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 Este literal pertenece a una de las informantes del antropólogo José Maria Uribe (1999) en su trabajo 

de campo etnográfico dentro del estudio PACTA, "Programa de Apoyo al Cumplimiento Terapéutico 
Antirretroviral". 
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Producir conocimiento es un acto político, no técnico (…). Las 

prácticas científicas y expertas son prácticas ideológicas;  

es muy fácil entenderlo, aunque no tanto asumirlo. 

(Guasch, 2006, p.47). 

 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
"MI SANGRE ESTÁ ENFERMA, YO NO": NARRATIVAS DEL MUNDO SIDA Y LA GESTIÓN DEL TRATAMIENTO 
Maria Feijoo Cid 
Dipòsit Legal: T 348-2014 
 



Voces  

 

 9 

  
“Y decía 'Hostia, es que si a mí alguien me hubiera explicado esto, 

lo que significa estar aquí con esta incertidumbre, 

  pincharte, no pincharte, tal, las pastillas,  

con miedo, si me van a ir bien, no me van a venir bien.  

Todo el mundo sabe lo que es el VIH, todo el mundo,  

pero es como que la repercusión o lo que implica, como que no eres...,  

no es que no se sepa sino que no eres consciente, ¿no?”  

  (BALBOA, uno de mis informantes) 

 

VOCES: 

Las voces de las personas que queremos y que para nosotras o nosotros son 

importantes dejan tal impresión en nuestra memoria que podemos reconocerlas 

de entre muchas otras. Este reconocimiento del individuo a partir de un 

elemento tan singular como su voz, es posible porque nuestra voz es nuestra 

huella sonora, aquella que nos identifica y caracteriza como sujetos únicos. No 

obstante, la exclusividad de las voces no radica únicamente en su cadencia 

sonora, va unida a aquello que a través de ellas se expresa. Ésta es la razón 

por la que inicio mi tesis sobre el mundo sida, no con mi voz, que sería una voz 

muda, sino con la voz de las personas que viven con el VIH-sida2. La intención 

no es el reconocimiento sonoro sino el reconocimiento de las historias 

expresadas a través de sus voces. 

Los testimonios que vienen a continuación provienen de personas seropositivas 

que comparten sus vivencias en la web del Grupo de Trabajo sobre 

Tratamientos del VIH (gTt3). Una de las secciones de su página http://gtt-

vih.org se llama participa. Ésta es una sección abierta a las colaboraciones de 

personas con VIH que escriben y comparten sus historias personales. He 

escogido iniciar mi tesis con las voces de los testimonios de la web gTt porque 

cuando se habla del VIH, mucha de la literatura está focalizada en el virus y el 

tratamiento para combatirlo. A veces da la sensación de que las personas que 

                                                                 
2
Síndrome de Inmuno-Deficiencia Adquirida (SIDA). 

3
 Es una asociación sin ánimo de lucro legalmente establecida en Barcelona en febrero de 1997, 

declarada oficialmente Entidad de Utilidad Pública en junio de 2002 e inscrita como Organización No 
Gubernamental de Desarrollo en Cooperación Internacional en diciembre de 2005. Elabora información 
sobre tratamientos del VIH y el sida desde una perspectiva comunitaria.  También abordan cualquier 
otro aspecto social, económico, político o cultural relacionado con la situación de las personas con 
infección por VIH y llevan a cabo acciones de defensa y promoción de los derechos humanos. 
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luchan y padecen día a día en la convivencia con el VIH son actores tan 

secundarios que ni tan siquiera se les ofrece una parte del guión en lo 

denominado “conocimiento científico”. Empezar este prólogo con diferentes 

testimonios es simplemente una estrategia para  plasmar una infinitésima parte 

de la realidad de las “Personas que Viven con VIH-Sida”, (a partir de ahora 

PVVS4).  

La web presenta esta sección de la siguiente manera: “Muchas personas nos 

han contado sus vidas. Hablar de sí mismo y leer sobre los demás es una 

forma de reconstruir la identidad, un ejercicio de narración de nuestro pasado 

que nos permite entendernos, comprender y aceptar. Cuando leas estos relatos 

personales, puede que encuentres una parte de ti.” 

Testimonio: Sin rumbo. Chico23 

Hola a todos. Tengo 23 años y hace ya dos meses que me diagnosticaron el 

VIH. Al principio, fue un trago duro. El estrés y la primera infección hicieron que 

perdiera pelo y peso y que tuviera debilidad, pero poco a poco he ido 

remontando. Llegué a recuperarme y a sentirme bien; pero de una semana a 

esta parte, los problemas en el trabajo han aumentado. Estoy totalmente 

perdido; me levanto porque me suena el despertador, se me olvida comer, 

siempre estoy cansado... Lo paso fatal en el trabajo, no tengo ninguna 

motivación por nada. ¿Estoy entrando en una depresión? Sólo tengo ganas de 

llorar; además, dentro de una semana he de hacerme análisis e ir a una 

consulta médica, y tengo miedo de que deba tomar medicación. De una 

semana a esta parte he comido mal, tengo fantasmas en la cabeza que no me 

dejan saber dónde estoy; me siento perdido y desorientado, sin rumbo, y, en 

contra de todos los consejos que he leído, he empezado a fumar marihuana 

porque es lo único que me hace sentir un poco mejor.  

                                                                 
4
 “PVVS” y “vivir con VIH” son categorías de uso deliberadamente formuladas por Rodríguez (2011) y 

utilizadas con la intención de re-semantizar con un sentido vital la connotación de muerte que conllevan 
las siglas de VIH o sida. Rodríguez las usa como un recurso para demostrar que la persona continúa 
viviendo, a pesar de haber recibido un diagnóstico que estigmatiza, que simbólicamente remite a una 
muerte anunciada, y condena en vida a una muerte social.  
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Cada día pienso una cosa diferente, no tengo ningún criterio fijo por ninguna de 

las situaciones que me preocupan en mi vida: dejo o no el trabajo, intento 

estudiar algo, me cojo la baja, intento luchar por lo que tengo, me tomo unas 

vacaciones para descansar... Es agotador y nunca llego a nada, sólo a que se 

aturulle mi cabeza. 

Además, siempre estoy cansado. No sé si esto es normal de la enfermedad, o 

va en función del ánimo, pero mi trabajo es muy físico y complicado. Necesito 

ayuda. Espero que me puedan dar consejos. 

Testimonio: Sólo un sueño. Susana  

Bueno, todo comenzó hace cuatro años. Me enteré de que tenía el VIH al 

hacerme una prueba debido a que perdí a un bebé. Mi mundo se hundió y 

pensé que mi vida se acababa, pero la fuerza de seguir adelante se centraba 

entonces en el hijo que tenía, de apenas un año. Me aterraba pensar que él 

también tendría esta maldita enfermedad, me partió el corazón saber que le 

iban a realizar una prueba, pero gracias a Dios dió negativo. 

No sé, hasta hoy tengo un resentimiento muy fuerte hacia mi esposo, pues a 

veces le echo la culpa de todo esto, pero después me doy cuenta de que sólo 

fue el destino, ya que él es una buena persona, que nos cuida y nos quiere a 

su manera. 

A veces, dándole vueltas al tema como ahora, veo a mi niño y me destroza el 

alma saber que lo dejaré solo. En ocasiones, pienso que me lo merezco; aún 

no lo he superado. Raramente me hundo como lo estoy en este momento. 

Pienso si vale tanto la pena seguir con esto. Nadie de mi familia lo sabe, sólo la 

de mi esposo, pero aun así me siento muy sola. Quisiera perdonar, que esto 

fuera un sueño. Desearía despertar y ver a mi hijo pequeño otra vez y hacer lo 

correcto: al descubrir una infidelidad, alejarme, y no como yo hice, dando una 

oportunidad. 

Por no hacer lo correcto, en algunos momentos me siento sin fuerzas y con 

terror a lo que vendrá más adelante. Lo único que me anima es mi hijo. Trato 

de perdonar a mi pareja, pero el resentimiento vive conmigo, a pesar de que lo 
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quiero. Me gustaría que alguien me entendiera y poder conversar con él. Y 

también que un médico me dijera exactamente cómo seguir adelante con todo 

esto; más que nada, para aprender a superarlo. 

Tomo mi medicación, pero todavía pienso que un día me despertaré y que se 

acabará, que alguien me dirá que sólo era eso, un sueño. 

Amo con todas las fuerzas de mi corazón a mi hijo. Espero que me den aunque 

sólo sea la oportunidad de verlo, e irme sin que él sienta pena ni se hunda en la 

depresión. 

Testimonio: Encontrar el sentido. Miguel  

Me siento fatal. Tengo 37 años y soy seropositivo desde hace siete. Mi familia 

no sabe nada; no puedo hablar con nadie de este tema. Ha sido muy duro 

asumir mi homosexualidad y mi enfermedad. 

He estado dos años participando en un estudio. Fue entonces cuando me 

empecé a medicar con Sustiva y Truvada. Los resultados salían bien y la carga 

viral estaba indetectable. En septiembre, terminó el estudio y comencé a tomar 

una sola pastilla, Atripla. Al cabo de un mes, me hice unos análisis y los CD4 

habían bajado de 450, con Sustiva y Truvada, a 250 células/mm3 con Atripla, si 

bien la carga viral era indetectable. 

En octubre, me hice otras pruebas; en principio, si no me llamaban, es que 

todas estaban bien. El pasado martes, 12 de enero, me llamó la médica (no la 

mía, está de baja) y me dijo que el nivel de mis CD4 había bajado y que la 

carga viral era detectable. No pregunté nada porque me quedé bloqueado.El 

jueves, 14 de enero, me hice unos análisis cuyos resultados me darán el día 

28, pero la incertidumbre me mata, no tengo nadie con quien hablar, mi cabeza 

no para de dar vueltas. He sido cien por cien riguroso en la adhesión. 

Me vuelvo loco pensando en si, durante alguna relación sexual, el condón 

estaba mal y me he reinfectado. No duermo. Me olvido de las cosas debido al 

estrés nervioso en el que me encuentro. La verdad es que estoy harto, 

cansado, triste... 
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He leído de todo en internet; que si el virus salvaje está controlado pero que el 

original presenta resistencia al medicamento... No sé, pero me siento fatal; 

solo, triste y sin ganas de nada. He renunciado a tener hijos, a tener pareja... 

No le encuentro sentido a nada. 

Testimonio: Seguir aprendiendo. Javi 

Hola a todos, queridos; me llamo Javi y tengo 26 años. Soy trabajador social y 

antropólogo. En junio de 2009 me diagnosticaron el VIH en el centro de 

drogodependientes donde trabajaba. 

Os comento que, aunque tenía información y sensibilización con el tema y los 

afectados antes de ser diagnosticado, también fue un duro golpe, pues la 

noticia me llegó en un momento en que estaba preparando los exámenes de 

unas oposiciones para trabajar con el Ministerio de Exteriores en la 

Cooperación Internacional; al mismo tiempo, me tenía que examinar de las 

pruebas de un máster y de otro examen para conseguir una beca de trabajo 

con la Junta de Andalucía. 

El caso es que, cuando me dieron los resultados, me enfrenté por primera vez 

en mi vida a un gran miedo, que todos nosotros compartimos; pensé: tanto 

esfuerzo en mi vida y todo un futuro prometedor por delante para luego tirar la 

toalla por el resultado de los dichosos análisis. 

Aun así, a los dos días de recibir las analíticas, me presenté al examen del 

máster, a los cinco días, a la oposición de la Junta y a las dos semanas, a la 

oposición del Ministerio. Para mí, fue muy difícil conciliar el trabajo en el centro 

de drogodependientes, concentrarme en los estudios y afrontar el primer gran 

drama que me sucedía en mi vida. Pero decidí continuar y, gracias a ello, 

saqué sobresaliente en la nota final del máster y, al aprobar los dos examenes  

tuve que decidir si quería trabajar con la Junta o con el Ministerio en el exterior. 

Actualmente, tras nueve meses del diagnóstico, con 500 CD4 y sin seguir 

tratamiento, me encuentro trabajando en Centroamérica en proyectos de 

Cooperación al Desarrollo. Además, estoy viviendo una bonita experiencia con 

un compañero del trabajo que sabe de mi situación y me acepta. 
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Es cierto que "no es oro todo lo que reluce", porque yo mismo también he 

compartido y comparto miedos que a todos nosotros se nos pasan por la 

cabeza, pues esta enfermedad toca pilares tan claves de la vida como son la 

muerte y la sexualidad. Mi familia tampoco sabe nada, aunque con mis amigos 

lo compartí desde el principio y me apoyaron mucho. Creo que si alguien te 

quiere de verdad, siempre te aceptará, y si no te acepta por esta situación, es 

una buena forma de quitarte una relación que no te llevaría a ningún lugar. 

A pesar de que en el país centroamericano donde vivo (altamente 

empobrecido) es muy fácil contraer diarreas e infecciones intestinales por el 

tipo de alimentación, es preciso prestar, tanto aquí como en España, mucha 

atención a los alimentos, al ejercicio físico y a la práctica de alguna actividad 

que nos reporte bienestar físico, emocional, mental y espiritual. Personalmente 

he optado por el yoga, el reiki y la meditación, los cuales también os podrían 

resultar beneficiosos. Esto junto al seguimiento médico adecuado quizá pueda 

hacer que continúe saboreando mi vida, pues he decidido que no he nacido 

para amargarme sino para seguir aprendiendo de todas las circunstancias que 

aparecen en la vida. 

Os deseo enérgicamente mucha fuerza y ánimo, y espero que en vuestros 

corazones no se apague lo que os hace sentir vivos, pues todos/as estamos a 

tiempo. Tal vez enfrentar esta enfermedad en sus momentos buenos y malos 

nos haga desarrollarnos como mejores personas; por ello, os animo a que 

sigáis construyendo todo lo que soñasteis, pues, al final, vivir o morir lo 

hacemos todos/as, pero disfrutar la vida aceptando lo difícil es un trabajo de 

enriquecimiento que no para todos nos es fácil. 

Posdata: Mis mayores miedos y mis mejores conclusiones para afrontar la 

situación los he tenido en los momentos que más he enfermado, y aquí, mi 

estómago anda muy "delicao" (bastantes diarreas). Escuchar los miedos es 

una buena oportunidad para identificar aquello que nos paraliza y generar 

nuestros mecanismos para superarlos. 

Os quiero. 
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“Vida y enfermedad son inseparables” 

 Kenny y de Miguel (1980:9).  

 

Empecé a escribir esta parte en diciembre de 2010. No sabía por dónde 

empezar y mucho menos cómo hacerlo, ya que nunca antes me había 

enfrentado a las hojas en blanco de una tesis. ¿Cómo lo resolví? Empecé por 

algo que ya había hecho con anterioridad: explicar a nivel nacional el contexto 

epidemiológico de VIH-sida.  

Esas páginas escritas me dieron la seguridad que necesitaba para continuar 

redactando. Desde una perspectiva antropológica no es la mejor manera de 

empezar, pero una vez más sale a la luz, no sólo mi formación contextualizada 

en un paradigma positivista con toques humanistas, sino también el éxito de la 

endoculturación biomédica recibida en los hospitales. Esa parte 

epidemiológica, ha sido sustituida por un viaje más personal, mi viaje.  

En mi viaje, comparto mis inicios como enfermera al cuidado de PVVS y los 

recuerdos asociados al padecimiento de estas personas. Explico a grandes 

rasgos mi trayectoria asistencial vinculada a las PVVS ya que sin estas líneas 

es difícil entender mi motivación por el tema. Justificar la elección del problema 

me lleva a explicitar, ya en las primeras páginas, mis hipótesis de partida así 

como los objetivos de este trabajo. 
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CAPÍTULO 1 

ORGANIZANDO MI VIAJE 

 

El contexto antropológico fundamentalmente ha cambiado el allá, lo 

éxótico, al acá, la sociedad de pertenencia, e ilusoriamente  

no se estudian más los otros sino nosotros” 

(Brigidi, 2009, p.42). 

I.- “LEYENDO ESTOS RELATOS PUEDE QUE ENCUENTRES UNA PARTE 

DE TI”.  

Las voces elegidas que marcan el inicio de esta tesis son presentadas por el 

Grupo de Trabajo sobre tratamientos (gTt) como una sección en dónde las 

personas que viven con VIH-sida pueden narrar sus historias personales. 

Finaliza la presentación de la sección diciendo: “Cuando leas estos relatos 

personales, puede que encuentres una parte de ti”.  

La primera idea que viene a mi cabeza y me provoca una profunda reflexión es: 

¿me es posible encontrar una parte de mí misma en estos relatos, si no 

comparto el epíteto de seropositiva? O, ¿sin importar mi estatus serológico, 

puedo ser capaz de entender y compartir, quizás no desde la experiencia de 

vivir con VIH, pero sí desde las emociones, y ante todo desde el respeto por el 

padecimiento humano? 

Recuerdo mis primeras experiencias como profesional con las personas que 

vivían con VIH-sida en la planta de medicina interna infecciosa del Hospital 

General de la Vall d’Hebron en Barcelona. Corría el año 98 o 99, yo tenía unos 

25 años. La mayoría eran hombres muy deteriorados físicamente, 

extremadamente delgados, extremadamente frágiles. Necesitaban ayuda en 

los cuidados más básicos como la higiene y la eliminación. Esta ayuda, en 

términos de acción, significaba que les hacíamos la higiene en la cama y 

cuando lo pedían les poníamos la cuña, también, en la cama. Algunos de ellos 

no tenían ni fuerzas para mantenerse sentados un par de horas por lo que, 

cada 4 horas, les cambiábamos de postura en la cama. Qué extraña sensación 

poder movilizar entre dos mujeres (mi compañera auxiliar y yo) a un hombre 
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adulto, no necesitábamos llamar a los celadores. Padecían la inmunosupresión 

que provoca el virus por lo que el cúmulo de enfermedades diagnosticadas 

etiquetas de sida y los tratamientos que sufrían eran variados. Su sufrimiento 

debió ser intenso y continuado, dependían totalmente de personas extrañas 

que les ayudábamos en la higiene y les poníamos la cuña. Debían verse 

frágiles y extremadamente dependientes a pesar de su juventud. Supongo que 

experimentaban una tensión permanente ante las visitas de familiares que 

querían saber qué pasaba y se les escondía el diagnóstico de sida por miedo al 

rechazo o a hacerles más daño. Debían vivir en una profunda incertidumbre al 

no saber si saldrían vivos de ese ingreso.  

Vienen a mi memoria situaciones de otra intensidad humana: conflictos de 

convivencia en las habitaciones al aparecer jeringuillas usadas en los baños 

compartidos. Eran situaciones difíciles en las que la solución se movía entre el 

abandono del hábito parenteral (o intravenoso), sustituyendo el consumo de 

heroína por metadona, o el alta voluntaria. Recuerdo también la demanda 

continua de analgésicos por parte de algunas personas que consumían drogas. 

Eran situaciones tensas que, en mi turno, no llegaron la violencia verbal pero sí 

en el turno de noche. Algunos pacientes pedían analgésicos o calmantes muy 

por encima de la pauta prescrita debido a que el consumo de heroína elevaba 

la tolerancia a determinados analgésicos. Necesitaban más dosis de la 

habitual. Otros, en cambio, presentaban síndromes de abstinencia mal 

resueltos con la metadona ya que, o era insuficiente, o no era suficiente porque 

consumían otras drogas para las que no había sustitutos farmacológicos. Una 

habitación, que por aquel entonces podían llegar a ser de cuatro camas, era un 

contexto singular en el que a la par convivían: un chico con un síndrome de 

abstinencia, un varón con estudios universitarios diagnosticado de neumonía 

por Pneumocistis Carinii5, un hombre maduro con un cúmulo de enfermedades 

definitorias de sida en fase terminal y un viejecito con problemas pulmonares. 

Escenario singular, no sólo por los diferentes contextos sociales y culturales de 

cada uno de los actores, sino por aquello de que tres de ellos compartían su 

padecimiento por el sida. 

                                                                 
5
 En aquellos tiempos se diagnosticaba de PNC (neumonía por Pneumocistis Carinii) actualmente se le 

llama neumonía por Pneumocisits Jiroveci. 
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Para todos ellos el deterioro provenía de la enfermedad, el sida. Para unos 

cuantos, el deterioro era la conjugación del sida y la marginación que produjo el 

consumo de heroína inyectada, y para otros, sus afectos sexuales, desear a 

otros hombres. Mis recuerdos de aquellos años barajan casi siempre hombres, 

me he de esforzar mucho para concretar alguna mujer, al menos durante el 

tiempo que estuve trabajando en hospitalización. Ellas, que se les suponía 

fuera de todas las estadísticas y de las posibles prevalencias e incidencias, se 

las etiquetaba como ADVP6 engrosando el grupo de consumo de drogas, pero 

no parecían existir como mujeres en las cifras del sida. Desde una lectura 

epidemiológica fue una época en la que el “riesgo de padecer sida” venía 

marcado por los “factores de riesgo” “ser hombre homosexual” o “consumidor 

de drogas”. Las mujeres teníamos mucho menor riesgo que los hombres de 

padecer sida por lo que éramos invisibles en las campañas de prevención. Fue 

a partir del 2003-04 cuando aparecieron las primeras alarmas, al aumentar la 

incidencia de sida de mujeres por transmisión sexual y no parenteral. A partir 

de ese momento, las mujeres y su situación de vulnerabilidad empezaron a 

visibilizarse.  

Desde el 1999 al 2002 trabajé como enfermera en diferentes plantas de 

hospitalización. Pasé períodos más largos en la planta de medicina interna 

infecciosa y en lo que fue el hospital de día de infecciosas. El antiguo hospital 

de día de infecciosas estaba ubicado en un pasillo “de la primera pares”, si la 

memoria no me falla. El resto de la planta estaba vacía, desocupada. 

Estábamos solos. Los médicos pasaban visita cada día prescribiendo el 

tratamiento a administrar en el hospital de día y la pauta de antirretrovirales. A 

pesar de que se pintó y se cambiaron los muebles del pasillo habilitado como 

hospital de día, describiría el espacio asignado como triste y solitario. Era un 

espacio de supervivencia para una situación social también de supervivencia: 

habitaciones de pacientes transformadas en despachos médicos para detectar 

las enfermedades oportunistas y pautar tratamientos cuya eficacia a largo plazo 

aún estaba pendiente de ser demostrada. Cada despacho estaba amueblado 

con lo indispensable: una mesa, dos sillas, una camilla y un lavabo 

correspondiente a cada habitación hospitalaria. Otras habitaciones fueron 
                                                                 
6
 Personas adictas a drogas por vía parenteral (ADVP) 
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transformadas en salas de administración de tratamientos: cuatro sillones y, de 

nuevo, el lavabo correspondiente. En el hospital de día7 se administraban 

tratamientos endovenosos e inhalados para las enfermedades oportunistas. Me 

sorprendió que en el mismo espacio se administraran tratamientos a las PVVS 

y a personas que habían sufrido un trasplante de pulmón. El criterio era médico 

(en el sentido que es independiente del paciente): los llevaba el mismo equipo 

médico, el de enfermedades infecciosas y así no precisaban de ingreso 

hospitalario para episodios puntuales o administración quincenal de 

tratamientos por vía parenteral. En este espacio empecé a relacionarme con 

mujeres y hombres que vivían con VIH y nunca habían ingresado en un 

hospital. Eran personas autónomas e independientes que venían a las visitas 

periódicas con su médico y después recogían los antirretrovirales en la 

farmacia del hospital. Fue aquí dónde para mí empezó a ser visible otro 

escenario vital de las PVVS diferente al anterior: lidiar con los tratamientos 

orales, compaginar trabajo y tratamiento, re-construir las relaciones sexuales 

para equipararlas a “relaciones seguras”, conflictos en la decisión de compartir 

o no el diagnóstico,  compaginar metadona, trabajo y antirretrovirales, personas 

sanas recién diagnosticadas. Descubrí todo un mundo vivencial 

extremadamente diferente al que había vivido en la planta de hospitalización, 

pero el padecimiento debido al sida continuaba.  No puedo afirmar que no 

observara padecimiento físico ya que algunas de las PVVS que acudían al 

hospital de día se encontraban en situación terminal o venían de urgencias por 

procesos agudos, pero el sufrimiento estaba ligado a la construcción social de 

la enfermedad, a los significados asociados.  

                                                                 
7
 En el transcurso de los años se ha visto como el hospital y sus unidades de enfermedades infecciosas o 

servicios de medicina interna han debido adaptarse a las necesidades y demandas de las PVVS. El perfil 
de las PVVS ha pasado a ser el de un paciente crónico que necesita controles periódicos en consultas 
externas y hospitales de día. La necesidad de un seguimiento exhaustivo ha potenciado la aparición de 
hospitales de día para ayudar a las PVVS en el manejo de algunas de las patologías que caracterizan la 
infección por VIH/SIDA por un lado, y por otro, el curso agudo de bastantes de sus complicaciones 
(síndromes febriles, cuadros diarreicos y de otros tipos que no requieren necesariamente ingreso 
hospitalario), hacen que se puedan atender en un hospital de día. El objetivo esencial del hospital de día 
es ofrecer una asistencia sanitaria especializada y técnicamente cualificada a partir de un equipo 
multidisciplinar, en régimen ambulatorio, evitando la estancia hospitalaria en régimen de ingreso. 
(Faura, 2006). 
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Mi labor asistencial como enfermera se centró los cinco últimos años (2002-

2007) en el cuidado de personas que vivían con VIH-sida. Estos cuidados los 

ofrecí desde una consulta de enfermería que se inició como un proyecto para 

apoyar a las personas seropositivas en aquellos problemas relacionados con la 

toma del tratamiento antirretroviral. En aquellos tiempos la complejidad del 

tratamiento era uno de los aspectos clave debido al importante número de 

pastillas (número de fármacos, dosis diarias y pastillas en cada ingesta) y a la 

forma de tomarlo (ajustarse a un horario, respetar condicionantes 

alimenticios…). Las personas en tratamiento se solían enfrentar a una 

organización diaria respecto a la ingesta de fármacos muy compleja que 

requería de tal esfuerzo, planificación y constancia que los americanos 

definieron esta situación como full time job (PACTA8, 1999). Podría contar mil 

anécdotas del tiempo que estuve en la consulta de enfermería pero se 

quedarían en eso, anécdotas simplemente. Estar presente cuando a una mujer 

embarazada, ilusionada por su futuro hijo le confirman un diagnóstico de VIH-

sida produce un impacto enorme en esa madre y en las personas presentes 

(profesionales mayoritariamente). No puedo relatar en primera persona lo que 

pensaban o sentían mis compañeros, pero sí puedo explicar qué era lo primero 

que venía a mi cabeza: ¿cómo puedo ayudarla?  

La herramienta fundamental que utilizaba en ese día a día asistencial era el 

counselling9. La OMS ya en 1986 recomendaba el uso del counselling para dar 

apoyo a las personas afectadas. “El counselling es una forma de relacionarse 

con los pacientes desde la libertad a elegir y la personalización evitando 

imposiciones y actitudes paternalistas, trasmitiendo confianza en las 

capacidades del paciente en la búsqueda de su bienestar” (Cancio y Serrano, 

2007, p.1). El counselling10 propone un cambio en el modelo clásico 

sanitario/paciente apostando por darle la palabra a este último en el proceso 

                                                                 
8
 Programa de Apoyo al Cumplimiento Terapéutico Antirretroviral (PACTA, 1999) patrocinado por 

GeSIDA, por la sociedad española de farmacia hospitalaria, por Dupont Pharma y Bernard Krief Gabinete 

de estudios sociológicos. 
9
 Ver Valverde 1999. 

10
 El fundador del counselling fue Carl Rogers. En la década de los cuarenta escribe Counselling and 

psychotherapy (1939) fundando las bases de su client-centered therapy o Terapia Centrada en el 
Paciente, piedra angular del movimiento de la Psicología Humanista. 
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asistencial, y así dejar de ser objeto pasar a ser sujeto del acto clínico (Borrell, 

2002, Valverde, 1999). 

Trabajar como enfermera supone un contacto diario con el sufrimiento ajeno, 

un sufrimiento marcado por la pérdida de la salud y, en mi caso concreto 

también con la aparición del sida, una etiqueta diagnóstica que hasta ese 

momento, la mayoría ni se hubiera imaginado. A lo largo de mi trayectoria 

como enfermera en el hospital he vivido y visto bastantes maneras 

profesionales de convivir con el sufrimiento que provoca el sida. Como 

enfermera, las posibilidades de convivir con ese sufrimiento pueden plasmarse, 

a rasgos generales, en dos o tres escenarios. Un escenario es escuchar al 

paciente y familia para ayudar a resolver problemas y acompañar en el 

sufrimiento (sea de carácter biológico, emocional). Otro escenario posible 

puede ser desentenderse completamente de ese dolor y derivar “el problema” a 

otros profesionales sanitarios, médicos, psicólogos u otros, por entender que 

escapa a tus competencias y pertenecen a otro profesional (la competencia de 

la enfermera radica en la resolución de problemas biológicos, psicológicos o de 

recursos sociales de ayuda). Una tercera posibilidad es, simplemente, no hacer 

nada, porque lo que se curan son los cuerpos, las emociones o los significados 

asociados al sufrimiento ocasionados por el sida no se entienden como parte 

del trabajo profesional de la enfermera o de cualquier otro profesional de la 

salud.  

Posibilidades y escenarios pueden haber bastantes, casi tantos como 

interpretaciones de lo que signifique cuidar o curar, pero siempre, el 

padecimiento humano del sida ha estado y está presente en los hospitales, 

expresándose cada día. Se habla de que con el tiempo te acostumbras y te 

endureces, de que ya no te afecta porque se crean “anticuerpos” ya que de otra 

manera sería imposible trabajar. Las guías de buena praxis recomiendan “no 

llevarse los pacientes a casa”. Cuando trabajas doce horas día, dia sí, dia no, 

la convivencia constante con personas que viven con VIH-sida provoca 

situaciones que remueven no sólo tus emociones, también sacan a la superficie 

prejuicios sexuales y sociales que creías no tener.  
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Lo que intento señalar es que permanecer impasible o indiferente ante el 

padecimiento de las personas con VIH-sida, en un contexto profesional, me 

parece imposible. La respuesta de los profesionales sanitarios podrá ser de 

marginación, de inclusión, de respeto por su padecimiento, de ayuda 

profesional pero siempre habrá una respuesta marcada por nuestra manera de 

entender el proceso de salud-enfermedad-atención. 

II.- MOTIVACIÓN PERSONAL EN LA ELECCIÓN DEL PROBLEMA 

Soy María. Si tuviera que describir o explicar las razones personales que me 

han llevado a investigar sobre el fenómeno VIH podría utilizar diferentes 

categorías personales que se me pueden atribuir.  

Podría argumentar que hago la tesis diciendo que como estudiante de 

doctorado; es mi obligación, si quiero acabar con este proceso y demostrar mi 

competencia investigadora.  

Podría hacerlo a partir de mi categoría profesional actual como profesora en el 

Departament d’Infermeria de la Universitat Autònoma de Barcelona (UAB). 

Laboral y profesionalmente, necesito el título de doctora para optar a una plaza 

como profesora titular. 

Podría explicar mi tesis desde mi faceta profesional como enfermera asistencial 

durante 10 años aproximadamente en el Hospital Universitari Vall d’Hebron de 

Barcelona.  

Desearía acabar este proyecto para poder disfrutar de mis roles de hija, amiga 

o compañera, a los que no dedico el tiempo que quisiera por invertirlo en esta 

tesis.  

En fin, las argumentaciones podrían ser múltiples pero realmente la motivación 

es añeja (unos nueve años aproximadamente) y viene marcada por la ilusión al 

descubrir el mundo de la investigación y la necesidad de demostrar, como 

enfermera, que se pueden entender los procesos de salud-enfermedad-

atención por los que pasan las personas con VIH y así ofrecer mejores 

cuidados. Todo esto servido en una bandeja en la que se mezclaban, en 
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diferentes proporciones, ilusión, “inocencia” de adulto joven, y el pensamiento 

de que el mundo se podía y debía cambiarse motivaron mi aproximación 

fenomenológica y hermenéutica a la experiencia de las personas que viven con 

VIH. 

Cronológicamente coinciden mi compromiso en el proyecto de organización de 

una consulta de enfermería, con mis cursos de doctorado y la presentación del 

Diploma de Estudios Avanzados (DEA). La oportunidad de estar, organizar, 

planificar y demostrar la necesidad de una enfermera para ayudar a las 

personas seropositivas en lo relativo al tratamiento y en otros aspectos 

relacionados con la experiencia de tener VIH fueron claves para decidirme en 

la elección del tema de mi tesis.  

El fácil acceso a los informantes fue una de las bazas fundamentales en la 

elección del problema así como mi trayectoria profesional: ¡qué mejor problema 

de investigación que focalizar mi atención en aquello en lo que estaba 

trabajando! Como aprendiz en el trabajo de campo etnográfico en aquellos 

momentos nunca llegué a imaginar los conflictos metodológicos que me 

causarían mi doble posición como investigadora y a la par enfermera de mis 

pacientes. ¡Qué inocente! No es que no fuera consciente, es que ni tan siquiera 

llegué a imaginármelo, tal como debe pasar a muchos investigadores noveles. 

Tenía claro el problema de salud sobre el que quería investigar, la adhesión al 

tratamiento y la vida cotidiana de las PVVS. 

III.- PROBLEMA DE INVESTIGACIÓN E HIPÓTESIS 

La adherencia al tratamiento antirretroviral de las PVVS, fue uno de los temas 

estrella que trabajé como enfermera durante mi etapa en la consulta. Pretendía 

darle la vuelta al concepto de “adherencia”. Deseaba, por un lado, y como 

integrante de lo denominado biomedicina, plasmar la autonomía y papel activo 

de estas personas a la hora de tomarse el tratamiento, y gestionar los efectos 

adversos. Para ello necesitaba una aproximación mucho más compleja al 
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fenómeno de la adherencia, que la valoración “objetiva y aséptica”11 entre 0 y 

10 relacionado con cuánto cuesta tomarse unas pastillas.  

Una aproximación más compleja al fenómeno de la adhesión al tratamiento 

supone contextualizar el estudio en la vida cotidiana de las PVVS. La vida 

cotidiana de cualquier persona está compuesta por reglas y normas basadas 

en un mundo de expectativas escondidas, y de los conocimientos dados por 

supuestos que conforman el sentido común. En tanto que escondidos o dados 

por supuesto, pasan inadvertidos, como si no existieran, como si no tuvieran la 

fuerza suficiente y necesaria para marcar las prácticas de las personas. Ese 

sentido común de la vida cotidiana también está presente en la vida de las 

PVVS y asimismo suele ser invisible ya que lo familiar pasa desapercibido.  

La vida cotidiana transita las esferas de lo público y lo privado. En ambos 

espacios las PVVS lidian con el diagnóstico, la enfermedad, la infección, las 

relaciones de pareja, familiares y laborales, re-construyen su biografía, re-

definen su identidad y gestionan el tratamiento. La literatura sobre la vida 

cotidiana de las PVVS es diversa si fijamos nuestra atención en la complejidad 

de su aproximación, es decir, algunos estudios fragmentan la vida cotidiana 

centrándose básicamente en un aspecto: o en la gestión de la identidad o en la 

gestión del estigma, otros en el manejo de síntomas, otros en la prevención, 

otros en la adherencia al tratamiento y otros en la re-construcción biográfica. 

Pierret demostró, en el 2000, 4 años después de la aparición del tratamiento 

antirretroviral de alta eficacia12 (en adelante TAR) que el estudio de la vida 

cotidiana de las PVVS a nivel mundial se caracterizaba por su fragmentada 

aproximación. La fragmentación en algunos momentos puede ser una 

herramienta analítica cuando queremos focalizar y profundizar el análisis en un 

tema determinado pero limitamos análisis más complejos que fomenten las 

interrelaciones de las diferentes esferas de la vida cotidiana. Trece años 

después de la afirmación de Pierret, y dieciséis años después de la aparición 

de TAR, no podemos afirmar lo mismo que él  ya que, si bien es cierto que 

continúan existiendo aproximaciones fragmentadas, también existe literatura 

                                                                 
11

 Las comillas son mías. 
12

 EN 1996 apareció la Terapia Antirretroviral de Alta Eficacia que aumentó la esperanza de vida y 
transformó el sida en una enfermedad crónica. 
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fenomenológica y etnográfica cuya aproximación es más compleja e 

interpretativa.  

A partir de la aparición de los tratamientos de alta eficacia, la vida cotidiana de 

las PVVS pasó a ser considerada, en muchos aspectos, una vida marcada por 

una enfermedad crónica. La cronicidad de la enfermedad erigió, o retomó, la 

adhesión como objeto de estudio de las investigaciones de comienzos del siglo 

XXI. La adhesión al tratamiento antirretroviral ha sido un tema estudiado desde 

aproximaciones médicas,  antropológicas, sociológicas, fenomenológicas y 

psicológicas.  

A nivel médico, es suficiente con tener la información correcta para combatir las 

creencias erróneas de los pacientes sobre su enfermedad y obtener así una 

adhesión correcta al tratamiento. Este razonamiento, es la base de la mayoría 

de modelos médicos o psicológicos que postulan que si un paciente recibe toda 

la información correcta está obligado a seguir el tratamiento al pie de la letra, 

pero sabemos, porque la realidad así lo ha demostrado una y otra vez, que eso 

no es así. A pesar de saber que los nuevos tratamientos convierten lo que era 

una sentencia de muerte en una enfermedad crónica alcanzando la utopía de 

“una pastilla al día” disminuyendo los cócteles de pastillas,  las PVVS deciden 

en muchas ocasiones, o no hacer tratamiento, o no seguirlo según prescripción 

médica. La información no determina un cumplimiento perfecto, estos 

planteamientos son reduccionistas porque no tienen en cuenta la complejidad 

de la vida cotidiana de una enfermedad tan estigmatizada como el sida. El 

estigma del sida juega un papel importante en la gestión del tratamiento y así 

queda reflejado en mi hipótesis en la que establezco una estrecha relación 

entre gestionar el tratamiento y evitar el estigma. 

La hipótesis, fruto de la problematización anterior, es que las personas con VIH 

gestionan el tratamiento de manera autónoma a partir de estrategias que 

ocultan su seropositividad cuya finalidad es normalizar su vida vida cotidiana y 

no ser marginados. 
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Los objetivos de esta investigación se enmarcan dentro del campo de la 

Antropología Médica, de la Antropología del VIH-sida y de la Antropología 

cultural.  

En relación a mis aportaciones a la Antropología Cultural, describiré y analizaré 

a partir de una aproximación fenomenológica las metáforas y los significados 

culturales asociados al VIH-sida al ubicar la vivencia con VIH-sida como eje 

analítico de los significados y padecimientos asociados a ella. La aproximación 

fenomenológica me va a permitir explorar esa riqueza de significados y colocar 

la vivencia y el padecimiento de las PVVS como ejes centrales de la narrativa. 

Pretendo recuperar la voz de las PVVS y sus narrativas no sólo para reconocer 

las relaciones sociales implicadas en la experiencia de vivir con VIH-sida sino 

para colocar a las PVVS como actores principales en el padecimiento 

provocado por el sida. Habitualmente la voz (interna y social)  de las personas 

gravemente enfermas ha sido enmudecida por la enfermedad y el tratamiento. 

Dar voz a las personas seropositivas y escucharlas a partir de sus narrativas 

transformará en inteligible el mundo de la vida cotidiana y las decisiones en la 

toma de TAR. Analizaré desde la vivencia en la vida cotidiana cómo los 

significados de la enfermedad y su experiencia corporal obliga a una re-

construcción de la identidad de las PVVS debido a la continua negociación con 

las identidades biomédicas y sociales. Algunas identidades biomédicas se 

mantienen, se rechazan otras y aparecen nuevas. Lo que intento señalar es 

que los significados que las PVVS asocian a su enfermedad existen, se 

construyen y se re-construyen en un proceso dinámico de interacción de las 

personas con otros sujetos, y que per se son importantes porque son un reflejo 

de su padecimiento.  

Ninguna tendencia médica ha tomado en cuenta los procesos sociales que se 

expresan a través de cualquier padecimiento (Menéndez y Di Pardo 1998). El 

VIH-sida no sólo es una etiqueta diagnóstica que compromete procesos 

biológicos, psicológicos, ideológicos, culturales, políticos y económicos sino 

que involucra otros procesos relacionados con los modos de vida social y 

sobretodo con el control de la vida cotidiana con las relaciones entre lo normal 

y anormal, lo lícito e ilícito, lo moral e inmoral, lo público y privado. 
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En relación a la Antropología de la Medicina pondré el acento en las prácticas 

de las PVVS para gestionar el tratamiento, y cómo estas prácticas se articulan 

con los padecimientos implícitos de vivir con VIH-sida (el estigma, el miedo, las 

mentiras). El concepto biomédico de adherencia y/o cumplimiento es un 

constructo paternalista basado en categorías diagnósticas médicas (disease) 

más que en las explicaciones propias de los pacientes (illness). De-construiré 

el concepto biomédico de adhesión a partir de las narrativas de las PVVS y 

analizaré la gestión autónoma que hacen del tratamiento antirretroviral. 

Describiré las estrategias materiales y simbólicas, condicionadas por  la 

relación con la familia, iguales y con el médico, a la hora de gestionar el 

tratamiento en su vida diaria. Analizaré las paradojas de vivir una enfermedad 

crónica surgidas al gestionar un estatus social de enfermo, con el que la 

mayoría no está conforme ya que la experiencia del cuerpo vivido es 

transparente. Describiré la relación de hegemonía que el modelo médico 

sustenta en el campo de la adherencia al tratamiento así como la 

invisibilización de los saberes del modelo subalterno. Analizaré los escenarios 

de ruptura de dicha relación de hegemonía-subalternidad ya que no todo es re-

producción sino que existen resistencias ejemplificadas en prácticas como 

flexibilizar la toma del tratamiento o las diferentes paradojas surgidas de la 

incongruencia entre lo que la biomedicina dice que tiene que ser un enfermo 

crónico y la experiencia vivida de las PVVS.  

En relación a la Antropología del VIH-sida esta tesis es pionera a nivel 

nacional, ya que si bien existen estudios que parcialmente han estudiado la 

adherencia al tratamiento antirretroviral es el primero que hace un análisis más 

minucioso de cómo afecta a la vida cotidiana y a las estrategias elaboradas por 

las PVVS. Es el único que aúna las gestiones que tienen lugar en el mundo 

sida reflejando sus metáforas, la re-construcción de las identidades subjetivas, 

las estrategias de autogestión y sociogestión del tratamiento antirretroviral y las 

interrupciones autogestionadas de las PVVS.  
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IV.- VULNERABILIDAD Y DESIGUALDADES EN EL VIH-SIDA: 

PEREGRINAJE EPIDEMIOLÓGICO EN EL CONTEXTO ESPAÑOL13 

Esta parte del Capítulo I, “Organizando mi viaje”, hace referencia a la situación 

epidemiológica actual del VIH-sida. Lo he titulado peregrinaje14 porque como 

lectores vamos a ir hacia otro mundo: el de las poblaciones vulnerables15 al 

VIH-sida.  

El sida es una de las enfermedades de declaración obligatoria en España, es 

por ello que el sistema de vigilancia epidemiológica se encarga de recoger los 

casos de sida notificados por el personal sanitario. La situación epidemiológica 

se cuantifica a partir de los casos de sida, no de los diagnósticos de VIH ya que 

éste no es de declaración obligatoria.  

Según las notificaciones recibidas hasta el 30 de junio de 2010 en el Registro 

Nacional de Casos de Sida, se estima, que en 2009 se diagnosticaron en 

España 1.275 casos de sida. Tras alcanzar su cénit a mediados de la década 

de los 90, el número de casos notificados de sida ha experimentado un 

progresivo declive, de forma que los notificados en 2009 suponen un descenso 

del 81,1% respecto a los notificados en 1996, año previo a la generalización de 

los tratamientos antirretrovirales de gran actividad (Figura 1).  

 

                                                                 
13

 La información epidemiológica sobre la infección por VIH/sida en nuestro país se estructura a través 
del Registro Nacional de sida, que es un sistema de notificación de casos de sida con cobertura estatal y 
funcionamiento desde los primeros años de la epidemia. También existen otros sistemas para vigilar 
indicadores y tendencias de la infección por el VIH.   
1) Sistemas de información sobre nuevos diagnósticos de VIH, en 8 Comunidades Autónomas (CCAA).  
2) Estudios concurrentes sobre grupos específicos de población, con diversos grados y mecanismos de 
exposición:  

a. Estudio de prevalencia y nuevos diagnósticos en usuarios de clínicas especializadas en 
infecciones de transmisión sexual y VIH (ITS/VIH)  
b. Encuesta hospitalaria sobre pacientes VIH/sida atendidos en los servicios públicos. 

14
 El término peregrinación proviene del latín peregrinatio y significa viaje al extranjero o estancia en el 

extranjero. Es éste el sentido en el que lo utilizo, sin ningún tipo de acepción religiosa. Extranjero será 
entonces, toda aquella persona que no tiene VIH-sida. 
15

 Ser vulnerable en el contexto del VIH-sida significa tener un control limitado o no tener control sobre 
el riesgo de contagio de VIH-sida. (Ver Kalipeni, 2006). 
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Figura 1. Incidencia anual de sida. Registro Nacional de Casos de SIDA en España. Informe año 2010. 

 

Hasta la fecha se ha recibido la notificación de 1.037 casos diagnosticados en 

2009. El 77% de los diagnósticos de sida recayeron en hombres, y la edad 

media al diagnóstico se sitúa en los 41 años. La proporción de casos 

pediátricos (menores de 13 años) se sitúa en el 0,3%. El 32% de las personas 

que han desarrollado sida en 2009 contrajeron la infección por compartir 

material de inyección para la administración parenteral de drogas. Las 

personas que contrajeron la infección por relaciones heterosexuales no 

protegidas ascienden al 34,7% de los casos.  

La tercera vía de transmisión más frecuente han sido las relaciones 

homosexuales entre hombres, que supone el 23% de todos los casos y el  30% 

de los que afectan a hombres. Por lo tanto, en conjunto, se observa un 

predominio de la transmisión sexual, suponiendo el 57% de los nuevos casos 

de sida en 2009.  
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Figura 2. Transmisión vertical. Registro Nacional de casos de SIDA en España. Informe año 2010. 

 

La incidencia del sida de transmisión madre-hijo, que descendió de forma 

acusada con la instauración del protocolo AACTG, se estimó en un 0,3% en 

2009. 

A pesar del marcado descenso de la incidencia de sida en España desde la 

extensión de los nuevos tratamientos antirretrovirales, el nuestro sigue siendo 

uno de los países con mayor incidencia de sida en Europa Occidental. 

Nuevos diagnósticos de VIH en el año 2009: el VIH se transmite 

mayoritariamente por vía sexual 

Desde 2005 diversas comunidades autónomas están recopilando los nuevos 

diagnósticos de VIH. Esta información se envía al Centro Nacional de 

Epidemiología (CNE) sin identificadores personales. El diagnóstico de VIH no 

tiene carácter de declaración obligatoria como el diagnóstico de sida; es por 

ello que no todas las zonas están obligadas a reunirlos y notificarlos. Desde las 

15 Comunidades Autónomas participantes (Fig. 6), han notificado 2.264 nuevos 

diagnósticos de VIH en este año, lo que supone una tasa de 79,3/millón de 

habitantes. Casi el 80% son hombres y la edad media fue de 37 años. La 

transmisión en hombres que mantienen relaciones sexuales con hombres 

(HSH) fue la más frecuente, 42,5%, seguida de la heterosexual, 34,5%, y la 

que se produce entre usuarios de drogas inyectadas, 8,1%. 
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El 50,2% del global de los nuevos diagnósticos presentaron diagnóstico 

tardío16. El 37,6% de los nuevos diagnósticos de infección por el VIH se 

produjeron en personas originarias de otros países. 

 

 

Figura 3. Nuevos diagnósticos en inmigrantes. Registro Nacional de casos de SIDA en España. 

Informe año 2010. 

 

Tal como se observa en la gráfica básicamente los nuevos diagnósticos se 

producen en personas autóctonas. Faltaría realizar una estimación de si esos 

diagnósticos de personas de otros países hacen referencia a contagios que se 

produjeron en España o en sus países de origen.  

El informe de vigilancia epidemiológica en relación a los nuevos diagnósticos 

concluye que las tasas de nuevos diagnósticos son similares a algunos países 

de Europa occidental, aunque superiores a la media del conjunto de la Unión 

                                                                 

16
 Se define diagnóstico tardío cuando el número de linfocitos CD4 es menor de 200 células/μL al 

diagnóstico, y susceptibilidad para recibir tratamiento cuando es menor de 350. Ambas situaciones 
indican que la inmunidad del paciente ya está deteriorada porque la infección es de larga evolución. 
(Secretaria Plan Nacional sobre el sida, 2009) 
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Europea; que el retraso diagnóstico es muy importante, y que tan sólo ha 

descendido entre los hombres que tienen sexo con hombres. 

Grupos vulnerables  

Vulnerabilidad significa que alguien puede ser dañado o herido; significa estar 

expuesto a un peligro o ataque, estar desprotegido.  

Las personas vulnerables en el contexto del VIH-sida son aquellas que tienen 

ninguno o un limitado control sobre el riesgo de contagio de VIH-sida, así lo 

afirma Kalipeni, Ghosh y Oppong (2006) al analizar cómo las variaciones 

espaciales de la prevalencia en el VIH-sida en África refleja las diferencias 

espaciales de vulnerabilidad asociadas a la enfermedad. El mismo 

comportamiento producirá diferentes resultados dependiendo de si es una zona 

de alta prevalencia o baja. Aquellas personas cuyo sistema inmune esté 

debilitado por la malnutrición u otras enfermedades, tendrán más 

probabilidades de desarrollar sida más rápidamente que nadie. El estatus 

social influye en la vulnerabilidad de una persona, ya que el estatus socio-

económico perfila la habilidad para negociar las relaciones sexuales, 

esporádicas o no. Más allá de lo biológico, existen una serie de factores socio-

económicos que aumentan la vulnerabilidad de ciertas personas a padecer 

VIH-sida. Para aquellas personas contagiadas recientemente, ser vulnerable 

significa no tener acceso o tener un acceso limitado a los cuidados y 

tratamiento respectivos.  

La vulnerabilidad es el resultado neto de la interacción de diversos factores 

personales (incluido el biológico) y sociales; esta interacción puede 

incrementarse por la confluencia de factores culturales, educacionales, 

demográficos, legales, económicos y políticos (Kalipeni, Ghosh y Oppong , 

2006).  

En el análisis epidemiológico en España, considero colectivos vulnerables a las 

personas migradas a nuestro país, a las mujeres, a los niños, a las personas 

que consumen drogas. Sobre éstas últimas los datos han sido expuestos más 

arriba. Quisiera señalar que en los análisis epidemiológicos estatales en 
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España no se recoge la caracterización de colectivos vulnerables porque 

priman las etiquetas de grupos de riesgo por encima de las anteriores. Parece 

como si no existieran otros determinantes en la salud/enfermedad más allá de 

los biológicos. Recientemente ha aparecido un informe español “Avanzando 

hacia la equidad: propuesta de políticas e intervenciones para reducir las 

desigualdades sociales en salud en España” (Comisión para Reducir las 

Desigualdades Sociales en Salud en España, 2010) para promover políticas 

que reduzcan las desigualdades sociales en materia de salud en este país.  

Situación en inmigrantes17 

La inmigración en España ha existido desde siempre, pero es un fenómeno de 

gran importancia demográfica y económica en la década de los años 90. Según 

el Instituto Nacional de Estadística (INE) a primeros de enero de 2010 (INE, 

2010) residían en el país 5,7 millones de personas nacidas fuera de sus 

fronteras, de las que 2,3 millones son ciudadanos de la UE. Esto representa 

casi exactamente el 12% de una población total registrada de 47 millones de 

personas.  

Las características sociales, culturales y económicas de la población 

inmigrante, juegan un papel muy importante en sus condicionantes de salud. La 

infección por VIH es uno de los problemas, ya sea por la situación endémica de 

la infección en alguno de los países de origen, como por la situación de 

vulnerabilidad frente a la infección de los colectivos más desfavorecidos de 

personas en situación irregular (Hourcade, 2010). Estas condiciones llevan 

asociadas diferentes riesgos: el desarraigo, la estigmatización asociada a la 

inmigración y al VIH, la falta de redes de apoyo social y familiar, la precariedad 

laboral y las dificultades lingüísticas y legales contribuyen a aumentar la 

vulnerabilidad a la infección por VIH y a limitar el acceso a las actividades de 

prevención, diagnostico, asistencia sanitaria y tratamiento (Caro-Murillo, 

Castilla y del Amo, 2010). 

                                                                 
17

 Los datos proceden del Informe sobre la situación de la epidemia VIH/SIDA en inmigrantes. Este 
informe se ha elaborado a partir de los distintos sistemas de información epidemiológica sobre el VIH y 
sida en España,  los datos obtenidos a través de poblaciones centinela con prácticas de riesgo que se 
realizan la prueba del VIH.  
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Situación de sida 

Desde el inicio de la epidemia, se han notificado en España un total de 79.386 

casos de sida. Hasta 1997 la proporción de casos de sida en personas cuyo 

país de origen no era España estuvo por debajo del 3%. Pero a partir de 1998 

esta cifra subió progresivamente hasta alcanzar el 20,7% en 2007.  De un total 

de 1176 casos de sida en 2007, 243 se diagnosticaron en inmigrantes 

(Secretaria Plan Nacional sobre el sida, 2009).  

 

Figura 4. Evolución de diagnósticos de sida en españoles e inmigrantes. Situación epidemiologia del 

VIH/sida en inmigrantes. Agosto 2009. 
  

 

En general las categorías de transmisión guardan relación con las 

predominantes en los países de origen, excepto en el caso de las personas 

originarias del Norte de África. La prevalencia del VIH entre la población 

inmigrante, no es muy diferente de la obtenida en la población española de 

características similares.  

En números absolutos por sexo y por origen, las personas inmigradas 

ascienden levemente, pero la proporción de mujeres crece más, en 2007 

supera el 25% de casos de sida en mujeres. Básicamente son originarias de 

África Subsahariana y América Latina. 
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Nuevos diagnósticos de infección18 por VIH 

El 35% de nuevos diagnósticos de VIH se realiza en personas de origen 

extranjero, observándose un ascenso significativo de ese porcentaje desde el 

29% en 2003 al 37% en 2007. Sin embargo, este aumento proporcional no se 

ve acompañado de un aumento tan marcado en el número absoluto de nuevos 

diagnósticos.  

 

Figura 5. Situación epidemiológica del VIH/sida en inmigrantes. Agosto 2009.  

 

 

Por regiones, los más numerosos son los inmigrantes sudamericanos (14%) y 

subsaharianos (11,5%). La inmensa mayoría se contagió a través de relaciones 

sexuales no protegidas. Entre los sudamericanos el 49% fue por contactos 

homosexuales y el 44% heterosexuales. Entre los subsaharianos el 88% de los 

contagios fue por contacto heterosexual.  

Resulta difícil concluir que el aumento de casos de VIH-sida en personas de 

otros países indica un aumento en la tasa de incidencia, o es solamente el 

reflejo del crecimiento de la población de inmigrantes en España. 

                                                                 
18

 En los últimos años, los sistemas establecidos en siete CCAA  Fig. 1.1 y la ciudad autónoma de Ceuta 
ofrecen datos orientativos de la situación global de la infección en España. En el período 2003-2007 se 
comunicaron 5.785 nuevas infecciones por el VIH. En conjunto, estas ocho CCAA tienen una población 
de 14.157.108 personas, es decir un 32,2% del total de la población española. 
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Situación en mujeres19 

 

Figura 6. Incidencia de sida en España por sexos. Registro Nacional de casos de  SIDA en España. 

Informe año 2010. 

 

Aunque la transmisión, en números absolutos, afecta a más hombres que a 

mujeres, entre las últimas adquiere especial relevancia al representar el 60% 

de los diagnósticos de sida notificados en 2009. La razón hombre/mujer se 

mantiene alrededor de 4 entre españoles, mientras que es en torno a 2 entre 

los inmigrantes. 

Para el periodo y comparados con los españoles, hay una mayor proporción de 

mujeres afectadas entre los extranjeros (31,8% frente a 19,8%). Se detecta una 

tendencia ascendente de diagnósticos entre mujeres inmigrantes, debido 

probablemente al cambio de patrón migratorio que provoca un aumento en 

números absolutos de mujeres inmigrantes. 

En las mujeres que ejercen la prostitución, la seroprevalencia de VIH se 

mantiene por debajo del 2%, y entre ellas el consumo de drogas inyectadas se 

ha convertido en una práctica infrecuente (Grupo para el estudio de 

seroprevalencia del VIH, 2000). 

                                                                 
19

 Los datos se han obtenido a través de los distintos sistemas de información epidemiológica sobre el 
VIH y sida en España. La información epidemiológica sobre la infección por VIH se estructura a través del 
Registro Nacional de sida y a través de poblaciones centinela con prácticas de riesgo que se realizan la 
prueba del VIH.  
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Se habla de las mujeres como grupo vulnerable ya que entre otros motivos, las 

mujeres son físicamente más vulnerables a la infección por el VIH que los 

hombres. Los datos de diversos estudios señalan que la transmisión de hombre 

a mujer durante el acto sexual es dos veces más probable que viceversa, 

siempre que no concurran otras infecciones de transmisión sexual. Asimismo, 

las mujeres jóvenes son biológicamente más susceptibles a la infección que las 

mujeres adultas antes de la menopausia. (UNAIDS, 2010). 

Situación en niños 

Según el Registro Nacional de sida en datos acumulados desde 1981, a finales 

de 2004 habrían diagnosticado de VIH/sida a 1445 niños de entre <1año a 19 

años. El registro define 2 categorías pediátricas: pediatría de 0 a 12 años, y 

jóvenes de 13 a 19 años. En el primer grupo el 90% se deben a transmisión 

vertical, mientras que el otro 10% se debe a transfusión de sangre o 

hemoderivados. En el grupo de los jóvenes el 56% pertenecían a aquellos que 

habían recibido hemoderivados y el 17% habría contraído la infección por 

prácticas sexuales no protegidas (Secretaria Plan Nacional sobre el sida, 

2009). 

Muchos de estos niños son huérfanos de padre, madre o ambos y en muchos 

casos son cuidados por las abuelas. En España no existen estimaciones de 

orfandad ya que, según ONUSIDA, en los países con epidemias concentradas 

y de prevalencia baja es imposible estimar de manera fidedigna el número de 

niños huérfanos a causa del sida, o determinar qué porcentaje representa de la 

totalidad de huérfanos (UNAIDS, 2010). 
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CAPÍTULO 2 

DEL MODELO CLÍNICO AL MODELO CULTURAL 

 

“Yo creo que realmente no sé si el VIH es una 

enfermedad de transmisión sexual o de 

transmisión afectiva.”  

(BALBOA, uno de mis informantes) 

 

A lo largo de este capítulo intentaré ofrecer un cambio de paradigma en la 

manera de entender la enfermedad en general, y de la del VIH en particular. 

Iniciaré el capítulo con la aproximación biomédica al VIH-sida en la que es 

construido como enfermedad infecto-contagiosa. Seguidamente haré una 

revisión de cómo la antropología se ha aproximado a la enfermedad como 

objeto de análisis, el primer ejercicio de la antropología de la medicina  fue 

teorizar hasta demostrar que la enfermedad podía ser analizada como una 

categoría cultural en sí misma. Este ejercicio supuso cuestionar la enfermedad 

como un fenómeno estrictamente biológico para re-categorizarla reconociendo 

las dimensiones disease, illness y sickness. El segundo ejercicio de la 

Antropología, en paralelo casi al primero, fue demostrar que la biomedicina o 

medicina occidental, también era un constructo cultural ya que posee sus 

propias creencias y su propio marco de referencia; el positivismo. Este ejercicio 

supuso cuestionar la medicina alopática como único modelo referente y re-

conceptualizarlo como un modelo médico más. En nuestra sociedad es muy 

difícil cuestionar la medicina alopática  debido al fuerte proceso de 

medicalización que hemos sufrido. Para finalizar describiré, con tenues 

pinceladas y ejemplos, diferentes aproximaciones culturales al VIH-sida para, 

finalmente, defender y argumentar una aproximación cultural al sida. 

I.- EL VIH COMO CONSTRUCCIÓN BIOMÉDICA  

Antecedentes históricos 

A finales de los años setenta aparecieron casos esporádicos de una 

enfermedad rara, hasta ese momento sin un denominador común aparente: 

“infección por Cándida Albicans en boca y esófago con erupciones cutáneas 
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que correspondían a una forma agresiva de sarcoma de Kaposi (SK), un tipo 

de cáncer poco frecuente y menos en gente joven; neumonía causada por 

Pneumocystis carinii, parásito de pulmón que sólo se desarrolla en personas 

con las defensas muy bajas” (García Lomas, 2000, p.17). Estos casos fueron 

diagnosticados en distintos lugares del mundo: Portugal, Haití, Francia y 

Estados Unidos. No fueron tenidos en cuenta hasta que el número de casos 

similares fue aumentando considerablemente especialmente en EE UU y 

dentro de la población homosexual.  

En 1981, los Centers for Disease Control and Prevention (en adelante CDC) de 

los Estados Unidos de América, identificaron cinco casos de neumonía por 

Pneumocystis carinii (PC) en jóvenes pacientes de Los Ángeles. Durante los 

siguientes meses se declararon a esta institución 26 casos de sarcoma de 

Kaposi en personas de Nueva York y de California. Se detectó, primero en los 

EEUU, poco después en diversos países europeos, y finalmente en el resto del 

mundo, un nuevo fenómeno patológico al que los médicos y científicos 

occidentales pronto convinieron en llamar Síndrome de Inmunodeficiencia 

Adquirida (Arrizabalaga, 2000). El hecho de que en la mayoría de casos se 

hallara un importante déficit inmunológico asociado a la respuesta celular 

constituyó la base para aceptar la existencia de este nuevo síndrome que, a 

partir de 1982, se llamó síndrome de inmunodeficiencia adquirida (sida).  

Barré-Sinousí (Institut Pasteur, París) en 1983 identificó y aisló un retrovirus a 

partir de linfocitos T periféricos de un paciente con una linfadenopatía 

generalizada. Desde 1985 este virus, considerado como el agente causal del 

sida, se llama virus de la inmunodeficiencia humana tipo 1 (VIH-1), 

habitualmente VIH o HIV (García Lomas, 2000). Las personas con VIH no 

tratadas progresan de una fase asintomática donde la infección se detecta 

únicamente a través de pruebas de laboratorio, hasta una situación de grave 

deterioro inmunológico: el VIH actúa de forma encubierta destruyendo durante 

un periodo asintomático relativamente largo (entre 8 y 10 años) las defensas 

inmunitarias de la persona contagiada. Más tarde sus efectos se manifiestan a 

través de cuadros clínicos atribuibles a una treintena de enfermedades 

específicas, infecciones comunes o procesos cancerígenos (gTt, 2009). 
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Sobre los orígenes del sida se han postulado las más dispares teorías, desde 

el castigo divino como condena de conductas reprobables desde el punto de 

vista moral, hasta la producción artificial del germen. Con la información de la 

que se dispone hasta el momento, es imposible saber si es una enfermedad 

nueva en relación a sus orígenes, pero lo que sí puede afirmarse, según 

Arrizabalaga, es que es un fenómeno novedoso al menos, desde cinco ángulos 

diferentes:  

“(1) por las específicas condiciones biológicas y sociales que han 

posibilitado su irrupción; (2) porque su conceptualización 

nosológica resulta inimaginable fuera del marco de la medicina 

occidental del último cuarto del siglo XX; (3) por tratarse de la 

primera pandemia que golpea contundentemente el Primer Mundo 

desde la gripe de 1917-1918; (4) por ser un nuevo reto sanitario a 

escala planetaria; y (5) porque constituye un nuevo paradigma de 

enfermedad social” (2000, p.95).  

Arrizabalaga (1995, 1997, 2000) defiende las tesis de Fee y Krieger que ya en 

1993 postularon que el sida no es ni una peste, ni una afección crónica más, 

sino una enfermedad con una historia propia suficientemente larga y singular 

como para ser considerada en sí misma un nuevo modelo de enfermedad 

social. Este nuevo paradigma contempla el sida como una pandemia lenta y 

persistente, como una enfermedad infecciosa crónica de carácter colectivo que 

se manifiesta través de un grupo de enfermedades específicas relacionadas 

con el VIH. Trata de superar dos asunciones comunes en la biomedicina: de 

una parte, que las enfermedades crónicas y las infecciosas representan 

patrones contrapuestos de enfermedad social; de otra, que las primeras 

corresponden al patrón epidemiológico propio del Primer Mundo, mientras las 

últimas lo son del Tercer Mundo.  
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Ciclo replicación viral  

El virus de la immunodeficiencia humana (VIH) pertenece a la familia de los 

retrovirus20, subfamilia lentivirus (Gatell, 2002). Estos virus tienen una serie de 

características específicas que son determinantes en la compleja patogenia de 

la infección por el VIH: 

1. Gran diversidad genética (virus ARN21) y genoma muy complejo 

(lentivirus) 

2. En su ciclo vital hay 2 fases: virión infectante (ARN) y provirus 

(ADN22). Esta fase intermedia de integración en el genoma huésped le 

permite prolongados periodos asintomáticos (latencia), a pesar de una 

viremia persistente. 

3. Se replica mediante un mecanismo inverso al habitual en los virus 

ARN. El papel fundamental lo juega una enzima llamada transcriptasa 

inversa (TI). 

4. Sus células huésped son los linfocitos CD4+, macrófagos, células 

nerviosas de la microglía y células dendríticas residentes en mucosas 

(células de Langerhans). 

Los retrovirus como el VIH, son organismos cuyo material genético está 

formado por ARN (ácido ribonucleico). El ARN solo, no es capaz de provocar la 

reproducción del virus, para ello necesita el material genético (ADN) de células 

más complejas. Lo característico del VIH es que una vez integrado en el 

genoma de la célula huésped: puede replicarse masivamente tal como ocurre 

en la primera infección y en los estadios finales, dando lugar a viremias altas; 

puede hacerlo de forma controlada (viremias bajas persistentes); o permanecer 

                                                                 
20

 Los retrovirus tienen capacidad de recombinación (forma de reproducción "sexual" primitiva) 
derivada de tener 2 filamentos de ARN. Si en una célula huésped existen dos provirus diferentes, a la 
hora de la replicación, uno de los filamentos de un provirus puede recombinar-se con el del otro dando 
lugar a una progenie heterocigota con las características de ambos.(Gatell, 2002)  
 
21

 El ácido ribonucleico (ARN o RNA) es unácido nucléico formado por una cadena de ribonucleótidos. 
Está presente tanto en las células procariotas como en las eucariotas, y es el único material genético de 
ciertos virus (virus ARN) 
 
22

 El ácido desoxirribonucleico, frecuentemente abreviado como ADN, es un ácido nucléico que contiene 
instrucciones genéticas usadas en el desarrollo y funcionamiento de todos los organismos vivos 
conocidos y algunos virus, y es responsable de su transmisión hereditaria.  
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latente (presencia del virus sin replicación: provirus). En la infección por el VIH 

ocurren estos tres hechos. Cuando existe replicación, el provirus ADN 

transcribe su molde a ARN. Éste emigra hacia el citoplasma, "construye" 

nuevos viriones que se ensamblan y liberan (Gatell, 2002). 

Se estima que hasta un 40% de los linfocitos CD4+ del ganglio linfático están 

infectados: el 99 % de forma latente y el 1% en replicación activa (linfocitos  

activados). A pesar de esta baja proporción, su cinética de replicación es 

extraordinaria: se producen diariamente 109-10 viriones que llevan a la 

destrucción de 107-8 linfocitos CD4+/día por efecto citopático directo; es decir el 

1% de los linfocitos totales del organismo. Esto llevaría a una rapidísima 

destrucción del sistema inmune pero no es así, el sistema inmunológico es 

capaz de reponer durante largo tiempo los linfocitos destruidos hasta llegar al 

agotamiento y a la fase de inmunodeficiencia avanzada (Gatell, 2002). 

 

  

 
Ilustración 1. Ciclo de replicación viral. 
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Historia natural de la enfermedad 

Desde un punto de vista clínico epidemiológico se pueden distinguir 3 fases: 

1. Fase aguda o precoz. 

2. Fase intermedia o crónica. 

3. Fase final o crisis. 

En la fase precoz o aguda el virus se disemina rápidamente a través del 

organismo invadiendo  varios órganos, principalmente sistema linfático y 

nervioso23.  A las 2-6 semanas del contagio, la mayoría de personas tienen una 

carga viral muy elevada en plasma, de manera que una gran proporción de los 

linfocitos CD4+ han sido “invadidos”. En más del 50% de los casos aparecen 

en este momento los signos y síntomas del síndrome retroviral agudo con 

manifestaciones muy similares a las de la mononucleosis infecciosa24. Este 

cuadro, que rara vez es reconocido en la práctica como expresión de la 

primoinfección, desaparece espontáneamente a las 2 ó 3 semanas, quedando 

asintomático. Entre las 4 y 12 semanas aparecen los diferentes tipos de 

anticuerpos contra el VIH. 

En la fase intermedia o crónica persiste una elevada actividad replicativa viral 

que se contrarresta por la regeneración de los linfocitos CD4+. Mediante 

modelos matemáticos se ha estimado que  diariamente se producen en una 

persona contagiada entre 109  y 1010 partículas virales, en tanto que alrededor 

de 108 linfocitos CD4+ son destruidos al mismo tiempo. En este período las 

personas no suelen tener síntomas pero pueden presentar trombopenia y 

adenopatías. La mayoría presentan alguna enfermedad oportunista y/o 

disminuyen sus CD4+ por debajo de 200 celulas/ml partir de los 5 años (la 

media de tiempo de progresión es de 10 años). Entre un 5 y un 10% de las 

persones desarrollan alguna de las enfermedades oportunistas entre 1 y 5 

años, y en el extremo opuesto están las personas restantes (5-10%), 

                                                                 
23

 Tanto en modelos animales como en pacientes contagiados por primera vez vía sexual se ha 
comprobado que en unas horas se produce la infección de células linfoides de la submucosa vaginal o 
rectal y que en 7 días se ha propagado a los ganglios sistémicos, a los que llega un nivel de carga viral y 
proviral similar a la infección crónica. 
24 

Se conoce como la "enfermedad del beso". Es una infección viral que causa fiebre, dolor de garganta e 
inflamación de los ganglios linfáticos, especialmente en el cuello. 
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asintomáticas más de 10 años con un recuento de linfocitos CD4+ mayor de 

500 cel. /ml. 

En la fase final o de crisis se produce un incremento de la actividad replicativa 

del virus. Es posible que el sistema inmunológico sea incapaz de reponer los 

linfocitos T4 destruidos y por tanto su capacidad para limitar la multiplicación 

del VIH se reduce progresivamente. Clínicamente los pacientes suelen 

presentar una grave alteración del estado general, así como infecciones 

oportunistas, determinadas neoplasias y determinados trastornos neurológicos. 

A partir de este momento se considera a la persona enferma de sida. La 

evolución es desfavorable con una supervivencia inferior al 15-30% a los 3 

años. No obstante el tratamiento antirretroviral (TAR) es capaz de modificar la 

historia natural de la enfermedad. 

 

Evolución de la infección por el VIH
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Figura 7. Historia natural de la infección por VIH. 
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Clasificación de los Centers for Disease Control and Prevention (CDC) 

La clasificación vigente de la infección por VIH fue formulada por los Centres 

for Disease Control (CDC) en 1993. Se trata de un sistema clínico-

inmunológico por el que las personas seropositivas son etiquetadas en función 

de la sintomatología y del recuento de linfocitos CD4+ (ver tabla 1). 

 

Tabla 1. Clasificación según CDC. 
 

La categoría A incluye a las persones con primoinfección y/o asintomáticos, 

con o sin linfadenopatía generalizada persistente. La categoría B engloba 

personas que presentan o hayan presentado síntomas debidos a 

enfermedades no incluidas en la categoría C (ANEXO 2). En la categoría C se 

integran aquellos que presentan o han presentado alguna de las 

complicaciones ya incluidas en la definición de sida de 1987 y otras que se 

añadieron con posterioridad y aceptadas por la OMS para Europa (ANEXO 3). 

Este sistema de clasificación, si bien posee una indiscutible importancia 

histórica, ha recibido muchas críticas, ya que una vez los pacientes son 

diagnosticados en una categoría determinada permanecen en ella etiquetados 

para siempre, a pesar incluso que por efecto del TAR mejore su sistema 

inmunológico. Este carácter irreversible del sistema de clasificación, lógico en 

un momento en el que no existían posibilidades terapéuticas, hoy por hoy, no 

es el más representativo de la realidad. 
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Transmisión 

Aunque el VIH se ha aislado en diferentes fluidos orgánicos, como la saliva o 

las secreciones bronquiales los investigadores han establecido estimaciones 

sobre el riesgo de transmisión del VIH. Estos estudios epidemiológicos limitan 

la transmisión efectiva en cuatro circunstancias:  

1. por sangre y productos plasmáticos contaminados (transmisión 

parenteral),  

2. a través del semen, y por las secreciones vaginales y cervicales o del 

cuello del útero (transmisión sexual)  

3. y a través de la leche materna durante la lactancia (transmisión vertical 

o perinatal).  

La transmisión sexual del VIH se produce cuando existe un nivel suficiente de 

virus en la sangre, el semen y los fluidos vaginales para entrar en el torrente 

sanguíneo de una persona, normalmente a través de las membranas mucosas 

o pequeñas lesiones en la vagina, el ano, el recto, la boca o la piel. Una vez 

que el VIH se expone al aire o al agua, no puede sobrevivir en el exterior del 

organismo. A partir de estos fluidos, clasifica la transmisión en parenteral, 

sexual y vertical como únicas vías de contagio efectivas (gTt, 2011). 

Los factores de coagulación utilizados en el tratamiento de la hemofilia 

constituyeron una importante fuente de transmisión parenteral hasta que se 

sistematizó la técnica del calentamiento en su proceso de elaboración. Así 

mismo las transfusiones sanguíneas, hasta que en 1985 no se comercializaron 

las pruebas  de detección de anticuerpos anti-VIH,  han constituido también 

una importante fuente de contagio en todo el mundo, y aún hoy en algunos 

países donde no es posible seleccionar sistemáticamente les donaciones. 

El mayor riesgo de contagio se produce al compartir agujas con personas 

seropositivas al VIH. Cuando se comparten agujas, existe una alta posibilidad 

de que la sangre de otra persona sea inyectada en el torrente sanguíneo. Ésta 

ha sido hasta no hace mucho, la forma de contagio más frecuente en España. 
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La prevención de la transmisión del VIH, en este caso, se basa en las 

intervenciones de reducción de daños. 

La actividad que sigue en riesgo en el contagio del VIH después de la 

exposición parenteral son las relaciones sexuales sin protección (es decir, sin 

condón.) En los coitos de penetración anal sin protección, la persona receptiva 

del coito tiene mayor riesgo de trasmisión. Las paredes del recto son muy 

delgadas y se dañan fácilmente durante la actividad sexual, este hecho facilita 

el ingreso del VIH al cuerpo ya que el semen con VIH contacta con la mucosa 

frágil y porosa.  La persona que penetra durante el coito anal parece correr un 

riesgo mucho más bajo, pero de todos modos es más alto que el de la pareja 

activa durante el coito vaginal (gTt, 2011). 

En los coitos de penetración vaginal, el VIH se trasmite tanto de hombre a 

mujer como viceversa. El sexo vaginal receptivo le sigue en riesgo al sexo anal. 

Las paredes de la vagina son más fuertes que las del recto, pero son 

vulnerables, ya que pueden dañarse durante las relaciones sexuales (Gatell, 

2002). Una pequeña herida que no se alcanza a ver puede ser suficiente para 

que el VIH se introduzca en el cuerpo. El riesgo de contagio aumenta si existe 

algún proceso inflamatorio o infección en la vagina. Las mujeres son más 

vulnerables frente al VIH que los hombres en las prácticas sexuales (gTt, 

2011). 

La transmisión del VIH de una madre a su hijo (transmisión vertical o perinatal) 

puede ocurrir durante el embarazo (transplacentaria), en el momento del parto 

o durante el período de lactancia a través de la leche materna. En nuestro 

sistema de salud, desde la atención primaria, se ofrece a todas las mujeres 

embarazadas, durante el primer trimestre del embarazo, la prueba de detección 

de anticuerpos del VIH. Si el resultado es positivo, la mujer embarazada es 

derivada a un centro hospitalario donde se le ofrecerá tratamiento antirretroviral 

y se le realizará también seguimiento del embarazo. Mediante el tratamiento 

antirretroviral a la madre, y al bebé durante el primer mes después del 

nacimiento, se reduce la tasa de transmisión vertical del 21% a menos del 

1,8%. La lactancia materna está contraindicada (Gatell, 2002). 
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II. EL VIH-SIDA COMO SINTOMA: EPIDEMIA DE SIGNIFICADOS 

El sida desde una perspectiva disease25 es un síndrome compuesto por un 

cúmulo de enfermedades que han sido llamadas oportunistas. El síndrome de 

la inmunodeficiencia adquirida es causado por la infección prolongada del Virus 

de la Inmunodeficiencia Humana (VIH) que al debilitar el sistema inmunológico 

provoca que la persona afectada pueda contraer enfermedades de las 

llamadas oportunistas. Estas enfermedades oportunistas, tuberculosis, 

Sarkoma de Kaposi, neumonía por Pneumocistis jiroveci aparecen debido al 

descenso de las defensas del sistema inmunológico. En cambio, desde una 

perspectiva illness26 el sida es caracterizado por la expresión de los síntomas, 

del sufrimiento y del problema de su comprensión cultural.  

El sida, desde una perspectiva culturalista es un símbolo, un conjunto de 

significaciones. Parafraseando a Good: el sida no es solamente un conjunto de 

signos (carga viral alta, >500.000 copias + CD4<300) y disfunciones biológicas 

predefinidas a partir de las enfermedades oportunistas, sino un síndrome de 

experiencias típicas, un conjunto de palabras, experiencias y sentimientos que 

se entienden como un conglomerado para los miembros de una sociedad. El 

sida como síndrome “no es meramente un reflejo de la relación de los síntomas 

con una realidad natural, sino un conjunto de experiencias asociadas entre sí a 

partir de una red de significación y de interacción social” (Good, 1977, p.27).  

Sontag en su libro El sida y sus metáforas (Sontag, 1999), expone que las 

metáforas son necesarias para pensar, ya sea pensar para lo científico, ya sea 

pensar para lo expresivo; para ella es imposible pensar sin metáforas. 

Partiendo de este marco complejo que suponen las metáforas y la red de 

significación del VIH, la primera diferenciación que la autora hace es diferenciar 

el significado unívoco que tiene el sida a nivel social, del significado plural a 

nivel médico. Sida, desde una perspectiva médica, hace referencia a un cuadro 

clínico delimitado por la carga viral, los CD4, y la aparición de determinadas 

                                                                 
25

Rodriguez lo explicita de la siguiente manera: “disease es refereix a la existència d’un mal 
funcionament de l’organisme humà, (1984:103). 
26

 Illness seria la representació social d’aquest estat. Illness és l’acció social d’estar malalt. La distinció es 
important ja que l’anàlisi d’una o d’’una altra té com a conseqüència resultats molts 
diferents”(Rodriguez 194:103) 
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enfermedades llamadas oportunistas, es decir, es un cuadro clínico formado 

por un espectro de enfermedades. En tanto que a nivel social, como se le 

asocia con una única causa como al cáncer o la sífilis, el sida se entiende como 

una única enfermedad.  

Para Sontag el sida tiene una genealogía metafórica dual: en tanto que 

microproceso y macroproceso. Como microproceso existe la consecuencia, 

“obvia” y “lógica”, de creer que todos los que cobijan el virus, caerán 

irremediablemente enfermos, porque a las “personas que han dado positivo en 

el test se les considera personas-con-sida, individuos que no lo tienen aún. 

Sólo es cuestión de tiempo como cualquier sentencia de muerte (…) A partir de 

este momento estar infectado significa estar enfermo” (Sontag, 1989, p.38). El 

sida hace que las personas sean consideradas enfermas  antes de estarlo y 

para muchos significa una muerte social antes que una muerte física. El origen 

de los significados asociadas al  sida son dobles: por un lado el status que se le 

otorga de algo inesperado hace aumentar el miedo y pavor en relación al sida, 

y por otro, el sida representa viejos miedos antes representados por la peste. 

Las enfermedades más temidas, aquellas que no son solamente letales sino 

que transforman el cuerpo en algo alienante (la lepra, la sífilis, el sida)  son 

aptas para que se promueva la categoría de peste,  “esta es la metáfora 

principal con la que se entiende la epidemia de sida (...) el considerar una 

enfermedad como un castigo es la más vieja idea que se tiene de causa de una 

enfermedad, y es una idea que se opone a todo el cuidado que merece un 

enfermo” (Sontag, 1989, pp.51-52). 

Al hablar de la transmisión de la enfermedad como macroproceso, Sontag 

(1989) subraya que se hace referencia a la polución, a la contaminación; la 

metáfora más antigua con esas reminiscencias es la sífilis27, ya que ambas se 

transmiten por los fluidos sanguíneos o sexuales de las personas contagiadas. 

Una de las metáforas que florecen en torno al sida, la de una enfermedad no 

sólo repulsiva y justiciera sino invasora de la colectividad, proviene de una de 

las primeras descripciones de la sífilis a finales del siglo XV: “Paracelso se 

refiere (parafraseando a Donne) a esa inmunda enfermedad contagiosa que 

                                                                 
27

 Las primeras enfermedades descritas como repulsivas fueron la lepra y la sífilis. 
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entonces había invadido la humanidad en algunos lugares y que desde 

entonces lo inundó todo, que en castigo por la licenciosidad general infligió 

Dios” (Sontag, 1989, p.53).  

Las ideas que marcan la diferencia entre las pestes de antaño y el sida, se 

basan en el modo en que se caracteriza al virus “una amenaza en acecho, algo 

que muta, algo furtivo, algo biológicamente innovador refuerza el sentido de 

que una enfermedad puede ser algo ingenioso, impredecible, nuevo” (Sontag, 

1989, p.6). 

Las pestes siempre son consideradas juicios a la sociedad; éste ha sido  uno 

de los usos tradicionales de las enfermedades de transmisión sexual. Han sido 

descritas como castigos colectivos por la laxitud sexual, por la licenciosidad 

general y han sido usadas con el fin de señalar, etiquetar a los colectivos 

transgresores o viciosos.  “Las conclusiones que se extraían de los primeros 

estudios epidemiológicos eran que la enfermedad se trasmitía a través de las 

relaciones mantenidas entre homosexuales (lo que condujo a que se llamara la 

“peste gay”) (García Lomas, 2000, p.21). Estos primeros estudios 

epidemiológicos focalizaron la atención no tanto en la frecuencia del evento 

(que era escasa) como en las características de la población afectada. El 

estigma sexual fue el primero en hacerse visible ya que la infección por VIH ha 

sido asociada con la transmisión sexual, y en la mayoría de sociedades 

impactó en poblaciones cuyas prácticas sexuales y/o identidades no eran 

normativas, es decir, no pertenecían a las prácticas consideradas sexualmente 

normales o correctas o eran diferentes de los patrones sexuales hegemónicos 

existentes (entendiendo por patrón hegemónico existente la heterosexualidad). 

La asociación del VIH-sida con la homosexualidad, pero también 

posteriormente con otras formas de estigmatización asociadas a la sexualidad, 

como la prostitución, la promiscuidad y la desviación sexual, marcaron con más 

fuerza  la historia del estigma de la epidemia. Según Aggleton “esta asociación 

continúa funcionando actualmente quizá como el aspecto más arraigado del 

estigma (…). Es también el campo en el que quizá la estigmatización 

relacionada con el VIH-sida es más tolerada y aceptada tácitamente en todas 

las sociedades” (2002, p.16).  
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Partiendo de la triada ecológica de huésped-agente-ambiente se generaron 

hipótesis que potenciaron la idea de contagio a través de unas prácticas 

sexuales determinadas, las homosexuales, entendiendo homosexualidad como 

la relación entre hombres, nunca entre mujeres. Las otras formas de estigma 

ya existentes que han funcionado y potenciado el VIH-sida están relacionadas 

con el género, la raza y las clases sociales. En aquellas sociedades donde la 

infección ha afectado a las mujeres, se ha asociado típicamente con la 

conducta sexual inapropiada según las normas locales de género: o eran 

prostitutas o promiscuas. Se ha focalizado el estigma en conductas sexuales 

desaprobadas para las mujeres: se piensa en mujeres promiscuas y en 

hombres con impulsos naturales. En Brasil, a pesar de la realidad 

epidemiológica de la alta transmisión heterosexual entre las mujeres casadas  

cuya única pareja sexual era su marido, la cultura popular continúa insistiendo 

en que las mujeres “perdidas” con muchas parejas sexuales, son la raíz de la 

epidemia heterosexual (Aggleton, 2002:17). Cuando en los 80 se crearon las 

etiquetas de grupos de riesgo, la denominadas 4 H (heroinómanos, haitianos, 

hemofílicos y homosexuales), no llegó a concretarse una 5 H de Hookers28 

(puta) por falta de incidencia hasta ese momento de mujeres con sida que 

fueran trabajadoras del sexo, pero se llegó a comentar. En esta etiqueta se 

aunaban las variables de género y sexualidad. La raza fue utilizada en los 

primeros tiempos de la epidemia como base para explicar que los haitianos 

podían ser per se un grupo de riesgo, y como la sexualidad africana 

(supuestamente diferente a la sexualidad del resto de países)  promovía el 

aumento de casos.  

J. Mann, director fundador del Programa de la Organización Mundial de la 

Salud sobre el Sida, caracterizó la epidemia de sida en tres fases, cada una de 

ellas tan distinta que pueden describirse  como tres epidemias diferentes. La 

primera es la epidemia de la infección por VIH que se desarrolla a lo largo de 

muchos años sin ser completamente percibida ni comprendida. La segunda 

fase es la epidemia de sida en sí, el síndrome de enfermedades infecciosas 

que pueden ocurrir debido a la infección por VIH. Finalmente identificó lo que 

describió como “la tercera epidemia, potencialmente la más explosiva, una 
                                                                 
28

 Ver Weeks 1989. 
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epidemia de respuestas sociales, culturales, económicas y políticas al sida. 

Estas respuestas han sido caracterizadas, por sobre todas las cosas, por los 

excepcionalmente altos niveles de estigma, de discriminación y, a veces, de 

negación colectiva” (Aggleton, 2002, p.4). Paula Treichler en su análisis del 

VIH-sida lo describe como una epidemia de significados, en la que el lenguaje 

nunca es simplemente neutral, sino que sirve a los intereses del poder.  

Para Aggleton (2000) desde el principio de la epidemia poderosas metáforas se 

han movilizado alrededor de la enfermedad: el sida como muerte, como horror 

(en donde la gente contagiada es satanizada y temida), como castigo (por 

conducta inmoral), como crimen (en relación a víctimas inocentes y culpables), 

como guerra (como un virus que necesita ser combatido) y como otredad 

(porque el VIH-sida es la calamidad de otros, de aquellos que están separados 

del orden social). De todas estas metáforas, de todos estos significados, los de 

horror, castigo, crimen y otredad se vinculan con los sistemas de atribución de 

la culpa a partir de las enfermedades. Parafraseando a Comelles (1997): el 

sida no es una metáfora como tampoco lo son el hambre, la guerra o la 

pobreza pero son el objeto de las representaciones culturales. La metáfora es 

un signo-imagen con asociaciones más directas y concretas que el símbolo. La 

metáfora puede ser un principio organizativo para la descripción etnográfica, 

teniendo la ventaja de captar la naturaleza de las cosas de un modo intuitivo y 

creador (Prat y Martínez, 1996, p.193). Las personas “contaminadas” con VIH-

sida son consideradas culpables porque su conducta inmoral les ha llevado a 

infectarse de sida. La imputación de culpa suele ir acompañada de vergüenza.  

Toda sociedad define sus condiciones de normalidad y anormalidad. De la 

definición de normalidad de cada sociedad  dependerá la existencia de un tipo 

u otro de enfermedad. 

“En la sociedad moderna a pesar de que no siempre se considera la 

enfermedad como consecuencia de determinados actos o 

comportamientos, se la toma todavía por un tipo de desviación de un 

conjunto de normas agentes de la salud y la normalidad, y por tanto 

como una cosa socialmente negativa e indeseable. Esto es aplicable 

tanto a las enfermedades de origen biológico (cáncer o tuberculosis) 
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como a las que no lo son: alcoholismo, enfermedades mentales” 

(Rodríguez, 1984, p.105).  

Aquello conceptualizado como normal biológicamente tendrá su homólogo en 

la norma moral imperante. “Como apuntaba Benedict (…) de esta forma se 

explica que (…) la homosexualidad haya sido entendida como una patología 

mental asociada a las perversiones hasta hace poco más de 20 años en los 

manuales de psiquiatría” (Martínez, 2008, p.68). Ante esta afirmación de hace 

veinte años, Martínez rescata las palabras de Mishler: “rememorando a 

Benedict, ¿normalidad para qué? y ¿normalidad para quién?” (citado en 

Martínez, 2008, p.77). 

III. CAMBIO DE PARADIGMA: LA ENFERMEDAD COMO CONSTRUCCIÓN 

CULTURAL  

El proceso histórico a través del cual se descubrió el VIH, o la aproximación 

biomédica de qué lo provoca o cómo se distribuye a lo largo y ancho del 

mundo, no son suficientes para entender las vivencias de las personas con 

VIH. Explorar lo relacionado con el mundo de las personas seropositivas 

implica hablar de enfermedad, de dolor, de estigma, de re-construcción de la 

identidad. Pero ¿cómo aproximarse a la enfermedad desde esta perspectiva 

diferente a la trasmitida por la biomedicina29?  

Aproximación vivencial a la enfermeda.  

Usualmente entendemos la salud como aquel estado ausente de dolencias que 

nos impide realizar las actividades de la vida diaria. En el sentido común, el 

poder simbólico de la palabra enfermedad es tal que usualmente lo usamos 

poco en combinación con el término salud, porque el poder simbólico de éste 

último disminuye cuando se hace mención a la enfermedad. “Uma das maiores 

dificuldades para se definir saúde consiste em que, não sendo, em si, uma 

coisa ou fato, só passa a sê-lo através ou a partir da doença ou malestar, estes 

sim, como assinalava Schopenhauer, coisas ou fatos incontestes” (Lefèvre, 

citado en Tambellini y Schütz, 2009, p.373). Estamos enfermos cuando nos 

                                                                 
29

 También llamada medicina occidental, cosmopolita, alopática o científica. 
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falta la salud y estamos sanos cuando no hay enfermedad. Acostumbramos a 

darnos cuenta que hemos gozado de un estado saludable cuando irrumpe la 

enfermedad.  

Desde una perspectiva del “vivir”, salud y enfermedad son estados inherentes a 

la condición humana. En las conversaciones de esa vida cotidiana usamos el 

“estoy enfermo” para designar un malestar físico que nos impide realizar 

nuestras actividades como siempre las hemos hecho y en algunos momentos 

esa etiqueta de “estar enfermos” nos exime o excusa de ciertas obligaciones 

sociales como ir a trabajar. Pero raramente usamos el “soy un enfermo”; esta 

condición del “Ser un enfermo” es una etiqueta del  lenguaje común reservada 

para aquellos que tienen enfermedades crónicas y que además les incapacitan 

para desarrollar las actividades de producción social. “La enfermedad (…) es la 

expresión de los significados que el hombre da a su relación con el medio que 

le rodea. A pesar de que este último tipo de enfermedad es un estado social 

presumiblemente causado por la enfermedad de tipo biológico, hay otros 

muchos casos de enfermedades sin causa biológica”(Rodríguez, 1984, p.104). 

Las enfermedades desde la medicina occidental son entendidas como 

anomalías biológicas y psicobiológicas que afectan al organismo y se 

categorizan en formato de signos y síntomas. Leriche dice “la salud es la vida 

en el silencio de los órganos” (Martínez, 2008, p.77). En un lenguaje “lerichista” 

la enfermedad aparece cuando percibimos ruidos en nuestros órganos. Esos 

ruidos los sentimos como dolencias, malestares o padecimientos, aunque 

desde la biomedicina se les designa como signos o síntomas. Los signos son 

las evidencias objetivas de la enfermedad perceptibles por los profesionales de 

la salud. Los síntomas son las expresiones del paciente que revelan algún tipo 

de disconfort, dolencia o malestar físico o psíquico. Desde la perspectiva 

biomédica se ha asignado la supremacía a los signos por ser elementos 

objetivables. El paradigma positivista en el que se cobija, defiende lo objetivo 

como lo real, por ser mesurable, mientras que lo subjetivo es una pieza de 

segunda categoría, construida por el paciente. La biomedicina ha primado tanto 

el saber de los órganos y sistemas que fallan, que el sistema médico occidental  
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es cada vez más un quehacer especializado de una parte concreta del cuerpo 

biológico, que una valoración y terapia del sufrimiento humano30. 

La enfermedad es definida en términos de patología, de signos morbosos, pero 

desde los discursos de la vida cotidiana no siempre se otorgan a igualdad de 

signos igualdad de significados. Un signo puede ser común a diferentes 

enfermedades y el comportamiento de la persona diferir, no en función del 

signo, sino de la enfermedad a la que significa. Por ejemplo, la fiebre, posible 

signo de un proceso gripal, también puede ser un posible signo de un proceso 

de leucemia. Los comportamientos y significados asociados a uno u otro 

proceso suelen ser diametralmente opuestos en función de la etiqueta 

patológica a la que se asocie.  

Mechanic dice de la enfermedad que es:  

“la manera en que las personas controlan su cuerpo, definen e 

interpretan sus síntomas, adoptan acciones médicas y utilizan el 

sistema de atención médica. Las personas perciben, evalúan y 

reaccionan ante la enfermedad de manera distinta, y tales 

comportamientos tienen enorme influencia en el modo en que la 

enfermedad interfiere en su vida cotidiana, en la cronicidad del 

estado, en el seguimiento de unos cuidados adecuados y en la 

cooperación del paciente en el tratamiento de la dolencia” (citado 

en Good,2003, p.91).   

La enfermedad como entidad cultural poliédrica.  

El concepto cultura tiene varias acepciones31, se utiliza de manera muy habitual 

y diversa en el lenguaje cotidiano. Esta gran polisemia favorece que con 

frecuencia sea difícil entender la esencia del concepto, ya que muchas veces 

se reduce el concepto de cultura a “los otros”, aquellos que vienen de fuera con 

unas costumbres diferentes a las nuestras. Lo reducimos a lo exótico o 

                                                                 
30

  Llegados a este punto querría señalar la paradoja etimológica que se establece al analizar  patología: 
sinónimo por excelencia de enfermedad. Desde la Etimología, pathos significa sufrimiento, lo que 
conduciría a la suposición de que la biomedicina es el saber que trata del sufrimiento, pero no es así.  
31

 En 1952 Kroeber A.L. y Kluckhohn C. recogieron 164 definiciones, hecho que dificulta seriamente el 
concretar y delimitar el término cultura. (Comas; 1996). 
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diferente. La cultura, concepto central en el análisis antropológico, se la 

considera como parte del  comportamiento aprendido de la especie humana, 

claramente diferenciada de los factores biológicos. En la antropología social 

existen dos grandes maneras de entender y delimitar el concepto cultura32. En 

la tradición americana ha existido la tendencia a separar conceptualmente la 

cultura de las relaciones sociales, en cambio en la tradición europea se ha 

tendido a primar las relaciones sociales. En la antropología americana la 

cultura sería, en la línea de lo que explica Geertz (1996) un sistema de signos y 

símbolos, la cultura se identifica con las dimensiones ideacionales del 

comportamiento humano, dejando en segundo plano los factores materiales y 

sociales. En la tradición europea, en cambio, la cultura se entiende como el 

contenido de las relaciones sociales.  

La orientación de esta investigación se centra en la cultura como un sistema 

ordenado de significados y símbolos en cuyos términos se da la integración 

social. Al hilo de la definición de Geertz: la cultura es el contexto o marco en el 

que las acciones de los seres humanos tienen significado. Los rasgos 

culturales no existen en abstracto; se re-contextualizan, se transforman en 

nuevos elementos, adquieren una particularidad concreta. Cultura es la fábrica 

de significados gracias a la cual los seres humanos interpretan su experiencia y 

guían su acción. Desde esta perspectiva culturalista, la acción individual es la 

acción más relevante a tener en cuenta; para Geertz la dimensión acumulativa 

de las prácticas individuales expresan patrones estructurales o formales. Los 

símbolos son públicos y compartidos por los actores sociales. Su visión de la 

cultura es semiótica. Para Geertz y Max Weber (citado en Good, 2003), el 

hombre es un animal inserto en tramas de significación que él mismo ha tejido. 

La cultura para Geertz es esa urdimbre, y la acción humana es descrita como 

un texto. Es por ello que la cultura es el ensamblaje de textos y su análisis no 

es  “una ciencia experimental en busca de leyes, sino una ciencia interpretativa 

en busca de significados” (Geertz, 1996, p.20) 

                                                                 
32

 Según Comas “en su uso más generalizado la cultura se entiende como el modo de vida de un grupo 
humano e incluye su repertorio de creencias, costumbres, valores y símbolos. (Comas; 1996:105). 
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La enfermedad desde el paradigma cultural supone aproximarse al paciente 

desde lo que siente, desde la atribución de significados a signos y síntomas, 

construyendo la enfermedad bajo sus propias percepciones y experiencias, 

más allá de lo exclusivamente biológico. Cuando autores como Rodríguez hace 

referencia a “los significados que el hombre da a su relación con el medio” o 

cuando Mechanic habla de “definen e interpretan sus síntomas”, esa alusión a 

significados y a la interpretación, hace referencia a lo cultural que hay en la 

enfermedad. Las respuestas a las dolencias diferentes a las del modelo 

positivista basado en el punto de vista racional de la medicina, no son, según 

los antropólogos, resultado de mala información, supersticiones o meras 

creencias. Se basan en la cultura, sistema de creencias y prácticas, que por 

más que difieran de la lógica de la medicina, tienen su propia estructura lógica: 

una lógica cultural. Las creencias actúan como representación de la cultura. 

Esa lógica cultural mueve, no sólo a buscar el tipo de medicina que va a 

solucionar el problema, sino también define como “yo entiendo mi problema de 

salud y le otorgo significados”.  

La enfermedad es un fenómeno tan corriente y habitual que cualquier ser 

humano tiene elementos de observación a mano, tanto en su propia 

experiencia como en la de los otros. La experiencia de enfermar de la mayoría 

de nosotros (personas de culturas en países occidentalizados) está ligada 

básicamente a lo biológico, y raramente, al explicitar o verbalizar la dolencia, lo 

hacemos en términos emocionales; al menos aquello a lo que damos más 

fuerza al verbalizar la enfermedad es al malestar físico. Desde esta experiencia 

personal y común, la enfermedad es paradigmáticamente biológica, lo 

psicológico se enmarca básicamente en el sustrato de las emociones, y 

usualmente no se habla, o al menos no con el personal sanitario (excluyendo a 

los psicólogos). La enfermedad es considerada como algo natural tanto en el 

pensamiento popular como en el científico. Desde este paradigma la 

enfermedad es naturaleza, pero desde el paradigma de la antropología se 

intenta estudiar de qué manera el hombre se ha adaptado y ha respondido al 

hecho de enfermar. “El individuo experimenta sensaciones corporales, las 

valora (o las relaciona con determinada dolencia) utilizando las 

representaciones de la enfermedad (o modelos explicativos) de que disponga, 
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y luego opta por un tratamiento consultando a miembros de la red profana de 

referencia” (Good, 2003, p.91).  

Desde el prisma de la antropología culturalista la enfermedad es entendida 

como un fenómeno cultural en sí misma, más allá de lo biológico. Los 

significados otorgados a la enfermedad se mueven en una amalgama que va 

desde lo religioso ¿qué he hecho yo para merecer esto? pasando por lo mágico 

y mezclándose con lo científico: ¿si me tomo tal antibiótico me bajará la fiebre?  

La enfermedad es una entidad cultural poliédrica en la que podemos diferenciar 

tres dimensiones: la disease (mal funcionamiento del organismo humano), la 

illness (significados y representaciones del sujeto en relación a su dolencia o 

padecimiento) y la sickness (dimensión social de la enfermedad).   

Disease e illness. 

Cada grupo humano posee su propia percepción de lo que es la enfermedad, y 

las definiciones que cada grupo otorga al enfermar no tienen porqué coincidir. 

La enfermedad como señaló “Laín Entralgo presenta dos planos, el vivencial y 

el objetivo, según se la considere en lo que es “en sí” o lo que es “en mí” Ante 

la pregunta de ¿por qué estoy enfermo? cabe aducir la casualidad o el 

accidente, la predisposición natural, o puede que se insinúe el pensamiento de 

“estoy enfermo porque me lo tengo merecido” (Gil, 2001, p.15). Eisenberg 

(1977) y Fabrega (1978) establecieron la diferencia entre enfermedad y 

padecimiento. Distinguen en lengua inglesa entre disease e illness ya que 

recoge la doble dimensión del fenómeno enfermedad, como enfermedad en sí, 

es decir como entidad biológica, y como padecer. En palabras de Laín “como lo 

que es en sí” o “cómo lo que es en mí”. Rodríguez lo explicita de la siguiente 

manera: “disease es refereix a la existència d’un mal funcionament de 

l’organisme humà, i illness seria la representació social d’aquest estat. Illness 

és l’acció social d’estar malalt. La distinció es important ja que l’anàlisi d’una o 

d’’una altra té com a conseqüència resultats molts diferents” (1984, p.103).  

En la antropología filosófica influenciada por la fenomenología y el pensamiento 

cristiano de médicos como Laín Entralgo, y también en la literatura anglosajona 
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de los setenta (Fabrega, Foster), se manejaban dos planos de la enfermedad, 

el biológico, caracterizado como disease, y un segundo plano el de la illness 

que correspondía a la expresión de los síntomas, del sufrimiento y al problema 

de su comprensión cultural. Para Fabrega la primera categoría disease 

“designa los estados alterados o procesos de desviación de las normas 

establecidas en la ciencia biomédica occidental. Se presume que este estado 

tiene una extensión temporal. Este estado puede o no puede coincidir con un 

estado de illness” (Fabrega citado en Comelles y Martínez, 1993, p.54). La 

segunda categoría, la illness designa 

“que alguien está enfermo, pero los criterios son sociales y 

psicológicos y lógicamente separados por aquellos empleados por 

la medicina occidental (…) Se asume que los distintos tipos de 

illness producirán la organización de actividades médicas (…) que 

en una extensión indeterminada las unidades socioculturales 

proveerán modelos para tales illness. Bastante a menudo el 

etnógrafo puede utilizar el término folk para calificar una illness 

particular. Estrictamente, sin embargo, todas las illness son folk 

en el sentido de que categorías nativas siempre estructuran la 

forma, contenido e interpretación dada a una illness. (Fabrega 

citado en Comelles y Martínez, 1993, p.54). 

Illness designa la dimensión folk o de padecimiento en tanto que la disease 

hace referencia a la dimensión científica o de disfunción orgánica. Dicho de 

otra manera, “distingue entre el nivel objetivo o analítico (etic en términos 

antropológicos) y el nivel emic, que emana de la forma en que es percibido por 

el actor” (Prat, Pujadas y Comelles., 1980, p.47).  

La crítica a las categorías de Fabrega , illness como sinónimo de emic y 

disease como sinónimo de etic, se centran en su presunción de que el modelo 

biomédico es incuestionable y está lleno de certeza, porque al posicionarlo 

como categoría etic sería lo objetivo, el único sistema capaz de categorizar 

orgánicamente las enfermedades. Partía de un posicionamiento médico-

céntrico. Dentro de los posibles sistemas médicos, Fabrega no incluía la 

posibilidad de categorizar la medicina occidental como un sistema médico más 
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al identificar disease con biomedicina. Ambos autores Fabrega y Foster 

consideran “la medicina occidental como patrón de oro de sus desarrollos 

conceptuales, ya sea porque atribuyen condición de verdad a este sistema en 

la especificación de las dimensiones biológicas de la enfermedad, ya sea 

porque queda al margen de un análisis comparativo de los sistemas médicos” 

(Martínez, 2008, p.37).  

El psiquiatra y antropólogo Kleinman re-combina la dualidad disease/illness 

(categorizada por Fabrega) y la dota de nueva significación. Si para Fabrega la 

disease o patología era la disfunción biológica en sí misma, y por tanto patrón 

de certeza, para Kleinman (1980) tanto la disease como la illness son 

construcciones de la enfermedad. La biomedicina construye el primero, es la 

representación biomédica de la disfunción biológica, en tanto que los pacientes 

construyen el segundo, es la vivencia del paciente de la enfermedad. 

Categorizar disease e illness como construcciones, y por tanto como posibles 

modelos explicativos supone retirar la dimensión de certeza, verdad y 

racionalidad únicas otorgada a la disease. Para Kleinman patología (disease) y 

aflicción (illness) son representaciones posibles, categorías culturales 

susceptibles de análisis etnográfico (Kleinman, 1980, 1995; Comelles y 

Martínez, 1993).  

Illness-Sickness: Exploración de la dimensión cultural y social de la 

enfermedad  

Good (1977, 2003) parte de la noción de enfermedad como realidad socio-

histórica y no como exclusivamente una entidad natural. La enfermedad “no 

puede ser entendida como un simple conjunto de síntomas definidos. Es más 

un síndrome  de experiencias usuales, un conjunto de palabras, experiencias y 

emociones que típicamente van unidas para los miembros de la sociedad” 

(Comelles y Martínez , 1993, p.59). Este síndrome de experiencias adquiere 

relevancia y significado a un nivel más subjetivo y es condensado en un 

universo de símbolos e imágenes susceptibles de ser analizados 

semánticamente. Good aplica la idea de símbolos rituales dominantes de Víctor 

Turner, y los planteamientos similares de términos centrales de Fox que en el 

caso de la enfermedad, desde la perspectiva illness, permita analizarla como 
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“símbolo central a partir del cual se desenvuelve en forma de red semántica un 

universo de valores, creencias, emociones y experiencias. Estas redes o 

campos semánticos –“illness semántica networks”- proporcionan instrumentos 

hermenéuticos alternativos a la lectura empirista de la enfermedad y los 

síntomas” (Comelles y Martínez, 1993, p.60). Estas redes semánticas de 

enfermedad permiten explorar los factores socioculturales que aparecen 

semánticamente unidos  en un episodio de enfermedad (illness) y que se 

articulan a partir de un símbolo central. Si el modelo biomédico busca lesiones 

somáticas o psico-fisiológicas, “el enfoque hermenéutico busca indagar en la 

construcción de los significados, en la realidad aflictiva del afectado” (Martínez, 

2008, p.94). 

Kleinman parte también del paradigma hermenéutico en el que prima la 

vivencia, la aflicción del afectado por encima de la disfunción orgánica, pero a 

la vez si la illness es la vivencia y representaciones que el paciente tiene sobre 

su enfermedad, la disease es la representación del profesional de la salud 

sobre ese proceso morboso. En su planteamiento ambas representaciones 

entran en juego en la relación médico paciente. A esas representaciones 

Kleinman las llamó Explanatory Models (EMs) o Modelos Explicativos. Los 

Modelos Explicativos (EMs) son las nociones acerca de un episodio de 

enfermedad y su posible terapéutica empleadas por todos los involucrados en 

el proceso clínico: médicos y pacientes. La interacción entre los EMs de los 

pacientes y los EMs de los profesionales es el elemento fundamental en los 

procesos de atención en salud. El estudio de los EMs de los profesionales 

habla de cómo ellos entienden y tratan la enfermedad. El estudio de los EMs de 

los pacientes y familiares expresa cómo ellos dotan de sentido un episodio de 

aflicción y cómo escogen y valoran los diferentes tratamientos (Kleinman, 

1995).  

Si Good hablaba en términos de redes o campos semánticos (illness semántica 

networks), Kleinman habla de “meaning centered approach”, es decir, la 

aproximación centrada en el significado. Kleinman pregunta a sus pacientes 

sobre “¿Cómo llamaría a su problema? ¿Qué piensa que ha causado su 

problema?...”  escucha la versión del afectado y la interpreta de acuerdo a un 
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contexto significativo (Martínez, 2008). Los síntomas son dispositivos 

comunicativos en donde el afligido moviliza su red social y negocia con su 

interlocutor, “también son símbolos condensadores de significación cuya 

interpretación abre las puertas a una narrativa nativa de aflicción y sufrimiento. 

En este punto la enfermedad ha sido reconvertida en un relato biográfico, en 

texto, en documento humano, pero también cultural, solo aprehensible 

mediante una hermenéutica” (Martínez, 2008, p.102). 

Históricamente la biomedicina ha seguido con la división cartesiana de 

cuerpo/mente y esta aproximación cultural a la enfermedad continúa con esa 

dicotomía: por un lado se enfatiza el cuerpo, lo biológico como expresión única 

de la enfermedad, como signo a diagnosticar y tratar; y por otro se enfatiza la 

mente, lo subjetivo, la experiencia del enfermar por parte del sujeto como los 

significados reales a tener en cuenta. Young (1982) introduce una tercera 

dimensión: sickness. Sickness hace referencia a las dimensiones sociales de la 

enfermedad, es decir, a las relaciones sociales en donde se producen los 

procesos de enfermedad, y a sus articulaciones ideológicas, socio-políticas y 

económicas. Introduce la sociedad, lo macro, lo supra- estructural como la 

tercera dimensión del fenómeno enfermedad. Young focaliza su atención en la 

dicotomía entre “ciencia” y cultura, porque aquello que el sistema biomédico 

puede etiquetar de enfermedad, no siempre es reconocido culturalmente como 

tal. Para ello parte de una definición de disease “anormalidades en la estructura 

y/o funciones de los órganos y los sistemas de órganos; estados patológicos 

que son o no culturalmente reconocidos” que abre el campo de los significados 

que cada cultura otorga para definir y etiquetar la enfermedad (citado en 

Comelles y Martínez, 1993, p.58). Para este autor existiría una antropología de 

la illness y una antropología de la sickness. La primera (illness) sería aquella 

que se basa en una perspectiva culturalista e interpretativista, focalizada en “el 

análisis de las dimensiones individuales de la enfermedad en tanto que 

experiencias que muestran una traducción semántica y semiológica que puede 

ser explorada hermenéuticamente” (Comelles y Martínez, 1993, p.59). La 

segunda (sickness) criticaría el posicionamiento individual de la illness y 

abogaría por una orientación más sociológica y centrada en las prácticas y sus 

contextos sociales. Young llamó a la primera Antropología de la illness 
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(dimensiones culturales de la enfermedad) y a la segunda Antropología de la 

sickness (dimensiones sociales de la enfermedad). En el proceso de 

socialización de la disease y la illness es importante conocer los 

condicionamientos y relaciones sociales33 de la enfermedad. Young prioriza el 

enfoque de las relaciones sociales que producen las formas y la distribución de 

la dolencia en la sociedad. Las decisiones de la salud están mucho más 

constreñidas por factores sociales objetivos y macroestructuras de 

desigualdad, que por creencias subjetivas y factores cognitivos (Good, 2003). 

IV.- FENOMENOLOGÍA E ILLNESS 

Autores como Kleinman (1980, 1995) o Good (1977, 2003) han defendido la 

aproximación interpretativa de la enfermedad a partir de las fuentes teóricas  

como la hermenéutica y la fenomenología europeas. La fenomenología es un 

enfoque filosófico desarrollado a principios del siglo XX en Alemania y Francia 

por Heidegger, Schutz, Gurwitsch, Levinas, Merleau-Ponty, Sartre y Garfinkel 

entre otros (Csordas, 1994; Throop y Murphy, 2002; Carel, 2009; Desjarlais y 

Throop, 2011).  

La fenomenología investiga el encuentro entre la conciencia y el mundo. Es el 

estudio de un fenómeno tal como aparece en la conciencia de un individuo o 

grupo. Es el estudio de la experiencia vivida. La fenomenología se focaliza en 

la experiencia vivida a partir de centrar la atención no sólo en los actos 

conscientes, sino también en las experiencias y percepciones asociadas a ese 

acto (Desjarlais y Throop, 2011). Se centra en las experiencias de pensamiento 

y de conocimiento, es decir, en cómo los fenómenos se hacen conscientes, se 

centra en la subjetividad, en el ser-en-el-mundo. Es la ciencia (logos) 

relacionada con la conciencia de los fenómenos (tal como se nos aparecen las 

cosas) en lugar de pragmata (tal como son las cosas) (Desjarlais y Throop, 

2011).   

                                                                 
33

 “esto se correlaciona con una evidencia, que en el caso de la producción antropológica no se reduce a 
los últimos años, sino que, por el contrario ha sido la línea dominante desde los años 20, y es la no 
inclusión o secundarizacion de los factores de tipo político, y/o sobretodo de tipo económico, cuando se 
describen e interpretan procesos y factores culturales referidos al proceso salud/enfermedad/atención” 
(Menéndez; 2000:165) 
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El elemento de análisis es el fenómeno (lo que percibimos) más que la realidad 

de las cosas (lo que realmente son). Se centra en las experiencias de un 

individuo y en la manera en que percibe las cosas, es decir, se centra en la 

manera en que las cosas se aparecen a nosotros. Desde una perspectiva 

fenomenológica, las distinciones entre lo subjetivo y los aspectos objetivos de 

la realidad, entre lo que es “de la mente” y “del mundo”, están conformadas 

tanto por las actitudes del actor social como por las condiciones históricas y 

culturales que dan forma a los valores, supuestos, ideales y normas 

incrustadas en ella. No hay una línea de demarcación estricta entre lo subjetivo 

y lo objetivo, porque ambos son necesariamente articulados a través de la 

vivencia que puede transformar ciertos aspectos de la experiencia en otros 

elementos: aspectos tales la experiencia “de enfermar”, una cuestión biológica, 

puede transformarse en un elemento de exclusión social (Desjarlais y Throop, 

2011).  

La experiencia vivida está formada por todo aquello sensitivo ‒ experimentado 

a través de los sentidos‒  que hacemos consciente. Este hacerse consciente es 

posible gracias al bagaje propio de cada ser humano, en el que el imput 

sensitivo o experiencial es percibido e interpretado. La experiencia perceptiva 

de un individuo está incrustada en una cultura particular, de manera que tendrá 

un significado específico basado en los conceptos y valores de su cultura 

(Carel, 2011). Husserl creía que “it was only through a method of fine-grained 

phenomenological description that one could begin to elucidate the essential 

properties of phenomena and the elementary structures of consciousness that 

contribute to their constitution” (Throop and Murphy, 2002: p.191). 

Como planteamiento metodológico en el ámbito de la Antropología, la 

fenomenología ha ayudado a reconfigurar qué significa ser humano, qué 

significa tener un cuerpo, sufrir y curarse, así como qué significa la vida social. 

Para Throop y Murphy  

“it is important for anthropologists to realize how the 

phenomenological enterprise can aid researchers in their struggle 

to cope with prejudice and bias. As a methodology, 

phenomenology is predicated on training researchers to 
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systematically investigate the various processes through which the 

natural attitude is constituted. By first becoming aware of the 

contours of our natural attitude, and then through a systematic 

attempt to bracket the structures which underpin that stance, 

phenomenology hopes to provide researchers with a means by 

which to better comprehend the many ways through which the 

mind is predisposed to project bias upon the world” (2002, p.201).  

La aproximación fenomenológica ha sido y es una herramienta útil para 

documentar en primera persona la experiencia illness. Carel (2009), por 

ejemplo, propone aumentar la imagen de illness ofrecida por el naturalismo 

usando una metodología que permita comprender la experiencia illness de la 

persona enferma, su cuerpo y los cambios en su mundo. Para ello propone la 

fenomenología no sólo como marco filosófico-teórico sino como metodología 

para entenderla en profundidad. 

Fundamentos de la fenomenología 

La investigación orientada fenomenológicamente consiste en estudiar y 

comprender el significado de los modos subjetivos en que las cosas se hacen 

conscientes. La subjetividad humana, es conciencia humana. En Husserl hay 

un a priori en la correlación del objeto de la experiencia y el darse del dato: la 

conciencia es vivencia intencional de la unidad real de la conciencia de las 

vivencias y de su percepción interna. La conciencia no es para Husserl un 

objeto sino una atribución esencial, un modo de ser. La conciencia es el haz de 

las vivencias, es un momento pre-teórico, pues “ésta no sólo conoce, sino que 

se conoce a sí misma de modo pre-reflexivo y a-temático. Del mismo modo 

para Gadamer uno no está frente a esta situación hermenéutica, no es que se 

ponga a modo de objeto o como tema la comprensión, sino que se está ya 

desde el principio dentro de la situación hermenéutica, perteneciendo a ella o 

constituyéndola” (Rosales, 2009: p.33).   

Para analizar el ser desde un contexto fenomenológico es necesario volverse a 

las vivencias y a la inmanencia de la experiencia de la conciencia, es decir, la 

subjetividad es por antonomasia el lugar desde dónde experimentamos el 
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mundo gracias a la intencionalidad (Rosales, 2009).  La conciencia es un modo 

de ser intencional, no es el extremo de una confrontación sino el constituyente 

primario de una relación intencional. Para este autor la intencionalidad une la 

separación entre autoconciencia y objeto trascendente. El concepto de 

intencionalidad definido por Husserl dice que todo dato objetivo comparte el 

modo de ser de la conciencia.  

Rosales (2009) explica cómo en la fenomenología el concepto de 

intencionalidad está estrechamente ligado al concepto de horizonte. El 

horizonte es una idea que intenta dar cuenta del todo en el que se inserta cada 

vivencia concreta, para poder comprenderla en continuidad con lo anterior y lo 

posterior a ella no como un fragmento puntiforme sino como experiencia. El 

horizonte de la conciencia es la realidad a la que se subordina ésta y el lugar 

en el que cobra sentido e identidad porque la conciencia está integrada y 

situada en un mundo compuesto por diferentes fenómenos cuyos significados 

se relacionan entre sí generando un horizonte de comprensión en el que toda 

vivencia necesita estar circunscrita (Rosales, 2009). Tal como explica Rosales 

“a la intencionalidad horizóntica  que conforma la unidad de la corriente 

vivencial le corresponde una intencionalidad horizontática ya que todo lo que 

está dado como ente, está dado como mundo y lleva consigue le horizonte del 

mundo. Pues todo lo que está dado como ente está dado como mundo. Esta 

idea de horizonte es elaborada por Husserl para explicar el lugar desde el que 

se da toda conciencia y vivencia de esta conciencia” (2009: p.34).  

El mundo de la vida 

La intencionalidad de la conciencia sugiere que hay un horizonte a priori que 

otorga sentido a toda vivencia de la conciencia. El mundo es definido como mi 

mundo circundante, no es el mundo físico sino el mundo temático de mí y la 

vida intencional.  

EL horizonte del que habla Gadamer es el mundo-de-la-vida (the lifeworld o 

Lebensewlt) en el que el yo se desenvuelve de manera pre-consciente y pre-

temática. Es un concepto que desde la visión de Gadamer se sitúa como 

contrapuesto a un concepto de mundo que consiste en todo lo objetivable por 
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las ciencias, o ya desde antes, por la propia conciencia del yo. El mundo-de-la-

vida es un mundo que se refiere directamente a la subjetividad, está 

presupuesto en toda vivencia posterior a la conciencia y como tal “es más 

originario que cualquier vivencia posterior a la conciencia” (Rosales, 2009: 

p.35). Este concepto es considerado un fenómeno horizontático, es decir, un 

fenómeno que abre las posibilidades de comprensión de cualquier otra 

vivencia. Lo que los fenomenólogos intentan resaltar es que toda vivencia 

necesita un contexto en el cual darse, y no sólo lo necesita sino que es 

necesario que la conciencia esté situada en una red de relaciones de 

significados previamente dadas.  

En la estructura del mundo-de-la-vida los pilares considerados fundamentales 

son: el espacio vivido (la espacialidad), el cuerpo vivido, el tiempo vivido (la 

temporalidad), y la relación humana vivida (la relacionalidad) (Dowling, 2007). 

En las siguientes líneas describiremos cómo la antropología ha utilizado el 

concepto de cuerpo vivido para escribir y analizar la experiencia illness. 

El Embodiment como elemento central de la illness 

Según Csordas (1994), en la tradición antropológica el cuerpo ha sido objeto o 

tema de análisis, ya sea como fuente de símbolos para desgranar el dominio 

cultural de ámbitos como la religión o la estructura social, ya sea como cuerpo 

analítico que centra el análisis en la percepción, práctica o procesos, ya sea 

como eje central en la relación con dominios específicos de la actividad cultural 

(cuerpo y política, cuerpo y género, cuerpo y self). Mary Douglas (1991) ya 

especificó dos cuerpos, el físico y el social, basándose en la distinción cuerpo-

mente. El cuerpo hacía referencia al cuerpo físico o biológico en tanto que la 

mente se asociaba al cuerpo social, de esta manera se reproducía en el 

concepto de cuerpo la eterna dicotomía biología-cultura analizada por la 

antropología. Si Mary Douglas resaltó dos cuerpos, en el análisis antropológico 

como el de Schepper-Hughes (1997) emerge un tercer cuerpo: el cuerpo 

político.  

El cuerpo, sus transformaciones y los diversos análisis realizados, sólo son 

posibles a partir de dos premisas: el cuerpo como hecho empírico que puede 
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analizarse y lo denominado “embodiment” como el sustrato existencial de la 

cultura y el self (Csordas, 1994, 2002a, 2002b; Carel, 2009, 2011, Desjarlais y 

Throop, 2011).  

El enfoque “embodiment” desarrollado por Merleau-Ponty permite impulsar una 

descripción holística del ser humano y la experiencia. La finalidad de Merleau-

Ponty era enfatizar la unidad de cuerpo y mente y alejarse del reduccionismo 

materialista de la mente como materia/sustancia (Carel, 2009). En lugar de 

promover la separación artificial de mente y cuerpo Merleau-Ponty señalaba la 

centralidad del cuerpo y cómo el sujeto habitaba el cuerpo ya que “to be is to 

have a body that constantly perceives and interprets the world” (citado en Carel, 

2009: p.85). El cuerpo es único: es un objeto físico que puede ser pesado y 

medido en términos estrictamente físicos; pero también es la fuente de los 

sentimientos, percepciones y sensaciones, es el asiento de la subjetividad. 

Como tal, el cuerpo es objeto y sujeto, un ser único que puede ser 

experienciado tanto en tercera como en primera persona34. Merleau-Ponty 

separa el cuerpo biológico (el cuerpo objetivado) y el cuerpo vivido (el cuerpo 

experimentado subjetivamente) a partir de los conceptos de “el cuerpo como 

objeto” y “el cuerpo como sujeto”.  

Los conceptos de cuerpo como objeto y como sujeto de Merleau-Ponty son 

claves para entender la illness. El cuerpo como objeto es el cuerpo biológico 

objeto de la medicina. El cuerpo como sujeto, como lo vivido, es la experiencia 

en primera persona del cuerpo físico. En la experiencia diaria de un cuerpo 

saludable, ambos cuerpos (objeto y subjetividad) están en armonía. El cuerpo 

saludable es transparente: la transparencia es el sello de una buena salud y 

funciones normales. La transparencia significa que las sensaciones constantes 

recibidas son neutrales y tácitas. Un claro ejemplo es la sensación de la ropa 

sobre la piel, sólo nos damos cuenta cuando expresamente ponemos nuestra 

atención en ello, cuando estamos desnudos o cuando tenemos una alergia. 

                                                                 
34

 El ejemplo de Merleau-Ponty se basa en dos manos tocándose. Cada una  son ambos tactos, activo o 
sujeto,  tocando y sintiendo la otra mano y también es algo que es tocado, pasivo, sentido por otra 
mano. Él ve el cuerpo como sujeto que toca, activo,  y como pasivo, objeto que es tocado (Carel 2009).  
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Nuestra experiencia diaria se caracteriza por la desaparición de nuestro cuerpo 

en pos de la conciencia. 

En la enfermedad, esa armonía se rompe: el cuerpo biológico se comporta de 

una manera extraña, aparecen síntomas anómalos y se vuelve impredecible. 

La función transparente del cuerpo es reemplazada por síntomas y 

sensaciones desagradables. Cuando el cuerpo se enferma esos cambios 

originan un cierto sentido de alienación: la vívida e indeseable conciencia del 

propio cuerpo enfermo, y la aflicción subyacente es un tipo de des-aparición, de 

alienación corporal (Csordas, 1994).  

La vivencia de la enfermedad, la illness, convierte el cuerpo en arena de 

escrutinio médico y ansiosa atención. Desde la perspectiva embodiment de la 

fenomenología el impacto de la illness es tremendo ya que no es tan solo la 

disfunción de una parte del cuerpo, sino una transformación sistemática de la 

manera en que el cuerpo percibe, reacciona y actúa como un todo. Carel 

escribe “the change in illness is not a local but global; it is not external but a 

core of the self” (2011: p.41). Defiende la aproximación fenomenológica al 

fenómeno illness para explicar la aflicción que provocan aquellas 

enfermedades cuya función biológica no puede ser restaurada.  

Si la fenomenología es el contexto que por excelencia investiga la experiencia 

vivida como un fenómeno percibido, no sólo a partir de lo biológico (los cinco 

sentidos) sino también de la subjetividad, biología, cultura y sociedad se tornan 

elementos inseparables e indisolubles. La investigación fenomenológica es la 

descripción de los significados vividos, existenciales, procura explicar los 

significados en los que estamos inmersos en nuestra vida cotidiana, y no las 

relaciones estadísticas a partir de una serie de variables. En este contexto, la 

experiencia del VIH-sida es un fenómeno tan complejo que reducir su análisis a 

la única dimensión de lo biológico, empobrece enormemente el enfoque. Las 

enfermedades no se construyen en los laboratorios o en las historias clínicas, 

sino que se construyen y siguen la lógica del marco cultural al que pertenecen 

los  individuos con VIH-sida.  
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CAPÍTULO 3 

DE LA ADHESIÓN BIOMÉDICA, A LAS NARRATIVAS DE 

GESTIÓN AUTÓNOMA DEL TRATAMIENTO 

 

“Los estudios interpretativos se han centrado en la 

experiencia de los individuos como la base y 

problemáticas de las representaciones de la enfermedad.  

La enfermedad se localiza en el cuerpo humano, y los 

pacientes, a menudo afrontan dificultades similares a las 

del etnógrafo para representar su experiencia.”  

(Good, 2003, p.114) 

Cumplimiento es el nombre que recibe por parte de las ciencias positivistas el 

grado de seguimiento del paciente en relación al tratamiento. Otros términos 

utilizados son adherencia y adhesión que pretenden, ‒ cómo se verá lo largo 

del capítulo‒ , eliminar el cariz paternalista del término cumplimiento al ahondar 

en un enfoque más psico-logicista pero continúan, en última instancia, 

reproduciendo un cariz paternalista.  

La primera finalidad de este capítulo es plantear la medicina alopática como un 

sistema médico más, es decir, como otro de los constructos culturales de 

nuestra sociedad. La segunda finalidad, íntimamente ligada a la primera, 

anhela de-construir la adherencia al tratamiento como concepto aséptico, 

objetivo y exento de ideología, para plantear su re-significación y re-nombrarla 

a partir de la experiencia vivida de las PVVS. Re-plantear la adherencia a partir 

un enfoque fenomenológico y hermenéutico, supone romper con la idea de la 

medicina alopática como patrón de certeza único, que se auto-define como 

objetivo, y volver a conceptualizarlo como un constructo cultural más.  

I.-EL PROCESO DE MEDICALIZACIÓN TRANSFORMA LA MEDICINA EN 

MODELO HEGEMÓNICO DE CONOCIMIENTO 

Como ya expliqué en el capítulo anterior, el primer ejercicio de la antropología 

de la medicina  fue teorizar hasta demostrar que la enfermedad podía ser 
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analizada como una categoría cultural en sí misma. Este ejercicio  supuso 

cuestionar la enfermedad como un fenómeno estrictamente biológico para re-

categorizarla reconociendo las dimensiones disease, illness y sickness.  El 

segundo ejercicio, en paralelo casi al primero, fue demostrar que la biomedicina 

o medicina occidental, también era un constructo cultural ya que posee sus 

propias creencias y su propio marco de referencia; el positivismo. Este ejercicio 

supone cuestionar la medicina alopática como único modelo referente y re-

conceptualizarlo como un modelo médico más. En nuestra sociedad es muy 

difícil cuestionar la medicina alopática  debido al fuerte proceso de 

medicalización que hemos sufrido.  

El proceso de medicalización es un fenómeno que incluye procesos históricos 

de largo alcance a través del cual ámbitos de la vida personal y social fueron, y 

son, objeto de estudio, de preocupación y en definitiva de control  por parte de 

la clase médica. La medicalización de las sociedades contemporáneas alude 

principalmente al control, por parte de la clase médica, de los procesos de 

autoatención doméstica que son la forma más generalizada de organizar las 

respuestas a la enfermedad en todas las sociedades (Canals y Romaní, 1996). 

A partir del siglo de las Luces, la Ciencia y la Razón, fueron elevadas a 

categorías absolutas al erigirse como los fundamentos de una nueva 

cosmovisión cuyo poder consistió en desplazar la religión como núcleo de la 

ideología hegemónica en las sociedades occidentales (Canals y Romaní, 

1996). En este contexto la medicina se convirtió en una entusiasta de la nueva 

fe obogando por la ciencia y la razón como únicos elementos válidos para 

resolver los procesos de salud-enfermedad. El Estado legitimó la medicina 

académica que, asumirá el epíteto de científica, y por tanto como la única 

medicina oficial y por ende la única permitida.  

Otro de los momentos clave en la asunción de la medicina alopática como 

medicina hegemónica corresponde a finales del s. XIX cuando los 

descubrimientos en microbiología situaron las causas inmediatas de las 

enfermedades en agentes microbianos permitiendo que, con productos más o 

menos específicos, se eliminaran dichos agentes resolviendo la enfermedad. 
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Se reafirmó el modelo de un sistema médico técnicamente orientado que 

permitió, y permite, desplazar a un segundo plano las raíces sociales, 

culturales, políticas e ideológicas de la enfermedad. Con la eficacia de los 

antimicrobianos, la clase médica dejó en un segundo plano la tradición 

higienista de la medicina culta occidental y ofreció al Estado un sistema basado 

en una doble eficacia: técnica y simbólica. De esta manera  la corporación 

médica se aseguró un monopolio sobre el campo de la salud del que hasta 

antes del s.XIX no había disfrutado pues estaba en competencia con otros 

sanadores, adivinos y curanderos  (Romaní, 1999). 

La ciencia y la medicina occidental moderna transformaron profundamente los 

modos dominantes de representación de la naturaleza y sus fenómenos en la 

Europa del s. XIX. La legitimación e institucionalización de la medicina por 

parte del Estado y las clases hegemónicas dominantes (Menéndez, 2005)  no 

se debió exclusivamente a sus méritos curativos sino a razones políticas en las 

que la profesión médica ostentó un papel relevante en la sociedad secularizada 

como instrumento de un nuevo orden: “la racionalización capitalista de la vida 

en las sociedades de la industrialización” (Canals y Romaní, 1996, p.52). El 

médico investido por el Estado y legitimado por la Ciencia y la Razón aparecerá 

como una nueva figura social clave cuyo desarrollo profesional y corporativo se 

encontró estrechamente unido a la expansión del sistema hegemónico de 

valores. El médico se convirtió en un potente vector ideológico de la 

colonización interior que el Estado capitalista tuvo que emprender en territorio 

urbano para asegurar la hegemonía de relaciones inherentes al sitema de 

producción capitalista (Canals y Romaní, 1996).  

La biomedicina o modelo médico hegemónico se instituyó según  durante la 

denominada Primera Revolución Industrial, acompañando la constitución de la 

clase obrera, la nueva ciudad industrial y más adelante la expansión colonial 

correspondiente al período imperialista (Menéndez, 2005). Tal como comenta 

Arrizabalaga (2000), este modelo fue exportado con éxito al resto del mundo 

durante la expansión imperialista de las potencias occidentales.  
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Hegemonía y violencia simbólica 

El hecho de que la biomedicina haya extendido tanto su campo de influencia, 

no significa por ello que sea el único modelo válido a la hora de construir y 

entender los procesos de salud-enfermedad-atención. Simplemente pone de 

manifiesto el despliegue de medios de determinadas clases sociales al elevar 

la medicina a la categoría de modelo médico por excelencia. El modelo médico 

no es tan sólo un sistema médico cuya finalidad es curar sino que es 

transmisor de una serie de valores e ideologías pertenecientes a las clases 

dominantes (Menéndez, 2005).  

¿Cómo ha llegado la medicina alopática a convertirse en modelo médico 

dominante? A través de lo que Bourdieu llamó violencia simbólica y Gramsci 

(1970) hegemonía. Según el concepto de hegemonía, el poder de las clases 

dominantes sobre el proletariado, y todas las clases sometidas en el modo de 

producción capitalista, no reside simplemente en el control de los aparatos 

represivos del Estado, sino que dicho poder se fundamenta en la "hegemonía 

cultural” que las clases dominantes logran ejercer sobre las clases sometidas, a 

través del control del sistema educativo, de las instituciones religiosas y de los 

medios de comunicación. 

A través de la hegemonía, las clases dominantes "educan" a los dominados 

para que éstos vivan su sometimiento y la supremacía de las primeras como 

algo natural y conveniente, inhibiendo así su potencialidad revolucionaria. 

Mientras que la regla es coerción directa, la hegemonía se logra mediante un 

complejo entramado de fuerzas políticas, sociales y culturales con valores y 

significados dominantes organizados a través del campo social, para legitimar 

las estructuras de desigualdad social, aún para aquellos que son objeto de 

dominación (Gramsci, 1970).   

El concepto de violencia simbólica de Bourdieu y Passeron (2002) es descrito 

como el procedimiento a través del cual todos los procesos simbólicos 

(palabras, imágenes y prácticas) favorecen los intereses de los grupos 

dominantes y legitiman su posición en la sociedad, convenciendo al dominado 

para que acepte la jerarquía existente. Podría considerarse una “violencia 
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dulce”, invisible, que viene ejercida con el consenso y el desconocimiento de 

quien la padece, y que esconde las relaciones de fuerza que están debajo de la 

relación en la que se construye. Bourdieu utilizó la noción de violencia 

simbólica como elemento teórico central para explicar la dominación en 

sociedades tradicionales, o la dominación de clase en las sociedades 

avanzadas, o la dominación masculina. Su énfasis en el rol de las formas 

simbólicas en la producción y reproducción de las desigualdades sociales, 

enfatiza cómo el modo principal de dominación ha cambiado de la coerción 

abierta y la amenaza de la violencia física a formas de manipulación simbólica. 

Con la expresión «violencia simbólica» Bourdieu pretende enfatizar el modo en 

que los dominados aceptan como legítima su propia condición de dominación. 

El poder simbólico no emplea la violencia física sino la violencia simbólica, 

poder legitimador que suscita el consenso tanto de los dominadores como de 

los dominados. Este poder legitimador supone la capacidad de imponer la 

«visión legítima del mundo social y de sus divisiones» y la capacidad de 

imponer los medios para comprender y adaptarse al mundo social mediante un 

sentido común que representa de modo disfrazado el poder económico y 

político de las clases dominantes, contribuyendo así a la reproducción inter-

generacional de acuerdos sociales desigualitarios (Fernández JM, 2005).  

La biomedicina como modelo médico hegemónico  

El tratamiento de las enfermedades ha sido considerado patrimonio exclusivo 

del saber médico anulando otras formas de atención gracias al proceso de 

medicalización. ¿Por qué pertenece a la medicina alópatica la visión legitima de 

la enfermedad? Porque tal cómo analizó Menéndez, la medicina alopática o 

biomedicina ostenta la hegemonía en las cuestiones de salud-enfermedad-

atención. La transformación de la biomedicina en modelo hegemónico ha sido 

posible, no sólo por el control de las instituciones médicas, sino también por la 

fuerte defensa que de ella han hecho las instancias jurídicas del Estado. Este 

proceso no implica que la biomedicina realmente atienda y se apropie de todo 

el proceso de salud/enfermedad, y menos aún que elimine las otras formas de 

atención, sino que indica que el saber y las instituciones médicas instituyen su 
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hegemonía respecto de los otros saberes que operan simultáneamente 

respecto de los padecimientos y enfermedades (Menéndez, 2005). 

La biomedicina reduce la enfermedad a signos y a diagnósticos elaborados a 

partir de indicadores casi exclusivamente biológicos, lo que posibilita que tanto 

el enfermo como su enfermedad sean separados de sus condiciones sociales 

concretas. Separar enfermedad de los condicionamientos sociales, de las 

condiciones de vida y de trabajo, supone enmascarar el proceso político 

inmerso en las cuestiones de salud-enfermedad-atención.   

Según Menéndez (2005) las principales características estructurales de la 

biomedicina o modelo médico hegemónico son su biologismo, individualismo, 

a-historicidad, a-sociabilidad, mercantilismo y eficacia pragmática. El 

biologismo propone una historia natural de la enfermedad excluyendo la 

historia social de los padecimientos. La focalidad de lo biológico excluye las 

condiciones sociales, culturales, ideológicas y económicas como causa y 

desarrollo de enfermedades. El saber médico reconoce la existencia de 

factores socioculturales y económicos, pero no los utiliza en un nivel similar al 

que usa los factores biológicos. El individualismo del modelo prima la 

responsabilidad del sujeto sobre los condicionantes de la enfermedad optando 

por la culpabilización, que no responsabilidad. La culpabilización enmascara las 

condiciones sociales, y culturales que, de nuevo juegan un papel importante los 

procesos de salud-enfermedad-atención. La eficacia es el gold estándar que 

posiciona la biomedicina por encima de otros saberes médicos y académicos: 

ésta fue y es la razón de su tan rápida expansión entre el conjunto de las 

clases sociales. La última característica descrita por Menéndez es el 

mercantilismo del modelo, éste es parte de un desarrollo capitalista que 

considera todo bien, incluidas salud y enfermedad, como valor de cambio, 

transformándolas en mercancías.  

II.- LA MEDICINA COMO UN CONSTRUCTO CULTURAL MÁS DE LA 

REALIDAD 

Para Kleinman lo que resulta específico de la medicina “es el énfasis que pone 

en el paradigma científico (positivista) como método unitario de conocimiento 
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de pretensiones universales y ortodoxas (...) Este paradigma parte de una 

concepción materialista-física de la realidad en la cual lo psicológico y lo social 

son epifenómenos que cubren la verdadera realidad” (citado en Haro, 2000, 

p.107). La medicina occidental es un sistema médico más, basado en el 

método científico como modelo explicativo, “con sus presupuestos e 

implicaciones, pero al mismo tiempo y al igual que los otros sistemas institución 

social y estructura de poder, y como los otros, en cada caso, aparato 

ideológico-cultural y organizativo históricamente determinado” (Seppilli, 2000, 

p.37). Las propuestas argumentadas por los autores anteriores y defendidas 

también por Martínez, Good o Menéndez al contextualizar la biomedicina como 

un sistema médico más, se fundamentan en la descripción de éste como un 

sistema médico fisiológicamente orientado basado por un lado en la distinción 

cartesiana entre cuerpo y mente, y por otro en su comprensión de las 

enfermedades como entidades definidas a partir de causas únicas. La 

búsqueda de la enfermedad se realiza a partir de los signos y síntomas, pero 

sólo los primeros han alcanzado la categoría de objetivo y por tanto sinónimo 

de verdad. Los síntomas únicamente son interpretados como significativos 

cuando tienen una posible lectura fisiológica, es decir, cuando se correlacionan 

con un signo, un referente empírico. Cuando dicho referente empírico no existe 

el síntoma es considerado como un reflejo de las creencias o de estados 

psicológicos, por tanto parte de opiniones subjetivas y experiencias que no 

tienen, posiblemente, una base fisiológica, y por lo tanto, no tienen una base 

empírica u objetiva (Good, 2003). La verdadera patología (o enfermedad) para 

la biomedicina es aquella que puede objetivarse a partir de signos fisiológicos 

corroborados con todo el aparato tecnológico de la ciencia y de la medicina.  

La propia biomedicina construye la realidad del enfermo en términos que para 

ella sean inteligibles, lo cual no puede ser traducido por: “ésta es la realidad por 

antonomasia, única porque es objetivable por encima de la experiencia del 

sufrimiento del enfermo”. Entender, pensar la biomedicina como el patrón de la 

realidad porque se le otorga una base científica caracterizada como lo objetivo, 

como lo verdadero, supone realizar un ejercicio de violencia simbólica gratuito 
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por encima del padecimiento humano (de-construcción y re-construcción diaria 

del sujeto con su realidad), de su ser y su sufrimiento.  

Kleinman promueve una aproximación cultural centrada en la salud, en la 

enfermedad y las prácticas aplicando el concepto de sistema cultural 

desarrollado por Geertz; esto le permite el análisis de la biomedicina como 

cualquier otro sistema médico35. La biomedicina se contempla como un sistema 

cultural que interpreta el fenómeno enfermedad dotándolo de significados 

concretos, muchas veces diferentes a los significados que otorgan los 

pacientes. Esta diferencia de significación no la categoriza en términos de 

superioridad en la que la biomedicina es el patrón verdadero para comparar el 

resto de significados; al contrario, ambos Modelos Explicativos (el del médico y 

el del paciente) están en situación de igualdad ya que disease e illness son 

representaciones, conceptos explicativos, no entidades que existan más allá de 

los modelos que les dan forma (Martínez, 2008). Para Kleinman existe una 

modelación y construcción cultural que permite reconocer determinados 

estados como enfermedad y otros como normalidad. El problema está en que 

no siempre los estados de enfermedad reconocidos por la biomedicina lo son 

desde una perspectiva illness así como determinados estados de enfermedad 

reconocidos desde la illness no están categorizados como entidades morbosas 

desde la medicina occidental. Por ejemplo, hasta hace bien poco los 

malestares físicos, psíquicos y emocionales asociados al ciclo menstrual 

pertenecían al exclusivo modelo explicativo de las mujeres en edad 

reproductiva, hoy la biomedicina lo reconoce como síndrome premenstrual. 

No pretendo, ni se pretende desde las diferentes escuelas antropológicas 

poner en tela de juicio la utilidad y avance de la medicina en relación a 

identificar los mecanismos biológicos (por no hablar aquí de los mecanismos 

genéticos) y las terapias médicas para curar las enfermedades. Lo único que 

intento, con más o menos pericia narrativa, es explicar que, de igual manera 

que para la medicina hipocrática existía un modelo que representaba la 

                                                                 
35

 En antropología un sistema médico es un conjunto de concepciones sobre la salud, la enfermedad y 
sus problemas asociados; también identifica el conjunto de prácticas específicas para el tratamiento de 
la enfermedad y para la prevención. En este sentido la biomedicina es un sistema cultural y un sistema 
social. 
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naturaleza, y todo se explicaba, o tenía sentido en base a ese modelo, la 

medicina occidental actual funciona de la misma manera, tiene un modelo que 

representa la naturaleza y lo aplica para poder explicar las enfermedades. Pero 

que este modelo exista, no exime que existan otros modelos de interpretación 

que se utilizan para dar sentido a las enfermedades y terapias a utilizar. Esos 

otros modelos de interpretación no deberían catalogarse sólo como creencias 

excéntricas, o irracionales típicas de sociedades “subdesarrolladas o 

aculturadas”. Son modelos de interpretación cultural de los que todos 

formamos parte en función de la cultura a la que pertenecemos, de nuestra 

clase social, de nuestra etiqueta de género y del momento vital por el que 

estemos pasando.  

Littlewood y Helman (1991), defendieron en The Lancet ‒  como problema 

prioritario de investigación‒  la necesidad de entender la forma en la que las 

poblaciones traducen la información que profesionales e instituciones de salud 

divulgan, así como esta información guía la búsqueda de atención médica. 

Remarcaban que no son sólo las sociedades de los países en vías de 

desarrollo las que tienen problemas para entender los mensajes de la medicina 

occidental, sino que existen evidencias de que esa interpretación o traducción 

también se dificulta en las poblaciones de los propios países desde donde este 

modelo se proyecta. ¿Por qué se dice tanto en las ámbitos hospitalarios lo 

diferente que es estar en una parte de la cama o en otra? ¿Por qué se habla 

tanto de que los peores enfermos son los sanitarios, si son los que mayores 

conocimientos biológicos tienen? ¿Cuánto de nuestra racionalidad presupuesta 

a la formación positivista aplicamos cuando somos la otra parte de la relación 

terapéutica? Estas son preguntas que revelan la importancia de lo vivencial en 

cada uno de nosotros cuando enfermamos. Si un individuo endoculturado 

biomédicamente actúa así es porque el fenómeno enfermedad no es sólo una 

alteración sino la alteración del cuerpo biológico unida a la correspondiente 

interpretación. El cuerpo se vive i se re-interpreta de una nueva manera cuando 

la enfermedad aparece.  
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III.- FRACASO DE LA APROXIMACIÓN BIOMÉDICA A LA ADHESIÓN  

El abandono de tratamiento por parte de los pacientes es uno de los grandes 

problemas en la atención en salud. La adhesión incorrecta a los tratamientos es 

frecuente, especialmente en los de larga duración, en enfermedades con curso 

asintomático y en general en cualquier tratamiento que requiera la 

automedicación de fármacos: “non-compliance with medical advice is 

considered a major problem in health care (Hunt, 1989, p.315).  

Sackett 36y Snow (1976) explican que un tercio de los pacientes en general y la 

mitad de los enfermos crónicos no siguen el tratamiento médico. Este problema 

ha sido objeto de estudios tanto desde los servicios médicos como desde la 

antropología, sin embargo los resultados no son claros y muchos de ellos 

resultan contradictorios.  

En la literatura de los 70 y 80 se habla de cumplimiento del tratamiento 

(compliance en inglés) entendido mayormente como la toma correcta del 

tratamiento prescrito por el médico. En tanto que en la década de los 90 y 2000 

se usa el término adherencia o adhesión (adherence en inglés) por considerarlo 

un término más amplio que engloba la participación del paciente en relación a 

los cambios en los estilos de vida y la incorporación de hábitos saludables 

(Dobkin, 1998). La medicina hegemónica representada por autores tales como 

Sackett y Snow (1976), Haynes (1976), Knobel et al. (1999), Knobel y Tuldrá 

(2003), Tuldrà (2006) comparten la misma definición de adherencia. Para ellos 

la adherencia es “el grado en el que el paciente sigue las recomendaciones del 

personal sanitario. Habitualmente se asocia a la toma correcta de la 

medicación pero de manera amplia incluye aspectos como el abandono de 

hábitos tóxicos, dieta equilibrada… y otros temas relacionados con el estilo de 

vida” (Knobel y Tuldrà, 2003, p.4). Algunos de los problemas en la literatura 

sobre cumplimiento se deben en parte a las diferentes definiciones de 

cumplimiento o adherencia entre los investigadores así como a los diferentes 

                                                                 
36

 Diferentes autores mencionados en artículos tanto médicos como antropólogos, corroboran estos 
cálculos (Hunt, 1989). “It’s estimated that a third of all patients and a half of chronically ill patients not 
follow medical regimens (Marston 1970; Haynes 1979; Epstein and Cluss 1982)”. Trostle, Hausser y 
Susser escriben “rates of compliance with long term medication regimens averaged 50% in 14 studies.” 
(1983, p.36) 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
"MI SANGRE ESTÁ ENFERMA, YO NO": NARRATIVAS DEL MUNDO SIDA Y LA GESTIÓN DEL TRATAMIENTO 
Maria Feijoo Cid 
Dipòsit Legal: T 348-2014 
 



Capítulo 3.De la adhesión biomédica, a las narrativas 
de gestión autónoma del tratamiento 

 

 

 

81 

instrumentos usados para medirla. Sean unas u otras, todas las definiciones 

tienen de manera implícita esta asunción: “compliance with therapeutic 

regimens, as defined here, is a measure of how well individuals are integrated 

into the social system we call the health care process” (Barofksky citado en 

Trostle, Hausser y Susser, 1983, p.35). 

A nivel clínico-epidemiológico, la adherencia incorrecta se asocia con un 

cumplimiento deficiente porque en el ámbito biomédico, al menos hasta el 

momento, únicamente se han desarrollado instrumentos que de una forma 

directa o indirecta son capaces de evaluarla. Esto significa que  una incorrecta 

adherencia, según los parámetros evaluativos actuales incluye aspectos tales 

como la omisión de tomas, reducción de la dosis, alteración de los intervalos de 

administración correcta, o no respetar los requerimientos de administración 

respecto de las comidas u otras circunstancias.  

A nivel hegemónico desde la psicología también se ha intentado una 

aproximación al problema. Diferentes autores han partido de tres diferentes 

modelos teóricos: desde la teoría de la autoeficacia que parte de la teoría 

cognitivo social (Bandura, 1986 citado en Tuldrà 2006), al modelo de creencias 

en salud (Janz and Becker, 1974) y el modelo de información-motivación y 

habilidades conductuales (Fisher and Fisher 1992). Bandura considera las 

expectativas del propio paciente para la conducta de adhesión (cómo de capaz 

se ve para realizarla), las expectativas de resultado (qué sucede si realiza la 

conducta) juntamente con una serie de factores moduladores. Para Demarbre 

(1994) la Teoría de la Autoeficacia (TAE) de Bandura constituye su concepto 

central. Bandura define en términos de juicios individuales la capacidad propia 

para ejecutar determinados comportamientos. Como parte integrante de la 

TAE, el autor define también otro concepto importante, las expectativas de 

resultados, en términos de juicios individuales sobre las posibles 

consecuencias de dicho comportamiento. El autor afirma que los juicios de 

autoeficacia tienen el poder de determinar, aunque parcialmente, el 

comportamiento individual, y postula de forma clara la existencia de una 

dependencia de las expectativas de resultados respecto de la autoeficacia, 

aunque precisa que tal dependencia no significa que los resultados imaginados 
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no tengan influencia reguladora sobre el comportamiento. En el segundo 

modelo (modelo de creencias en salud) se exploran las creencias sobre la 

enfermedad, la susceptibilidad de la persona ante la misma, las consecuencias 

de la enfermedad, la creencia de cómo disminuye el riesgo si se siguen las 

recomendaciones y el coste/beneficio de seguir las prescripciones. El tercer 

marco teórico que usa la psicología es el The Information-Motivation-Behavioral 

Skills Model of Adherence (modelo de información-motivación y habilidades 

conductuales) (Fisher and Fisher, 1992). En este modelo se desgranan tres 

piezas como elementos clave sobre la información relacionada con la 

enfermedad y su tratamiento. Estos elementos clave son: la información sobre 

adherencia, la motivación y las habilidades de conducta adherentes (adherence 

behavioral skills). Así para alcanzar una conducta de adhesión la persona 

deberá tener información suficiente, estar motivada sobre el tema (componente 

emocional) y dispondrá de las habilidades conductuales necesarias para 

llevarla a cabo. Tuldrà (2006) en su tesis analiza la adherencia de personas 

con VIH a partir de este modelo, e intenta demostrar cómo la intervención de 

un psicólogo mejora la adherencia en personas seropositivas.  

Hunt (1989) resalta el esfuerzo de la psicología ya que ha habido un interés 

creciente en la investigación sobre adherencia para captar la percepción de los 

pacientes a través del Health Believe Model (HBM). El modelo de creencias en 

salud (HBM) fue desarrollado en los años 50 por un grupo de psicólogos 

sociales influidos por Kurt Lewin (1992) como respuesta a la labor de los 

miembros del Servicio de Sanidad Pública para aumentar la utilización de 

medidas preventivas para enfermedades como la tuberculosis, la fiebre 

reumática, la gripe y la poliomielitis. El modelo predecía que el comportamiento 

dependía del valor que otorgara el individuo a un determinado objetivo y de la 

estimación que hiciera de la probabilidad de que una acción lo alcanzara 

(Good, 2003). Hunt consideraba que esta aproximación todavía equivalía a 

medir la percepción de los pacientes en términos de las categorías 

diagnósticas médicas (the disease) más que de las explicaciones propias de 

los pacientes. El HBM (modelo de creencias en salud) considera los conceptos 

y proceso de decisiones solamente en el límite en el que se relaciona con el 
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diagnóstico al alcance de la mano; en este modelo “el actor” es considerado un 

“homo economicus”: los actores sopesan los beneficios y costes (amenazas a 

la salud) para decidir libremente de acuerdo a sus percepciones y rentabilizar al 

máximo su capital. El modelo parte de un planteamiento en el que el actor 

puede elegir libremente y se presupone que las acciones son valoradas en los 

términos racionales acordes con la biomedicina; no con los conocimientos y 

significados  que las personas otorgan a las enfermedades más allá de la 

biomedicina. De esta manera fracasa al considerar las impresiones del 

paciente sobre su condición independiente de la del médico. Ambas disciplinas 

(medicina y psicología), se basan en una definición que se centra en el 

profesional como actor que sabe y que ha de decir al paciente, actor pasivo, 

qué debe hacer y cómo hacerlo. El paciente debe “seguir las recomendaciones” 

de su médico, es analizado siempre en relación al diagnóstico médico lo que 

supone una reducción de la problemática, no se tiene en cuenta el punto de 

vista del actor ya que se le presupone un papel pasivo; el buen paciente es 

aquel que no pregunta, que hace caso al pie de la letra de lo que dice su 

médico.   

Adhesión y VIH 

Desde una perspectiva hegemónica, es decir desde la biomedicina, se 

elaboran esfuerzos para hallar un instrumento de medición de los factores 

determinantes de la adhesión terapéutica que permita predecir la adhesión37 al 

tratamiento en pacientes con VIH.  En los últimos años se han considerado y 

estudiado desde la biomedicina múltiples  y diferentes factores que determinan 

la adhesión terapéutica (Gordillo, 1999, Estévez, 2000, Aja et al., 2002). Así por 

ejemplo, Haynes realizó una revisión exhaustiva identificando más de 200 

variables que han sido estudiadas en relación a la adhesión. Según GESIDA y 

PNS38 (2011) las variables estudiadas que influyen en la adhesión terapéutica 

pueden englobarse en 5 grandes grupos: los aspectos psicosociales del 

                                                                 
37

 A modo de explicación, desde el modelo científico hegemónico existe tal interés en poder predecir la 
adherencia que se ha realizado un listado de factores asociados a la adhesión al tratamiento 
antirretroviral, de manera que, por ejemplo la raza es un factor nivel 2, es decir, es un factor de 
consistencia moderada a la hora de relacionarlo con una mala adhesión (Knobel y Tuldrà; 2003.) 
38

 GESIDA siglas de Grupo Español de SIDA, formado íntegramente por profesionales sanitarios: médicos, 
enfermeras, psicólogos y farmacéuticos. 
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paciente, los de la interacción entre el profesional de la salud y el paciente, los 

referidos a la enfermedad, los referidos al tipo de tratamiento y características 

del régimen terapéutico y los del contexto social en que vive. Se realiza 

siempre una aproximación cuantitativa sin tener en cuenta la aportación de 

otras disciplinas y sin optar por la visión illness de la adhesión, es decir sin 

tener en cuenta la vivencia y experiencia de las PVVS.  

IV.- LA ADHESIÓN AL TRATAMIENTO DESDE LA PERSPECTIVA DEL 

ACTOR Y COMO PARTE DE UN PROCESO SOCIAL Y RELACIONAL  

Si bien la bibliografía médica sobre tratamiento y VIH usa el término de 

adhesión que, a nivel conceptual, promueve la participación del paciente en la 

toma de decisiones respecto a su salud, en la práctica se investiga y se trabaja 

en términos de cumplimiento: cumplimiento y adhesión se tornan sinónimos. En 

la teoría del cumplimiento, ya explicada anteriormente, se contempla a la 

persona como sujeto infractor y pasivo de sus actos preventivos o curativos. La 

palabra tiene una  definición y sentido que implica asentimiento y obediencia 

para llevar a la práctica las prescripciones y recomendaciones de los 

profesionales de la salud. Tener de referencia este marco conceptual supone 

evaluar la adhesión más desde el punto de vista del profesional sanitario que 

desde el punto de vista del paciente, a pesar de la supuesta defensa de la 

participación del paciente (Hunt, 1989).  

El cumplimiento valora hasta qué punto el comportamiento del paciente se 

adapta a las recomendaciones médicas, sin explorar ni incorporar aquellas 

estrategias, diferentes a las recomendadas, llevadas a la práctica por los 

pacientes y que son más efectivas a nivel vivencial y social. Hunt (1989) 

propone redefinir el concepto cumplimiento e integrar en él la perspectiva y 

vivencia del actor. Rescata la teoría del “etno-padecimiento” de Fabrega (1972, 

1978) y propone estudiar el significado que tiene para el paciente, tanto el 

tratamiento como el padecimiento que supone la enfermedad, para poder 

considerar su conformidad con el tratamiento. Lo que aparece como no-

conformidad en el sistema médico aparece como normativo y lógico en el día a 

día del paciente. Hunt (1989) realizó un estudio en la ciudad de Detroit. La 
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muestra se tomó entre mujeres con epilepsia, de alto nivel económico que 

entendieron bien tanto el diagnóstico como el tratamiento y que sin embargo no 

siguieron el tratamiento según las prescripciones médicas: cambio de dieta 

más suplemento de vitaminas y minerales. Se realizaron entrevistas previas a 

las visitas médicas para buscar el modelo explicativo “emic” y compararlo 

después con el modelo explicativo de los médicos. Esta autora, indica que 

presuponer que el acuerdo de modelos explicativos entre médicos y pacientes 

favorece la adhesión al tratamiento es una visión muy simplista. Para ser capaz 

de usar un diagnóstico y su tratamiento en la vida diaria los pacientes deben 

interpretarlo activamente. El diagnóstico es modificado con la finalidad de 

incorporarlo en su conocimiento pre-existente sobre su enfermedad. El estudio 

revela un continuum que va desde el absoluto cumplimiento a un abandono 

total. El tratamiento suponía un cambio en sus vidas y escogieron aquellas 

recomendaciones que más les convenían: adaptaban el tratamiento por un lado 

hasta sentirse mejor y por otro hasta hacerlo compatible con su vida. En este 

caso la no-adhesión no se justifica por falta de recursos o por no entenderlo, 

sino más bien por la decisión consciente de gestionar la propia salud.   

Rubel y Garro (1992) revisan los factores que limitan el control de la 

tuberculosis a pesar de la notable eficacia de los tratamientos. Por un lado, 

enfatiza tanto la reticencia del personal sanitario a adaptar su entorno de 

trabajo a las actividades diarias de los pacientes como la organización socio-

política de los servicios de atención de salud describiéndolos como elementos 

estructurales que obstaculizan el éxito del tratamiento antituberculoso. Por otro 

lado analiza la importancia de tener en cuenta el modelo cultural que las 

personas con síntomas aplican a la tuberculosis y su tratamiento. Promueve la 

necesidad de ver el punto de vista del otro, ver cómo las personas con 

tuberculosis experimentan y construyen a nivel cognitivo su modelo de 

enfermedad, porque ese modelo es el que les va a mover a actuar de una 

manera u otra.  

En esta misma línea de ver el punto de vista del actor, Rubel y Moore (2001) 

realizaron un estudio en México, relacionando si el conocimiento acerca de las 

cualidades humorales de la enfermedad respiratoria era compartido 
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sistemáticamente entre los segmentos de la clase trabajadora. Compararon las 

respuestas de personas de dos centros urbanos de salud incluyendo adultos, 

mujeres y hombres, viejos y jóvenes con diferentes niveles educativos. 

Definieron el conocimiento para incluir la comprensión de causas, 

consecuencias y tratamientos de la enfermedad que resultan de la experiencia 

cotidiana, independientemente de su aceptabilidad a nivel biomédico. Los 

autores utilizaron como aproximación los modelos explicativos de Kleinman. En 

su investigación planteaban que los pacientes poseen un modelo explicativo 

que les permite interpretar y dar respuesta a la enfermedad, ya que se trata de 

modelos cognitivos y experiencias que permiten explicar la causalidad, 

sintomatología, curso y resultado de la enfermedad. Estos modelos 

explicativos, si bien tienen componentes idiosincrásicos, en su mayor contenido 

se corresponden con modelos compartidos por la familia y por la comunidad. 

Los investigadores plantearon que existía un acuerdo cultural en el que las 

personas con tuberculosis manejaban dos modelos culturales a la vez: el 

propio (compartido por la familia y comunidad) y el biomédico. 

Trostle, Hausser y Susser (1983) analizaron en diferentes contextos las 

experiencias de siete personas diagnosticadas de epilepsia a través de 

observación participante prolongada. Su interés era entender la epilepsia desde 

la perspectiva del actor,  para examinar creencias, prácticas y experiencias. 

Las revisiones de la literatura constatan que entre un 25 y un 50% de los 

enfermos con epilepsia no está de acuerdo con las sugerencias médicas. En 

los pacientes estudiados (un total de siete durante 10 meses) no se encontró 

un patrón común que justificara el no-seguimiento del tratamiento médico. Sí se 

observó que buscaban otras alternativas y que éstas variaban según la clase 

social: los de mayor nivel económico buscaban alternativas entre las 

propuestas más tecnificadas, mientras que los de menor poder adquisitivo las 

buscaban entre los recursos de la medicina popular. Desde el punto de vista de 

los pacientes, los servicios médicos constituyen una faceta más en su gestión 

por resolver su problema de salud. Por otra parte constataron que el no-

seguimiento del tratamiento no era por desacuerdo, sino que otras esferas no 

relacionadas con la biomedicina influían en su decisión. El no-cumplimiento 
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adjudica generalmente una alta carga de responsabilidad al paciente por parte 

de los servicios de salud. Estos autores señalan que este planteamiento es 

muy estrecho y que debería considerarse en un marco social más amplio. 

Proponen además que, para desarrollar una teoría sobre la conformidad con el 

tratamiento, debe superarse la separación conceptual entre illness y disease ya 

que ambas se enmarcan en relaciones y procesos sociales mucho más 

amplios. Para estos autores, la adhesión ha de ser estudiada y conceptualizada 

como parte de un proceso social y relacional. Trostle, Hausser y Susser 

defienden que: “our perspective is presented as an alternative that non-

compliance is somehow irrational, self-destructive, or irresponsible on the part 

of the patient” (1983, p.36). Proponen como metodología una etnografía de la 

illness que incluya los medios específicos por los que tanto pacientes como 

médicos intentan apropiarse del tratamiento. 

V.- ALGUNOS INTENTOS EN ESPAÑA DE APROXIMACIÓN CULTURAL A 

LA ADHESIÓN EN VIH-SIDA 

A finales de los 90 la adhesión al tratamiento antirretroviral fue un tema clave a 

nivel mundial. Las terapias39 de combinación de múltiples antirretrovirales, si 

bien alargaron la esperanza de vida, llevaban asociados un amplio abanico de 

efectos secundarios que, en muchas ocasiones, imposibilitaban la toma de las 

pastillas. Este hecho, entre otros, propició  que en España se realizara una 

investigación “Estudio socio sanitario, antropológico y prospectivo DELPHI. 

Infección por VIH y cumplimiento del tratamiento antirretroviral en España”. 

Este estudio formaba parte del Programa de Apoyo al Cumplimiento 

Terapéutico Antirretroviral (PACTA, 1999) patrocinado por GeSIDA, por la 

sociedad española de farmacia hospitalaria, por Dupont Pharma y Bernard 

Krief Gabinete de estudios sociológicos. 

El estudio utilizó diferentes técnicas: encuestas de opinión, un estudio 

prospectivo Delphi40 y, por primera vez en España, un estudio antropológico 

                                                                 
39

 Hasta 1995 las personas con VIH únicamente recibían tratamiento cuando se encontraban en un 
estadio avanzado de la enfermedad. 
40

 La técnica Delphi es un medio efectivo para construir consenso en un grupo, sin que los integrantes se 
reúnan físicamente. El objetivo de la técnica es lograr un consenso fiable entre las opiniones de un 
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sobre la infección por VIH y adhesión al tratamiento basado en la observación 

participante a partir de la convivencia con PVVS.  

Fruto de las encuestas de opinión y el estudio prospectivo Delphi, los 

resultados en relación a la toma del tratamiento antirretroviral fueron que: 

 Las combinaciones farmacológicas generaban complejas pautas que 

obligaban a que más de la mitad de los pacientes tuvieran que ingerir 

entre 10-15 pastillas diarias, y muchas más en otros casos. 

 Reducir el número de tomas y el número de pastillas fue, en opinión de 

los pacientes, lo que más les ayudaría a mejorar el cumplimiento. Sin 

embargo los propios pacientes también daban importancia a otros 

aspectos, tales como el apoyo de la familia, el apoyo del personal 

sanitario y la estabilidad emocional que se requiere. 

 A pesar de que la mayoría de los pacientes (87 %) conocía bien los 

efectos de no cumplir el tratamiento, casi el 30% de los pacientes 

reconocía haberlo interrumpido en alguna ocasión durante los últimos 

meses, sobre todo por quedarse sin medicación o por el hecho de ser 

fin de semana. 

El estudio antropológico se basó en la convivencia periódica de un antropólogo 

con una PVVS. Se hicieron historias de vida de cinco pacientes. Éstos fueron 

escogidos a través de la técnica de clasificación por clúster41. En el proyecto 

PACTA participaron cinco antropólogos: José María Uribe, Jesús Armando de 

                                                                                                                                                                                            
grupo de expertos, a través de una serie de cuestionarios que se responden anónimamente. Es un 
proceso estructurado, en que una serie de cuestionarios son aplicados en forma secuencial en el 
tiempo. Los expertos deben ser consultados al menos dos veces sobre la misma pregunta, de modo que 
puedan reconsiderar sus respuestas, ayudados por la información recibida de los demás expertos. 
(Yañez y Cuadra, 2008). 
41

 Mediante la técnica de clasificación por clúster se obtuvieron grupos formados por individuos que se 
unían o se distanciaban entre sí, en función de lo similares que fueron sus respuestas a las 20 actitudes 
que se les presentaron. Obtuvieron cinco grupos o tipologías de pacientes. El grupo A estaba formado 
por pacientes cuya actitud tiende a minimizar el problema. El grupo B se caracterizaba por una actitud 
optimista y esperanzada, pero no inconsciente, sino fundamentada en el conocimiento racional del 
problema y de la asunción de responsabilidad. ElL grupo C estaba formado por pacientes con una actitud 
derrotista y pesimista ante la enfermedad y con absoluta falta de motivación para el cumplimiento. El 
grupo D tenían una percepción muy dramática de la situación. Sin embargo, como estaban apoyados, 
trataban de asumir los tratamientos y estaban dispuestos a luchar. El grupo E se caracterizaba por una 
actitud de resentimiento contra la sociedad, se sentían víctimas pero eran buenos cumplidores. (PACTA, 
1999). 
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Haro, Amelia Saiz, Eugenio Porras42 y Purificación Heras43, uno diferente para 

cada convivencia. 

Uribe destaca que existe todo un proceso de particularización tanto en la forma 

de entender el sentido de la enfermedad, como en el para qué del tratamiento, 

como en las estrategias para vivir con la misma. El actor intenta por encima de 

todo reconstruir una normalidad social más allá de la fisiológica, y controlar la 

toma de decisiones: “VIH no es estar enferma, evitar la sobredosis de 

medicación, no depender de colectivos…” (1999, p.116) ella siempre habla que 

“lo interesante es estirar el tratamiento”44 (1999, p.118), hay un deseo de 

estabilidad, de rutina. Estas conclusiones de Uribe están en la línea de Hunt 

(1999) y Trostle, Hausser y Susser (1983), a pesar de que las enfermedades 

sobre las que ellos trabajaron eran muy diferentes al sida en relación a su alta 

carga estigmatizante. Para estos investigadores la gente reevalúa 

constantemente sus interpretaciones de la enfermedad y tratamiento; su 

experiencia se desdobla y tratan de encajar la explicación y el tratamiento en 

su vida diaria.  

Otros antropólogos participantes en el proyecto PACTA, Saiz y Haro, 

remarcaron de qué manera el estigma social del sida, y la dificultad de 

privacidad en la ingesta de las pastillas eran elementos clave en el 

cumplimiento del tratamiento. Si en el imaginario colectivo el sida no fuera una 

enfermedad maldita que categoriza negativamente a las personas afectadas, 

éstas no tendrían que temer el rechazo personal o social y quizás no 

desarrollarían las estrategias de ocultación que tanto desgaste emocional 

comportan y que pueden incidir directamente en el olvido de la medicación. 

La adhesión al tratamiento, elemento integrante del elenco de fenómenos 

dentro del proceso de salud-enfermedad-atención, no puede entenderse como 

                                                                 
42

 Eugenio Porras Carrillo en aquel momento era doctorando en Antropología de la Medicina, dirigido 
por Josep M Comelles y Josep Oriol Romaní. 
43

 Purificación Heras González en aquel momento era doctoranda en Antropología Social dirigida por la 
Dra. Rosario Otegui. 
44

 Para ella es importante estirar el tratamiento ya que en 1997, a pesar de que ya habían salido los IP 
aún no existía un tratamiento efectivo por lo que su médico le hablaba sistemáticamente de la 
posibilidad de la variación de la medicación por ineficacia. Su médico siempre le comentaba que los 
tratamientos solían durar un par de años.  
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un hecho aislado en el que un individuo sin historia, sin representaciones 

culturales ni relaciones sociales, decide no seguir las recomendaciones de la 

prescripción médica. Las personas gestionan el tratamiento dentro de su 

contexto vivencial y social a partir de una serie de transacciones no sólo con la 

familia o grupo sino también con los profesionales sanitarios. Elaboran 

conocimiento a partir de la experiencia y de las relaciones con su entorno 

(familiar o médico) y lo incorporan dentro de su modelo cultural de la 

enfermedad. Comelles destaca el papel de la experiencia como pilar 

fundamental que organiza saberes y construye los conocimientos, “se podría 

dar el caso de existir dos perfiles diferentes, y sólo parcialmente superponibles 

de procesos percibidos y que responden a toda lógica, por  un lado a lo que la 

población cree que es importante, y por otro a lo que los profesionales creen 

importante” (1997, p.6). El acercamiento biomédico a la adhesión, que 

cuantifica a través de escalas y otros instrumentos, establece valores 

completamente alienados de la vivencia del enfermo. Es un planteamiento 

reduccionista que “invisibiliza” las dimensiones illness, disease y sickness. Un 

acercamiento illness rebasaría los límites de lo biológico y penetraría en el 

campo de lo vivencial sin excluir lo social y lo cultural. Trostle, Hausser y 

Susser (1983) propugnan desarrollar una teoría del cumplimiento que vaya más 

allá de la separación estrictamente conceptual entre disease-illness. La toma 

del tratamiento, analizada desde una perspectiva fenomenológica, supone 

ahondar no sólo en la vivencia de las PVVS en la toma diaria de tratamiento, 

sino estudiar también cómo interfiere en la subjetividad; qué significados se 

otorgan al tratamiento y al sida después de más de 20 años de epidemia 

diagnosticada. 
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CAPÍTULO 4 

HERRAMIENTAS ETNOGRÁFICAS. EXPERIENCIAS Y 

RELACIONES DE CAMPO 

 

Sólo la reflexividad que es sinónimo de método – pero una reflexividad refleja, fundada sobre 

un “oficio”, “un ojo sociológico” - permite percibir y controlar sobre la marcha, en la realización 

misma de la entrevista (y de cualquier experiencia de campo), los efectos de la estructura 

social en la que ésta se efectúa. ¿Cómo pretender hacer la ciencia de los presupuestos sin un 

afán por darse una ciencia de los que uno maneja?... el sueño positivista de una perfecta 

inocencia epistemológica enmascara, en efecto, el hecho de que la diferencia no es entre la 

ciencia que efectúa una construcción y la que no lo hace,  sino entre la que lo hace sin saberlo 

y la que, sabiéndolo, se esfuerza por conocer y dominar lo más completamente posible sus 

actos, inevitables, de construcción y los efectos que, de manera igualmente inevitable, esto 

producen” 

Álvarez Pedrosian, E (2010, p.157) 

 

La “multidimensionalidad” de la enfermedad (disease, illness y sickness) ha 

sido la premisa de partida que ha permitido a la antropología hacer 

aproximaciones de tipo explicativo pertenecientes mayoritariamente a las 

escuelas estructuralistas, pero sobretodo han primado las aproximaciones de 

tipo interpretativo. Estas aproximaciones interpretativas favorecieron la 

conversión de la enfermedad en un fenómeno para ser estudiado desde un 

prisma simbólico o hermenéutico. Reconvertir la enfermedad en significado 

supuso en los 70 “la proliferación de conceptos como significado, símbolo, 

metáfora, narrativa, red semántica de enfermedad, expresiones de malestar, 

expresiones de infortunio” (Martínez, 2008, p.83). Pensar la enfermedad como 

un texto, o una narrativa de los padecimientos o aflicciones del enfermo, 

significa “recuperar sentidos considerados erróneos desde la perspectiva 

biomédica” (Martínez, 2008,  p.85). En los análisis hermenéuticos, la 

causalidad ha sido desplazada por la interpretación de la enfermedad como 

símbolo o texto que puede ser aprehendido a partir del discurso y así 

“recuperar la voz del afligido, su  universo de sentidos, valores y 

representaciones (…) ahora bien, su propósito no es humanitario, aunque este 
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interés pueda también estar presente, sino principalmente analítico” (Martínez. 

2008, p.85). 

En los últimos años han emergido las NBM45 (Narratives based medicine) o 

Medicina basada en las narrativas; un paradigma alternativo que prima las 

teorías interpretativitas sobre la enfermedad: la fenomenología y la 

hermenéutica. Las NBM ofrecen evidencia sobre la experiencia y padecimiento 

humanos.  

Una aproximación etnográfica interpretativa me va a permitir ‒ partiendo desde 

el lugar del que no sabe, del que no ha experimentado el VIH-sida en primera 

persona‒ , entender la narrativa de aflicción de las personas seropositivas a 

partir de los códigos y significaciones que ellos otorgan a su experiencia. 

Supone una apertura al universo de significados y de relaciones sociales que 

se hacen visibles en sus narrativas. Esta aproximación etnográfica se ha 

basado en la realización de 26 entrevistas, en observación y en mis siete años 

de experiencia en la consulta de enfermería. 

Desde la teoría antropológica, la relación entre sujeto/cultura parte del 

presupuesto que los sujetos se caracterizan por internalizar profundamente la 

cultura a la que pertenecen a través del proceso de socialización. El sujeto se 

constituye a partir de lo cultural de forma que lo cultural constituye parte de la 

estructura profunda e inconsciente de la subjetividad (Menéndez; 2000). Al 

ubicarse en la subjetividad de los sujetos, lo cultural, anclado en el 

inconsciente, es sacado a la luz a través de sus narrativas, a través de las 

palabras. 

La palabra ha sufrido un proceso de exclusión tanto en la relación terapéutica 

como en los sectores de investigación de marca “científica” o positivista. Según 

Menéndez, al hablar de los procesos que limitan la utilización de los factores 

culturales, se argumenta que la palabra ha sido excluida de los procesos de 

                                                                 
45 De la evidencia a la narrativa en la atención sanitaria: Biopoder y relatos de aflicción. X Coloquio de la 
RED Antropología Médica. Tarragona, 7 y 8 de Junio de 2010 
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relación terapéutica46 porque se prima al signo por encima del síntoma relatado 

por el enfermo.47 La biomedicina prima la objetividad del primero (signo) por 

encima de la subjetividad del segundo (enfermo). La práctica médica 

hospitalaria tiende por definición a negar al síntoma el protagonismo a la hora 

de diagnosticar, porque pertenece a la esfera del sujeto, de lo subjetivo y por 

tanto no tiene el poder de objetivar la enfermedad. Desde diferentes ámbitos de 

la antropología, de la sociología, de la psicología y algunos sectores de la 

biomedicina se defiende la recuperación de la entrevista clínica, la 

recuperación de la palabra, ampliar la relación terapéutica y crear espacios en 

el que se exprese el enfermo y no la enfermedad. La posibilidad de que el 

enfermo narre su padecimiento permite “no sólo la emergencia de procesos 

biológicos, sino su articulación con procesos culturales expresados a través del 

padecimiento, y que utilizados por el equipo de salud dan lugar a una mayor 

eficacia terapéutica” (Menéndez, 2000, p.179). 

Cuando recupero el huequecito de mi mente destinado a mi trabajo de campo 

me corroe una duda que arrastro casi desde el inicio de esta tesis: ¿qué tipo de 

etnografía he hecho? Estoy segura que no he hecho una etnografía clásica, en 

la que antropólogos de principios de siglo viajaban a sitios exóticos, convivían 

con las personas objeto de estudio ellos y desde la observación y a veces la 

participación generaban sus escritos de campo. Definitivamente no, no es un 

material de corte clásico caracterizado por trabajo de campo constituido por 

observación participante, diario de campo y entrevistas en profundidad. 

La afirmación de que este trabajo no pueda incluirse dentro de “lo clásico”  ha 

provocado una desazón arrastrada durante bastante tiempo, a la par que un 

pensamiento acelerado y desorganizado de: ¿Cómo puede resolverse esto? 

¿He llegado a hacer etnografía? Son interrogantes mayores que aparecen y re-

aparecen cuando llevas 9 años intentando dar salida a un proyecto. Llega un 

                                                                 
46

 Las razones con las que argumenta esta postura en su país, México y en general en América Latina, 
son de carácter financiero y institucional. Por un lado la institución sanitaria marca el tiempo de consulta 
de un médico general en 6 minutos, en España es de aproximadamente 9 minutos. Este tiempo no 
posibilita un trabajo médico eficaz que contemple las características culturales del paciente.  
47

 La formación biomédica cada vez más se especializa en el signo, se bio-medicaliza y tecnifica de tal 
manera que se centra, casi exclusivamente en el diagnóstico basado en la detección precoz y análisis del 
signo por encima de la exploración y comprensión del síntoma. Ver Menéndez 2000, Good (2003). 
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momento que “sólo sabes que no sabes nada”. Pasas por momentos de 

soledad, de rabia, de ignorancia etnográfica y de replanteamientos constantes, 

y desorganizados. Esto debe ser aquello que desde la metodología cualitativa 

llaman “proceso flexible, abierto y circular”. ¡Delicado eufemismo metodológico 

donde los haya! También es cierto que reconstruyes casi cada semana tu 

trabajo y consolidas conocimientos sobre los que has pensado una y otra vez 

de manera constante y centrífuga.  

¿Es lícito escribir estas dudas como parte de mi trabajo de campo? Balshem 

trabajó en una investigación sobre los programas educativos en un centro 

dedicado al cáncer focalizándose exclusivamente en elaborar un marco 

interpretativo que demostrara la importancia de las creencias en salud y 

obviando su profundo sentimiento de ambivalencia en el rol profesional que 

desempeñó. Tras el periodo de la investigación escribió sus reflexiones de 

porqué no analizó su propio papel al ser una de las partes implicadas en un 

conflicto. Este análisis de su propio papel le permitió ahondar en la causa de 

ese sentimiento de ambivalencia  

“Anthropologists, being in the business of representing others, 

assume a special responsibility to attempt thoughtful self-

representation. But judging from published reports and informal 

talk, anthropologists in applied settings are often preoccupied with 

providing themselves as competent in someone else’s terms (…) 

in these situations, our native professional voices, and our 

capacities for self-reflection, may be obscured. (…) I will look at 

my own role, the role of the anthropologist, and at how I myself 

lived the conflicts” (Balshem, 1993, pp.10-11).  

I.- ETNOGRAFÍA EN CONSTRUCCIÓN: DUDO LUEGO EXISTO  

La etnografía reconoce el papel del investigador como parte importante del 

hecho de etnografiar y es lícito profundizar en el rol que juega cómo 

investigador. Sin embargo, mi papel de investigadora antropóloga, no se ajusta 

al modelo clásico en el momento de la observación participante, ya que yo era 

la enfermera que atendía a estas PVVS y de casi todas las personas a las que 
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he entrevistado. Me conocían como enfermera antes que como antropóloga 

¿qué tipo de observación participante he realizado en mi trabajo de campo? 

¿Qué etnografía he hecho? Ésta ha sido otra la gran metodológica duda 

arrastrada, pensada, re-pensada y vuelta a re-pensar. Las reflexiones 

anteriores conducen, inexorablemente a re-pensar las dos herramientas 

básicas de cualquier trabajo de campo etnográfico: la observación y la 

participación. 

 

II.- APRENDIENDO, DE NUEVO ETNOGRAFÍA 

Aprendí, muy jovencita, que las técnicas cualitativas por excelencia del trabajo 

de campo etnográfico estaban claramente establecidas: la entrevista en 

profundidad y la observación participante. Partiendo de mi contexto profesional, 

en el que he sido la enfermera de referencia de mis pacientes-informantes 

¿qué observación participante he hecho? La observación participante se 

caracteriza por ser una técnica en la que el investigador entra en el campo para 

observar las prácticas, pero no lo hace a partir de una asepsia y objetividad 

positivistas, sino que ejerce una serie de roles dentro del grupo, interactúa. 

Estos roles definen su participación y caracterizan la reflexividad en torno a las 

observaciones:  

“En el uso de la técnica de observación participante la 

participación supone desempeñar ciertos roles locales lo cual 

entraña, como decíamos, la tensión estructurante del trabajo de 

campo etnográfico entre hacer y conocer, participar y observar, 

mantener la distancia e involucrar-se. Este desempeño de roles 

locales conlleva un esfuerzo del investigador por integrarse a una 

lógica que no le es propia” (Guber, 2001, p.66).  

Durante el trabajo de campo, mi rol local fue el de enfermera de apoyo a las 

personas en tratamiento para el VIH que, de vez en cuando, a la par de cuidar, 

entrevistaba a pacientes seleccionados. Esa tensión de la que habla Guber 

“hacer y conocer, participar y observar, mantener la distancia e involucrarse”  

me era familiar ya que constituye uno de los pilares básicos del counselling. 
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Pero todo y ser familiar se generaba esa tensión estructurante en ambas 

direcciones: en mí, como enfermera que en determinados momentos cambiaba 

el “pijama/uniforme” por su atuendo de antropóloga (el mismo pijama/uniforme 

pero con un rol de observador-participante) y en mis pacientes/informantes que 

acudían a la misma consulta no para “hablar del tratamiento” o “de la 

enfermedad” sino para hablar de su experiencia vital con el tratamiento y el 

VIH-sida. Hubo momentos en los que, como los estaba grabando, depuraban 

su lenguaje, en varias ocasiones interpreté los silencios como tempos para 

incorporar vocabulario técnico porque “esto va a quedar para la posteridad”. 

Eran habituales expresiones del tipo “uhmmm sí “¿cómo se dice cuando no 

tienes virus”?” o “¿cuándo el tratamiento no funciona… cómo se dice?” Todos 

mis informantes me conocían por lo menos desde hacía 4 años o más (a 

algunos de ellos los conozco hace más de 10). Siempre me han visto con 

uniforme y han acudido a mí, o hemos concertado una cita para resolver o 

ayudarlos en sus problemas de salud-enfermedad-atención. Su primera noticia 

de mi “otro yo antropólogo” fue el día que, en la consulta y de uniforme, les 

invité a participar en mi trabajo de campo. ¿Cómo me ubicaron? ¿Cuáles de 

mis “yo” priorizaron al contarme su historia? Tengo claro que todos me vieron 

de “blanco” (color habitual del uniforme) y me consideraron “diferente”: todos 

ellos estaban acostumbrados/as a participar en investigaciones clínicas en las 

que básicamente o se les pinchaba o se les pasaba un test rápido para evaluar 

la calidad de vida, la eficacia de TAR. Que alguien, “la María”, les ofreciera 

participar en una investigación, su personal trabajo de tesis, era diferente. Unos 

consintieron sin que nunca me quedara claro si supe explicarme, y me dijeron 

Sí por nuestra relación terapéutica. Otros aceptaron porque era uno más de los 

proyectos que hacíamos en el hospital de día. Unos pocos estaban encantados 

de dar su voz  a la experiencia del tratamiento en VIH-sida, y dos me dijeron 

que NO por miedo a que se reconocieran sus voces o narrativas vitales, y con 

otros dos me fue imposible realizar la entrevista. Había momentos en la 

entrevista en que se olvidaban de mi “yo antropóloga-grabadora” y 

compartieron hechos, sentimientos, reflexiones que nunca antes habían 

hablado con nadie. En otros volvían a mi “yo enfermera” y me preguntaban 

dudas del tratamiento o sobre la analítica. Ellos tomaban de mis identidades 
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aquella que necesitaban para construir su discurso. Mi “tensión estructurante” 

conllevaba estas reflexiones:  

1. Este no es el espacio para esas preguntas, qué hago ahora ¿le 

contesto? Pues claro, tú les has invitado y es de recibo contestarle 

(diálogo mental interno). 

2. ¿Si no está claro mi papel de antropóloga, es que algo debo mejorar de 

mi explicación, o debo cambiar el contexto? Pasé de hacer entrevistas 

en la consulta a pactar otros espacios, pero por comodidad, la mayoría 

de mis informantes-pacientes prefirieron aprovechar un día de consulta 

en el hospital. Empecé a hacer entrevistas en otros espacios cuando 

dejé de trabajar en el hospital, pero a pesar de cambiar el contexto y mi 

atuendo, ya no llevaba uniforme, continuaba el uso doble de mis 

identidades. 

Trabajo de campo como puerta giratoria de identidades 

Siempre estuve cómoda ante este uso doble identitario desde mi yo-

enfermera, pero desde mi yo-antropóloga llegué a pensar que dejaba de lado 

mi “savoir faire anthropologique”. Además mi esfuerzo nunca estuvo dirigido a 

integrarme en una lógica que no me fuera propia, todo lo contrario, mi 

esfuerzo iba dirigido a romper esa lógica que me era propia como profesional 

sanitario, e imbuirme de lógica antropológica. ¿Dónde ubicar, manejando dos 

identidades, la línea de observación y participación? Guber reflexiona sobre el 

observar y participar, como elementos que componen la acción de “bajada al 

campo”.  

“La diferencia entre observar y participar radica en el tipo de 

relación cognitiva que el investigador entabla con los 

sujetos/informantes y el nivel de involucramiento que resulta de 

dicha relación. Las condiciones de la interacción plantean, en 

cada caso, distintos requerimientos y recursos. Es cierto que la 

observación no es del todo neutral o externa, pues incide en los 

sujetos observados; asimismo, la participación nunca es total, 

excepto que el investigador adopte, como "campo", un referente 
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de su propia cotidianeidad; pero aun así, el hecho de que un 

miembro se transforme en investigador introduce diferencias en la 

forma de participar y de observar” (2001, p.62).  

Retomo mis notas a la par que mis recuerdos y me da la sensación de que todo 

en la vida lo he hecho diferente: como enfermera era diferente (el counselling 

era mi herramienta básica y no un suero o una aguja), dejé mi recién adquirida 

plaza en propiedad para hacer de becaria en un proyecto de consulta de 

enfermería. Como antropóloga no me introduje en un campo ajeno en el que 

sólo se pudiera conocer mi yo-antropólogo sino que permanecí en mi campo 

profesional: la adhesión al tratamiento antirretroviral. Adopté como campo un 

referente de mi cotidianidad enfermera y de aquí las diferencias en la forma de 

participar y observar, de aquí las dudas generadas en la relación y adopción de 

identidades. Al ser un miembro que me he transformado en investigador las 

definiciones clásicas de observación y participación se re-definen. 

Diferente también ha sido mi entrada en el campo porque no tuve, no salía de 

un “campo anterior” para “entrar en otro” sino que mi espacio laboral a la vez mi 

ámbito de investigación.Cualquier trabajo etnográfico que se precie se inicia en 

la entrada al campo. Para Álvarez la entrada en el campo constituye toda una 

problemática en sí misma y cumple un lugar destacado en el proceso de 

investigación, así lo referencian todos los manuales relevantes sobre el trabajo 

etnográfico. El acceso, según Álvarez Pedrosian, no hace referencia 

directamente a los datos, sino a escenarios y subjetividades:  

“el dato es construido en la dialógica del investigador y los sujetos 

que son parte de los fenómenos a analizar, y a lo que se accede 

es a una combinación de universos existenciales diferencialmente 

conectados, dentro de los cuales tienen cabida la experiencias en 

tanto acontecimientos, que no sólo están cobijados o 

condicionados, sino que construyen los propios escenarios que 

los contextualizan, es decir, dan sentido gracias a tramas de 

significación puestas en práctica” (2010, p.187).  
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Una se hace la idea pasiva de que el antropólogo permanece externo al 

contexto, no se implica demasiado para poder detectar la realidad social y 

anotar en su libreta de campo (Brigidi, 2009). Guber define los roles de 

participante observador y observador participante como combinaciones sutiles 

de observación y participación. El "participante observador" se desempeña en 

uno o varios roles locales, explicitando el objetivo de su investigación. El 

observador participante hace centro en su carácter de observador externo, 

tomando parte de actividades ocasionales o que sea imposible eludir (Guber, 

2001). Mi trabajo de campo como participante observador versó, en todo 

momento, en entradas y salidas constantes de mis “yo”, e incluso a veces 

puedo augurar que se generó un tercer “yo”, híbrido: enfermera ofreciendo 

cuidados desde una perspectiva etnográfica. Me re-construía a mí misma en la 

relación dialógica con mis pacientes/informantes a la par que ellos, en sus 

narrativas usaban de mis identidades según necesitasen. Esa  puerta giratoria 

de identidades me producía un sentimiento de incomodidad, de inseguridad 

ante la idea de posible falta de rigurosidad metodológica en mi observación. 

Álvarez Pedrosian habla de ese sentimiento de invariable incomodidad cuando 

el investigador está en el campo, porque teóricamente se le exige que tome 

distancia y a la par que realice inmersión en los fenómenos y contextos. Dicha 

incomodidad la define como parte “del habitus etnográfico, es la versión 

emocional de una disposición epistemológica de ruptura, creación u 

experimentación constantes” (2010, p.188). 

Así que esa incomodidad tiene un nombre, “habitus etnográfico”, y la ha 

experimentado cualquier antropólogo que se precie… ¡vaya! La primera 

reflexión que acude a mi cabeza es que no recuerdo que ese “habitus” como 

tal, fuera explicado en las clases, y cuando, de repente, te asalta en el campo 

la reacción instantánea es obviarlo. Priorizas el imperativo activo de “he de 

hacer entrevistas y ser un participante observador”. Procuras no hacerle 

demasiado caso porque se hace extremadamente difícil sobrevivir al trabajo de 

campo con rupturas constantes que te obliguen a crear y replantearte tus 

identidades. Puedes obviarlo, in situ, sobre el terreno, pero cuando llegas a 

casa, reflexionas y escribes tus notas, ese sentimiento de inseguridad vuelve, 
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en muchas ocasiones con más fuerza. Se rompen tus esquemas 

metodológicos simplistas en los que la ecuación: observación + entrevistas+ 

diario de campo = etnografía es perfecta y no presenta fisuras.  

Observar y participar supone un “estar ahí” distante y próximo, una 

participación marginal y múltiple desde donde  

“se inicia una reflexividad abierta al devenir de las propias 

transformaciones del proceso. Desde esta se destilan las 

descripciones, se experimentan los acontecimientos y se retoman 

otros que explícita o implícitamente se conectan a estos, gracias a 

la producción de nuevos acontecimientos que buscan generar 

dichos nexos interpretativos, como una entrevista en profundidad” 

(Álvarez Pedrosian, 2010, p.194) 

La legitimidad del uso de las Entrevistas semi-estructuradas en 

profundidad 

La entrevista “es una estrategia para hacer que la gente hable sobre lo que 

sabe, piensa y cree, una situación en la cual una persona (el investigador) 

obtiene información sobre algo interrogando a otra persona (informante). Esta 

información suele referirse a la biografía, al sentido de los hechos, a 

sentimientos, opiniones y emociones, a las normas o estándares de acción, y a 

los valores o conductas ideales”. (Spradley citado en Guber, 2001, p.75). 

Ésta es una definición clásica de la que me gustaría rescatar lo de “estrategia 

para que la gente hable”. Descripción bastante neutra ya que un sentimiento de 

la realidad etnográfica es que “NECESITAS que la gente hable”. Necesitas 

informantes, y a poder ser, detectar a los informantes clave. Yo, investigador 

decido qué es importante y qué no, yo he decidido sobre qué investigar y 

quizás ésta no sea una prioridad para las personas implicadas. Es muy 

probable que para las personas con VIH-sida la adhesión no sea un tema clave 

en sus vidas pero sí que lo era en la mía como enfermera. Recuerdo a 
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MARIJO
48 que desde el inicio de la entrevista siempre me cuestionó si “mi 

investigación incluía a las personas ya desde el diseño” y cómo pensaba la 

retroalimentación con todos ellos. 

P- ¿En este caso cuál crees que sería la retroalimentación? 

R- En este caso que estoy yo, en principio no sé cómo has planteado tu 

estudio. Yo he venido aquí realmente porque… por amistad. Para mí esta es la 

retroalimentación. Quiero decir... no tiene porque ser... no tiene porqué haber 

una retribución de honorarios... o lo que sea, pero sí que es cierto...que debe 

haber  un reconocimiento, y que luego hace falta mucha participación. Cómo es 

el diseño… cómo has diseñado esto? Y aquí voy a ser muy crítica pues quizás 

el diseño con personas mucho más implicadas hubiera sido mucho más rico 

para ti. Pero también para las personas participantes, porque no es lo mismo 

que mañana yo lea resultados de tu estudio, de TU estudio, que resultados de 

NUESTRO estudio. 

Metodológicamente es sencillo enumerar e incluso explicar las herramientas de 

la etnografía: observación, entrevistas semi-estructuradas, notas-diario de 

campo, pero in situ en el campo me fueron cuestionadas. Era MI investigación 

y MIS entrevistas semi-estructuradas y no NUESTRAS entrevistas.  

(…)  Es diferente. 

R- Es muy diferente. Y tampoco es que todos los estudios tengan que hacerse 

de la misma manera, vale, pero esto se genera de manera sistemática. Porque 

es muy del tipo: personal sanitario, sobre todo investigadores, eh, que asumen 

que ‘Yo vengo, soy un experto, que hago el favor de pedirte que me des todo lo 

que yo necesito, y luego me voy porque yo continúo siendo el experto. Con lo 

que tú me has dado, yo continúo siendo el experto’. No, no vale. No vale que tú 

hagas el análisis de mi vida. El análisis de mi vida lo hago yo. Y mientras lo 

haga yo hay un cambio en la sociedad. Mientras cada uno de nosotros 

hagamos este análisis y nos movamos, por eso soy activista. Yo utilizo mi vida, 

pero no cuento mi historia. Yo utilizo mis experiencias. A mí me preguntas por 

mi vida y yo te cuento de pe a pa. Yo de mi biografía escondo lo que me da la 
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 MariJo es la única informante  de la que no he sido su enfermera. La conozco porque hemos 
coincidido en jornadas organizadas por y para personas con VIH-sida. Es una mujer vital, activa y 
activista. Enamorada de la vida, una gran defensora de los derechos humanos y del género. Habla 5 
idiomas, entre ellos el árabe. Participa en proyectos comunitarios de índole mundial. Es miembro de la 
Comunidad Internacional de Mujeres viviendo con VIH (ICW), de cuya Junta Directiva Internacional ha 
formado parte durante años, y actualmente colabora activamente en una organización internacional 
cuyo trabajo se basa en las competencias comunitarias (Competencia Comunitaria ante la Vida) 
conocida como The Constellation. 
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gana, legítimamente, y utilizo lo que me da la gana. Así, sencillamente, porque 

es mi herramienta de trabajo, es la herramienta con la que yo hago mi propio 

análisis, a través de lo que a mí me ha pasado. No me convierto en una víctima 

de mi vida. Me convierto en un agente de mi vida. La utilizo para poner de 

manifiesto ciertas cosas. Y esto desgraciadamente no se hace. Está la clase 

investigadora y está la clase de pobres víctimas que aportamos datos. No es 

siempre así en absoluto eh, pero (...) normalmente sí; de todos los estudios que 

se han hecho en treinta, veinte años de VIH, y todos los estudios que se han 

estado haciendo, dejan a las personas en las mismas situaciones, sin nada, sin 

ningún tipo de beneficios. No hay derecho. Porque claro, se perpetúa la 

situación, vuelve a ser lo mismo: “yo, experta, vengo a tu experiencia, recojo 

datos, analizo, voy a las grandes conferencias y digo: mira lo que he 

descubierto”. No, perdona, esto lo descubrió la pobre señora o el pobre señor 

que... le tocó vivirlo, no?  

 

Escuché, y reflexioné sobre todo lo que MARIJO me dijo. Tenía razón, ¿dónde 

quedaba escrito que yo investigadora que hace etnografía pueda usar y “des-

usar” la vida de mis informantes? ¿En la firma de un consentimiento 

informado? No creo. Esta es condición necesaria y suficiente desde los 

paradigmas de investigación, pero no desde el contexto vital y activista de 

MARIJO. 

R-  (…) Y a mí me parece muy interesante un estudio que sirva para algo más 

que para aportar datos. Es lo que hace ICW, que es la Comunidad 

Internacional de mujeres viviendo con el VIH, en la que estuve durante un 

tiempo y definimos qué era investigación comunitaria. En una investigación 

evidentemente hacen falta datos que pongan en evidencia lo que está 

pasando, datos que complazcan a los científicos de laboratorio, estamos 

totalmente de acuerdo, pero la investigación tiene que tener un componente de 

formación, de capacitación. No puede ser: ir, robar la información que nos sirve 

y llevársela. No es lícito. 

El día fuera del Starbucks Coffee49 era soleado, brillante, realmente hermoso 

pero una negra nube iba apareciendo en mi horizonte: “ir, robar información 

que nos sirve y llevársela. No es lícito.” Las rupturas epistemológicas que hasta 

el momento habían caracterizado el habitus etnográfico hacían referencia a mi 
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 MARIJO me propuso quedar en la franquicia de cafeterías Starbucks coffe en la Plaza Urquinaona de 
Barcelona para charlar tranquilamente tomando un café. Nos conocemos de hace mucho, 9 o 10 años. 
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papel como participante observador y no como observador participante, al uso 

de diferentes identidades (enfermera-investigadora) y a la construcción de una 

nueva identidad (enfermera-etnógrafa). Apareció un sentimiento de indefensión 

y de cansancio extremos: ¿cómo era posible que después de años intentado 

investigar, nunca me hubiera planteado la legitimidad del uso de las 

entrevistas? Me re-planteé si era lícito aprovecharme de las narrativas vitales 

de mis informantes para construir mi propia narrativa a partir de las narrativas 

de mis informantes.  

Hasta ese momento me había planteado como uno de mis objetivos personales 

“dar voz a las personas que padecen, viven y conviven con el VIH-sida”. Nunca 

llegué a pensar, ni tan siquiera plantearme, que no era lícito lo que estaba 

haciendo, de igual manera nunca había reflexionado en profundidad sobre el 

hecho de que no era la voz de las PVVS sobre lo que yo iba a escribir, sino la 

interpretación que yo, investigadora, hacía de esa voz. Dicho de otra manera 

iba a utilizar las narrativas de mis informantes para hacer mi propia narrativa. 

MARIJO estaba poniendo sobre la mesa esa desigualdad ancestral existente 

entre investigador (tipificado como sujeto) y “los otros”, usualmente el objeto de 

investigación, en el caso de estas letras, las personas que viven con VIH-sida. 

Histórica y conceptualmente la relación “investigador/investigado” se basa en el 

concepto de asimetría, de desigualdad. El investigador, experto que sabe, 

utiliza la información del informante, que no sabe, para generar conocimiento 

científico (Paredes, 2009). Se perpetua la clásica división sujeto conocedor y 

objeto conocido, reproduciendo la relación desigual sujeto/objeto en la que el 

objeto queda excluido de los procesos de legitimación científica (Elboj y Alonso 

2001).  

La voz ‒ y por tanto las interpretaciones y teorías de los participantes‒ , 

tradicionalmente no se explicita en la investigación. Lo que se eleva a la 

categoría de conocimiento científico es la interpretación del investigador sobre 

esa narrativa. En el mejor de los casos se ofrece el comentario o reflexión de 

las personas, a partir de la reflexión realizada por el investigador, que es el que 

eleva a carácter de ciencia las opiniones recogidas. Tradicionalmente se 
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reserva al investigador la función de dar sentido a las narraciones de las 

personas investigadas, como si éstas no fueran capaces de argumentar 

coherentemente sus interpretaciones (Elboj y Alonso, 2001). Afortunadamente 

existen etnografías en las que sujeto y objeto son uno, el antropólogo procede 

de la experiencia de enfermo-paciente en el hospital. DiGiacomo (1992, 2009) 

relata que escogió el único camino que tenía sentido para ella: vivió su 

enfermedad (linfoma de Hodking) en clave etnográfica; tuvo una perspectiva 

dual en todo el proceso como “nativa” y como etnógrafa. Otro ejemplo es Marta 

Allué (1998) cuando, en “Perder la piel”, narra su experiencia como paciente 

con quemaduras profundas en el 80% de su cuerpo, en un servicio de 

quemados de un hospital de tercer nivel.  

Creía que había realizado una ruptura epistemológica50 en mi interior como 

investigadora novel. Creía que en algunos momentos había suspendido mi 

visión del mundo y tratado de comprender la visión del mundo de las PVVS. Sin 

embargo al hilo de los argumentos de MARIJO me daba cuenta que había 

reproducido a nivel metodológico (planificación y diseño de la investigación) la 

clásica relación sujeto/objeto. Relación desigual y asimétrica, fruto de la 

hegemonía del discurso académico (Menéndez, (1991). Mi papel como 

investigadora y el papel que otorgué a mis participantes respondían a una 

lógica hegemónica concreta del discurso científico. Esta lógica hegemónica 

determina el valor de verdad de las proposiciones y el tipo de interacciones 

sociales que tienen lugar en el proceso de investigación. Lo que intento señalar 

es que mi interpretación de la realidad de las PVVS se eleva a la categoría de  

científica, así lo determina la hegemonía académica, en tanto que las propias 

interpretaciones de las PVVS son tan sólo vivencias, opiniones, percepciones; 

se relegan al ámbito de lo no científico, pero potencialmente estudiable. 

DiGiacomo apoya problematizar la autoridad que tácitamente se esgrime al 

escribir el texto etnográfico ya que “it is incumbent upon us as etnographers-

“writers of people”- always to “decenter our own narrative selfassurance lest it 
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 Para Paredes los aspectos epistemológicos hacen referencia a la relación entre sujeto que percibe y 
objeto percibido en el momento en que se lleva a cabo un estudio científico. La epistemología trata 
sobre los elementos que han de estar presentes en un conocimiento para que éste sea considerado 
científico, la forma cómo se adquiere este conocimiento y los fundamentos que lo validan en la relación 
entre quien conoce y la cosa que es conocida (2009). 
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be saturated with dominating power” (1992, p.129). Promueve la reflexión sobre 

la autoridad narrativa que, per se, tienen los etnógrafos, ya que un examen 

exhaustivo de la tendencia antropológica de “hablar por” más que “hablar con” 

el “otro” etnográfico, puede evitar la reproducción de los autoritarios modelos 

biomédicos. 

Revisé mi quehacer etnográfico, mis notas, el consentimiento informado, el 

informe favorable del CEIC51 del hospital. Siempre partí de un marco ético, que 

pensé transparente, en el que informé a mis pacientes/informantes del estudio 

que llevaba a cabo.  

Los objetivos de la investigación eran prioritarios para mí, y no para ellos. Ésta 

parece ser la regla básica de la mayoría de investigaciones en el marco de la 

Antropología52 y otras ciencias cuyos métodos son elaborados, pensados y 

diseñados exclusivamente por los investigadores sin tener en cuenta la 

participación, en términos de igualdad, de los sujetos de estudio. Los objetivos 

lo son, en tanto que YO investigadora hallo en ellos las excusas para aumentar 

el conocimiento científico. Diseñe y planifiqué en base a mis necesidades y 

expectativas reproduciendo el modelo hegemónico de investigación 

etnográfica. San Román (2000) plasma esa primacía hegemónica en el 

malestar de uno de sus informantes. Lo escribe así:  

“Hace pocas semanas, y por enésima vez, un señor inmigrante de 

Senegal al que yo trataba de hacerle una pregunta me cortó 

bruscamente: «y si te contesto, ¿para qué te va a servir a ti y para 

                                                                 
51

 CEIC: siglas de Comité de Ética de Investigación Clínica. Para poder realizar la investigación dentro del 
recinto hospitalario del Hospital Universitari Vall d’Hebron, fue preciso presentar el proyecto de la tesis 
al comité, y esperar su resultado favorable. 
52

 La investigación-acción presenta métodos de investigación más participativos y con una relación 
investigador-participantes menos asimétrica. Lewin, en su artículo de 1946, discute el uso de la 
investigación-acción como instrumento para mejorar la práctica social en el área de las relaciones inter-
grupales. Su enfoque sobre la necesidad de incluir la acción como parte integrante de la tarea 
investigativa del profesional de las ciencias sociales, contradecía claramente las nociones tradicionales 
vigentes (entonces y ahora) acerca de la separación entre producción de conocimiento y su aplicación, o  
entre científicos sociales y planificadores, administradores y profesionales de las  ciencias sociales. Sin 
duda su formulación contradecía las ideas vigentes sobre la verdad científica; los «sujetos» de la 
investigación debían ejercer un papel central en su formulación y ejecución. Esto equivalía a que la 
comunidad de investigadores viera peligrar su hasta entonces no retada hegemonía en el proceso social 
de la generación de conocimientos sobre la sociedad (Ver Lewin, 1992). 
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qué me va a servir a mí?». Creí morir. Pensé a la mayor velocidad 

que pude que sólo podía contestar con la verdad: a mí para hacer 

un trabajo que me interesa, porque me gustan muchísimo estos 

temas y quiero conocerlos, y que me conviene, porque perdería 

buena parte de mi condición académica si no hiciera estos 

estudios. A él le interesa tan sólo si yo soy capaz de transmitir a la 

opinión pública y a la academia que los inmigrantes son tan 

personas enteras como ellos, tan sólo si soy capaz de incidir en 

los que realizan las intervenciones sociales de todo tipo para que 

tengan en cuenta la necesidad de su participación y gestión 

política en cada intervención, tan sólo si soy capaz de transmitirle 

a él que merece la pena que nos conozcamos mutuamente, que 

merece la pena su movilización. Le pareció todo ello dudoso. 

Quizá con razón. Pero decidió que, al fin y al cabo, había 

contestado yo antes, y me contestó él a mí” (2000, p.195). 

Reproducimos esa relación asimétrica entre sujeto y objeto de investigación 

hasta el extremo, de manera que a pesar de que hablemos de «mis 

informantes, mis pacientes, mis sujetos de estudio» continúa esa diferencia 

abismal en la que la investigación es el espacio que por antonomasia le 

pertenece al investigador cualificado académicamente para ello. Greenvwood 

defiende la investigación-acción como una forma de investigación «co-

generativa», en el sentido de que los dueños legítimos del problema y un 

investigador profesional, se reúnen para «co-desarrollar» sus metas 

investigadoras y siempre con una finalidad de cambio social. El trabajo es de 

colaboración, no lo dirige el investigador externo porque:  

“Los conocimientos expertos se consideran importantes pero los 

conocimientos locales se consideran esenciales. Los 

investigadores en esta tradición no presuponemos que el 

entrenamiento en los métodos de la investigación substituya una 

vida entera de experiencia en una situación local. Juntos, en un 

espacio nuevo creado entre todos, los conocimientos de expertos 

y locales generan nuevas formas de comprensión de las que no 
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se disponía antes. La investigación-acción tiene un compromiso 

con los valores de la colaboración, la democratización y la justicia 

en las estructuras sociales. Estos valores guían la investigación y 

fijan los parámetros para los resultados considerados aceptables 

entre los colaboradores” (2000, pp.33-34). 

Uno de los valores que me guió y me ha guiado a lo largo de este proceso de 

investigación, ha sido un compromiso interno de claridad en mis intereses en 

esta investigación. Para ello, al plantear mi viaje personal en el Capítulo 1, 

expliqué mis intereses personales en este proceso y de manera similar intenté 

explicarlos, tan sencillamente como fui capaz, a mis pacientes/informantes. 

Intenté generar un ambiente de confianza mutua, mostré una actitud humilde y 

de respeto, es decir, la misma que como enfermera ya mostraba. Descubrí que, 

a pesar de usar el counselling, muchas y muchos me hicieron confidente de 

experiencias y emociones de los que nunca hablaron en la consulta de 

enfermería. Unas veces me sentía estúpida: “vaya enfermera estás hecha, te 

jactas de “trabajar las emociones” y nunca exploraste esto”, otras me sentí  

halagada por las confidencias que compartieron conmigo. Algunas ante tanto 

sufrimiento humano, igual que pasaba en la consulta, me retuve las lágrimas, 

por aquello de “no es profesional llorar con el paciente/informante”. En esos 

momentos continuaba, y continúo creyendo, en la fragilidad extremadamente 

fuerte del ser humano. El ser humano aguanta casi la totalidad de las 

embestidas naturales y ahí continúa, se mantiene vivo, sobrevive e, incluso a 

veces, llega a vibrar con esplendor.  

Álvarez Pedrosian al revisar los planteamientos éticos ligados a la etnografía 

contemporánea‒ , comenta que una nueva «ética-política» emerge en las 

consideraciones metodológicas contemporáneas. Si bien está claro hace 

mucho tiempo que no todo fin justifica cualquier medio. Lo que se pone en 

juego en la interacción es el compromiso investigativo: 

“de variadas formas, dependiendo de las configuraciones 

significativas presentes en el diálogo, haciendo de la 

comunicación, más que un acuerdo, una exploración por senderos 
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hasta entonces no conocidos ni pensados. Está claro que los 

intereses propios de todo campo como el científico, van mucho 

más allá de los fines desinteresados de la búsqueda de la verdad 

por la verdad misma: el desinterés es un disfraz del interés” 

(2010, p.197).  

Resolví las dudas de legitimidad asumiendo que esta tesis, con sus respectivas 

herramientas etnográficas, iban a servirme a mí para iniciar una carrera 

académica e investigadora, pero que, probablemente, escasos beneficios 

prácticos, en términos de acción, de cambio social, repercutirían en mis 

pacientes/informantes: los sujetos protagonistas de las historias y portadores 

del conocimiento esencial. Fantaseo imaginando que, a lo mejor, todas estas 

letras y las posteriores, sirvan para visibilizar la vivencia de las PVVS en 

relación a su enfermedad y tratamiento para que deje de ser “el lado invisible, 

poco explorado” y transformarlo en lógica inteligible. Romper con el discurso 

clínico unidireccional sobre una adhesión que cuenta pastillas y evalúa al 

paciente como buen o mal cumplidor, para transformar ese modelo en un 

discurso de adhesión construido con la experiencia de las PVVS y evaluarlo en 

términos de gestión autónoma el tratamiento en la vida cotidiana. Para ello, 

como decía Tyler, inicié  

“un viaje al margen… que nos adentre en las tierras extrañas… 

pues allí los fragmentos de fantasía giran en una especie de 

vértice desorientador de lo consciente hasta la arribada a las 

orillas en donde la consciencia – tras semejante viaje- produce el 

milagro de una visión restauradora – e inconsciente por ello – 

capaz de transformar los anclajes que hace inamovible el orden, 

el mundo común” (Tyler citado en Álvarez Pedrosian, 2010, 

p.122). 

Mi compromiso investigativo, pasó y está pasando por una reflexión profunda 

sobe mi quehacer etnográfico que pretende, por un lado, romper con las 

ataduras invisibles del modelo hegemónico de investigación, y por otro 

interpretar de la manera más fiel posible las vivencias de mis informantes, es 
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decir, dejar un testimonio de sus vivencias. Espero, en la línea que argumenta 

Sánchez Carretero (2003), ser capaz de incluir la polifonía de voces 

característica del encuentro etnográfico hallando el equilibrio en continua 

negociación entre mi voz y la de las PVVS. Sánchez Carretero defiende que la 

reflexividad es un elemento importante en las monografías etnográficas, no 

sólo por la honestidad que debemos a los lectores, sino también porque obliga 

a re-pensar las consecuencias de nuestras relaciones con los otros, tanto si 

son de reciprocidad, asimetría o de explotación potencial.  

"Al insertar el «yo» del etnógrafo como sujeto posicionado, 

estamos obligados a hacer frente a las responsabilidades morales 

y políticas de nuestras acciones" (Okely y Callaway 1992: p. 24), 

lo que abre la puerta a toda una serie de consideraciones éticas 

que es necesario tener en cuenta. Por lo tanto, querámoslo o no, 

las decisiones que tomamos a la hora de encarar la escritura y las 

actitudes que tenemos (conscientes o no) reflejan unas relaciones 

de poder que hay que explicar como parte de la monografía 

etnográfica” (Sánchez Carretero, 2003, p.83). 

Me replanteé mi relación de investigación asimétrica, y ya que no podía 

retroceder en el tiempo ni rehacer el planteamiento inicial del trabajo, decidí 

debilitar mi posición hegemónica e invité a MARIJO a discutir bastantes de los 

capítulos en los que he estructurado la tesis. Quisiera resaltar que nunca 

discutí con ella la estructura de la tesis, de hecho, ni se me pasó por la cabeza, 

he aquí una manifestación más de la hegemonía que impera en muchos 

procesos de investigación: no era ella la que sabía cómo contar la historia sino 

yo. Me replanteé el análisis de algunos de los capítulos de la etnografía, 

discutiéndolos con ella: hablábamos de mis dudas, de si la interpretación era 

correcta, de si ella pensaba que había otros factores que pudieran influir... 

Además se leyó y revisó, dos de los borradores anteriores. La considero 

experta no sólo por su convivencia con el virus y la enfermedad, sino por toda 

su experiencia vital en el campo de las ONG’s, por su trabajo y colaboración 

con organismos internacionales y por su lucha incansable al lado de las 

comunidades, en su pugna por cuidar a las PVVS. 
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Al final del camino espero que, a pesar de haber planificado esta investigación 

sin la participación real de las PVVS y tan sólo haberlas tenido en cuenta en 

determinados momentos del viaje, esta tesis sirva para rellenar ‒ no ya las 

estanterías, pero sí unos bytes del espacio virtual‒  y que tenga su aceptación 

en la comunidad de investigadores. Espero que este anhelo se cumpla, pero 

soy ferozmente realista en que no responderá a un cambio social a la manera 

en que MARIJO lo defiende o Greenwood describe la validez de la acción-

participación:  

“si los dueños locales del problema tienen suficiente confianza en 

los resultados para tomarse el riesgo personal y social de actuar 

de acuerdo con ellos, se considera un resultado válido. Dicho de 

otra manera, la investigación-acción se valida con lo que John 

Dewey definió como «warranted assertability» (fiabilidad 

justificada) (Dewey, 1976, 1991). No se trata de una prueba 

abstracta y ratificada de significado o un acuerdo entre miembros 

de una comunidad profesional sin implicación personal en la 

situación localmente estudiada” (2000, p.34).  

La entrevista como realidad negociada 

Inicié las entrevistes en 2005 y las finalicé en 2009 porque otras prioridades 

marcaban mi vida profesional y persona.l Si para Spradley (citado en Guber, 

2001) las entrevistas son una estrategia para que la gente hable, para Guber 

(2001) son un encuentro de reflexividades ya que en ese «cara a cara», se 

genera una nueva reflexividad. Para ella, la entrevista es una relación social a 

través de la cual se obtienen enunciados en una instancia de observación 

directa y participación. Desde una perspectiva constructivista, los datos que 

provee el entrevistado son la realidad que éste construye con el entrevistador  

durante el encuentro. 

¿Realmente fue así? Las entrevistas semi-estructuradas que elaboré iban 

dirigidas a obtener información sobre las dimensiones de las categorías que 

pretendía explorar. ¿Mis preguntas orientaban las respuestas? Reflexioné 

sobre si plantear determinadas preguntas establecía, de por sí, el marco 
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interpretativo de las respuestas de mis pacientes/informantes. Llegué a la 

conclusión de que sí, que era cierto: mi marco interpretativo marcó la selección 

temática y los términos de las preguntas, y el marco interpretativo de mis 

pacientes/informantes marcó sus respuestas. 

Me gustaría matizar cómo construí ese «semi-guión». Si bien llevaba un guión 

de entrevista, he de decir que las preguntas fueron mejorándose a partir de las 

primeras entrevistas, ya que a partir de la atención flotante fueron reformuladas 

a lo largo de mi trabajo de campo. La atención flotante es un modo de escucha 

que consiste en no privilegiar de antemano ningún punto del discurso. Permite 

identificar temas y conceptos importantes desde la perspectiva del informante. 

Los informantes, al expresarse por asociación libre, introducen sus prioridades, 

en formas de temas de conversación, en modos de recibir preguntas y de 

preguntar, revelan los nudos problemáticos de su realidad social tal como la 

perciben desde su universo cultural. Promueve una cierta asimetría parlante en 

la entrevista etnográfica, las verbalizaciones del informante son más 

prolongadas, y mínimas las del investigador. “el investigador aprende a 

acompañar al informante por los caminos de su lógica, lo cual requiere gran 

cautela y advertir, sobre todo, las intrusiones incontroladas” (Guber, 2001, p.83) 

Permitir la libre asociación del informante favoreció la categorización diferida. 

La categorización diferida se ejerce a través de la formulación de preguntas 

abiertas que se encadenan al discurso del informante hasta configurar un 

sustrato básico con el cual reconstruir el marco interpretativo del actor (Guber, 

2001). Este tipo de categorización supuso reconocer por un lado que mis 

pautas de categorización no eran las únicas posibles, y por otro lado identificar 

los intersticios del discurso del informante para reconocer su lógica.  

Esa «de-construcción re-construcción» del guión de entrevista se basó en una 

negociación continua con mis informantes. Sus respuestas fueron hechas en 

tanto que las preguntas fueron re-formuladas. Como señala Agar, "en la 

entrevista etnográfica todo es negociable" (citado en Guber, 2001, p.92). La 

realidad negociada es un concepto que Crapanzano usa en Tuhami al centrar 

su investigación en el proceso de construcción de una historia de vida y “la 
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realidad negociada” que allí emerge entre ambas partes encontradas. (Álvarez 

Pedrosian, 2010, p.187). “Los informantes reformulan, niegan o aceptan, aun 

implícitamente, los términos y el orden de las preguntas y los temas, sus 

supuestos y las jerarquizaciones conceptuales del investigador. De este modo, 

el investigador hace de la entrevista un puente entre su reflexividad, la 

reflexividad de la interacción y de la población” (Guber, 2001, p.92). 

Mis pacientes/informantes: relaciones con informantes clave que conozco 

y me conocen 

En una tesis de corte clásico ahora podría enumerar uno a uno a los 

informantes y os describiría escuetamente a cada uno de ellos, pero como no 

pertenece a un marco clásico, no va a ser así. 

Explicaré porqué los llamo mis pacientes/informantes. Igual que durante mi 

trabajo de campo sufrí de multi-personalidad marcada por diferentes «yos»: yo-

enfermera, yo-antropóloga, yo-híbrida (enfermera-antropóloga), dentro de mi 

marco explicativo todos ellos eran, a la par que pacientes MÍOS, (que no falte 

esa expresión de pertenencia y posesión), MIS informantes. Aparecen en mi 

forma de escribir y expresarme al referirme a ellos, esos dejes de profesional 

sanitario en el que las personas que acuden a la consulta en la que trabajo, se 

convierten en “mis pacientes”. Podría pulir el redactado y dejarlo en 

pacientes/informantes, pero entonces no sería fiel ni a mi participación 

observadora, ni a mis notas de campo. Eran MIS pacientes, y por tanto, MIS 

informantes. Durante el trabajo de campo nunca dejaron de ser mis pacientes, 

ya que acudían a la consulta cuando les era necesario. Lógico es que al hablar 

de ellos los nombre como “mis pacientes/informantes”. El orden es éste: 

priorizo mi relación con ellos, primero desde la vertiente de relación terapéutica, 

y después desde la vertiente de relación etnográfica. Entiendo, como decía 

Rosaldo (2000) que soy un “sujeto posicionado”, es decir un ser humano que 

observo con una perspectiva específica, que me facilita comprender ciertos 

fenómenos humanos mejor que otros. Rosaldo defiende la tesis de que el 

etnógrafo, al igual que los nativos, son sujetos posicionados no espectadores 

objetivos sin ningún tipo de involucración en sus vidas o en la de los otros. 
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Nuestras propias experiencias, ya sean las del trabajo de campo, las de casa o 

las del trabajo, nos re-posicionan dándonos múltiples identidades e inquietudes 

que arrastramos con nosotros a lo largo de diferentes escenarios y situaciones 

(DiGiacomo, 1992). El concepto de sujeto posicionado hace referencia a un 

punto de vista privilegiado para entender lo que nos rodea (Díaz Crovetto, 

2011). Lo que intento señalar es que ciertas experiencias de mi vida personal y 

profesional me permitieron o impidieron aproximarme a ciertos tipos de 

interpretación o explicación. Es por ello que mi relación terapéutica con los 

pacientes fue la base para nutrir la relación etnográfica. 

En la interacción social de mi trabajo de campo, yo-investigadora observo e 

indago sobre sus vidas, a veces en aspectos muy personales e íntimos; me 

apropio de ellos, los explico e interpreto en términos fenomenológicos o 

culturales. A pesar que ellos y ellas en ningún momento llegaron a saber tanto 

sobre mí, es cierto que algo cambió. El vínculo se re-construyó: ya no me veían 

exclusivamente como una profesional sanitaria, una profesional con bata 

blanca, a la que le interesan determinados temas (pastillas, tratamiento y 

efectos adversos), sino como una persona a la que, no sólo responder a sus 

preguntas, sino que poder hacerle asimismo preguntas sobre su vida personal 

y profesional. Pasó de ser una relación terapéutica ‒ en la que yo sabía mucho 

de sus vidas personales y ellos nada de la mía‒ , a una relación en la que 

compartía parte de mi esfera personal-privada. Ninguno de mis informantes 

antes de su participación en este trabajo me había hecho preguntas de tipo 

personal: ¿tienes hijos?, ¿tienes pareja? También me preguntaban sobre mi 

proyecto de tesis y yo respondía desde la esfera de las emociones, no desde lo 

académicamente correcto. 

“¿Para cuando lees?” (RAGINMUND). “¿Cómo la llevas María?” (PATER). Y mi 

respuesta era siempre: “estoy en ello, es que ¡trabajar a jornada completa y 

hacer la tesis es muy duro! Llego a casa y no tengo ganas ni energías para 

ponerme a escribir”.  
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Elegí a 30 personas, y la verdad es que al principio hasta diseñé una matriz 

barajando las variables principales: «adhesión correcta»53 versus «adhesión 

mejorable»; diagnóstico «superior a un año» vs «diagnóstico inferior a 1 año», 

«mujeres» vs «hombres», mecanismo de transmisión del VIH-sida «por 

relaciones sexuales (homosexuales y heterosexuales)» vs «consumo de 

drogas por vía parenteral, transfusión sanguínea», y «transmisión vertical», 

«personas nacidas en España» vs «otros lugares de origen»… 

Agité, establecí un mínimo de 2-3 informantes por correlación de variables y 

observando el resultado… me asusté: ¡60 informantes! Eran demasiados, no 

tanto por hacer las entrevistas y transcribirlas, que ya era trabajo, sino por la 

imposibilidad de manejar eficazmente tal cantidad de narrativas, notas de 

campo y observaciones. Me limité a 30 y prioricé adhesión, género y 

mecanismo de transmisión.  

En relación a la adhesión, a priori, esbocé incluir a personas que hubieran 

abandonado el tratamiento y que no lo estuvieran haciendo. Fue imposible 

contactar con ellas ya que no acudían ni a la consulta ni al hospital, y cuando 

telefónicamente conseguía contactar con ellas no quisieron participar. Supongo 

que me relacionaban con la estructura hospitalaria de la que por un tiempo se 

habían distanciado. Ésta es la razón por la que decidí incluir a personas que 

hubieran tenido algún episodio de abandono o “mala adhesión” desde una 

perspectiva biomédica. 

No me planteé, en principio, realizar ningún estudio comparativo de la 

construcción de la adhesión en función del género. Pero sí consideré 

importante que como mínimo un tercio de mis informantes fueran mujeres ya 

que en nuestro entorno a lo largo de la epidemia, los discursos han 

invisibilizado a las mujeres. En los primeros tiempos aparecieron siempre 

ligadas a las drogas y/o a la prostitución. Eran los tiempos en los que “los 

grupos de riesgo” promovían las etiquetas de “yonqui”, “promiscuo/a” o “”gay”. 

Sólo recientemente, a partir del 2006-07, los informes epidemiológicos 
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 Adhesión correcta según contexto biomédico  hace referencia a la toma correcta de pastillas superior 
al 95%. La adhesión mejorable (término propio que usaba como enfermera) hacía referencia a todo el 
abanico de posibilidades que está fuera de la definición anterior. 
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estatales reconocen la figura de la mujer separada del consumo de drogas o la 

prostitución y ligada a la transmisión sexual. Como no quería incurrir en el 

mismo error, tenía claro que como mínimo un tercio fuesen mujeres. 

Los mecanismos de transmisión han generado mucha literatura pero sobretodo 

han promovido excesivos estereotipos. Ha personalizado la epidemia en 

personas promiscuas (que se han equiparado al colectivo gay), en las personas 

que consumen drogas (concretamente heroína inyectada), dejando al margen 

cualquier relación entre la transmisión y el consumo de otras drogas menos 

desprestigiadas que la heroína, y en las putas. Esto ha promovido la idea de 

que si no perteneces a estos colectivos estás libre del VIH. Es por ello que al 

hablar de los mecanismos de transmisión lo haré en términos de transmisión 

vertical (madre a hijo), sexual (relaciones sexuales) o parenteral (consumo de 

drogas inyectadas)54. 

De esa muestra teórica de 30 informantes, la muestra real ha sido finalmente 

de 26 personas. Dos de ellas me dijeron que no por miedo que se reconocieran 

sus narrativas y se descubriera que tenían VIH/sida: una de ellas era originaria 

de África y la otra de España. Intenté negociar con ellas y cambiar la grabación 

de la entrevista por tomar notas, pero reiteraron su negación: el miedo a ser 

descubiertas era mayor. Las dos me preguntaron si me había enfadado con 

ellas por no querer participar. Me deshice en explicaciones diversas para 

eliminar cualquier duda respecto a un hipotético enfado. Me sorprendió mucho 

la pregunta, ya que quienes me hacían el favor eran ellas a mí y no al revés. 

Con la tercera me fue imposible grabar la entrevista ya que estaba  

consumiendo heroína y, o no acudía a las entrevistas, o cuando, literalmente, 

“la asaltaba” en el hospital de día no estaba en condiciones para seguir una 

entrevista. Con la cuarta, un chico de 27 años que convive con el VIH-sida 

desde que tiene uso de razón debido a trasmisión vertical, los intentos por 

quedar fueron inútiles ya que, si bien me decía que sí por cuestiones de 

relación terapéutica, siempre anulaba la cita etnográfica. 

                                                                 
54

 Ver capítulo 2. 
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Algunos de mis informantes 

Cuando te enfrentas a un papel en blanco y debes escribir sobre personas que 

conoces y que han facilitado el trabajo de campo, sientes una gran 

responsabilidad. Quiero ser fiel a todo lo que han vivido, pero también tengo 

muy claro que no dejaré de interpretar todo lo que conmigo han compartido.  

La mayoría de ellos 16/26 no necesitan prácticamente presentación ya que 

muchos literales de la etnografía hacen referencia a su experiencia vital con 

VIH-sida y con TAR. Una lectura transversal de sus literales permite esbozar 

una pequeña presentación. Algunos de ellos o ellas (MARIA, MAURICE, PIEDAD, 

LA MUJER DE ROJO, BALBOA, PATER) son protagonistas principales de algunas 

categorías narrativas, ese protagonismo es su presentación en esta etnografía. 

A medida que os vaya hablando de mis informantes a lo largo de la tesis, os los 

iré presentando, pocos con su verdadero nombre, ya que dieron su 

consentimiento verbal, y otros con un apodo. Posiblemente no quede claro, en 

la mayoría de ellos, cuando utilizo su nombre o un apodo por aquello de 

salvaguardar su intimidad y la confidencialidad. También, en el anexo 4 incluiré 

una escueta recogida de datos clínico-analíticos de cada uno de ellos y ellas. 

A continuación presentaré a 10 de mis informantes a partir de pequeños 

fragmentos de sus narrativas y de aquellos elementos que hemos interpretado 

como significativos en su vivencia con VIH-sida para reflejar una de las tantas 

huellas que el VIH-sida ha serigrafiado en sus vidas. Dedicaremos unas líneas 

a la presentación de estos informantes, porque su aparición a lo largo de la 

etnografía es menor en relación a otros informantes. Sé que no es más 

importante la cantidad, número de apariciones, que la calidad de aquello que 

se dice, pero creo de recibo otorgarles un poco más de protagonismo escrito.   

NITA: “ja, ja, ja… ¡anda hay cada historia ¡” 

Siempre que he coincidido con NITA, ya sea en la consulta, ya sea en la sala de 

analíticas me ha sonreído. Esa es para mí su mejor carta de presentación: su 

sonrisa y su sentido del humor. Nunca nos vimos en la consulta de enfermería 
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porque el médico la derivase para ayudarla en la gestión del tratamiento. Es 

una mujer  pequeñita, pero que desprende una gran fortaleza a pesar de todos 

los trances de enfermedad por los que ha pasado. La  entrevisté en febrero de 

2006, en la consulta de enfermería. Aprovechamos un día que tenía visita 

médica.  

Nos conocimos, por primera vez en la sala de extracciones, yo era la enfermera 

encargada de las analíticas de un protocolo llamado “toxicidad mitocondrial”. A 

raíz de ese momento, siempre o nos hemos saludado en consultas externas o 

ha venido a mi consulta  a saludarme, y a “charlar” porque necesitaba “charlar”. 

La diagnosticaron en el 92, al igual que a Magic Johnson55. Ha pasado por casi 

todas las medicaciones, lo que significa que las ha padecido a casi todas desde 

sus inicios: en todos los formatos, y en dosificaciones mayores a las que hoy 

por hoy se consideran necesarias. No sólo es una experta vivencial en lo que a 

tratamiento se refiere sino que también lo es en experiencias de muerte, 

porque las huellas del VIH-sida no sólo hablan de tratamiento sino también de 

enfermedades oportunistas. No sólo ha sufrido un diagnóstico para el que no 

había tratamiento efectivo en el 92, sino que diversas enfermedades 

oportunistas la agotaron físicamente y una reacción alérgica en una la 

transfusión la llevó al borde de la muerte. En su narrativa aparecen varios 

elementos principales, pero dos son centrales: una aparición religiosa en 

Lourdes y la conciencia de su cuerpo astral al padecer una parada cardio-

respiratoria.  

Desde que tiene recuerdo de la enfermedad, el sida ha estado siempre unido a 

una plaquetopenia. En el 96 cuando la operaron por un cáncer de útero, sufrió 

una reacción alérgica debido a una de las bolsas de plaquetas que le 

transfundieron. Ella dice que “se murió”.  

R: Entonces ¡ay! En el 96 cuando me operaron me tuvieron que transfundir un 

montón de bolsas de plaquetas y en una se equivocaron. Estaba en el 

quirófano y la última bolsa estaba mal. Era de otro color. Y yo sentí como 

decían: supongo que esta no es la misma etiqueta... (no se entiende) cerraron 
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 «Magic» Johnson, es un ex jugador de baloncesto estadounidense, considerado uno de los mejores 
de la historia. 
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la cortina y vamos a esperar que baje. Y cuando entro yo estaba hinchada 

como un cerdo y no veía el techo. Yo estaba rezando: madre de dios que me 

está pasando: me ahogaba. Y entonces vi pues el camino, aquello que te vas. 

Escuché  como llamaron al banco de sangre y llamaron enseguida a la doctora 

a la jefa de allí. Me pusieron las máquinas, esas máquinas porque ya no 

respiraba. Lo notas ¿me decía? Y me hablaba, me preguntaba y cómo te 

llamas. Yo lo escuchaba todo pero no veía nada, estaba con una escamas con 

unos picores por todo el cuerpo… me morí, sí, sí, me morí y entonces dijo 

aquella ponerle antihistamínico. Lo recordaré  toda la vida. En el 96 fue, el día 7 

de mayo, aquello lo suspendieron y me volvieron a operar el día 13 de mayo la 

virgen de Fátima.  

P: ¿por qué dices que te moriste? 

R: Porque me entró una cosa muy suave, me encontraba muy a gusto, me dejé 

ir, o sea, es así como un tubo,  un embudo blanco con una luz al final. Y 

cuando llegué al final me hicieron así para atrás. Como si te dieran una ostia, 

así paff! Aquí no te queremos ji.ji.ji y me volvieron. Se ve que fue cuando me 

pusieron el oxigeno y todo y yo sentía mucho jaleo alrededor mío dándome 

masaje y dándome para que respirara. Me pusieron oxigeno y aquello que 

ponen, las planchas esas. Si todo eso me pusieron. No me operaron y mi 

familia allí esperando, salieron y les dijeron que la operación había sido 

suspendida. Pero ¿qué ha pasado? Ha habido una equivocación. Y cuando me 

lo dijeron yo vi a los médicos allí contra la pared llorando, pero llorando eh!! del 

susto que se llevaron. La enfermera de la planta estuvo viendo las plaquetas 

toda la mañana y me las suben a las once y a las doce ya me bajan del 

quirófano. En media hora me tuvieron que poner todo eso y en tan poco tiempo 

¿tú crees que se pueden poner tantas bolsas de plaquetas? 10 bolsas? Y la 

última estaba mala. Y luego no te lo pierdas voy a descender de la camilla y 

para que no me vieran el culo voy y cojo y rompo la camilla ja.ja.ja yo con mi 

aparatos, los cables y todo eso puesto, y la camilla se me puso de pie y eso fue 

un cachondeo ja!,ja!,ja!… ¡anda hay cada historia¡ 

Siempre una sonrisa en todo aquello que explica, a pesar de lo doloroso de la 

experiencia.  

Elegí a NITA porque es una de las primeras mujeres diagnosticadas56 por 

transmisión heterosexual que aún están vivas. Su vivencia y experiencia con el 

sida se remonta a los primeros tiempos, cuando no había tratamiento efectivo, 

y las personas se preparaban para morir. De hecho ha vivido su propia muerte. 
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 Me refiero al micro-contexto del Hospital Vall d’Hebron. 
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Además, ha experimentado casi todos los tratamientos, con sus respectivas 

combinaciones a medida que fueron aprobándose. Su experiencia en lo que a 

tratamiento antirretroviral podría catalogarse de experta.  

BASS 

Es un hombre alto, desgarbado, fuerte. Duro en el lenguaje pero gratamente 

educado en las formas, en su manera de  acercarse. Dice de sí mismo, 

“soy un espejo, nunca he ocultado nada a nadie. O sea, yo soy lo que hay. Yo 

soy una cosa, detrás de mí no hay nada más. O sea, lo que soy, lo que enseño, 

es lo que hay. A veces pongo un escudo de persona dura y ogro y tal, para 

salvaguardarme de mucha gente que viene en plan de subnormal y de 

hipócrita, ¿no? Porque, si no, no lo pondría. A ver, no voy por ahí diciendo ‘Soy 

seropositivo’, porque esta sociedad es una mierda. Si la sociedad fuera 

correcta, pues me lo pondría en la camiseta, ‘Soy seropositivo.’ Pero como esta 

sociedad es tan hipócrita… A todo el mundo no se lo digo, pero a la mayoría de 

la gente que me rodea…” 

Está diagnosticado desde el 88, cuando ya estaba desenganchado de las 

drogas:  

“ya estaba desenganchado, estaba ya rehabilitado, estaba integrado 

socialmente. Entonces, cuando me dijeron que tenía el HIV, sentencia, ya 

había caído una pareja mía por el HIV… Entonces ya, a raíz de eso, ya…” 

A pesar de esa coraza de “mal carácter”, fue de mis primeros 

pacientes/informantes. Lo entrevisté al final de mi jornada laboral, una tarde de 

abril de 2005. Yo debía quedarme por la tarde para realizar unas extracciones 

seriadas y monitorizar farmacocinéticas de fármacos antirretrovirales. Como fue 

en la consulta, nos interrumpieron un par de veces, y una tercera que me obligó 

a dejarlo en la consulta. Yo no me encontraba demasiado cómoda en mi doble 

papel. Intentaba hacer de antropóloga dentro del espacio hospitalario. Era mi 

segunda entrevista. 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
"MI SANGRE ESTÁ ENFERMA, YO NO": NARRATIVAS DEL MUNDO SIDA Y LA GESTIÓN DEL TRATAMIENTO 
Maria Feijoo Cid 
Dipòsit Legal: T 348-2014 
 



Capítulo 4. Herramientas etnográficas. Experiencias y 
relaciones de campo 

 

 

 

120 

Lo conozco porque una médico me lo presentó en su consulta y lo derivo a la 

mía para que le enseñara la administración de Fuzeón57. Fuzeón era su única 

oportunidad de tratamiento: presentaba resistencias58 al resto de familias de 

tratamiento antirretroviral. Fue duro para él retomar una jeringuilla y 

administrarse el fármaco de manera subcutánea. Pero lo hizo y mantuvo el 

tratamiento durante un año, hasta que aparecieron nuevos fármacos. Es un 

luchador: sobrevivió a las drogas y vive con VIH todos los días.  

P. ¿Tú te has sentido alguna vez estigmatizado por lo del VIH? 

R. Todos los días. 

P. ¿Todos los días? 

R. Claro. Cada vez que me miro al espejo. Lógico. Estás... O sea, la flor de Lis, 

la tienes puesta, colega. Ya personalmente. 

P. Por la cara... 

R. No, no, no. Ya a nivel personal, o sea, a nivel de decir... O sea, está ahí eso 

está ahí. Está clarísimo. A mí, lo que pienses tú o piense aquél, me da igual. 

Eso no me afecta lo más mínimo. A ver si me entiendes. No tenía sentido del 

ridículo, sentido de la culpa. Nunca lo he tenido, eso. O sea, por mí puede ser... 

Por mí mismo, sí, joder, tengo un problema gordo. No puedo hacer muchas 

cosas. Irme de marcha una noche con..., ponerme de rulas hasta el forro, 

follarme veintisiete payas... Yo qué sé. Muchas cosas que hacía cuando era 

joven, no sé. Por ejemplo, salir una noche y aguantar hasta por la mañana. Eso 

no lo puedo hacer. Lo tengo clarísimo. A la que lo haces, luego tienes un 

puente de recuperación acojonante para volver a equilibrarte. 

P. Eso ya te ha pasado, lo has hecho alguna vez. 

R. Por supuesto, porque es que, es que si de los errores no sacas nada, que te 

den por el culo, colega. Lo tienes fatal. 

Al igual que NITA lo ha probado todo en lo referente a tratamiento antirretroviral 

ya que fue diagnosticado en 1988. Se esperaba el diagnóstico porque había 

estado tiempo consumiendo heroína y otras drogas. Nunca fue derivado a la 

consulta por “problemas con el tratamiento” a pesar de que las posibilidades 
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 T-20 (fuzeón®) es el primero de una nueva familia de fármacos del VIH denominada inhibidores de la 
entrada. Esto significa que actúa sobre el VIH antes de que infecte las células CD4. Se administra 
mediante inyecciones subcutáneas (bajo la piel, no en venas ni músculos). Los nucleósidos, IP e ITINN 
actúan sobre las células que ya están infectadas por VIH. Los nucleósidos, IP e ITINN actúan sobre las 
células que ya están infectadas por VIH. Es poco probable que los inhibidores de la entrada provoquen 
los efectos secundarios relacionados con algunos ITIN, IP e ITINN, como la toxicidad mitocondrial y la 
lipodistrofia. 
58

 Las resistencias a los fármacos antirretrovirales no sólo afectan a un medicamento, sino a todos 
aquellos de la misma familia farmacológica porque el mecanismo de acción es similar. Presentar 
resistencias supone que esos fármacos no tienen efecto antiviral, por tanto no disminuyen la carga viral 
y se ha de cambiar el tratamiento a fármacos cuyas familias no tengan resistencias. 
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farmacológicas para su situación se agotaron debido a la aparición de 

resistencias a los antirretrovirales. Él siempre ha sido claro, tanto con los 

efectos derivados del tratamiento, como con su hábito para tomar el 

tratamiento, siempre se lo toma cuando toca excepto algún fin de semana que 

sale y las pastillas rompen el ambiente festivo.  

RUISEART: Hola, me llamo Ruiseart y soy seropositivo 

Conozco a RUISEART de antes de la consulta de enfermería, cuando todavía 

existía el Hospital de Día antiguo (año 2000 aproximadamente). La mayoría de 

las veces tenía un saludo para todas nosotras, el equipo de enfermería. 

Cuando podía,  venía a ponerse tratamiento para las cándidas, o la neumonía o 

venía simplemente porque dentro, en el hospital no hacía tanto frío como en la 

calle. Ha vivido años en la calle, sin techo y comiendo aquello que encontraba.  

Posee uno de los historiales más densos del hospital de día, y no creo errar 

demasiado. Diagnosticado de varias enfermedades oportunistas: Neumonía 

jiroveci, toxoplasmosis cerebral, candidiasis orofaríngea, necrosis de las dos 

cabezas de fémur. Recuerdo haberlo cuidado algunas veces a las puertas de la 

muerte, tanto en la planta de hospitalización como en hospital de día: 

caquéctico, postrado en la cama, sin apenas fuerzas para respirar. Se ha 

escapado dos veces de la muerte  

A l’entrar en el que jo dic fase terminal de la sida. En principi em vaig recuperar 

bé, pum-pum, vaig anar a Can Banús, vaig recaure i vaig venir un segon cop. I 

el segon cop és quan em va dir ‘Bueno, Ruiseart, t’has escapat dos cops, al 

tercer, ja no sé si te’n sortiràs.’ I llavors vaig dir ‘Hòsties. Hòstia, tu. Para el 

carro que…’ I des de llavors, ja tot molt bé.  

Iniciamos la entrevista también en la consulta de enfermería. Aprovechamos 

que él tenía consulta médica a última hora de la mañana. Entró, me saludó y 

me dio dos besos. Le pregunté qué tal y me puso al día de cómo habían ido 

sus resultados, y cómo se encontraba y luego empezamos a grabar cuando le 

expliqué el porqué y para qué de la investigación. Inició así su participación:  

Hola, me llamo Ruiseart y soy seropositivo. 
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Ha elegido presentarse tal como lo hacen en algunos grupos de ayuda porque 

él pertenece a “narcóticos anónimos”. Pasó mucho tiempo en un centro en el 

que cuando acabó la fase de comunidad, “y lo dejaron libre” (lo verbaliza así), 

se dio cuenta que necesitaba los grupos:  

Bueno, però jo necessito els grups’, perquè als grups era on jo aprenia moltes 

coses i em tornava a posar al dia de moltes coses, de com funcionar, d’agafar 

hàbits, tenir bons hàbits i agafar bones conductes, no? I amb el grup m’anava 

bé. I llavors parlant-ho amb ella, em va dir ‘No sé, prova amb Narcòtics 

Anònims.’ Vaig començar a anar i perfecte.  

La primera vez que vino a la consulta (abril 2002) derivado de planta, porque 

acababa de salir de un ingreso por toxoplasmosis cerebral, sus prioridades, 

ordenadas, eran éstas: arreglar papeles de Pensión No Contributiva, 

encontrarse mejor físicamente para poder encontrar trabajo e independizarse. 

Siempre, hasta allá donde alcanza mi memoria y la revisión de las historias 

clínicas, ha tenido un deseo enorme y una gran fuerza de voluntad para 

recuperarse “y ponerse bien”. En aquellos días cuando le preguntaba por la 

medicación, siempre fue muy sincero: se la dejaba algunas veces por pereza, 

despreocupación o cansancio. Incluso cuando estaba viviendo en la calle 

llevaba el tratamiento encima  

Sabia que tenia que prendre’l, perquè ja el sida era una cosa seria i que… Però 

que hi havia vegades que per la manera de viure que portava jo pues, no 

estava per prendre pastilles. Amb prou feines podia aconseguir una dosi per 

estar una mica bé. Hi havia molts cops que no me la prenia. 

En estos 11 años, su recorrido vital ha transcurrido por la mendicidad ligada a 

una  búsqueda constante de heroína, ha sobrevivido a dos experiencias de 

fase terminal, vive con VIH y las oportunistas correspondientes, y se ha 

adaptado a la convivencia en un piso de acogida. Se llama RUISEART y para él, 

que ha escapado dos veces de la muerte por el sida, han sido significativas su 

participación en narcóticos anónimos y la convivencia en un piso de acogida. 
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CARLO: “dime cariño” 

CARLO siempre habla de sí en femenino, de hecho también se viste en 

femenino aunque en su historial clínico su nombre sea el de un varón. Es 

dulce, divertida, impaciente y siempre me llama cariño cuando se dirige a mí. 

Tiene 45 años, la conozco desde 2005 porque el médico la envió a la consulta 

para que le explicara cómo usar el Peginterferon (tratamiento subcutáneo para 

el VHC). Vino acompañada de Antonia, su madre. Viven juntas desde que la 

diagnosticaron allá por el 98. La diagnosticaron cuando fue a hacerse un 

análisis de sangre por una infección venérea y se lo descubrieron. Ella dice que 

no lo ha superado, porque tiene una depresión, grandísima. Se fue de casa a 

los 14 años y volvió después del diagnóstico en 1998. 

Siempre venía acompañada de su madre, tanto a la consulta como a la 

entrevista. Se está quedando ciega: ve muy poco y necesita el apoyo de 

Antonia. De hecho, se necesitan mutuamente, su madre es una mujer mayor, 

tiene ochenta y tantos y su salud también es frágil. 

Quedamos para la entrevista a finales de junio de 2007. No acudió. La volví a 

llamar y se disculpó, no se acordaba pero tenía visita en el ambulatorio. 

Quedamos que yo iría a su casa, de hecho, somos casi vecinas: vivimos en 

barrios contiguos, de facto nos separan un par de calles. Sobre las 15 horas, 

después de salir de trabajar, me presenté en su casa. Vive en un piso pequeño 

en Nou Barris. Me invitan a entrar en su espacio privado, se disculpan por el 

desorden. Debe ser un piso de aproximadamente 30m2. Su madre ha tenido un 

accidente casero y se ha quemado parte del torso y la espalda. Además, 

estuvo ingresada por un Accidente Vascular Cerebral y se está recuperando; 

ahora la cuidadora principal es CARLO. El comedor está lleno de material para 

curar y cuidar a su madre (gasas y apósitos), y pañales. Aparte de la vista, 

CARLO se queja, de su pérdida de memoria. Está agitada, se mueve todo el 

rato. Me ofrece un café. Contesta cordialmente a las preguntas, algunas le 

suponen un lapsus de tiempo: necesita pensar porque no se acuerda. Antonia, 

también participa en la entrevista apuntando detalles que CARLO no explica.  
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En mitad de la entrevista, aparece el enfermero que ha de curar a su madre. 

Como el piso no es muy grande, el enfermero cura in situ a Antonia. CARLO me 

presenta: “María, es del Vall d’Hebron y me está haciendo una entrevista para 

una investigación.” La cura de la quemadura de Antonia podría describirla en 

“veni, vidi, vinci”. Ell enfermero destapa la cura, la limpia, pregunta a Antonia si 

le molesta, pone la pomada correspondiente sobre unas gasas, coloca los 

apósitos y se despide. Me ofrecí a ayudarlo, de enfermera a enfermero, pero no 

lo necesitó. No habló mucho más con ellos, supongo que por un lado su 

juventud, y por otro una extraña (o sea yo), provocaron que se sintiera 

observado.  

CARLO abandonó con 14 años la casa de sus padres para escaparse con su 

novio. Durante mis primeras preguntas en ningún momento profundizó en el 

tema de cómo se había contagiado,  

P. ¿Y cómo piensas que te contagiaste?  

R. Pues no sé, por alguna jeringuilla o algo, o por el sexo, o… Algo, alguna de 

las dos cosas.  

Sé, por mi relación previa con ella como enfermera, que tuvo una vida muy 

dura, en la que la prostitución y el consumo de heroína jugaron un papel 

importante. Intenté indagar sobre ello pero CARLO no explicó nada más. Fue a 

raíz de Antonia, que criticó la relación con su novio, cuando CARLO, explicó 

algo que hasta entonces nunca había compartido conmigo. 

P. Pero bueno, tu novio y tú, estuvisteis una temporada viviendo juntos y 

tirasteis para adelante, trabajando… 

Madre. ¡Qué remedio, trabajando él! 

P. ¿Él? ¿Sólo trabajabas tú? 

R. Pues cómo voy a trabajar, cariño, en una esquina. 

P. Vale. Vale, vale. ¿Muchos años?  

R. Sí. Demasiados. Hasta que me quemé.  

Madre. Cuando se quemó. Luego lo cogieron de esos, le pegaron, le dieron 

una paliza… 

P. ¿Te pegaron? 
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R. Sí, me cogieron dos, me llevaron a un descampado, me cortaron todos los 

dedos de la mano con un machete, me destrozaron la cara… Bueno, bueno, 

bueno. 

P. Y eso, ¿por qué? 

R. No lo sé, no lo sé. Y a partir de ahí lo dejé. 

Madre. A pincharse. Luego no sabía ni donde estaba, no se acordaba… 

P. ¿Qué seguiste viviendo con él o te fuiste sola? 

R. No, vine con mi madre. 

El alto grado de vulnerabilidad fue el motivo que me guió a elegir a CARLO. Ella 

es una de las tantas personas cuya biología marca un sexo pero se sienten del 

otro género. Ella forma parte de ese grupo que siente y experimenta a partir de 

un cuerpo biológico con el que no se reconoce. Este desencuentro vivencial, 

unido al estigma social  relacionado con la prostitución, los transexuales, y el 

consumo de heroína ha ubicado y ubica a CARLO en una situación de extrema 

vulnerabilidad. De hecho, fue agredido físicamente, simplemente porque le 

consideraban diferente y un peligro para la sociedad. Su alta vulnerabilidad 

motivó mi elección para, aunque sólo sea, dejar una huella escrita de su 

aflicción. A pesar de estas vivencias, y de sus limitaciones visuales CARLO es 

una de las personas que hace el tratamiento tal como mandan las 

prescripciones médicas.  

PEPE 

Podría describir a PEPE a partir de su año de diagnóstico (1987) o del año en 

que nos conocimos (2000) o de cómo nos conocimos, o cual es su vida 

cotidiana con el VIH-sida: oportunistas (leishmaniasis, Linfoma, recidivas del 

linfoma…), o por su pasado con las drogas o su presente con “otras drogas”: 

antirretrovirales unidos a tratamiento de las oportunistas conjugados con 

fármacos para las comorbilidades. Si así lo hiciera ocultaría el eje central de su 

narrativa sobre su experiencia con el VIH-sida: su esposa. Casi una tercera 

parte de la entrevista (unos 20 minutos) estuvo explicando cómo diagnosticaron 

a su esposa y cómo, años después, murió porque no había tratamiento 

efectivo. Para PEPE, lo significativo en su convivencia con el VIH-sida ha sido, y 
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es, su historia de amor con su mujer, él provenía de un mundo muy bajo y ella 

pertenecía a otra clase social, pero “el amor lo puede todo”.  

P. ¿Cómo se lo dijiste a ella? 

R. No, con ella éramos bastante... Teníamos mucha confianza, éramos... O 

sea, cómo  te explicaría, yo era de un mundo muy bajo y ella era de un mundo 

mucho más alto que yo. Y era ley de vida, ¿no? Yo era muy inculto, ella era 

una persona muy culta, lo que pasa que el amor lo puede todo. Sus padres no 

querían que estuviéramos juntos, ella luchó desde los dieciséis años, ¿sabes? 

Estuve con ella diez años, hasta los veintiséis que se murió. Y esa fue mi 

mayor carga, Ya me emociono porque hace mucho, de esto no he hablado con 

nadie, te hablo a ti, ¿eh? 

P. Ya, ya. 

R. Y bueno, pues nada. Y sus padres nunca lo supieron hasta que un día, 

estábamos en el hospital, que estaba ese doctor que era más duro que una 

sartén... ella estaba ingresada en el hospital. Me acuerdo yo que... Fue en el 

año noventa y seis, y ella estaba,... No se había quejado nunca, ya sabía, ya, 

que tenía. (…)no había estado mala, se me mareó un día en casa, en el pasillo, 

la ingresamos. Le salió un linfoma y el médico me dijo, a los catorce días, me 

dijo que de esta no salía. Y claro, sus padres no sabían nada. Se pensaban 

que estábamos de vacaciones. Era semana santa. (…)  Y yo la quería, más 

que a nada en el mundo 

Otro elemento significativo para PEPE es “la vida normal” que lleva ahora. El 

conjunto de etiquetas diagnósticas de enfermedades oportunistas 

‒ Leishmaniasis, Neumonía por Penumocitis carinni, Linfoma con sus 

correspondientes recidivas, tres hasta el momento, quimioterapia y radioterapia 

asociadas‒  y las etiquetas de enfermedades crónicas como diabetes o la 

hipertensión arterial, no son significativas en su narrativa más allá de la 

enumeración que hace de ellas porque le pregunto. Él relata y narra la 

normalidad que ha conseguido en su vida en muchos aspectos, incluidos la 

toma del tratamiento: 

Y ella siempre las trae a la mesa. Es lo primero que hace, ¿no? Si no se 

acordara ella, pues yo ya me interesaría. Lo que pasa es que también me gusta 

que… 

P. Que te cuiden. 

R. Que me cuiden, que me las den, ¿sabes?  
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P. (ríe) 

R. Es verdad, ¿no?, yo soy así. Me dice ‘Toma, las pastillas.’ Y me da el Norvir, 

que está en la nevera… Y yo me tengo mi Coca-Cola y un poco de agua, me 

las tomo. Y luego ya me saca las del cajón, que ya las otras las tengo en el 

cajón. Y por la noche, normalmente me las dan. Si no están, me las tomo yo y 

si mi pareja no está en casa me llama para recordármelo. ‘¿Has tomado las 

pastillas?’ ‘Sí.’ Si no me las he tomado, le digo que no. Pues me dice ‘Pues 

tómatelas hoy, porque las de la mañana te las tomas temprano.’ Y me las tomo. 

La verdad no es que se me pase, sino que es como una gandulería. 

Como en cualquier otra pareja, su actual mujer se encarga de recordarle si se 

ha tomado las pastillas y se las prepara cuando está en casa. 

COTO 

Quedé con COTO una mañana de abril de 2009. Yo ya no estaba en el hospital 

sino que trabajaba como profesora en la Escola Universitària d’Infermeria de la 

Vall d’Hebron, centro adscrito a la Universitat Autònoma de Barcelona. A la vez 

estábamos en negociaciones con la UAB para crear el Departament 

d’Infermería e incorporarnos como profesoras colaboradoras permanentes para 

poder dar salida al Grado de Enfermería en un centro propio de esta 

universidad.  

Era una mañana gris, y para mi gusto excesivamente fría para ser primavera. 

COTO me propuso hacer la entrevista en su casa para así enseñarme el nuevo 

piso en el que vivían él, su hermana con su marido, y los dos críos. La primera 

vez que lo vi en el hospital ninguno de los dos fuimos conscientes, pero ya 

habíamos coincidido alguna que otra vez. La vida es un pañuelo: fui monitora 

de su sobrina durante un par de años. Pasé parte de mi década de los 20 años 

como voluntaria en un esplai que pertenecía a la Parroquia de Santa Engracia, 

en el barrio de Verdún de Barcelona. Conozco un fragmento de la realidad 

social que se vivió en aquella zona, de hecho, muchas veces con COTO hemos 

hablado de cómo está el barrio y los cambios que ha habido. Quería mostrarme 

su nueva casa, estaba ilusionado. COTO ha pasado toda su infancia y parte de 
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su adultez en lo que habían sido las “Viviendas del Gobernador”59, en Verdún, 

Nou Barris. Fue un polígono de casas levantado entre las actuales calles 

Almansa, Viladrosa, Mas Duran, Góngora, Batllori y Via Favència, en unos 

terrenos cedidos que eran campos y cultivos. Las Viviendas del Gobernador 

fueron popularmente conocidas como "las casas de papel", por sus precarias 

condiciones. Los pisos eran tan pequeños ‒ la mayoría no pasaba de los 

20m²‒  que las duchas y los lavaderos eran comunitarios para todos los 

vecinos. COTO ha nacido, se ha criado y vivido aquí. Su actual vivienda, 

producto de la remodelación de las Viviendas del Gobernador, es un espacio 

digno donde vivir, de unos 70 m2 aproximadamente. 

Es un hombre joven de 38 años que en su día a día no gestiona únicamente el 

VIH-sida sino también un problema de mala absorción intestinal debido a su 

inmunosupresión severa. Su estatura es pequeña así como su corpulencia pero 

su mirada estratégica controla y maneja los entresijos más complicados de la 

atención y cuidados que necesita. Aparte del tratamiento antirretroviral y de 

otros fármacos, él solo maneja la bomba de nutrición parenteral que necesita 

como aporte calórico y nutritivo debido a un síndrome de mala absorción. Con 

una aguja Gripper60 se pincha el porth-a- cath y se conecta, por la noche para 

la infusión de la nutrición parenteral. Ésta fue una de las razones que me 

movieron a elegir a COTO como informante, ya que su situación rompía 

                                                                 
59

 El conjunto de viviendas conocidas como Casas del Gobernador tiene su origen en la celebración en 
Barcelona XXXV Congreso Eucarístico Internacional, en 1952. Los principales actos de este evento se 
concentraban en la Avenida Diagonal, donde se levantaba una barriada de barracas que las autoridades 
de la época decidieron eliminar a toda prisa, al considerar que podía dañar la imagen internacional de la 
ciudad. Como medida provisional -que terminó siendo definitiva- se impulsó la construcción de dos 
polígonos de viviendas para trasladar a los chabolistas. Uno de los polígonos se edificó en Can Clos y el 
otro en Verdún. La obras de construcción se iniciaron en 1952 y se realizaron del modo más rápido y 
económico posible, de tal modo que en apenas un año se levantaron 41 bloques, con 945 viviendas. Las 
viviendas disponían de una potencia eléctrica máxima de 100 watios, lo que hacía imposible el uso de 
electrodomésticos. Además, muchos de los edificios padecían filtraciones de agua cuando llovía. A todo 
ello se sumaban los problemas de comunicación de un barrio donde no llegaba el transporte público y 
donde no existían equipamientos básicos como escuelas o centros de salud. En 1973 los compromisos 
contractuales obligaron a los inquilinos a comprar los pisos al Patronato Municipal de la Vivienda, por lo 
que los organismos públicos dejaron de responsabilizarse del mantenimiento del polígono. El vecindario 
sufrió una progresiva degradación durante décadas, agravada por la presencia de toxicómanos.  
60

 Un porth-a-cath es un catéter subcutáneo de manejo complejo, en el sentido que, precisa condiciones 
de asepsia cada vez que se pincha una aguja Gripper. En un lenguaje lego significa: lavarse bien las 
manos, colocarse guantes estériles, desinfectar la zona de punción (es decir, la superficie del porth-a-
cath que está bajo la piel), pinchar la aguja, purgar con sangre la tubuladura de la aguja y conectar con el 
equipo, previamente purgado, de la nutrición parenteral. 
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esquemas pre-concebidos. Una persona con estudios básicos cuyo consumo 

de heroína, años atrás, fue un consumo esporádico, asociado a momentos de 

ocio, no sólo se toma correctamente los antirretrovirales y demás fármacos, 

sino que además es completamente autónomo en la auto-administración de 

nutrición parenteral. Gestiona de manera autónoma todos los entresijos 

derivados de un tratamiento complejo. 

En los comienzos de su historia, COTO, diagnosticado allá por el 2001, a los 30 

años, llegó a quedarse en 37 kg.  

R. Me costó mucho recuperarme. 

P. Porque estuviste… ¿Llegaste muy mal?  

R. Con un millón doscientas mil copias de carga viral. Las defensas súper 

bajas, todo súper bajo. Lo único que me ayudó fue tirar para adelante. Llegué 

con muy poco peso y todo eso… 

P. ¿Cuánto pesabas antes?  

R. Me quedé con treinta y siete quilos. Fue cuando estuve ingresado en el 

hospital varias veces y me quedé con treinta y siete, treinta y cinco, treinta y 

siete quilos.  

A los 30 años cambió su vida, pasó de ser una persona altamente sociable a 

agobiarle los gentíos. Pasó de estar todo el día en la calle con sus “colegas” a 

salir estrictamente lo justo. No lo especifica mucho, porque es hombre de 

pocas palabras, pero desde el diagnóstico “algo ha cambiado”. 

R. Prefiero salir lo justo, salgo y me todo dos cafés. A ver, si tengo que salir, 

salgo, pero que no… No como antes, que me tiraba todo el día en la calle, o 

entraba, salía, entraba, salía. 

P. ¿De cuántos años estás hablando, como antes? 

R. Pues antes de saber lo del tema. Antes de que me diagnosticaron eso sí, 

salía, entraba, estaba por aquí, por allá. Pero desde entonces he dejado de 

relacionarme con mucha gente. 

P. ¿Pero por algo en concreto o por…? 

R. No. Yo qué sé, ha habido un cambio… Ya no me relaciono. Me relaciono lo 

justo, pero ya no salgo con gente por ahí como salía antes, o… 

P. ¿Y el salir con gente por ahí, qué significaba? ¿Salir de fiesta, os ibais…? 
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R. No, a echar el día por ahí, lo mismo te ibas a la montaña a echar el día o te 

ibas a tomar unas copas por ahí, o te ibas con los cuatro amigos en el bar, 

cosa que ahora ya no lo hago.  

P. Porque los amigos siguen estando, me refiero…  

R. Sí, sí…Los amigos están todavía. Sí, lo que pasa es eso, ahora me agobio. 

Estoy un rato y me agobio mucho cuando veo mucha gente, ya, ¿sabes?... Ya 

me agobio y… Me meto en mi casa, aquí estoy más tranquilo, más a gusto. 

Existen dos elementos significativos en su narrativa: querer sentirse a gusto y 

para ello busca la tranquilidad de su casa, y la rabia que le provoca una frase 

harto frecuente por su barrio. “¡Eh, mira al sidoso ese!”  

R. Pero yo a veces escucho a los niños ‘¡Eh, mira al sidoso ese!’ ¿Pero tú 

sabes de lo que estás hablando, tú sabes el chaval por qué está así? ¿Porque 

es un yonki? No todos son yonkis ni todos no… Gente que tiene mala racha y 

tú te puedes encontrar un día bien y otra temporada estar mal. Y eso también 

me da mucha rabia, ver a los niñatos ‘Mira al sidoso ese.’ ¿Y tú cómo me dices 

eso, sabes? Y es que encima te lo dice en tu cara, ¿no, sabes? Y teniéndolo tú, 

que tú no se lo explicas a él, ¿no?, pero tú tienes el tema, ¿sabes? Y oyes 

gente hablar de otra gente que tiene el mismo problema que tú, pues joder… 

Te dan ganas de decirle, ostia, de darle un bofetón, ¿no?, de decir ‘Pero tío, 

¿tú sabes de lo que estás hablando, sabes del tema?’ Eso sí que me molesta 

mucho. 

SITA 

SITA es el apodo que le puse a esta mujer de 41 años. Vive en un pueblo 

pequeño. Ella pensaba que el sida no podía llegar a un pueblo tan pequeño 

donde todo el mundo se conoce. Su convivencia con el VIH se remonta a su 

primer y único embarazo. Empezó a pensar el sida en primera persona cuando 

estando embarazada de ocho meses la diagnosticaron.  

R. Que yo me..., yo me enteré estando embarazada. En un análisis me dijeron 

que estaba muy baja de glóbulos rojos, de blancos y no sé qué más. Y me 

mandaron para el Valle Hebrón. Y cuando me mandaron al Valle Hebrón, me 

hicieron el primer análisis, llegué aquí a las ocho, y a las doce del mediodía me 

mandaron para ingresarme de tan baja que estaba. Me subía las plaquetas, me 

subía todo. Y... 

P. Y te ingresaron. 
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R. Me ingresaron, sin saber lo que tenía. Y a medida que me fueron 

estudiando, un día se pusieron a estudiar el VIH y me lo encontraron. A los 

ocho meses!!! 

P. ¿Cómo te sentiste? 

R. Jo, llorando, con ganas de morirte, de todo. Te viene todo. Bueno, pero 

cuando estás, dices 'Esperemos que el niño salga bien.' Gracias a Dios salió 

bien, es negativo, y a luchar, que hay que tirar un crío para adelante.  

Su pareja también vive con VIH-sida, se hizo las pruebas a raíz del diagnóstico 

de SITA y salieron positivas. Su hijo tiene ya 16 años y es todo un adolescente. 

La esfera privada de SITA se compone de estas dos personas. Ni el resto de su 

familia ni la de su marido lo saben, y por supuesto tampoco lo ha dicho a su 

hijo ni en el trabajo por miedo al rechazo. 

P. Y en el trabajo nunca lo has comentado a nadie, nada... 

R. ¿Yo? ¿Tú quieres que a mí me maten? ¿Tú quieres que a mí me maten, me 

despellejen? Por eso te digo que es hablar, morderte la lengua y no decir ni 

pío. ¿No te lo he dicho arriba, que hay que morderte la lengua? Está muy mal, 

muy mal visto. Es una enfermedad que está muy mal vista.  

P. ¿Por qué piensas que está tan mal vista? 

R. Porque como se habla, no es para menos, ¿eh? Se habla muy mal. 

P. ¿Y qué piensas que hace que la gente tenga tan poca información, o hable 

tan mal? 

R. Porque se dice, es una enfermedad que no tiene cura. Al no tener cura, es 

contagiosa. Bueno, no te creas, que yo pensaba tres cuartos de igual, ¿eh? 

Antes de saberlo. Pensaba como ellos, ¿eh? Lo único que tú cambias, claro, tú 

cambias por lo que tú tienes, tienes que cambiar. Pero pensar, el resto de la 

gente piensa igual. Antes, yo decía 'Uy, el VIH, quien lo tenga, esto', lo que se 

suele decir, ¿no? Una vez que lo tienes, ya cambia. Ya vas pensando, y ya ves 

las enfermedades que son contagiosas de otra forma, porque tú ya tienes una y 

vas pensando.  

Hay dos elementos significativos en la vivencia de SITA: su hijo, que representa 

tanto el miedo al contagio como la esperanza y razón para seguir adelante, y el 

secreto constante y continuado de vivir con VIH-sida por miedo al rechazo y al 

estigma. 

La elegí por varias razones: por ser mujer; porque se enteró del diagnóstico 
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estando embarazada61, ‒ hecho poco frecuente pero que sigue ocurriendo‒ ; 

porque continúa trabajando y porque a pesar de su gestión del tratamiento, 

pocas veces en sus análisis han sido de carga viral indetectable. 

VÍTOR 

VÍTOR es un hombre moreno, atractivo, de mediana estatura. Desde 1997 

convive con VIH-sida. Nos conocemos de cuando el hospital de día estaba 

solitario en la primera impares. Le extraía sangre para un ensayo clínico allá 

por el 2001; desde siempre ha estado en tratamiento.  

La culpabilidad es un sentimiento con el que convive porque cree que él ha 

contagiado a su pareja, Mar. Supieron del VIH-sida a los 3 años de estar juntos 

y se casaron en el 2004. Vino al nuevo hospital de día y nos enseñó las fotos 

tanto de la boda como de la luna de miel. Él confeccionó el menú, había sido 

cocinero. 

P. ¿Desde cuándo sois pareja?  

R. Muchos años. Quince años, nos casamos en el dos mil cuatro, pero no 

tenemos relaciones sexuales desde que conocimos que éramos seropositivos. 

P. ¿Por mutuo acuerdo?  

R. Sí. Bueno, a ella no le apetece y yo tampoco, pues, también me veo como 

culpable de haberle contagiado, ¿sabes lo que te quiero decir o no? Y al verme 

culpable de haberle contagiado, pues dije que no. Hay muchas maneras de 

satisfacer sin tocar, ¿no?, o sin... Entonces ahora lo..., llevamos bien. Estamos 

en una época buena. Y antes... 

P. ¿Buena qué quiere decir? 

R. Bueno, buena en que... Pues mira, que no tenemos relaciones sexuales 

pero yo creo que nos queremos más, sabes lo que te quiero decir. Que nos 

queremos más.  

La primera lectura parecerá sorprendente, pero no es la primera pareja que me 

comenta que no tienen relaciones sexuales de mutuo acuerdo y continúan 

juntos. El miedo a contagiar, de nuevo, a su pareja, la ausencia de libido, 

                                                                 
61

 El diagnóstico de VIH-sida suele ir unido a las siguientes situaciones: porque diagnostican a tu pareja 
actual o anteriores, por ingreso debido a una enfermedad oportunista, screening durante el primer 
trimestre de embarazo, screening en una donación de sangre, deterioro físico (caquexia, anorexia) sin 
otro diagnóstico, sospechas de prácticas sexuales de riesgo. 
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disfrutar de la compañía de tu pareja y no desear encuentros íntimos forma 

parte de la sexualidad de algunas parejas que viven con VIH-sida. Muchos 

dicen lo mismo que VÍTOR: se quieren más. 

El otro pilar de la vida de VÍTOR era su carrera, trabajaba como cocinero pero lo 

tuvo que dejar. Compaginar trabajo y tratamiento era difícil, no sólo por los 

efectos adversos sino porque el horario de la hostelería no cumple con lo de 

desayuno, comida y cena: estándar habitual de la prescripción médica. No 

aguantaba los horarios de la hostelería, siempre estaba cansado y tenía mucho 

miedo a hacerse pequeños cortes. Dejó el trabajo y pasó un tribunal que a 

finales de los 90 le concedió un grado de discapacidad y desde entonces cobra 

una pensión no contributiva que no llega 400 euros mensuales. Está 

preocupado por si le quitan la pensión a pesar de tener reconocida un 68% de 

discapacidad.    

DON 

DON es un señor de 58 años: elegante, risueño, enérgico y conquistador. 

Casado desde aproximadamente 25 años, perdió a su hijo en un accidente de 

coche. Nos conocemos porque no sólo vive con VIH-sida sino que también 

convive con el VHC. Su médico lo derivó a la consulta para que yo le enseñara 

el manejo de la pluma de Peginterferon así como para ayudarle en el manejo 

del resto de efectos adversos de la medicación para este segundo virus.  

La razón para elegir a DON fue su edad y mecanismo de transmisión de la 

infección por VIH-sida. No entra dentro del imaginario colectivo pensar que una 

persona con más de 50 años, casada, pueda ser diagnosticada, debido a 

transmisión sexual, no sólo de VIH sino también de VHC62.   

En el 2000 cambió su vida por completo cuando al aparecerle unas manchas 

en la piel, fue al médico, y en un análisis que él consideraba inofensivo, le 

dijeron que tenía VIH-sida y VHC.  

                                                                 
62

 Hasta hace bien poco, la biomedicina no reconocía la transmisión sexual del VHC como uno de los 
mecanismos posibles. 
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R. En aquell moment... Aquell moment, vaig pensar que em moriria. Vaig 

pensar 'No sé quan, però et moriràs.' Això és el primer que vaig pensar.   

P. I després? 

R. Home, psicològicament em va afectar molt. Primer de tot, perquè encara no 

ho he dit mai a ningú que ho tinc.  

P. Encara no ho has dit a ningú? 

R. No. Només ho sap un amic meu, perquè com vam anar de correries els dos. 

Ens em vam anar por ahí els dos. Amb uns viatges que vam fer i una sèrie de 

coses. I ell viu a Madrid i jo visc aquí. I li vaig dir al cap d'un temps. Ell es va fer 

la prova i també és positiu. Les nostres correries van ser a l'estranger, a Brasil 

exactament.  

Vivir con VIH es un secreto que sólo compartió con aquella persona en la que 

pensó podría “tener lo mismo que él”. El secreto configura su manera de vivir 

con VIH. Continúa casado con su mujer, a la que no le ha dicho nada porque 

“són un matrimoni modern”.  

P. I per què no li has explicat a ningú el fet que eres seropositiu? 

R. Mira, vols que et digui la veritat? Jo encara estic casat. Encara no m'he 

separat, ni m'he divorciat, ni res de res, però en canvi, fem una vida... No sé si 

t'ho vaig explicar un dia... 

P. Sí. 

R. Fem una vida una mica independent, som un matrimoni modern. I tinc por al 

rechàs [rebuig]. Per exemple, tinc una germana més gran que jo, però jo crec 

que ella no estaria preparada perquè li expliqués. I això que hi ha molta 

confiança, eh? Et vaig a dir una cosa, s'ha portat amb mi sempre 

meravellosament bé. I la que ha sigut la meva parella, també. Però tinc por. 

Llavors tinc por del rechàs i que em trobés, com et diria jo... Inclús... No sé, 

moltes vegades estic sol, no? Però tinc por del rechàs  no ho assumirien això, 

no? Jo, també em passava, eh? No ho critico, perquè a mi em passava, vull dir  

Maria, et dic la veritat. A mi em parlaven d'això i deia 'Bah! Es deu punxar, o va 

por ahí...' Entens?, vull dir. Pensava això, una cosa llunyana. I no, ara, escolta, 

ho tinc molt... Però visc..., ara estic bé així. I com que estic bé així, pues dic 

'Bueno, no sé si estaré cinc, deu, quinze, dos, un... No sé.' 

Está en tratamiento desde hace 6 años, cuando le diagnosticaron. No habla 

con nadie excepto con los profesionales de la salud con los que tiene contacto, 

su médico y yo. Aparte del miedo al rechazo, el VIH-sida le afecto básicamente 

a su vida sexual. 
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P. I quina és la major dificultat amb què t'has trobat fent  els tractaments?  

R. Em va afectar molt la part sexual. 

P. Sí? 

R. Perquè era un tio molt actiu, jo. Les coses com siguin. I era un tio molt, molt 

actiu, moltíssim. No és donar-me-les de macho, eh? Jo era un tio molt actiu. 

P. Quan dius molt actiu, a quan fas referència? 

R. Pues dia sí, dia no. A la meva edat, és quasi bé seixanta anys, eh? Jo 

tenia..., un tio que no tenia cap problema. I això em va afectar molt. Vaig tenir 

problemes, inclús d'erecció... 

P. De líbido o d'erecció?  

R. De tot, de tot. Tampoc en tenia ganes. El tractament, també em va dir que 

em podia afectar una miqueta, però no era el tractament, perquè era una cosa 

psicològica. La prova està que ara pues tampoc tinc tants problemes, ja. No en 

tinc tants, eh, tampoc? Ara, tinc moltes precaucions, tantes que, vull dir, ara em 

passo i tot. 

P. Per què?  

R. Perquè sí. Perquè les meves coses estan totes tancades, les meves llimes, 

les meves tisores, les meves pinces, tot això, lo d'afaitar-me i tot això, ho tinc 

en una caixa tancat.  

ISIS 

Mujer afable dónde las haya. La primera vez que coincidimos fue en hospital de 

día. Ella acompañaba a marido, Teo. Teo hacía un tratamiento complejo, para 

el VIH y la tuberculosis. Lo invitaron a participar en un ensayo de 

farmacocinética63 y allí nos conocimos. Ella le acompañaba porque estaba 

muy débil y debía cuidarlo. Es una mujer de 64 años que tan sólo ha tenido dos 

parejas: su ex-marido y Teo. Cuando dejé el hospital de día y pasé a hacer de 

profesora, cambié el espacio físico en el que hacer las entrevistas; algunos los 

invité a mi despacho en la Escuela de Enfermería de la Vall d’Hebron, con la 

mujer de rojo quedamos en un parque una fría tarde de invierno y otros me 

invitaron a su casa, se sentían más cómodos.  

ISIS me invitó a su casa para la entrevista. Le hizo mucha ilusión que contactara 

con ella, hacía casi un año que no sabíamos nada la una de la otra, a pesar 

                                                                 
63

 Una farmacocinética consiste en la monitorización d diversos fármacos a partir de analíticas seriadas 
según un protocolo previo. Se monitorizan 12h del fármaco. Eso significa que la persona ha de pasar el 
día en el hospital de día. 
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que siempre que iba a hospital de día o a consultas preguntaba a mis 

compañeras, o al médico por mí, y me enviaba recuerdos. Nos vimos en 

diciembre del 2008, antes de navidades. Vive en una casa espaciosa. La tiene 

especialmente ordenada y pulcra; dejó de trabajar cuando supo que tenía VIH y 

ahora exclusivamente se dedica a su marido y a su casa. Me invitó a un café y 

comenzamos.  

Relata cómo los médicos tardaron mucho en encontrarle lo que tenía, no 

acertaban a dar con el problema que le había hecho perder mucho peso y no 

conseguía curarse los catarros. Ella tenía su propia explicación a su problema: 

R. Que en ese momento la tuberculosis no dio positivo ni nada. Pero se ve que 

luego con la debilidad y al haberla contraído Sixto, como yo estuve cuidándole 

en el Valle Hebrón, pues ya lo que pasó es que se desencadenó. Cuando ya 

más débil me pilló a mí, fue cuando yo la... 

P. Pero entonces la idea es: tú te encontrabas muy débil, muy débil. 

¿Cuánto...? ¿En cuánto tiempo te había pasado eso de encontrarte tan débil? 

¿O había sido algo así de repente que te...? 

R. No, no. No, de repente, no. Yo veía que cada vez que me cogía un catarro, 

me duraba más. Yo lo achacaba todo a eso, a que yo siempre era una persona 

que iba con inhaladores y con... Digo 'Nada, que como ya me estoy haciendo 

mayor, pues...' En mi casa, en mi familia, ha habido, vamos, muchos parientes 

de asma que incluso les tenían que poner un placebo, a mi tío el de 

Salamanca, le engañaban ya últimamente con una inyección de agua... Y 

estaba muy mal. Y mi padre era asmático, y en fin. Y yo lo achacaba todo a 

que como yo había tenido una mala infancia. Me había criado con mucha 

hambre, muchas carencias de todo. Pues tú lo sabes, que yo me crié en un 

pueblo y soy una persona de la posguerra y como es lógico... Y yo pensé eso, 

digo 'Mira, ahora da la cara todo lo que pasé anteriormente.'  

Pasó una infancia dura, una infancia marcada por el hambre y las carencias de 

la posguerra. Trabajó desde bien joven para poder comer. Se casó, tuvo dos 

hijos y al cabo de un tiempo se separó de su marido. Trabajó duro desde niña y 

continuó trabajando, 8 y 10 horas diarias. En su último trabajo como camarera, 

conoció cuando menos se lo esperaba a su actual pareja, Teo. Los médicos le 

ofrecieron otra teoría explicativa de porqué estaba cada vez más débil y no 

conseguía curar los catarros 
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R.Y nada, cuando me lo dijeron, pues yo... Porque vamos, yo no tenía ni 

relaciones con nadie ni nada. 

P. ¿Y no estabas con Teo, en aquel momento? 

R. Sí, sí. Estaba ya con él. A mí me dijeron que esto podría..., porque él sí, 

había sido bastante promiscuo y entonces dicen que eso por ejemplo puede 

dar la cara después de diez o doce años. O sea, que el mal ahí estaba hecho, 

porque desde luego cuando él se hizo las pruebas le salió 

P. ¿Se las hizo antes que tú? 

R. No, no, después. Fue a raíz de estar ingresada yo en el hospital en Sevilla... 

Continúa con Teo porque lo que hiciera antes de conocerla ya no tiene 

remedio: 

R. Ah, claro, a él le dije el primero. “'Mira, tú te tienes que hacer esto porque si 

no...'Sí, sí. 'Ah, pues yo tampoco.' Digo 'No, pero si yo no... Mira, qué quieres 

que te diga, yo no voy a cortar contigo ni nada.' Muchas veces me dijo, médicos 

y así, 'Pues mira, te ha dado el salto.' Digo 'Es que eso es muy relativo, porque 

este hombre ha aparecido en mi vida de golpe, y lo que hiciera antes...' Ahora 

hay más información, hay más todo. Y yo, vamos, yo prefiero que a estas 

alturas de la vida..., mi vida hubiera sido un infierno. Enferma y sola. Así que 

mira.  

Es una mujer sencilla, humilde, con estudios básicos. Cree y defiende que la 

discriminación se puede “curar”, que “para todo hay una primera vez” 

P. ¿se te ocurre una manera de poder acabar con el estigma? 

R. Pues sí, claro, claro que sí. Que se retrate como una enfermedad accidental. 

P. Accidental, ¿a qué te refieres? 

R. A que no todo el mundo lo es por lo mismo, que puede ser accidental. Hay 

muchas por medio de..., de sangre, de esto, de lo otro, que no siempre todo el 

mundo va ya a lo mismo. A que incluso te ocurre y es de un tiempo tan atrás 

que no sabes ni a quién achacárselo. Que si todo el mundo se pusiera malo, el 

que más y el que menos, en un momento de su vida ha podido contraerla, que 

es lo que tiene que pensar la gente, que en un momento de su vida ha podido 

por una relación, por un descuido, por un esto, por lo que sea. Que no..., la 

gente que es más papista que el Papa, 'Ah, no'..., como siempre que ocurre 

algo en la carretera, donde sea, 'No, esto a mí no me pasa.' Pues sí. Para todo 

hay una primera vez. Pienso. Eso sería una manera de empezar a concienciar 

a la gente. 
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La elegí porque la diagnosticaron con casi 60 años y porque, fuera de todo 

pronóstico, probabilidad o imaginario colectivo a pesar de haber tenido sólo dos 

parejas, está viviendo con VIH-sida. Además, no sólo toma antirretrovirales 

sino que ha tenido que gestionar otros fármacos, ya fuera para la tuberculosis o 

para «enfermedades típicas de la edad» o «típicas de las mujeres». La gestión 

diaria de su tratamiento es compleja. 

EL ZORRO 

Con EL ZORRO nos vimos por primera vez el 30 de abril de 2002. Entró a la 

consulta nerviosa, ansiosa y llorosa. No podía tener a aquella criatura, estaba 

de 4 meses y hacía poco, en la asistencia privada, la habían diagnosticado de 

VIH. Estaba horrorizada ante la idea de que su niña también pudiera tener VIH. 

Sus sentimientos eran ambivalentes: quería a esa niña, era una hermanita para 

Sara, pero… sí o sí iba a tener sida…. pensaba que su única opción era una 

interrupción del embarazo.  

R- Estava la doctora. I em va atendre i em va dir: bueno, què t'ha passat. Pues 

mira, m'ha passat això, això i això. M'ho han dit per telèfon, no han volgut 

sapiguer res, i tal, m'he tingut que buscar la vida, ja no sé on anar... I: no et 

preocupis, va ser: em van agafar, em va agafar ella, amb tot l'amor del món, 

una passada, les infermeres, tú inclosa, una passada. Llavors sí que em vaig 

sentir arropada jo, vaig tindre molt de temps, a refer-me, em vaig donar compte 

que no em moriria d'això... Bueno, que no em moriria en aquell moment, vale?  

Tenia que morir, ja, i a sobre embarassada. No volia tindre la nena, volia que 

me la traguessin, i efectivament vaig fer part allí a la Vall d'Hebron. Em van 

derivar a una doctora, i ja tenia dia i hora per... perquè la nena, per la 

interrupció de l'embaràs. I la doctora d’aquí em deia: pensa que hi ha només un 

1% de probabilitats de que neixi amb VIH... que els nens neixen bé, no se'ls hi 

passa. És que és tot una pel·lícula que s'ha muntat que no és real, no et 

preocupis. Estic recordant... 

La doctora le explicó que con tratamiento y por cesárea su hija tenía menos del 

1% de probabilidades de tener VIH. Más tarde, la derivó conmigo para trabajar 

el miedo a la posible transmisión vertical, al manejo de los posibles efectos 

adversos del tratamiento y el itinerario asistencial establecido para el 

seguimiento de una mujer embarazada con VIH. Estuvimos prácticamente una 
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hora, lloró mucho, tenía mucho miedo por ella y por su hija. Además no 

entendía cómo podía haberle pasado esto: su marido era negativo y su otra 

niña de 3 años también… no entraba dentro de su lógica. Decidió, con la 

información que tenía continuar adelante con el embarazo. Nos fuimos viendo 

una vez al mes, la acompañé a la materno-infantil para que conociera al 

pediatra que durante los 5 primeros años le haría seguimiento a la niña, le 

enseñé la dispensación ambulatoria de farmacia, la de la general y la de la 

infantil donde recogería la leche ya que no podía amamantar…  Su barriga iba 

creciendo pero al quinto mes su barriga perdió tensión: su bebé había muerto. 

Jo ja feia uns dies que li deia a la meva amiga Nuri: no tengo la barriga igual, 

no... la nena no me da patadas. Como que no? No, no sé. Como si se me 

hubiera descolgado la barriga... digo que no, yo no me noto igual. Ala tia! Que 

no seas paranoica, que ja estàs. Digo no, que no, que yo no me noto bien. Digo 

bueno, pero como mañana tengo la revisión, digo bueno, no me preocupo, no 

voy a ningún sitio, ya voy mañana. Efectivament. Va ser com una muerte 

súbita. Em van deixar ingressada. I el dia dotze de juliol, per la nit, em van 

posar una pastilla, perquè em van dir: la tens que parir. I jo dic per favor no em 

feu parir la nena. I diu sí, la tens que parir. No hi ha més que tens que parir-la. 

Jo ja vaig passar tota la nit amb contraccions i vaig estar tot el dia de part. Vam 

tindre que córrer, total que al final vaig tindre que parir sola, a boxes, a la 

camilla, a urgències, en un passillo, una camilla d'aquelles estretes, perquè la 

comadrona em deia no, no, no, tranquil·la que no. Por favor, ayudadme que 

viene, que tal. Sense anestèsia ni res, i la vaig parir. I la vaig tindre. No va venir 

la comadrona i jo ... cridant com una boja. I van vindre, i vaig dir és que acabo 

de parir, tengo la niña entre las piernas.  

Ilusiones perdidas, esperanzas truncadas. Esta mujer con 40 años necesitó 

mucho tiempo para recuperarse, no sólo por la pérdida de su segunda hija que 

ya tenía nombre, Alba, sino porque sentía terror a salir a la calle y que 

supieran, sólo mirándola a la cara, que tenía VIH. Normalizó sus situación, 

descubrió que no iba a morirse ni mañana ni pasado y empezó a disfrutar, de 

nuevo, de su vida familiar cotidiana. Pero apareció un cáncer a los 5 años de 

convivir con VIH. 

R. Això quan vaig tindre, quan em van descobrir el cáncer, a tothom li vaig dir 

que tenia càncer.  
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P. A tothom. Quina diferència més gran eh! 

R. A tothom li vaig dir: és que m'han detectat un càncer. O sigui. I veient-me la 

cara: qué te pasa? Un càncer. Pum.  

P. Fue una liberación, perdona eh! (riuen) 

R. Saps allò de dir: ara ho puc dir. Per què? Per què aquesta diferència? Per 

què no pots dir una cosa i pots dir l'altra? Llavors quan va arribar el moment va 

ser un desahogo per mi que no t'ho pots arribar a imaginar. No, tengo un 

càncer, no sé qué, y ahora tengo que ir a tal sitio porque tienen que... Perquè 

clar, em deien: dónde vas? Deia: voy al hospital, no que me tienen que hacer 

analíticas para el colesterol. Mentira gorda. Anava a la pentamidina... tal. Però 

clar, era una mentida rera una altra mentida. Es passa molt malament. Jo en el 

meu entorn no ho sap ningú. 

Puede parecer raro que hablando de un cáncer algo pueda ser una liberación, 

pero cuando la vida cotidiana viene marcada por un secreto mantenido a base 

de mentiras, poder explicar a los cuatro vientos que tienes un cáncer, es una 

liberación. El conjunto de estos duros momentos en su experiencia vital 

provocan que esté muy cansada. 

R- Has fet la quimio, has fet la radio... m'han fet tal, està tot net. Pues ja està. 

Ja ha passat. Ara farà dos anys, deixeu-me en pau.  

P - Però necessites controls. 

R- És que no vull anar.  

P- Cada quan fas els controls. 

R- Ara em toca a primers d'any. 

P- És una vegada a l'any, que has d'anar. Per què no t'ho fas coincidir? 

R- No... Sí, m'ho faig coincidir amb la doctora d’aquí i amb les analítiques que 

em demana la doctora del càncer, eh... va tot incluït, em treuen quaranta mil 

tubos de sang. T'ho fan coincidir, però ja no vull patir més. Lo mío ya es mío, ja 

està, ja ha passat. Deixeu-me en pau. No, que no. 

Los elementos vivenciales significativos de EL ZORRO son la pérdida de su 

segunda hija en un entorno inhumano, el pesado secreto de su vida con VIH-

sida, y el cáncer como elemento liberador que le permite explicar parte de sus 

sufrimientos en voz alta.  
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MADRE 

MADRE es una mujer de 48 años, separada y con un hijo que también vive con 

VIH-sida. Se enteró en la consulta del pediatra cuando su ex-pareja lo comentó 

en una visita rutinaria. Fue un duro golpe, pero ella y su hijo continuaron para 

adelante. Trabaja desde los 18 años y no ha parado. Tiene una nueva pareja y 

una red social, familia y amigos, que ella describe como inmejorable, la han 

apoyado en todo. En su narrativa, su motor vital es su hijo. A lo largo de la 

narrativa siempre surge algo que directa o indirectamente acaba conectando 

con su hijo. 

R. (…) yo me tomo mi café con leche y me tomo las pastillas y ya está, no 

siento nada. 

P. ¿Estuvieras donde estuvieras, en el trabajo, en casa…? 

R. No, yo me las tomo… Como tengo todo ya adaptado, los horarios a mi 

trabajo, los horarios de tomar las medicaciones, pues… Ningún problema, es 

que no he tenido ningún problema de… Quizá también al tener a mi hijo, he 

pensado menos en mí, también, ¿eh? Y desde que empecé mi tratamiento, 

siempre he hecho eso, dar ejemplo a mi hijo. O sea, demostrarle que se puede 

tener pareja, que se puede hacer una vida normal, que se puede tener amigos, 

que se puede ser socialmente popular en un momento dado. Que puedes 

socorrer a otras personas, incluso que hay personas que te pueden necesitar y 

tú puedes estar ahí. O sea, yo a mi hijo le he enseñado eso. Y me he dedicado 

a eso, más que nada. Quizás ha hecho que no me preocupara tanto de mis 

cosas. De mí, ¿no? 

Normalidad, era el valor que MADRE quería inculcar a su hijo adolescente: se 

puede tener VIH-sida, hacer tratamiento y tener una vida normal, ser como los 

demás. Se puede ser joven, salir de fiesta, ligar con las chicas y ser popular 

teniendo VIH-sida. 

Sus orígenes humildes han potenciado que sea una mujer que siempre 

enfrentó las adversidades de salud o de la vida con coraje e ira. La ira era el 

motor emocional que la ponía en acción y le daba fuerzas para continuar. Pero 

ante la muerte de su hijo, un año después de la entrevista, no fue la ira lo que 

apareció sino la desesperación y la pena. Su hijo en tratamiento desde su más 

tierna infancia se vio obligado, con 18 años, a pincharse Fuzeón, su única y 
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última posibilidad de tratamiento. No funcionó. Ingresó por una afectación 

neurológica que fue imposible tratar. Murió tras administrarle sedación en el 

Hospital de Sant Pau. 

El hermano más joven de MADRE llamó a la consulta. Ella quería que lo 

supiéramos. Estaba destrozada, apenada, sin ganas de vivir, se negaba a 

tomarse la medicación, no quería… no podía. ¿Para qué? Llegó a la consulta 

apoyada en su hermano, casi no podía mantenerse en pie. Él la sujetaba por la 

cintura y prácticamente la arrastraba porque ella era incapaz de dar un paso 

después de otro. Se abrazaba a él apoyando la cabeza en el hombro de él. Los 

invité a entrar en la consulta. Su familia estaba preocupada. Desde que su hijo 

ingresó en Sant Pau ella lo había velado mañana, tarde y noche. Hacía ya unas 

semanas que se había quedado sin medicación, y había perdido 6 o 7 kg. 

MADRE se sentó y entre llantos desconsolados y sollozos me explicó todo el 

proceso de muerte de su hijo. No fue una muerte anunciada. 
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PARTE II 

EL MUNDO SIDA EN LA CRONICIDAD: 

GESTIÓN DE LAS  IDENTIDADES Y 

SIGNIFICADOS EN LA VIDA COTIDIANA 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
"MI SANGRE ESTÁ ENFERMA, YO NO": NARRATIVAS DEL MUNDO SIDA Y LA GESTIÓN DEL TRATAMIENTO 
Maria Feijoo Cid 
Dipòsit Legal: T 348-2014 
 



 

 

144 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Tal vez no existe un virus más letal que el 
desamor: su caldo de cultivo es el miedo, y suele 

propagarse gracias a la desinformación y a las 
medias verdades” 

Norma Osnajanski64. 

                                                                 
64

 Norma Osnajanski, miembro del Centro Anchimalen (Bahía de Manao, al noreste de la Isla de Chiloé, 
al sur de Chile), coordinadora de las actividades terapéuticas del Centro y colaboradora de la Dra 
Schnake en grupos y Diplomado sobre Enfoque Holístico de la Enfermedad. 
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El mundo sida, es un concepto que pertenece al modelo explicativo de MARIA, 

una de mis pacientes/informantes. Esas tres palabras (el mundo sida) abarcan 

los posibles significados, metáforas, creencias y diferencias culturales y 

estructurales que juegan un papel importante en la construcción-reconstrucción 

del padecimiento que provoca una etiqueta diagnóstica como el sida.   

El mundo sida es otro mundo. Es un mundo al que mis informantes fueron 

empujados un día, cuando en una consulta médica escucharon, por primera 

vez, que tenían el Virus de la Inmunodeficiencia Humana (VIH) o que tenían 

sida. Fueron trasportados a una dimensión completamente desconocida en la 

que los ejes habituales que hasta ese momento habían marcado la normalidad 

de su existencia ‒ vida cotidiana, identidad, cuerpo, vida/muerte, relaciones 

sociales y pertenencia a un grupo…‒  fueron seccionados, para lanzarles al 

mundo sida, un mundo, que hasta ese instante siempre había sido de los otros, 

los «sidosos».  

Diecisiete años atrás los sidosos morían cuando no había tratamiento efectivo.  

El éxito de las terapias antirretrovirales en la supresión del virus fue 

demostrado por primera vez en 1996 con el uso de terapias que combinaban 

inhibidores de la proteasa (Thorpe, 2009). Este hecho propició una serie de 

cambios en el escenario mundial que beneficiaron fundamentalmente a los 

países que tenían acceso gratuito a los medicamentos antivirales. Hay que 

señalar que, si bien los primeros medicamentos eran muy tóxicos, poco a poco 

fueron apareciendo medicamentos menos tóxicos y de mayor o igual eficacia. 

El desarrollo de estas terapias de alta eficacia demostró una disminución de los 

índices de «morbi-mortalidad», una reducción de las hospitalizaciones 

requeridas por los pacientes, y una mejora en su calidad de vida (Rodríguez, N, 

2011). En los países de altos ingresos, el uso de estas combinaciones de 

antirretrovirales ha significado un cambio sustancial en la consideración del 

VIH: ha dejado de ser una afección mortal a corto plazo, para convertirse en 

una enfermedad que, debidamente diagnosticada y tratada alcanza estándares 

de afección crónica. 
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Sólo en las sociedades occidentales, el discurso dominante del VIH-sida se 

corresponde con el de una enfermedad crónica manejable, porque son países 

en los que el acceso al tratamiento es posible. (Thorpe, 2009, Gatell et al., 

2002).  

La transición en la que el VIH-sida pasa de ser una enfermedad aguda a ser 

considerada una enfermedad crónica, supuso la aparición de nuevos 

problemas clínicos que hasta ese momento se habían considerados 

secundarios: concurrencia de otras enfermedades crónicas (hepatopatías, 

cardiopatías, diabetes…), aparición de resistencias farmacológicas como 

consecuencia de un tratamiento prolongado, trastornos de la imagen corporal 

producidos básicamente por la lipodistrofia asociada al tratamiento TAR65… 

La relevancia de la adherencia al tratamiento es la vía para conseguir los 

objetivos terapéuticos de indetectabilidad de la carga viral y la recuperación 

inmunológica (Bayés, 1998). La bibliografía biomédica continúa centrándose en 

estos problemas surgidos de la cronicidad y los considera elementos clave en 

el manejo clínico de la enfermedad (GESIDA 2012), obviando o minimizando 

otros problemas característicos del día a día, de la cotidianidad de vivir con 

VIH-sida.  

Muchos otros problemas ajenos a la sintomatología física continúan 

pendientes. Ya en 1997, dos años después de la aparición de los inhibidores 

de la proteasa y de las primeras terapias de alta eficacia (TAE) efectivas contra 

la replicación viral, Barbero (1994, 1997) defendía ‒ desde un paradigma más 

humanista‒ , que los aspectos subjetivos y psicosociales no debían 

considerarse menos importantes. Las PVVS han pasado de la certidumbre de 

la muerte ante la infección por VIH/sida, a la incertidumbre ligada a la 

posibilidad de un futuro conviviendo con la infección. Tras veinte años de 

supervivencia e investigación queda pendiente la solución de problemas tan 

graves como el rechazo, el aislamiento, y la desesperación asociados al temor 

y al estigma de la enfermedad.  

                                                                 
65

Tratamientos de Alta Eficacia (TAE) i Tratamientos Antirretrovirales (TAR) se consideran actualmente 
sinónimos. Siempre me referiré como TAR 
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Existen incertidumbres asociadas al fenómeno de la supervivencia de vivir con 

VIH-sida pero a la par existen incertidumbres asociadas al uso prolongado de 

un tratamiento (Siegel y Lekas, 2002) del que se desconocen sus efectos 

fisiológicos de exposición a medio y largo plazo (Powderly, 2002).  

La cronicidad de vivir con VIH-sida supone vivir y re-elaborar la incertidumbre 

asociada tanto a la supervivencia, como a los efectos adversos de un 

tratamiento crónico del que se tiene una corta experiencia.  

En los capítulos siguientes hablaremos de la cronicidad desde el escenario de 

la vida cotidiana, y cómo la identidad de las PVVS se ve afectada al producirse 

una disrupción biográfica. Centramos nuestra atención en la vida cotidiana 

porque, como ya consideró el filósofo Martin Heidegger, la vida cotidiana es un 

elemento clave para reflexionar sobre la realidad social (Zamora, 2005; 

Salvador, 2008). Margulies, Barber y Recoder (2006). Define la vida cotidiana 

como esa realidad de objetos y relaciones que se nos impone como natural. Es 

el espacio común dónde actuamos y dónde comprendemos el sentido de 

nuestras acciones y las acciones de los otros, porque es el mundo compartido 

con otros a través de esquemas interpretativos y prácticos del sentido común.  

Es en la vida cotidiana dónde aquellas actividades consideradas banales o los 

gestos efímeros a través de los cuales pasa la vida, llevan un doble «mundo-

atrás», a la vez material y simbólico. Tienen sentido no sólo por lo que se 

observa en ellos, por lo que se hace, sino también por lo que significan y 

representan. Para Salvador (2008) todas aquellas acciones personales que no 

tratan de un trabajo profesional o de una actividad enmarcada en 

organizaciones que se relacionan con un símbolo o con un elemento de 

determinación morfológico o estructural, entran en el campo de las actividades 

de la vida cotidiana. Estas actividades se apoyan en un cúmulo de 

conocimientos tácitos y/o explícitos que dicta la forma correcta de hacer las 

cosas (Zamora, 2005). Esta forma correcta de hacer las cosas no responde a 

una opción personal o individual sino que es fruto de la socialización y la 

endoculturación.  
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Las narrativas de mis informantes expresan su lucha diaria por convivir con la 

enfermedad, el tratamiento y el estigma asociado. El análisis para descodificar 

los significados de la vida cotidiana permite conocer y desgranar los 

significados de la realidad social. Partiendo de esta premisa, el análisis de la 

experiencia de cronicidad vivida por las PVVS permitirá desgranar los 

significados culturales y sociales asociados al VIH-sida. La vida cotidiana es la 

gran olvidada como elemento de análisis en las consultas médicas, y en la 

investigación, ya que se la reduce a lo llamado “estilos de vida” (Menéndez, 

1997a). Ruíz-Olabuenaga y Ispizua (1989) sostienen que sólo enfocando las 

minucias de la vida cotidiana detectaremos las trivialidades que definen la 

cualidad y el ambiente del mundo social, y así podremos entender el sentido 

común de la vida cotidiana.  
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CAPÍTULO 5 

RUPTURA BIOGRÁFICA, MUERTE Y METÁFORAS DESDE EL 

DIAGNÓSTICO HASTA LA CRONICIDAD 

Desde el paradigma de las Ciencias Sociales, las enfermedades crónicas han 

sido conceptualizadas como una experiencia disruptiva que afecta la identidad 

de la persona y su habilidad para desarrollar con éxito los diferentes roles de su 

vida diaria (Williams citado en Thorpe, 2009). Los discursos sociológicos de 

vivir con una enfermedad crónica se centran básicamente en la vivencia y las 

estrategias para gestionar la incertidumbre ligada a los cambios que provoca la 

enfermedad. Bury (citado en Thorpe, 2009) ya teorizó sobre este fenómeno, 

argumentando que la respuesta a esta alteración tan significativa suponía un 

replanteamiento fundamental de la biografía personal, del auto-concepto y la 

movilización de recursos personales. Williams (citado en Thorpe, 2009) 

además propuso que en la cronicidad también se altera la relación con el 

cuerpo, porque si hasta ese momento había sido invisible y por tanto garantía 

de salud, se torna visible al no funcionar adecuadamente.  

El diagnóstico del VIH supone una alteración significativa de la biografía 

personal de las PVVS. La disrupción biográfica ha sido asociada y estudiada en 

las enfermedades crónicas pero en el mundo sida no es una vivencia exclusiva 

de finales de los 90 época en la que comenzó a hablarse de cronicidad, sino 

que desde que en 1985-86  se supo de su letalidad y expansión, el diagnóstico 

ya producía una ruptura biográfica. Saber que se tiene VIH dibuja un horizonte 

muy claro en uno de cuyos extremos se ubica la muerte y en el otro la 

incertidumbre ante la vida que les espera. Al contrario de lo que ocurre en otras 

enfermedades crónicas, el horizonte de la muerte es muy nítido. Esta ruptura 

biográfica está asociada tanto a la construcción cultural del sida como a la 

información que las PVVS tienen, pero ¿qué ocurría a principios-mediados de 

los 80 con aquellas personas diagnosticadas cuando a nivel médico-científico 

se sabía tan poco y no había una construcción cultural nítida?  
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I.- CUANDO NO HABÍA RUPTURA BIOGRÁFICA NI METÁFORAS DE 

MUERTE 

Aquellas personas que “debutaron” a principios de los 80, partían de un silencio 

cultural y biomédico importante. En 1981 se detectaron casos sorprendentes de 

infección por Pneumocystis jiroveci66 observados en un grupo de varones 

homosexuales diagnosticados a la vez de una infección por citomegalovirus y 

candidiasis. Primero se pensó que la causa debía estar ligada a prácticas 

comunes entre la población homosexual masculina: eran pocos casos, 

aparecieron en grupos muy concretos y todos fueron diagnosticados en 

Estados Unidos. En octubre de ese mismo año se diagnostica el primer caso 

en el Estado Español en el Hospital Vall d’Hebron de Barcelona. En aquel 

momento todavía no se hablaba de sida, sino que el equipo médico lo relacionó 

con un brote extraño de Sarcoma de Kaposi y otras infecciones oportunistas 

que habían aparecido recientemente entre la población homosexual de Estados 

Unidos (SIDA STUDI, 2011). 

En 1983 en el Instituto Pasteur de París, un equipo dedicado a la investigación 

de la relación entre retrovirus y cáncer dirigido por Jean-Claude Chermann, 

Francoise Barré-Sinoussi y Luc Montagnier, encontró un candidato al que 

denominó lymphadenopathy-associated virus (virus asociado a la 

linfoadenopatía, LAV). No fue hasta 1984, cuando Robert Gallo anunció el 

descubrimiento del virus y patentó las primeras pruebas que medían los 

anticuerpos (SIDA STUDI, 2011). 

Todos estos hallazgos y noticias pertenecían al ámbito de la ciencia y no al de 

la vida cotidiana. Las personas diagnosticadas en esta época estaban inmersas 

en un contexto caracterizado por una escasa representación médica y social de 

la enfermedad. Como consecuencia, muchos de ellos no incorporaron 

significados de una enfermedad letal o representaciones estigmatizantes 

cuando fueron diagnosticados.  

                                                                 
66

 Pneumocystis jiroveci, designado entonces como Pneumocystis carinii, conocido por infectar a 
pacientes severamente inmuno-deprimidos, es un hongo emparentado con las formas originales de los 
Ascomycetes. 
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Este es el caso de RAGINMUND, hombre de trato afable y correcto. Es ingeniero 

informático, padre de dos hijos gemelos, y casado hace más de quince años. 

Fue diagnosticado en 1983 con dieciocho años, cuando estaba en un programa 

de deshabituación y de ayuda a personas con problemas de drogas. Trabajó en 

ese proyecto bastante tiempo una vez dejó las drogas. Su trabajo consistía en 

la «educación de pares»: ayudaba a otras personas en la deshabituación a las 

drogas.  

Su diagnóstico en 1983, debió de ser de los primeros en España67. Cuando 

recuerda su momento del diagnóstico, RAGINMUND no lo relata con miedo o con 

una sensación de muerte inminente, o como si para él hubiera representado un 

antes y un después. Para él lo más importante en aquel momento era rehacer 

su vida, re-estructurarla a partir de la re-educación personal. Para RAGINMUND 

aquello que le marcaba y le podía estigmatizar no era el sida, sino haber 

consumido drogas. En la sociedad había elementos para construir la etiqueta 

estigmatizante de “yonqui”, pero aún no se habían consolidado las metáforas 

para significar a los sidosos.  

RAGINMUND 

P. quan et van dir que eres seropositiu... T'ho esperaves? 

R. Eh, no. Perquè tampoc és que el meu període de toxicomania fos molt llarg. 

Va durar dos anys, dels 16 als 18, però en aquests dos anys em vaig portar la 

loteria. Vaig entrar en un procés de rehabilitació, de tractament. I em van 

diagnosticar als mateixos divuit.  

P. Perquè per a tu, diguem-ne, la teva preocupació estava més amb la 

deshabituació? 

R. Sí perquè  tampoc se n'havia sentit a parlar tant de la sida al vuitanta-tres. 

Em sembla que devia ser dels primers diagnòstics... I quan la cosa va 

començar a tenir nom...a tenir autoritat, va ser més endavant…. el meu nivell 

d'atenció en aquell moment estava  en el tema del tractament per les drogues: 

estava el tema de la dependència psicològica, el tema de les relacions, de 

conèixer gent nova en definitiva de reestructurar-me. Tot un procés de 

reeducació personal. A más a más, estava el tema de tenir VIH . Però diguem 

que no va ser el pitjor moment quant a estat anímic pel fet de la malaltia, 

perquè, bueno, tampoco havia donat temps de veure masses coses, no?  

                                                                 
67

 Hay que  recordar que no fue hasta 1984 que Robert Gallo anunció el descubrimiento del virus. 
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Saber que tenía VIH-sida no le supuso una ruptura biográfica porque a 

principios de la década de los 80 la población en general no había oído hablar 

demasiado del sida. En aquellos momentos en España, la prensa comenzaba a 

hacerse eco de la aparición de una nueva enfermedad, pero la notificación de 

muertes en 1983 por esta causa era ínfima: a finales de octubre se estudiaron 

en España 17 casos sospechosos de presentar el síndrome, aunque no hubo 

más que 6 casos confirmados (SIDA STUDI, 2011). En 1983 no había dado 

tiempo a ver muchas cosas. Las muertes atribuidas al sida tanto en España 

como en el mundo, eran pocas.  

No fue hasta años posteriores, a principios de los 90, que en España, las 

personas con sida empezaron a enfermar y a morirse. En 1991 España se 

convierte en el país europeo con la tasa más elevada de sida (SIDA STUDI, 

2011). RAGINMUND sintió esa disrupción biográfica años más tarde después del 

diagnóstico, cuando conocidos suyos, de cuando consumía drogas, enfermaron 

y murieron.  

RAGINMUND  

Diguem que en anys posteriors, això ja va produir un boom i evidentment hi 

havia molta gent malament, i vas veient el que li va passant a la gent, a partir 

d'aquests moments, van ser els moments més complicats i difícils per mi. No 

tant el moment de la notificació de que tenia VIH. 

Los elementos que tuvo a su alcance para construir «la categoría de sida» 

cronológicamente coinciden con el aumento de la mortalidad. La mayoría de 

mis informantes diagnosticados en los 80, relatan algo muy similar: la 

incertidumbre y la disrupción biográfica no aparecieron en el momento del 

diagnóstico, sino más tarde, cuando amigos, familiares y parejas empezaron a 

morir.  

LA MUJER DE ROJO 

P- ¿Qué había información en aquellos momentos en 1989? Quiero decir, con 

19 años, cuando él te dijo que era seropositivo, qué te imaginabas, ¿qué 

pensabas? 

R- Bueno, yo pensaba, bueno, "anticuerpos", bueno... pues no, yo qué sé... Yo 

qué sé, sacarán algo... como están investigando... no lo sé, no era consciente 
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realmente, no? Del problemón que era. Y ya te digo, tampoco... o sea, se 

empezaban a oír cosas, pero no... Fue más después el boom, bueno, no el 

boom, sino cuando empezó a hacer efecto aquello, y encima el tratamiento no 

funcionaba, eh... la gente se iba muriendo, pero claro, iban cayendo como 

moscas, no? Entonces ya te das cuenta de decir, ostras, madre mía, madre 

mía con esta enfermedad, no? Pero ya era tarde. 

La muerte por sida de seres queridos o conocidos, unida a la información de 

los medios de comunicación, prensa y TV fue construyendo la imagen del sida. 

López Aguirreamalloa (2001) en su monográfico de sida realiza un repaso 

histórico de las noticias en los mass media tras 20 años de epidemia. Según 

esta autora, el año 1984 transcurrió sin que el sida fuera aún para la sociedad 

española un tema por el que preocuparse. La enfermedad se había cobrado ya 

algunas vidas, pero la población no percibía el sida como una amenaza. Los 

medios de comunicación apenas le dedicaron tiempo ese año. Las noticias 

eran escasas y cuando aludían a las personas afectadas, sólo mencionaban a 

homosexuales y a drogadictos como los colectivos de riesgo para la 

transmisión del sida; y ésa era precisamente la imagen que la sociedad 

española iba adquiriendo de la enfermedad, en consonancia con la idea 

extendida en el resto del mundo occidental.  

El año 1985 supuso un salto cualitativo en cuanto a la incidencia del sida en 

España, se quintuplicaron las muertes, fueron 69, en relación a las del año 

anterior que fueron de 12 (Instituto de Salud Carlos III, 2010). Los medios de 

comunicación y la sociedad española, que antes apenas se habían ocupado 

del tema, a partir de este año ya no dejarían de hacerlo. A primeros de marzo 

se presentó en Estados Unidos la primera prueba para la detección de 

anticuerpos frente al virus, bajo el nombre de ELISA. Tuvo lugar la 

1ªConferencia Internacional del Sida en Atlanta, con la participación de 2.000 

personas y organizada por la OMS, el US Department of Health and Human 

Service y los principales centros de investigación (SIDA STUDI, 2011). Sin 

embargo, lo que quedó grabado a nivel colectivo fue la muerte del actor 

norteamericano Rock Hudson, la primera figura pública mundialmente famosa 

que anunció que padecía el sida. 
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PEPE 

R. Yo, en el ochenta y siete.  

P. ¿Y qué tal? ¿Te lo esperabas? ¿Cómo fue? 

R. No me lo esperaba porque... Bueno, en aquella época era un poco golfo, 

bastante. Pues que pasaba de todo, ¿sabes, no? Bueno, ya sabes que yo era 

un yonki, ¿sabes? Y entonces pues cogí y ¿qué pasó? Pues nada, cogía 

agujas del suelo, porque claro, no había nada, cómo se llama, nada de, no 

sé..., esta enfermedad no se conocía. Cuando yo, la primera vez que la 

escuché, era por el Rod Hudson, ¿sabes? 

Para López Aguirreamalloa (2001), a pesar de que algunos científicos lanzaron 

en 1985 las primeras voces de alerta sobre la posibilidad de que la enfermedad 

se extendiera también entre los heterosexuales, la alerta lanzada por los 

científicos no tuvo mucho eco, ni entre la población española, ni entre las de 

otros países, y más cuando millones de seres en todo el mundo conocieron a 

finales de julio de 1985 que Rock Hudson, el actor de Hollywood padecía sida 

desde mediados de 1984. Hudson admitió públicamente su enfermedad y su 

homosexualidad, y muchos medios de comunicación vieron en esa declaración 

el punto de partida para informar sobre la enfermedad, pero también para 

alimentar el morbo en torno al sida, “que continuaba afectando sólo a 

homosexuales”. 

Las PVVS diagnosticadas en los 80 y principios de los 90 reiteran su 

desconocimiento sobre el sida. Resaltan esta desinformación argumentando 

que la primera vez que oyeron hablar de ella fue por las noticias de famosos 

afectados por la enfermedad, a pesar de que en 1986 aparecieron en la prensa 

los primeros casos de discriminación en las escuelas (SIDA STUDI, 2011), que 

en 1987 se acentuaron los casos de discriminación hacia las PVVS y los 

medios de comunicación se hicieron eco de ello, y que en 1988 se publicara el 

libro de Susan Sontag “El sida y sus metáforas.” 

Los escenarios presentados hasta este momento describen cómo el momento 

del diagnóstico de las personas diagnosticadas en los 80 fue vivido sin 

disrupción biográfica. Algunos porque fueron diagnosticados a principios de los 

80, cuando en la sociedad existían pocos elementos biomédicos o culturales en 
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los que apoyarse para significarlo. Otros, los diagnosticados entre el 85 y el 88. 

tampoco vivieron esta disrupción porque, ‒ si bien estaban consolidadas 

algunas de las imágenes actuales estigmatizantes relacionadas con 

homosexuales y personas que consumían o consumieron drogas‒ , las 

metáforas de alta letalidad y contagiosidad no aparecieron con fuerza en 

España hasta finales de los 80 principios de los 90.  

Las personas diagnosticadas a finales de los 80 y principios de los 90 sí que 

refieren una disrupción biográfica en el momento del diagnóstico. 

Cronológicamente coincide, no sólo con las altas tasas de mortalidad en 

España, sino que es a partir de esta década cuando la enfermedad ya es 

conocida por su letalidad y la incapacidad de cura por parte del sistema 

biomédico.  

Ese continuo e inexorable avance de la epidemia hizo de ella un misterio para 

la biomedicina y una enfermedad rechazada y temida socialmente. El sida, 

construido a partir de metáforas de culpa, contaminación y muerte agonizante 

se instaura en la sociedad española. A modo de resumen en la Fig. 7 aparece 

un esquema de la breve historia de la epidemia de sida con sus principales 

momentos.  
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Fig. 7. Historia de la epidemia de sida con milestones. Fuente: ONUSIDA, 2001 (en Palmisano y Vella 2011).  
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II. LA IRRUPCIÓN DE LA METÁFORA DE UNA MUERTE DURA DELIMITA 

LA FRONTERA TEMPORAL DE LA RUPTURA BIOGRÁFICA 

El diagnóstico supone, para mis informantes, una ruptura biográfica abriendo la 

brecha a una frontera temporal. Existe la vida antes del VIH y después del 

diagnóstico. Rodríguez N. (2011) también pone su atención en el antes y 

después que supone el diagnóstico de esta enfermedad crónica, estigmatizada 

y simbólicamente vinculada a la muerte. Para esta autora esa ruptura biográfica 

produce una inesperada perturbación en las personas y en sus vidas. Afecta la 

vida a nivel personal, familiar y social. La vida se transforma. El pasado, lo que 

se conoce y se ha vivido, ya no es un referente, porque no da respuestas para 

el hoy.  

Para BASS, diagnosticado en 1988, fue como una sentencia de muerte. Había 

consumido drogas y ya se había deshabituado, pero el sida apareció 

doblemente en su vida. Una pareja suya murió y al poco lo diagnosticaron.  

BASS  

P. ¿Y cómo te sentiste cuando te lo dijeron? ¿Cómo te sentó? 

R. Me sentó, por el... Me pareció poco. 

P. ¿Poco, por qué? 

R. Para lo que había hecho con mi cuerpo, poco era pues podía ya estar 

muerto hacía cinco años, o seis años por el consumo que tenía… Buf, ya ves.  

Por el consumo y todo lo demás: Sexo, drogas y rock 'n roll. Pero al máximo, o 

sea... Venga, venga como dicen los niños. 

p. ¿Y cuál fue la mayor dificultad, cuando te lo dijeron? ¿Qué fue lo más duro? 

R. No, porque ya estaba desenganchado, estaba ya rehabilitado, estaba 

integrado socialmente. Entonces, cuando me dijeron que tenía el HIV,  fue una 

sentencia“ 

La muerte es uno de los elementos que marca esa frontera temporal. El sida se 

vincula a muerte porque en el pasado el aumento de defunciones, añadido a la 

falta de control sobre la enfermedad, fueron los detonantes para que 

resurgieran miedos que Occidente había enterrado: el miedo a una enfermedad 

mortal y desconocida.   
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Pensar la propia muerte  

La frontera temporal, ese antes y después, implícito en las narrativas de mis 

informantes, se ha construido a partir de uno de los significados que iguala sida 

a muerte, pero no la muerte ajena, sino la propia muerte. La noción de pensar 

la propia muerte con diversos epítetos aparece en investigaciones a lo largo y 

ancho del mundo. Pecheny, Manzelli y Jones (2002) habla de las primeras 

reacciones frente al diagnóstico de VIH englobándolas en miedo a morir y 

sensación de muerte inminente. Margulies, Barber y Recoder (2006) no habla 

en términos de pensar la propia muerte sino que las PVVS viven en asociación 

más directa con la muerte.  

CARLO, diagnosticado en 1998, tuvo que enfrentarse al significado de muerte 

en su diagnóstico de sida.  

CARLO 

“P. Y cómo te sentiste cuando te lo dijeron? 

R. Pues fatal, fatal. No estuve hospitalizada  ni nada, fue en el CAS  me lo 

dijeron así tal cual. Como si fuera… Como el que está vendiendo un kilo de 

naranjas. 

P. ¿Y qué fue lo más duro en cuando te lo dijeron? 

R. Pues el hecho de decírmelo, que lo tenía. Eso fue durísimo. Se me cayó el 

mundo encima. Pensaba que iba a durar poco, que esto iba a ser rápido, que 

de seguida me iba a ver delgada, consumida. Tú piensas… Lo peor, lo peor 

pensé, lo peor. No lo he superado, porque tengo una depresión, María, 

grandísima, ¿eh? Estoy con pastillas, estoy con la metadona, estoy con todo. 

CARLO, lo dije con anterioridad al hacer su presentación, siempre habla de él 

mismo en femenino, y se viste en femenino a pesar de que nació con genitales 

masculinos. Desde bien joven se empezó a vestir como una mujer. En el 

hospital la conocíamos con su nombre masculino, CARLO, porque no se había 

hecho un cambio de nombre en su identificación. No tardamos en 

acostumbrarnos a tratarla en femenino a pesar de su nombre. Para ella, que 

fue diagnosticada en 1998, recibir el diagnóstico fue el detonante que la obligó 

a pensar en su propia muerte, pero no se imaginaba cualquier muerte, sino una 

muerte dura, degradante.  
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Pensar la muerte es un tema ineludible para las personas afectadas por el VIH-

sida, a pesar de la negación social que existe en Occidente. Según Rodríguez 

N. (2011), es frecuente no pensar en la propia muerte, de hecho es un 

pensamiento eludido; sin embargo, para quienes son diagnosticados y viven 

con VIH este pensamiento es inevitable y una tarea arduamente difícil, porque 

en las sociedades industrializadas convivir con la muerte es un hecho 

“ofensivamente falto de significado” (Sontag 1989). Para mis informantes el 

diagnóstico de VIH-sida fue el escenario en el que por primera vez, no sólo 

pensaron intensamente en su propia muerte sino que la sintieron más cerca 

que nunca.  

Sontag (1979, 1989) defiende que enfermedades metaforizadas como el sida o 

el cáncer llevan asociados, en el imaginario colectivo, una muerte dura. No es 

el adjetivo de mortal lo que provoca terror en una enfermedad, sino la metáfora 

de que la muerte va a estar asociada a un gran sufrimiento. El sida es una de 

las enfermedades más aterradoras y metaforizadas, no sólo por su letalidad 

sino porque afecta al organismo degradándolo, deteriorándolo. No es el epíteto 

de mortal lo que la hace tan temible, sino la imagen de que va a ser una muerte 

degradante que consumirá el cuerpo. En el imaginario colectivo, el sufrimiento, 

la delgadez extrema y el dolor constantes son características inherentes a esta 

muerte.  

La imagen de este tipo de muerte es la de David Kirby68, un activista que 

contrajo el sida en los 80 y fue fotografiado por la periodista Therese Frare, en 

1990. La reportera convivió con David y su familia durante su agonía en el Ohio 

State University Hospital sacando retratos impactantes y la fotografía más 

polémica de la historia del sida. Esta foto apareció en la revista Life (anexo 5) y 

se convirtió en un símbolo de la epidemia en Estados Unidos. La polémica 

surgió cuando el fotógrafo de Benetton, Oliviero Toscani, la usó en una 

campaña publicitaria de esta marca (SIDA STUDI, 2011)  

                                                                 
68

 David Kirby quiso que su agonía fuera documentada para concienciar a la sociedad de lo devastador 
que resultaba la epidemia del Sida para familias y comunidades. Murió en abril de 1990 con 32 años.  
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SITA tenía bien presente esta imagen cuando con 29 años, embarazada de su 

único hijo, la diagnosticaron en 1996. Convive con el VIH desde entonces y 

nunca ha tenido una enfermedad oportunista. Físicamente no ha tenido 

problemas causados por el virus, pero ella, al igual que todos mis informantes, 

teme la degradación corporal cuando les llegue la muerte. No piensa su muerte 

de una manera diferente, sabe que no será una muerte dulce sino un proceso 

lento y decrépito. Sin embargo, para SITA y el resto de las PVVS la muerte 

decadente no es una metáfora sino un pensamiento muy real que genera un 

miedo palpable, un miedo ni simbólico, ni imaginario. Este miedo se materializa 

en la consulta médica cuando observa y ve, en el cuerpo de otros, aquello que 

teme que pase con el de ella. SITA prefiere el instante de la muerte a la 

decadencia corporal que inexorablemente ella piensa que le ha de llegar.  

SITA 

R. Hay gente muy  normal en la consulta... Pero, sí, pero tú cuando ya ves una 

persona así es porque está muy avanzada esta enfermedad, ya la tienen muy 

avanzada. Y a mí me va a tener que llegar. No creo que yo sea diferente... Yo 

sé que tengo, yo, voy a llegar a estar como un esqueleto, a no poder ni 

moverme. Es lo malo de la enfermedad, la enfermedad tira para adelante, mira' 

Pero verte en los huesos, esto es una pena. Es lo malo de la enfermedad. Para 

mí, lo peor es esto. Se ven tan esqueléticos. Dices '¿Yo me tengo que ver así?' 

Digo 'Madre mía. Lo que me espera.' Prefiero morirme antes de llegar a estar 

así.  

Siempre me he preguntado cómo piensa la gente que va a ser su muerte. He 

visto mucha gente morirse en el hospital y, ‒  excepto aquellas enfermedades o 

accidentes que ocurrieron de repente‒ , los momentos finales suelen alargarse 

en el tiempo durando semanas e incluso meses. Son momentos en los que la 

inapetencia, la anorexia, la dependencia física o la disminución de las 

capacidades psíquicas hacen su aparición. Estas muertes no son exclusivas 

del sida o del cáncer sino de enfermedades cuyas muertes son anunciadas o 

esperadas, y morirse supone un proceso en el que el cuerpo se degrada. La 

degradación forma parte de aquellas muertes que no se recuerdan sólo por un 

momento, sino por muchos momentos que pertenecen a una experiencia vivida 

en la que el cuerpo pierde sus capacidades.  
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La frontera temporal que supone el diagnóstico, no se caracteriza únicamente 

por la experiencia de pensar la propia muerte como una muerte degradante 

sino que aparece también una sensación de muerte casi inminente. Es tal la 

fuerza de la letalidad en el imaginario colectivo, que muchas personas, a pesar 

de haber sido diagnosticadas en la etapa de cronicidad del sida, verbalizan 

este miedo en el momento del diagnóstico. Ésta fue la experiencia de MARÍA, la 

más joven de mis informantes. MARÍA recibió el diagnóstico con 21 años al 

estar embarazada de su primer hijo. Estaba contentísima viendo crecer su 

barriga. Se sentía genial con el embarazo, ilusionada y feliz pero la llamaron 

urgente del ambulatorio: su médico quería verla porque había resultados 

inesperados en la analítica. Ella ya presentía que las noticias iban a ser malas, 

pero no hasta el punto de decirle que tenía VIH-sida. Así es como recuerda 

MARÍA el diagnóstico. El médico, de manera poco delicada le dijo así, sin más, 

que tenía sida. El mundo de MARÍA se desmoronó. Recordó en un instante la 

muerte de la madre de una amiga por sida. Fue una muerte lenta, dura en la 

que se fue consumiendo cada día un poco hasta después de meses le llegó la 

muerte.  

MARÍA 

R- Puf... pues se me vino el mundo abajo totalmente.  

P- No te dijo nada más, ni donde podías ir... 

R- No. Vete a la Vall d'Hebron, que ahí te tratará un doctor que... sabes? Y yo 

decía pero qué voy a ir a la Vall d'Hebron! Si mi hijo no lo voy a tener. No, a no 

tenerlo. Sino que no iba a llegar. Dije lo mismo me muero embarazada... Me 

voy a morir en cualquier esquina y voy a tener el crío allí. Es que se me vino el 

mundo encima. O sea, yo del principio creía que a mi hijo no lo iba a tener. Yo 

me daba por muerta en Navidad, me daba por muerta, y dije qué me estás 

contando, no? Claro, luego la paranoia es: si yo lo tengo, mi pareja también. 

Vamos a morirnos los dos. Esto fue en noviembre. 

En un día le cambió la vida: pasó de pensar en el futuro a pensar que se iba a 

morir en un par de días. Las metáforas asociadas al sida en lo relativo a la 

muerte no sólo se caracterizan por provocar una ruptura temporal en la que 

MARÍA dejó de ser ella misma, una persona viva con ilusiones y esperanza, a 

pensar que su muerte iba a ser pronto y fulminante.  
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Este pensar la propia muerte decadente no es exclusivo del momento del 

diagnóstico sino que se repite a lo largo de la convivencia con el VIH. 

Disminuye en intensidad a medida que pasa el tiempo, no se piensa en ello 

cada día pero durante la vida cotidiana, en eso llamado «cronicidad de mi 

enfermedad», aparece de vez en cuando asociado al mismo miedo: 

consumirse y dejar de ser uno mismo. 

RUISEART es un superviviente, diagnosticado con 28 años en 1996 ha 

sobrevivido a las drogas y al sida. En su cuerpo hay secuelas de su 

convivencia con el sida. Ha padecido una tuberculosis y una neumonía por 

Pneumocistis Jiroveci, por lo que reiteradamente tiene problemas respiratorios. 

Tiene necrosis de la cabeza del fémur de ambas piernas por lo que, aparte de 

presentar problemas para caminar, muy a menudo tiene dolor. Ha estado un 

par de veces a punto de morirse, así relata él sus ingresos en cuidados 

intensivos. En sus 16 años de convivencia con el sida, a pesar de ser un 

superviviente, en ocasiones piensa en su propia muerte; una muerte decadente 

que le irá consumiendo poco a poco.   

RUISEART 

Hi ha vegades que em faig pensaments així una mica... Per lo tonto... “bueno, 

jo ja què em pot quedar?', no? I bueno, jo porto quinze anys. Després, vaig 

llegir un article que deia que l'esperança de vida era fins els cinquanta-set anys. 

Els que tenen, la meva generació que tenia la sida, que més o menys està en 

els cinquanta-set. Vaig dir 'I bueno, em queden deu anyets.' Però clar, que em 

queden deu anys vol dir que els tres o quatre últims seran fotuts, si és que em 

queden deu. Perquè això no és que, pues bueno, te despertes, te vas a dormir i 

ja no te despertes. No, no és així, sinó que això va menjant de mica en mica, 

mica a mica, mica a mica. 

Las PVVS aprenden a convivir con ese pensar su propia muerte y al miedo a 

morir consumiéndose.  

Cuando morirse parece lo más fácil.   

Si hasta el momento hemos narrado cómo pensar la propia muerte irrumpe en 

la vida de las personas cuando son diagnosticadas, en ocasiones el impacto 
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del diagnóstico unido al padecimiento físico y social les conduce a pensar la 

propia muerte, no como una sentencia, sino como el camino más fácil.  

AZUCENA, diagnosticada en 1996 a los 44 años, lo perdió casi todo: la salud, su 

pareja, sus hijos. Se separó dos años antes del diagnóstico y su marido se 

quedó la custodia de sus hijos. Ella calcula que el contagio debió producirse en 

1991 porque todos sus amigos usaban drogas en aquél momento y tanto pudo 

ser por sexo como por consumo. Por aquel entonces, algunos de sus amigos 

ya habían muerto, y otros se iban consumiendo por el sida. La diagnosticaron 

con una situación inmunológica difícil ya que sus defensas estaban muy bajas. 

En aquella época se iniciaron las terapias de alta efectividad, pero debido a la 

fragilidad de su estado inmunológico padeció varias enfermedades oportunistas 

que la obligaron a ingresar en el hospital. Fueron experiencias duras: se 

encontraba en el hospital sola, sin prácticamente nadie que viniera a verla. 

Tenía una hermana que de vez en cuando venía pero no se implicaba, no 

podía compartir con ella la carga que suponía tener el sida. Veía a sus hijos 

también muy de vez en cuando; con ellos tampoco podía compartir su carga 

porque eran muy pequeños. Sus recuerdos se mueven entre lo dramático de la 

situación y la soledad. Su soledad no era únicamente de ausencia de personas 

significativas, sino una soledad vital ante la tremenda lucha que le esperaba: 

rehacer su vida, empezar de nuevo. Tenía miedo. Llegó a pensar que si 

simplemente se hubiera dejado llevar, la muerte la hubiera alcanzado con 

facilidad. En algún momento llegó a pensar que morirse no sólo era la opción 

más fácil sino lo mejor para todos.  

AZUCENA 

Pasé mucho miedo, porque (...)yo me encontré sola, o sea, no sólo con el 

diagnóstico, sino con rehacer mi vida de cero, de tenerme que buscar la vida yo 

sola además con todo esto, que, como no, una depresión. Entonces fue, 

realmente, un proceso muy duro. Incluso era más fácil pensar que me quería 

morir, porque tenía mucho trabajo que hacer, o sea, yo siempre he dicho que 

me ha costado más el tomar la decisión de vivir, porque lo fácil era morirse, y 

es lo que yo quería, o sea, rápidamente, porque si eres consciente de todo 

como está el percal de todo lo que tienes... o sea, que fue una encrucijada en 

mi vida, pues terrible, no? O sea, que de repente el diagnóstico: neumonía, 
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linfoma, y luego todo esto sin ni siquiera nada de pensión... sin dinero, o sea. 

Sin dinero, sin saber dónde iba a vivir, y sobretodo pues con una depresión. No 

había nada que... nada, estaba sola ante todo. Estaba mi hijo. Estaba el amor 

por ellos  

Pensar la propia muerte como expresión de la soteriología69 oculta en 

Occidente 

La ruptura biográfica de las PVVS se caracteriza, como ya he dicho 

anteriormente, por la irrupción inesperada de la posibilidad de la propia muerte, 

una muerte construida socialmente como una muerte dura, degradante 

tremendamente dolorosa. Inesperadamente, la propia muerte se torna real, 

invade con estruendoso realismo y vitalidad la consciencia, y es, en esos 

momentos de caos cuando asalta la pregunta de ¿por qué a mí?.  

TELL fue diagnosticado en 2003. Hombre culto, profesor en una escuela 

privada de la zona alta de Barcelona. Siempre había estado muy concienciado 

sobre la prevención del VIH: participó desde los inicios de la epidemia en 

diferentes iniciativas preventivas surgidas desde el colectivo gay. Conocía muy 

bien cuáles eran las prácticas seguras y aquellas que suponían un menor 

riesgo en sus relaciones sexuales. Siempre había pensado que sus prácticas 

sexuales eran seguras ya que las únicas veces que no había usado 

preservativo coincidía con las felaciones. Tiene amigos con VIH desde el inicio 

de la epidemia y ha visto morir a unos cuantos. Rutinariamente, cada uno o dos 

años, se había hecho la analítica del VIH, no porque pensara que estaba en 

riesgo, sino por rutina. Hasta ese día en noviembre de 2002 siempre habían 

sido negativas. Tenía 45 años.  

TELL 

“En aquell moment em vaig trencar. (…) sóc una persona molt covard, tinc por 

de tot, no me sé enfrontar a la realitat (…)  Tenia molta por, vull dir, perquè vaig 

viure, des de l'any 81, después de llegir tots els textos sobre sida... molt durs, i 

la imatge de la persona morint-se de SIDA per mi era molt forta. És una data 

com la data del meu naixement, que no l'oblidaré, malauradament és un 20 de 

novembre, que té unes connotacions positives per algunes coses... Per a mi 

                                                                 
69

Doctrina referente a la salvación, en la religión cristiana. 
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aquell dia van ser molt negatives. (silenci) Recordo que vaig plorar, però no era 

un plorar de desconsolat, ni de pena... Era, de dir, per què? Per què a mi? Com 

ha sigut possible? És dir, aquesta ha sigut la meva gran tortura.” 

El momento de ruptura que supone el diagnóstico de VIH y de otras 

enfermedades vinculadas a una alta letalidad y mortalidad, promueve la 

aparición de preguntas relacionadas con la soteriología. La soteriología, desde 

un estricto punto de vista filosófico, es la rama de la teología que estudia la 

salvación moral. ¿Es posible hablar de soteriología en un mundo Occidental, en 

el que las creencias religiosas ocupan un lugar cada vez más secundario? 

Weber (citado en Good, 2003) sostenía que todas las civilizaciones están 

organizadas alrededor de una visión soteriológica, es decir, poseen tanto una 

comprensión de la naturaleza del sufrimiento humano, como de los medios 

para transformarlo o transcenderlo logrando la salvación. Pensar la propia 

muerte o preguntarse por qué a mí, son reflejos de la soteriología en nuestra 

sociedad.  

¿Por qué aparecen vestigios de la soteriología en el diagnóstico de sida? 

Porque determinadas enfermedades son construidas socialmente como una 

forma especializada de desgracia debido a las dimensiones morales y sociales 

asociadas. Para autores como Fabrega (1978) o Helman (1981) que estudiaron 

los modelos conceptuales folk en relación a la enfermedad, la mala salud era 

una de las expresiones del sufrimiento humano utilizada para explicar la 

desgracia en general. La enfermedad, en estos modelos folk, era, junto con 

otras formas de adversidad, las fuentes para responder a la pregunta de por 

qué a mí. La enfermedad se explicaba y justificaba por la transgresión de las 

normas morales o sociales, sirviendo como explicación del por qué a mí. El 

sida cumple estos requisitos como enfermedad fruto de conductas reprobables 

moralmente ya que el sufrimiento humano en general, y la enfermedad en 

particular, son una modalidad especializada de desgracia. 

Si en cuestiones de teología natural, la soteriología se centra en los medios de 

salvación vinculados a la moral, la salvación basada en la medicina parecería, 

a priori, estar exclusivamente vinculada a la técnica. En la civilización 
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occidental contemporánea la medicina es el centro de nuestra visión 

soteriológica, ya que la medicina ofrece los medios para transformar el 

sufrimiento humano (Good, 2003).  

La cuestión central radica en que esa salvación técnica puede hacer referencia 

a recuperar la salud o eludir a la muerte cuando alguien está enfermo, pero 

también a una salvación moral ya que la medicina, como aparato ideológico, no 

sólo salva vidas sino que además delimita lo que es moral y a-moral.  

III.- METÁFORAS DE CONTAMINACIÓN AFLORAN EN EL DIAGNÓSTICO 

El tiempo vivido (the lived time)70 es uno de los pilares existenciales 

fenomenológicos que Merleau-Ponty (citado en 2007), describe en la estructura 

de vivir en el mundo. Si Merleau-Ponty escribe en términos de “tiempo vivido” 

Good (2003) resalta que acontecimientos importantes para el individuo, 

organizan dicho tiempo vivido. El diagnóstico de VIH-sida es uno de esos 

momentos que estructura el tiempo vivido de las PVVS y que para siempre 

quedará en la experiencia ya que ocasiona una ruptura en el hilo temporal de 

su existencia delimitando una frontera entre quiénes eran antes y quiénes son 

ahora. Constituye un punto de inflexión en el que las metáforas morales 

asociadas al sida re-organizan la biografía de las PVVS.  

La frontera temporal se caracteriza por sentir la propia muerte más cercana y 

por la aparición de metáforas de una fuerte carga moral. Escuchar por primera 

vez que tienen VIH convierte ese momento en caos, ya que se derrumba lo que 

hasta ese momento había sido su biografía y aparece, de la nada, una frontera 

que delimita quienes han dejado de ser, para descubrir en quienes se han 

convertido. Los elementos que afloran, y que irán trabajando a lo largo de su 

nueva biografía para imponer orden al caos fenomenológico, serán metáforas 

de marcada intensidad moral que subsistirán ‒ a pesar de la transformación de 

la enfermedad en una enfermedad crónica‒  y que condicionaran sus prácticas 

de ocultamiento del VIH por temor a ser estigmatizados. Las metáforas, tal 

como dice Sontag, son inherentes al pensamiento humano, ya que todo 
                                                                 
70

 Lived time o tiempo vivido es uno de los pilares fundamentales que según Merleau-Ponty estructuran 
the lifeworld en un posicionamiento fenomenológico. (Dowling, 2007). 
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pensamiento es interpretación. En palabras de Sontag: “es imposible pensar 

sin metáforas” (1989, p.93). 

EL ZORRO relata su momento del diagnóstico a partir de dos metáforas como la 

vergüenza y la contaminación. EL ZORRO es una mujer de 47 años 

diagnosticada con 39, cuando estaba embarazada de Isabela, su segunda hija. 

La diagnosticaron en el screening del embarazo a los 3 meses. Ella nunca 

había pensado en su muerte, pero el diagnóstico de sida abrió la puerta no sólo 

a la muerte, olvidada como la tenemos en nuestra sociedad del bienestar, sino 

que irrumpieron sin avisar sentimientos de vergüenza y miedo. 

EL ZORRO 

Quan m'ho van dir, vaig passar... molt de temps  que no sortia de casa. Jo 

anava a lo millor amb vosaltres, m'anava recuperant, el meu marit em va ajudar 

moltíssim, moltíssim. Va deixar de treballar i es va quedar a casa. I jo dient no 

marxis, no marxis per favor, no marxis! I al final va arribar un moment que va 

dir, es que nena, tenemos que comer, no... I me'n vaig anar amb mons pares. 

Em feia vergonya sortir al carrer perquè jo em pensava que portava aquí a la 

cara: mira, esa es la tal. Que tothom s'apartaria.  

La suciedad que impregna el cuerpo y el yo 

A pesar de que ya han pasado más de 20 años de la epidemia, de que se han 

hecho múltiples campañas y de que existe un tratamiento eficaz, el diagnóstico 

de VIH-sida sigue construyéndose con referentes culturales de contaminación: 

el sida es una mácula, una tara. Con la epidemia de sida no se han forjado 

nuevas metáforas, sino que términos que en el pasado fueron válidos para la 

lepra, la sífilis o la tuberculosis71 y que ya formaban parte de redes semánticas 

pre-existentes, fueron vinculados con ella (Sontag, 1989).  

Si EL ZORRO se expresa en términos de vergüenza, BELO se siente sucio. BELO 

es un hombre de 55 años diagnosticado en 1996 a los 42 años. Trabaja con 

sus manos y brazos por lo que su estructura corporal es atlética y fuerte. Es un 

hombre pulcro que cuida hasta el último detalle su estilo de vestir y su aspecto, 

y que se sintió sucio, como un veneno para la sociedad, cuando lo 

                                                                 
71

 Enfermedades pertenecientes a la mitología de enfermedades vergonzantes. 
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diagnosticaron. 

BELO 

P- I com et vas sentir en aquell moment, quan et van diagnosticar a Drassanes 

que eres seropositiu? 

R- Buah... No ho sé. Estrany. Estrany.  Vaig sentir que bueno, que era un verí 

per la societat., és clar, estava... i vaig veure que bueno, culpa meva no era. Jo 

no ho havia portat. Però sí, te sents brut, te sents... bueno malament. 

 

Una de las informantes de Lawless, Kippax y Crawford (1996) en su artículo 

llamado “dirty, diseased and undeserving: the positioning of HIV positive 

women” describe minuciosament el concepto de suciedad relacionándolo con el 

cuerpo.  

“After the  anger process  came the  awful feeling of dirtiness and  

I  can't I  couldn't  get  out  of  the  shower.  I  was scrubbing and 

scrubbing my teeth and I'd come out of the shower  all shampooed 

and scrubbed and clean and polished and felt dirty and (laugh) I 

realised I felt my blood was dirty and my whole flesh was dirty so I 

mean you can't wash that off...” (1996, p.1375). 

Cuando te caes y te has revolcado por la arena estás sucia. Cuando juegas o 

caminas por el barro, estás sucia ¿pero a qué clase de suciedad hacen 

referencia BELO y la informante de Lawless? No es una suciedad ligada a algo 

tangible y material, sino a ellos como seres humanos sucios. La informante de 

Lawless localiza la suciedad en su sangre y en toda su carne. La expresión de 

ella corporaliza esta suciedad, en tanto que BELO la esencializa, forma parte de 

su subjetividad. La suciedad, en tanto que el self ,sólo es posible en el cuerpo; 

tanto puede estar delimitada en el cuerpo biológico, como focalizada en la 

subjetividad. Sin embargo, sean unas u otras las expresiones y se 

contextualicen en el cuerpo o en el self, se hacen en términos de totalidad, la 

metáfora no desdobla el cuerpo biológico del «yo». La experiencia de suciedad, 

en el momento del diagnóstico no desdobla el cuerpo biológico del «yo», como 

más adelante pueda pasar con la experiencia de tener un virus y no ser un 
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enfermo. Esta suciedad, en la que BELO y la informante de Lawless son seres 

humanos sucios, es una metáfora de intensa carga moral relacionada con 

metáforas de contaminación.  

Otras metáforas de la contaminación: tener una tara, tener una lacra 

La metáfora de «ser un veneno» o sentirse sucio se fundamenta, en el mundo 

sida, en la capacidad de contagio que se atribuye a las personas afectadas 

convirtiéndolas en contaminantes. Existen diferentes maneras de expresar la 

contaminación, LA MUJER DE ROJO lo hace a partir de metáforas como tara o 

lacra. LA MUJER DE ROJO tiene 39 años; con tan sólo 18 años no fue consciente 

de lo que significaba en su presente, o podía significar en su futuro, una 

etiqueta diagnóstica de esas características. Ella, una joven enamorada de un 

chico 10 años mayor que ella, sabiendo que su pareja era seropositiva, no sólo 

continuó a su lado hasta que murió, 8 años después, sino que decidió “no  

usar” preservativo. Cuando 21 años después habla sobre lo que significa un 

diagnóstico como el sida, recupera palabras que antaño habían servido para 

caracterizar enfermedades infecto-contagiosas como la lepra o la peste.  

LA MUJER DE ROJO 

En aquel momento yo no era consciente realmente de lo que había hecho.  O 

sea, me diagnosticaron esto y  yo pensé, pues bueno, oye mira, me he 

contagiado, ya sacarán algo... No era consciente realmente del problemón que 

es, no? Todo y que han mejorado muchísimo, pero no deja de ser un problema, 

no? Una lacra, y una tara. Así es como yo lo veo. 

¿Qué significa una tara para LA MUJER DE ROJO? Un defecto, una mancha que 

la diferencia de los demás. Los demás en este contexto son los que no tienen 

VIH-sida, los otros. Desde la vivencia de LA MUJER DE ROJO son los 

«normales», los «no-sidosos». El diccionario de la Real Academia de la Lengua 

Española (en adelante RAE) define tara como un defecto físico o psíquico 

importante de carácter hereditario, y como un defecto o mancha que disminuye 

el valor de algo o de alguien. Podríamos sintetizar que una tara es un defecto 

físico o psíquico importante que disminuye el valor de una persona. Cuando la 

RAE hace referencia al valor, no especifica en qué ámbito: ¿el valor moral? ¿El 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
"MI SANGRE ESTÁ ENFERMA, YO NO": NARRATIVAS DEL MUNDO SIDA Y LA GESTIÓN DEL TRATAMIENTO 
Maria Feijoo Cid 
Dipòsit Legal: T 348-2014 
 



Capítulo 5. Ruptura biográfica, muerte  y metáforas 
desde el diagnóstico hasta la cronicidad 

 

 

 170 

valor cómo fuerza de producción? ¿El valor económico? Ante tantos tipos de 

valor, el interrogante coherente sería ¿Cuánto valemos las personas?  

Desde el contexto de LA MUJER DE ROJO “los demás” serían los valiosos, los 

no-tarados, los que no tienen la lacra. ¿Cuál sería entonces el valor estándar 

de las personas? La normalidad, por tanto, ser normal es lo valioso; éste es el 

valor de las personas. En su experiencia vivida, lo normal es sinónimo de 

saludable, de manera que lo anormal es la patología, la enfermedad. Cuando 

LA MUJER DE ROJO expresa que tiene una tara, esa característica la transforma 

en un ser humano menos valioso, pero sería necesario preguntarse ¿menos 

valioso para quién o para qué?   

¿Qué significa una lacra para LA MUJER DE ROJO? Que tiene una marca, algo 

que la diferencia de los «normales». La diferencia es negativa, no habla de 

apestada pero a lo largo de su narrativa se vislumbra cómo el sida es un rasgo 

negativo que separa a los anormales de los normales, a los sidosos de «los 

sanos». Es tal la fuerza metafórica de la mácula, de la contaminación que LA 

MUJER DE ROJO usa palabras como lacra cuyo significado, según la RAE, es un 

vicio físico o moral que marca a quien lo tiene. ¿Cuál es o ha sido el vicio moral 

o físico de LA MUJER DE ROJO? ¿Enamorarse joven y estar con su pareja? 

¿Decidir que no usaba preservativo a pesar de saber que él tenía VIH-sida? 

Es tal la fuerza de la metáfora de la contaminación que muchas PVVS se 

sienten marcadas de por vida, porque son apestados, están sucios y si los 

demás lo saben, se alejaran de ellos. Por sí mismo, el sida como enfermedad 

no separa; esa cualidad está reservada a la sociedad a la hora de dotar de 

significado y de carga moral una enfermedad como ésta. 

La carga moral de las metáforas de contaminación asociadas al sida 

Las narrativas de mis informantes sacan a la luz esa carga moral del sida en la 

que aparecen la vergüenza, la culpa, el sentirse sucios, ser un veneno o tener 

una tara. En otras investigaciones afloran también juicios moralizadores de este 

estilo (Kleinman, 1995; Aggleton y Parker, 2002; Pecheny, Manzelli y Jones, 

2002). Ya sean mis protagonistas o los protagonistas de otras investigaciones, 
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las metáforas de contaminación de intensa fuerza moral son comunes 

independientemente del contexto. Si los significados del mundo de BELO o de 

EL ZORRO o de LA MUJER DE ROJO no son exclusivos de ellos sino que son un 

reflejo de cómo la sociedad ha construido el sida. ¿Cómo se ha construido el 

sida socialmente con significados de suciedad? ¿Por qué las PVVS se sienten 

sucias? 

Mary Douglas (1991) estudia, en Pureza y peligro, cómo la contaminación se 

relaciona con la vida social. Para ello estudia la contaminación ritual en 

sociedades primitivas y la suciedad en nuestra sociedad analizando las 

creencias religiosas de sociedades arcaicas y comparándolas con las 

abominaciones del Levítico72. Una de las preguntas a las que Mary Douglas 

intentaba dar respuesta era si nuestras ideas de suciedad y contaminación son 

estrictamente higiénicas, a diferencia de las ideas de las sociedades primitivas 

que son simbólicas. En Occidente habitualmente relacionamos la suciedad 

exclusivamente con la higiene o la estética, separándola de la religión, porque 

nuestra idea sobre ella está dominada por el conocimiento de los organismos 

patógenos. Es tan intensa en nuestra vida esta asociación que se hace difícil 

pensar en la suciedad en otro contexto que no sea relacionándola con los 

patógenos. Mary Douglas propone retroceder en el tiempo, apenas 100 años y 

retomar las ideas de suciedad en Occidente antes de la aparición de la 

bacteriología. En esa época la suciedad era definida como todo aquello 

colocado fuera de sitio. Este enfoque llevaba implícito dos condiciones: un 

juego de relaciones ordenadas y una contravención de dicho orden. La 

suciedad era el producto secundario de una sistemática ordenación y 

clasificación de la materia en la medida en que el orden implicaba el rechazo 

de elementos inapropiados. La suciedad se originó gracias a la actividad 

diferenciadora de la mente como un producto secundario de la creación del 

orden. Sin embargo cuando BELO habla de que se siente sucio no lo hace en 

un contexto bacteriológico moderno, sino desde un contexto simbólico, 

                                                                 
72

El Levítico es uno de los libros bíblicos del Antiguo Testamento y del Tanaj. Para los cristianos forma 
parte del Pentateuco y para los judíos de la Torá . Forma parte de los libros históricos, y en ambas 
versiones es el tercero de la Biblia. El libro se denomina Levítico porque se trata, en esencia, de un 
manual religioso para uso de los levitas, sacerdotes encargados del culto, 
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tornando visibles las ideas de suciedad del Occidente de hace más de cien 

años, que parecían haber desaparecido en un contexto higiénico-

bacteriológico. Según Mary Douglas (1991) la suciedad como sistema 

simbólico del orden, perdura en Occidente, de manera que la suciedad puede 

ser comprendida desde dos puntos de vista: como el cuidado por la higiene y el 

respeto a las convenciones sociales.   

La idea de suciedad como respeto por las convenciones sociales está 

fuertemente asociada al orden y a la idea de contagio. Las ideas de suciedad y 

contagio funcionan tanto en la religión como en la sociedad, atribuyendo 

poderes a una estructura concreta de ideas que defienden un orden. El orden 

implica la restricción: entre todos los materiales posibles se ha hecho una 

limitada selección y de todas las relaciones posibles se ha usado una serie 

limitada. La idea de contagio mantiene la estructura social intacta porque aleja 

o coloca fuera del orden social determinadas personas consideradas impuras o 

sucias73. Cada grupo selecciona los peligros según sus propias convenciones 

simbólicas. En Occidente, mi suciedad y la de otros, expresa sistemas 

simbólicos que delimitan una línea de cómo las cosas deben ser para evitar la 

desintegración social simbolizada por la suciedad. Para Weiss (1997) la 

contaminación denota un espacio simbólico donde la cultura es destruida, 

donde las fronteras y dicotomías se disuelven, el self se altera y se convierte en 

algo extraño, y donde lo que está en el exterior (en sentido literal y 

simbólicamente) es internalizado porque se constituye un espacio simbólico 

“that I suggest is "beyond culture" where body boundaries are dissolved and 

cultural categories are dismantled” (1997, p.456). 

En el caso que nos ocupa, la metáfora de la suciedad o todas las que hacen 

referencia a la contaminación que afloran en las personas recién 

diagnosticadas refleja el sistema simbólico de nuestra sociedad y cómo un 

orden específico ha sido quebrantado. La sociedad ha codificado como 

prácticas moralmente “non gratas” aquellas que salen del orden ideológico pre-
                                                                 
73

 Lo que las PVVS describen como suciedad o lacra, Mary Douglas (1991) lo condensa en los significados 
de polución y tabú. El enfoque estructuralista de Douglas permite establecer un puente entre el tabú, la 
higiene, el peligro y la contaminación.  
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establecido de reproducción social y biológica. Prácticas como la promiscuidad, 

la homosexualidad o el consumo de drogas han sido codificadas como 

amenazas para la sociedad porque traspasan los límites seguros en relación a 

una sexualidad heterosexual, reproductiva y se asocian con «peligro para la 

reproducción social».   

Traspasar esos límites conlleva la idea de contaminación y por tanto de 

suciedad y de castigo por haber quebrantado las fronteras del orden social. El 

orden imperante considera culpables a los individuos “contaminados” porque la 

homosexualidad, la promiscuidad o el consumo de drogas han sido construidos 

como conductas moralmente reprobables. El contaminador se convierte en un 

objeto de reprobación doblemente malvado; primero por cruzar la línea, y 

segundo porque pone en peligro a los demás. La contaminación simbólica está 

asociada a la moralidad, a los conceptos del bien y del mal. Mary Douglas 

acaba estableciendo una relación entre lo que está mal y lo que es 

contaminante: “acá y allá nos encontramos con que lo que está mal es 

igualmente contaminador. Las reglas de la contaminación sólo iluminan un 

pequeño aspecto del comportamiento moralmente desaprobado” (1991, p.151). 

Para Korstanje (2009) la reflexión sobre la suciedad también supone la 

reflexión sobre el orden y el desorden, el bien y el mal, el ser y el no ser, la vida 

y la muerte.  

En el análisis estructuralista de Douglas, los conceptos contaminación, 

suciedad y tabú ayudaban a hombres y mujeres a establecer las reglas que los 

protegían de la ambigüedad y por tanto de posibles amenazas para la cohesión 

social. Este esquema que funcionaba en sociedades tradicionales se ha 

mantenido en las sociedades modernas, pero la finalidad no ha sido la 

supervivencia del grupo sino la supervivencia de la ideología hegemónica. 

Aquello que Good (1977, 2003) definió como redes semánticas pre-existentes 

que existían en la sociedad para definir enfermedades a-morales y degradantes 

y que Douglas (1991, 1996) analizó desde una perspectiva estructuralista, han 

sido el caldo de cultivo para que conceptos como contaminación, suciedad o 

tabú resurgieran de nuevo con fuerza con la epidemia de sida. Cambiarán las 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
"MI SANGRE ESTÁ ENFERMA, YO NO": NARRATIVAS DEL MUNDO SIDA Y LA GESTIÓN DEL TRATAMIENTO 
Maria Feijoo Cid 
Dipòsit Legal: T 348-2014 
 



Capítulo 5. Ruptura biográfica, muerte  y metáforas 
desde el diagnóstico hasta la cronicidad 

 

 

 174 

enfermedades reprobables, pero los significados de contaminación, suciedad o 

tabú persistirán. 

IV.- METÁFORAS RE-CONSTRUIDAS A LO LARGO DE LA EXPERIENCIA 

VIVIDA  

Las metáforas que surgen en el momento de conocer el diagnóstico de VIH-

sida, pueden mantenerse o lo largo de la experiencia vivida o re-construirse. El 

contacto con otros modelos explicativos posibles y la propia experiencia 

favorecen la de-construcción o re-significación de algunas de las metáforas 

asociadas al sida.  

El castigo divino es re-construido como suerte 

Una de las de-construcciones que he observado en las narrativas de mis 

informantes hace referencia a las alusiones morales del VIH sobre el castigo 

divino. BARTH quedó huérfano de padre muy joven pero contaba con su madre, 

era el último de sus hermanos y le tocaba cuidar de ella. Estudió en un colegio 

del Opus Dei y lo captaron con diecisiete años. Cuando murió su madre le 

hicieron director de una residencia de veinticinco personas que trabajaban y 

estudiaban. Allí estuvo hasta los veinticuatro años, justo un año antes de que 

entrara a trabajar en una entidad bancaria. Convivir y dirigir la residencia del 

Opus le supuso seguir los tres votos: castidad, obediencia y pobreza. Todo 

pasaba por un filtro, todo lo que hacía lo hablaba con su director espiritual o 

con el sacerdote. Con ellos organizaba su plan de vida y vivía como cualquier 

otra persona, pero comprometiéndose a vivir esos tres votos. Para BARTH el 

Opus Dei es una maquinaria en la que veinticuatro horas al día te lavan la 

cabeza: los considera una secta.  

BARTH se ha descrito siempre como una persona espiritual, que no religiosa. 

Cuando explica su pérdida de fe, debido a la incongruencia entre el voto de 

pobreza y la forma de vida de la orden, se sintió engañado y optó por otra 

forma de vida. Abandonó la orden pero no perdió su espiritualidad. En ningún 

momento lo relata como un trauma, nunca se ha arrepentido de haber estado 

dentro, como tampoco se ha arrepentido del VIH, ni de su cáncer.  
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BARTH 

(…) algunas veces me había pasado por la cabeza aquello de decir 'Bueno, ¿y 

esto del HIV no será un castigo divino?' Y es como si fuera una pelota de ping-

pong que rápidamente la devuelvo, digo '¿Pero qué idiotez estás pensando? 

No tiene nada que ver, ¿no? Me ha tocado como ha tocado a tanta gente y me 

ha tocado el vivirlo y salir tantas veces como... 

Para él todo está dentro de su vida, no lo rechaza ni lo toma como culpa, 

simplemente existe y le ha tocado vivirlo. Esta estrategia en la que transforma 

eventos cruciales de su vida en algo que le ha tocado vivir le permite re-

significar esa metáfora del castigo a partir de transformar el VIH en algo común 

y no exclusivo de grupos de riesgo: le ha tocado a él igual como le ha tocado a 

otras muchas personas. Este “le ha tocado” hace alusión a la suerte o al azar. 

BARTH utiliza la suerte como elemento para transformar el castigo divino en una 

cuestión de suerte. Esa re-significación del castigo divino a partir de la lógica 

de la suerte, se concreta en mala suerte. VÍTOR no consideraba haber sido tan 

mala persona como para ser merecedor de una enfermedad como el sida. 

Transforma la metáfora de castigo a partir del razonamiento de que si afecta a 

tantas personas, es imposible que haya tantas malas personas a lo largo y 

ancho del mundo. Transforma el castigo en mala suerte intentando eliminar la 

carga moral del sida, que separa a las buenas personas de las malas.  

VÍTOR 

R. Pues yo lo pienso... Te digo, como un castigo no porque no creo que sea yo 

tan mala persona como para tener un castigo, ni yo ni tantos. ¿No? Porque si 

no, serían muchos, ¿no? Eso ha sido una mala suerte, yo creo. Eso es mala 

suerte. 

La suerte suele significar que hay una abstracta fortuna, buena o mala, que 

afecta a la gente y que está más allá del control de los seres humanos. 

Calestani (2009) la define como un fenómeno desconocido e impredecible que 

como resultado causa un evento en lugar de otro.  

Fredriksen (2005) en su ensayo sobre la suerte, el riesgo y la vergüenza en el 

ámbito de la salud, defiende que la suerte no se opone a la noción de 
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causalidad, sino a la noción de riesgo. Cuando utilizamos la suerte para 

describir la aparición de una enfermedad, lo que estamos asumiendo es que 

los mecanismos que producen el hecho son perfectamente naturales pero no 

controlables, es decir, el hombre no tiene un control exhaustivo sobre los 

mecanismos que producen ese evento. No tenemos el control, ya sea porque 

no podemos cambiarlos, porque los desconocemos o porque en cierto sentido 

son caóticos. La suerte es un concepto que se opone al control, no a la 

causalidad. Por eso cuando VÍTOR habla de mala suerte o BARTH de que le ha 

tocado; lo que están argumentando es que no tenían un control exhaustivo 

sobre el contagio del VIH. Este argumento es diferente a decir que fue la suerte 

la que se cruzó en su camino y por ello se contagiaron. Ambos sabían cuales 

eran las prácticas posibles del contagio, pero fue una cuestión de suerte, ya 

que no fue posible controlar todos los factores para evitar que se produjera. 

Están de-construyendo la metáfora de la culpabilidad o de castigo divino para 

transformarla en una cuestión de suerte, en una situación sobre la que no 

hubo, ni es posible que haya, un control pormenorizado.   

Fredriksen (2005) parte de la oposición entre suerte y control. En su análisis 

resalta tres formas de cómo la salud está condicionada por la suerte. En primer 

lugar, está la «suerte constitucional», es decir, suerte en relación con el tipo 

constitución que tenemos como personas: nuestros genes, nuestro sistema 

inmunológico. En segundo lugar, nuestra salud está condicionada por la 

«suerte circunstancial», es decir, la suerte en relación a los tipos de situaciones 

que enfrentamos: epidemias, accidentes automovilísticos, exposición a tóxicos. 

En tercer lugar, nuestra salud está condicionada por las «consecuencias de la 

suerte», es decir, la suerte en relación a imprevisibles consecuencias de 

nuestras acciones: efectos imprevisibles de tratamiento médico, de las medidas 

preventivas.  

Lo que este autor intenta resaltar es que tanto la suerte como el riesgo están 

relacionados con la incertidumbre causal. Pero en medicina se justifica hablar 

de riesgo, y no de suerte, porque se consideran bajo control la mayoría de 

incertidumbres.  
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El concepto de riesgo se asocia a posibilidad de control, mientras que la suerte 

es incontrolable; es por ello que la biomedicina y otras ciencias de la salud 

hablan de riesgo y no de suerte. Fredriksen (2005) concluye que la suerte tiene 

una profunda influencia en nuestras vidas y en nuestra salud, ya que la vida no 

es un juego justo en el que tengamos todas las incertidumbres bajo control.  

La certeza de «voy a morir de sida» es re-construida por la certeza de 

«morir se muere uno de cualquier cosa»  

Cuando ISIS fue diagnosticada estaba en una edad en la que ya veía el inicio 

de su jubilación, pensaba que sus hijos la harían abuela enseguida, y 

disfrutaba de haber encontrado la segunda pareja de su vida. Recibió la noticia 

de que tenía VIH cuando diagnosticaron a su marido: ella tenía 57 años. Se le 

vino el mundo encima, pensaba que se iba a morir en cualquier lado, que sería 

pronto y que su cuerpo se degradaría hasta consumirse. ISIS transformó la 

metáfora de muerte y la certeza de pensar su propia muerte al comparar su 

situación con la experiencia de otros allegados y familiares. Re-construyó la 

metáfora de muerte tras ordenar y dar sentido a los eventos de su vida: 

observó episodios invalidantes de su entorno social y re-significó la metáfora de 

muerte asociada al VIH-sida. El virus, tras siete años de convivencia con éI, 

pasó de ser algo terrible, que le iba a producir una muerte inminente, a “todos 

hemos de morirnos de algo”. ISIS construyó la probabilidad asociada a morirse 

a partir de la posibilidad de enfermar y la evaluación del propio riesgo de 

enfermedad y de muerte (Margulies, Barber y Recoder, 2006). Transformó la 

certeza de morir de sida en la certeza de que a su edad, podría morir de 

cualquier otra cosa.  

ISIS  

Hombre, morirse se muere uno de cualquier cosa. Eso, una...  Ya ves, mi 

hermana, un roble. Y le ha dado un no sé cómo se llama eso, un ictus de 

infarto cerebral. Y era la persona más activa del mundo. Y ahí la tienes, que ha 

perdido el habla y todo, o sea que... Y la han tenido que meter en una 

residencia porque no se sirve ya de sí misma. Una mujer que ha tenido un 

montón de hijos, que ha luchado como una mula y ahora pues se ve 

disminuida. O sea, que cada uno tiene..., ella, que no ha contraído nada de 
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nada y que no podía con ella nadie, ahí la tienes. O sea que cualquier 

enfermedad tú la llevas como..., en lo que te dicen, todo está en hacerlo bien. 

Porque la persona que va al médico y luego hace lo que le da la gana, no se 

puede quejar de nada, pero si a ti te sale mal, pues mira, dices, me ha salido 

mal. Pero yo voy al médico más de lo que me dice el médico. 

ISIS, a lo largo de su vivencia con el VIH transforma la metáfora de muerte y 

letalidad del VIH-sida, pero mantiene las ideas de culpabilidad y riesgo propias 

del modelo biomédico. Asume el concepto de riesgo biomédico al expresar que 

es posible tener bajo control a una enfermedad cambiando el estilo de vida y a 

la vez reproduce el concepto de culpabilidad del paciente cuando la 

desobediencia o no seguimiento de las órdenes médicas supone que “no te 

puedes quejar de nada”74. Sin embargo, en su explicación también aparece la 

posibilidad de la suerte presente en la resignación de que, “a pesar de seguir 

las recomendaciones médicas el resultado es malo”. ISIS reproduce el discurso 

biomédico en el que en ocasiones se utiliza en «concepto de riesgo» para 

identificar prácticas no deseables de los pacientes y en otras se utiliza el 

«concepto de probabilidad» para identificar aquellos resultados cuando el 

tratamiento médico no funciona.  

V. METÁFORAS QUE SE MANTIENEN EN LA CRONICIDAD 

En la experiencia vivida de mis informantes, a pesar de llevar años viviendo 

con el VIH-sida, perduran las metáforas de letalidad y malignidad del virus. 

Estas características han sido atribuidas al virus desde principios de la 

epidemia y han perdurado a lo largo de la cronicidad; ya fuera a principios de la 

epidemia, durante los primeros años de la aparición de TAR o durante la 

cronicidad el virus. El sida continua, a nivel simbólico, siendo descrito como 

maligno, letal y altamente contagioso.  

VÍTOR  

R. Soy joven, realmente joven. Entonces es lo que pensé, digo... Y luego pensé 

que mucha gente se va, hablando claro, de prostitutas, y no lo cogen. Y yo lo 

tuve que coger. Entonces... Que yo NO lo cogí por prostitutas, yo lo cogí por 

relaciones que tuve antes de la Marta, que no he empleado preservativo, es 

                                                                 
74

 Más adelante en el capítulo sobre identidades hablaremos de la culpabiliad. 
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verdad. A quién puedo decir 'Me lo ha pegado esa, me lo ha pegado esa.' No lo 

sé, porque... ¿Sabes lo que te quiero decir? Realmente qué es lo que le está 

pasando ahora a la juventud, que hay alguna que dice 'Mira, pues, nos 

conocemos o vamos a tener una noche loca, de fiesta, una noche.' Pum. Hacen 

el amor y cuando se dan cuenta le dicen la mala noticia, que es seropositivo. 

En el imaginario colectivo, una noche loca (de sexo) suele ser sinónimo de 

contagio. Se le asigna al virus, no sólo letalidad, sino una gran capacidad de 

contagio, a pesar de que las probabilidades de contraer el virus no son tan 

altas. Según Varghese et al. (2002) el riesgo estimado de contagio a través de 

relaciones sexuales sin protección en un coito vaginal con una persona 

seropositiva75, es de 10/10.000 (contagios/coitos vaginales) para la mujer, 

mientras que para el hombre esta probabilidad es menor, 5/10.000. En un coito 

anal, que no es una práctica exclusiva de los hombres que tienen sexo con 

hombres, está calculado que en las personas que reciben el coito o son 

penetradas, el riesgo es de 50/10.000 (contagios/coitos anales sin protección) 

con una persona seropositiva, en tanto que la persona que penetra está 

calculado que se producen 6,5 /10.000 (contagios/coitos insertivos) sin 

protección con una personas seropositivas. European Study Group on 

Heterosexual Transmission of HIV, en 1992, presentó resultados similares. 

Esta elevadísima capacidad de contagio del sida construida culturalmente, 

afecta también a los profesionales sanitarios a pesar de sus conocimientos 

médicos. La probabilidad de contagio de VIH en un accidente de riesgo 

biológico ya sea por pinchazo accidental o corte76 es diez veces menor al 

riesgo de contagio de VHC. El riesgo de contagio para el virus de la hepatitis B, 

o VHB es del 30%; para el virus de la hepatitis C o VHC es del 3%; y para el 

virus de inmunodeficiencia humana o VIH, del 0,3% (Martí, Alonso y Constans). 

La probabilidad de contagio para el VHC es 10 veces mayor que la del VIH 

pero el miedo cuando se ha sufrido un pinchazo accidental se centra en el VIH 

y no en el VHC a pesar de que existen mayores posibilidades de contagio de 

este último.  

                                                                 
75

 Entendido éste como un coito entre hombre y mujer. 
76

 Los accidentes más habituales de riesgo biológico en los profesionales sanitarios suelen ser los 
pinchazos accidentales o los cortes. 
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¿Por qué el sida ha sido construido a partir de metáforas de alta contagiosidad 

cuando su probabilidad de contagio es inferior a la de la hepatitis B o C? Una 

de las razones es que continúa siendo parte del imaginario colectivo heredado 

de principios de la epidemia, cuando la mortalidad y la falta de tratamiento 

hicieron del sida una enfermedad tan temida que se le adjudicaron entre otros 

una alta capacidad de contagio (Sontag, 1989). Otra razón más 

contemporánea, se vincula al concepto de riesgo biomédico que potencia la 

metáfora de elevada contagiosidad. La mayoría de relaciones biológicas 

causales no son deterministas, es decir, si A, no siempre ocurre B, o dicho de 

otro modo, si tengo una relación sexual sin usar preservativo no siempre me 

contagiaré de VIH. No obstante, la fuerza de la biomedicina radica en el hecho 

de transformar la incertidumbre de las relaciones causales en relaciones 

deterministas, transformando así el riesgo en una relación determinista.  

El determinismo del riesgo es posible a nivel ideológico porque la biomedicina 

entiende la naturaleza como un cúmulo de hechos predecibles, porque la 

naturaleza es un fenómeno estrictamente manipulable (Fredriksen, 2005). Esta 

manera propia de la biomedicina de concebir la incerteza o el riesgo como un 

conjunto de relaciones deterministas, ha resultado ser tremendamente 

poderosa y transforma la probabilidad de contagio en una certeza. Esta 

estrategia ideológica reifica (cosifica) la enfermedad, ocultando las dimensiones 

contextuales, culturales, sociales y subjetivas de la enfermedad (Menéndez 

citado en Comelles, 1997). Focalizar la atención en el no-uso del preservativo 

en lugar de conocer los condicionantes asociados reifica la acción, erigiéndola 

en protagonista en lugar de entender cómo el contexto, la historia de la 

persona, su procedencia, su bagaje cultural y los condicionantes sociales 

tienen su papel en toda la maraña causal. Reificar una acción supone 

convertirla en factor determinista. Siguiendo esta misma lógica reificante y 

determinista, socialmente ha prevalecido que una noche de “sexo loco” es 

suficiente para contagiarse.  
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VI.- LO COTIDIANO, RESIGNIFICA LA ESPERANZA  

La cronicidad como experiencia vivida, no sólo permite de-construir y 

reconstruir metáforas como el castigo divino o una muerte inminente, sino que 

a la par va construyendo la esperanza. La de-construcción o re-significación de 

las metáforas se producen cuando las PVVS  salen de esa zona liminal y 

vuelven a lo mundano, a lo conocido, a su vida cotidiana. Retomar la vida 

cotidiana conlleva hallar fuentes de esperanza para seguir adelante. La 

esperanza lucha contra las metáforas de muerte y ayuda a seguir adelante 

buscando un nuevo significado. Para Cutcliffe y Zinck (2011), el mantenimiento 

de la esperanza se produce gracias al paso real o simbólico en el que las 

personas pasan de la muerte a la vida, encontrando un nuevo significado.  

BALBOA es un chico que con 27 años recibió la noticia de que tenía VIH. Nació 

en una pequeña ciudad de Castilla la Mancha, y siempre deseó venir a una 

gran ciudad como Barcelona. En su ciudad de origen se sentía atrapado, sin 

salida. Se ahogaba porque su homosexualidad debía mantenerla en secreto, y 

ya se sabe que en las ciudades pequeñas nada es un secreto. Cuando le 

dijeron, un par de años después de llegar a Barcelona, que se había 

contagiado sintió que ya tenía una fecha de caducidad. Lidió una lucha interna 

caracterizada por cambios en el self y en su vida. Pero no se quedó ahí, quieto, 

sintiendo y sufriendo por esa data de caducidad sino que pasando el tiempo 

halló su esperanza en el deseo de volver a la cotidianidad: “tengo como esa 

obligación de vivir”.  

BALBOA  

Claro, luego hay otra parte de mí que esa es la que me cuesta más porque es 

toda mi familia y tal. Por ejemplo, en mi familia, entre mi hermana y yo había 

otro chico antes de que yo naciera y tal. Se murió. Estuvo año y medio mi 

madre en el hospital. Con lo cual yo no puedo permitirme morirme para que a 

mi madre se le hayan muerto dos hijos, sabes. O sea, tengo como esa 

obligación de vivir. Que yo nunca me he querido morir, yo nunca lo he vivido, 

nunca, el tema del suicidio. No por eso sino porque me hicieron cosas muy 

cafres. No, soy de las personas que cree que tu vida es tuya en un porcentaje. 

Pero en el momento que tienes padre, madre, novio, novia, no sé qué, tal, 
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amigos, hermanos, tal, vas dejando un porcentaje de tu vida que les pertenece 

a ellos, con lo cual tú te acabas de hacer socio mayoritario de una empresa. 

Pero tú puedes decidir, evidentemente, dónde vas a vivir, dónde no vas a vivir, 

con quién vas a hacer lo que vas a hacer. Pero lo que digan el resto de socios 

minoritarios pues tiene mucho valor. O por lo menos para mí, ¿no? Yo lo vivo 

así y siempre lo he vivido así, tal cual. Cuando yo me marché, cuando yo me 

marché de mi ciudad para venir a Barcelona..., o sea, mi hermana lloraba, mi 

mejor amiga lloraba, pero lloran diciendo 'Es lo mejor para ti.' Y yo decía 

'Bueno, espero que tengáis razón.' Claro, también rompí la única promesa que 

hice, que fue..., mi hermana me dijo 'Cuídate. Sólo te pido... No te voy a decir lo 

que tienes que hacer y lo que no.' Entonces por ejemplo hay cosas que pesan 

sobre mí, ¿no? Esa parte. Mi familia no lo sabe y no tiene porqué saberlo. 

Cuando estar vivo se convierte de nuevo en una rutina, darse cuenta que se 

puede tener VIH y seguir vivo promueve no sólo la construcción de nuevos 

significados de vivir con VIH sino que ayuda a las personas a forjar la 

esperanza. Es la vida cotidiana el lugar en el que las personas dan sentido a 

los eventos vitales de ruptura biográfica, construyendo nuevos significados del 

VIH-sida. Muchos de mis informantes tienen como “esa obligación de vivir”  por 

los lazos que les unen a sus personas queridas, habitualmente la familia. Para 

otros es ver que ellos siguen vivos y bien en tanto que otros ‒ que no tienen el 

VIH‒ , caen enfermos y están en peores condiciones. Las personas en 

interacción con otras personas comparten y negocian continuamente 

significados sobre lo que activamente les sucede (Ramírez Goicoechea, 2001). 

Continuar con la vida y vivir con VIH supone re-construir esos primeros 

significados y metáforas que surgen en el diagnóstico, expoliarlos de tan 

dolorosas connotaciones y re-significarlos en lo cotidiano. Kylma (2005) no lo 

explica en términos de re-construcción de significados ‒ cuyo eje básico es la 

cotidianidad‒ , sino a partir del proceso de construcción de la esperanza como 

eje vertebrador. La esperanza está íntimamente asociada al proceso de 

significación de vivir con el diagnóstico en el que las PVVS luchan y manejan 

los cambios que la enfermedad provoca en el self y en la vida diaria. 
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CAPÍTULO 6 

ENCRUCIJADA DE IDENTIDADES SEXUALES 

ESTIGMATIZADAS Y DESVIADAS  

El proceso de construcción del sida en el seno de la medicina Occidental 

contemporánea ha sido conceptualizado bajo el prisma de cuatro paradigmas 

médicos simultáneos: como síndrome77, como entidad específica, como 

pandemia mundial y como enfermedad crónica. En cualquiera de esos 

paradigmas continúa vigente el concepto de “grupos de riesgo” (Arrizabalaga, 

1995,1997). Actualmente, los grupos de riesgo que la medicina alopática ha 

definido son: homosexuales, heterosexuales, adictos a drogas vía parenteral, y 

la transmisión vertical. Llama la atención que en el grupo de niños y niñas que 

han contraído el virus por transmisión materna o vertical, se mantenga el 

nombre dado a la vía de transmisión, en tanto que las vías sexual y parenteral 

se obvian como tales, y se sustituyen por nombres que identifican a grupos de 

personas etiquetadas como «riesgosas» (de alto riesgo), según especifican los 

grupos de riesgo biomédicos.   

La aparición de los llamados grupos de riesgo se remonta a los primeros 

estudios epidemiológicos en los que las conclusiones extraídas reforzaron la 

idea de que la enfermedad se transmitía a través de las relaciones mantenidas 

entre homosexuales (García Lomas et al., 2000). Según Arrizabalaga 

(1995,1997) estos estudios focalizaron la atención en las características 

sexuales de la población afectada, visibilizando el primero de los estigmas que 

se hizo evidente, el sexual, aunque más tarde aparecieron las llamadas «4H» 

(homosexuales, heroinómanos, haitianos y hemofílicos) asociadas, no sólo a 

prácticas sexuales consideradas desviadas (homosexuales, promiscuos, 

putas), sino a grupos marginales, adictos a drogas o inmigrantes 

(heroinómanos o haitianos). Los hemofílicos fueron englobados dentro de las 

«4H» pero no compartían los estigmas con ninguno de los otros grupos de 

riesgo. 

Para Arrizabalaga la noción de grupos de riesgo condensada en las 4H reforzó, 

                                                                 
77

 Se ha hablado en capítulos anteriores, tanto desde la perspectiva de la disease como de la illness. 
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ya desde el principio, la relación entre la enfermedad y los grupos sociales 

marginales, consolidando el efecto estigmatizante que ya existía sobre estas 

poblaciones y potenciando el estigma asociado al VIH-sida. Aggleton y Parker 

(2002) ya postulaban que el estigma que padecían y padecen las PVVS 

potencia nuevas formas de exclusión social porque se entrelazan los ejes 

estándar de estigmatización (basados en el género, la raza, la sexualidad y la 

pobreza) con la propia red de significados del VIH-sida. Weeks lo resumió muy 

bien: 

“AIDS has become the symbolic bearer of a host of meanings 

about our contemporary culture about its social composition, its 

racial boundaries, its attitudes to social marginality; and above all, 

its moral configurations and its sexual mores (…). What gives 

AIDS a particular power is its ability to represent a host of fears, 

anxieties and problems in our current post-permissive society” 

(1989, p.1). 

Transformación de las cuatro H primigenias «4H», en los cuatro grupos 

de riesgo78  

La crítica a las 4H y el hecho de que el VIH-sida llegara al escenario de 

pandemia provocó algunos cambios en lo llamados grupos de riesgo, ya que 

homosexuales y heroinómanos dejaron de liderar la incidencia, al ser 

desplazados por los heterosexuales. Este cambio en la incidencia de la 

enfermedad y la situación de pandemia, establecieron el objeto de deseo 

sexual, el consumo de drogas por vía parenteral, y la transmisión madre e hijo 

como «grupos riesgosos», relegando a un segundo término en el contexto 

epidemiológico, haciendo desaparecer del mapa de riesgo a los haitianos y a 

los hemofílicos. ¿Por qué se utilizó la sexualidad como eje vertebrador del 

riesgo de padecer sida?   

La repuesta obvia se asocia al cambio de incidencia: la heterosexualidad 

empezó a ser la primera causa de contagio a nivel mundial. Sin embargo las 

                                                                 
78

Cuatro Haches (4H): Heroinómanos, hemofílicos, haitianos y homosexuales. Cuatro grupos de riesgo: 
Heterosexual, homosexual, heroinómano y transmisión vertical.  
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sexualidades no se aunaron al hablar de vía de transmisión sexual sino que 

continuaron enfatizando el concepto de grupos de riesgo: heterosexuales y 

homosexuales. La medicina continúa hablando de homosexuales y 

heterosexuales porque continuamos pensando la sexualidad en términos 

dicotómicos: existe un «nosotros los sexualmente correctos» y unos «otros los 

desviados». La heterosexualidad, como construcción cultural, nació con la 

revolución industrial, en un contexto económico que favoreció políticas 

natalistas cuando hacían falta hijos, hijas, padres y madres, familias que 

produjeran mano de obra abundante, soldados y colonos. En este contexto 

histórico, la psiquiatría del siglo XIX inventó la heterosexualidad y la 

homosexualidad. La heterosexualidad fue dibujada como la única identidad 

sexual claramente definida que se reificó a raíz de la construcción de unos 

otros que eran vistos como anormales: los homosexuales (González Pérez, 

2001). La heterosexualidad fue puesta a disposición de la burguesía como 

instrumento moral con el que higienizar la sociedad; y la homosexualidad fue 

construida como su supuesto contrario. Para Guasch (2006) es un error pensar 

la homosexualidad y la heterosexualidad como realidades opuestas, porque 

forman parte del mismo modelo sexual.  

Karol Maria Benkeert acuñó el término homosexualidad79 en 1869, siendo el 

artífice que le dio vida ese año (Nieto, 2002). A partir de entonces ya no sería la 

religión la que deslegitimaría los afectos entre hombres sino que serían la 

medicina legal, la psiquiatría y la salud pública del siglo XIX, las que 

transformarían al sodomita o «pecador contra natura», en un enfermo mental y 

finalmente en un grupo de riesgo, de la misma manera que se inventaron o 

etiquetaron a la «prostituta sifilítica» como el reverso de la “madre honesta” 

(Guasch, 2006). 

La medicina alopática argumenta haber construido la sexualidad sobre un 

contexto puramente biológico que delimitan la sexualidad y la heterosexualidad 

en base a la naturaleza de los sexos (sólo dos, hombre y mujer) como 

determinantes biológicos que codifican los comportamientos, los afectos y las 

                                                                 
79

 La homosexualidad como identidad riesgosa, reverso de la sexualidad prescrita, proviene de la figura 
del sodomita construida en el pasado por la religión (Nieto 2002). 
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maneras de amar. En cuestiones de sexualidad, seguimos insistentemente 

pegados a la idea de que somos hombres o mujeres por naturaleza porque 

nacemos con unos u otros genitales. Y también somos heterosexuales por 

naturaleza, porque si existen hombres y mujeres, el sexo ha de ser entre ellos 

para procrear y mantener la especie (Vendrell, 2003). El modelo de 

supervivencia de la especie a través de la reproducción biológica deviene 

central, y el hombre y la mujer “naturales” se convierten en sexos 

biogenéticamente determinados para cumplir con la no extinción de la especie 

humana. Reconozco, al igual que otros muchos autores, que es muy difícil 

desligar los conceptos de sexualidad, naturaleza y biología, porque “la noción 

de que somos seres naturales, de que existe una forma natural de ser y de 

hacer las cosas sexualmente, es uno de los conceptos más arraigados en 

nuestra cultura” (Vendrell, 2003). 

Tradicionalmente la heterosexualidad practicada con la intención de procrear 

constituía el sexo80 natural. Además era sexual solamente para los hombres ya 

que se suponía que las mujeres ni sentían ni debían experimentar placer o 

deseo. El coito anal, en tanto que no reproductor, era antinatural. De esta 

manera sexualidad y heterosexualidad quedaban predeterminadas 

biológicamente (Nieto, 2002), y explicadas en función de «natural/anti-natural». 

La naturalización de las diferencias y de las identidades sexuales es una 

estrategia que se da prácticamente en todas las culturas y lo que busca es 

anclar de un modo sólido el orden de las cosas. Lo natural es lo normal y lo 

correcto, en tanto que lo antinatural es lo anormal y lo incorrecto. Si en culturas 

tradicionales el anclaje solía descansar en un conjunto de mitos, en sociedades 

complejas como la nuestra, la configuración que legitima dicho orden es la 

ciencia, y en el contexto de la sexualidad es la medicina.  

                                                                 
80

 En contraposición, desde el constructivismo social, el sexo humano es un acto cultural, relativo, 
histórico y variable, poco relacionado con la reproducción, ya que en bastantes ocasiones los humanos 
nos esforzamos en que nuestras relaciones no sean reproductivas (Guasch 2002). El constructivismo 
social no solamente cuestiona el sexo como acto natural  sino que además muestra cómo las minorías 
sexuales socialmente discriminadas, y la jerarquización de las opciones y prácticas sexuales con el 
consecuente privilegio de unas por encima de otras; no son productos inevitables e intransformables de 
la naturaleza. Todo lo contrario, son producto de la historia y de las culturas (Nieto Piñeroba A. (2002). 
Mujeres y hombres no nacemos genéticamente predeterminados sino que nos hacemos: nuestro sexo, 
nuestro género y nuestra sexualidad están por construir al nacer.  
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Si la Medicina ancla la sexualidad en lo biológico, para las Ciencias Sociales la 

sexualidad es un concepto instrumental necesario en el análisis político y social 

que permite pensar las relaciones sociales, su estructura y su marco simbólico. 

La sexualidad apareció como tal cuando el discurso médico sustituyó al 

judeocristiano en las tareas de gestión social de los placeres y del cuerpo 

(Guasch, 2006). Parte de la Medicina del siglo XIX originó lo que Guasch 

(1996) ha dado en llamar la protosexología. Se ocupaba sobre todo de 

organizar la salud sexual con el fin de garantizar la reproducción. Las 

preocupaciones eran los abortos, embarazos, y las enfermedades de 

transmisión sexual. La protosexología se ocupaba también de las sexualidades 

disidentes (para controlarlas y tratarlas en caso de ser necesario). Las 

perversiones (variantes sexuales en el lenguaje sexológico) dejaron de ser el 

centro de su interés: de ellas se ocuparon la Psiquiatría y la Psicología. La 

principal actividad de la sexualidad, entendida como constructo cultural fue y es 

regular el deseo erótico, elemento peligroso que permitía y permite relaciones 

inter-étnicas, inter-clase e inter-generacionales, poniendo en peligro o 

cuestionando el orden social pre-establecido. Ésta es la razón por la que la 

sexualidad, no es solamente una forma de regulación de las relaciones 

sociales, sino que es además una forma de control sexual (Osborne, 2003) que 

pretende reproducir y conservar el orden social a partir de regular el deseo 

erótico (Guasch, 2006).   

La forma de sexualidad hegemónica en sociedades occidentales es la 

heterosexualidad. Las ciencias de la salud y de la conducta definen la 

heterosexualidad como una orientación sexual, pero la perspectiva sociológica 

la piensa como un estilo de vida que ha cambiado a lo largo de los años. El 

concepto clásico de heterosexualidad la considera una forma de organizar las 

relaciones personales basada en monogamias estables, entendidas como el 

paso previo al desarrollo de un núcleo familiar (Guasch, 2006). Mientras que la 

homosexualidad fue construida como una identidad peligrosa, no en función de 

los afectos entre hombres, sino debido a su característica anti-natura de 

transgresión del orden establecido de reproducción social y biológica, definido 

por el matrimonio heterosexual.  
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Identidad y grupos de riesgo 

La identidad es la respuesta a la pregunta de quiénes somos. Está compuesta 

por dos elementos principales que según Guasch (2006) responden a una 

cuestión de pertenencia, pero también de intimidad. La cuestión de pertenencia 

puede auto-adjudicarse o ser adjudicada desde fuera, es decir existe un juego 

social de adjudicaciones en el que las instituciones dominantes (Castells, 1999) 

pueden originar y adjudicar dichas identidades, pero sólo se convierten en tales 

si los actores sociales las interiorizan y construyen su sentido en torno a esa 

interiorización. La medicina alopática, institución dominante, aprovechó y re-

utilizó, a principios de la epidemia, identidades asociadas a grupos ya 

previamente estigmatizados, para construir las identidades del sida.  

La definición médica de grupos de riesgo se realizo más desde un punto social 

que sanitario ya que en 1983, cuando no existía analítica para detectar el virus, 

la prioridad de los americanos fue circunscribir los grupos de población 

susceptibles de ser portadores del agente para descartar la hemodonación 

(Leibowitch cit en Guasch, 2006). En ese contexto y desde ese punto de vista, 

la definición de grupos de riesgo parecía correcta tal como estaba circunscrita a 

las 4H. El tiempo y un análisis más crítico descartaron a los haitianos (minoría 

étnica formada sobre todo por personas en situación legal irregular) por su 

escasa incidencia, y se quedaron con tres grupos: homosexuales, hemofílicos y 

heroinómanos. Los hemofílicos también fueron descartados porque al haberse 

contaminado por hemoderivados se consideraron “inocentes” a los ojos de la 

sociedad. Tras este proceso, los grupos de riesgo que se consolidaron como 

realmente peligrosos pertenecían a etiquetas que identificaban a personas 

cuyas identidades, ya fueran sexuales o de consumo, eran identidades 

estigmatizadas. Esta adjudicación originaria, que parecía responder a una 

lógica objetiva de incidencia y prevalencia, antepuso el criterio social de 

«grupos de riesgo» por delante del criterio epidemiológico de «vías de 

transmisión».   

Las identidades adjudicadas, basadas en criterios homófobos (homosexuales) 

y xenófobos (adictos a drogas, prostitutas e inmigrantes) equipararon riesgo 
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social con riesgo biológico, al identificar estrictamente como peligrosas para el 

contagio, a grupos de personas que diferían del orden social pre-establecido y 

con potencial simbólico para dislocar dicho orden. La noción de grupos de 

riesgo81 responde más a una clasificación social que sanitaria, ya que estas 

identidades comparten las características de alteridad que muchas sociedades 

emplean para explicar el origen de la enfermedad (Guasch, 2006): el mal, 

siempre viene de fuera del orden social, son los otros, los diferentes, los 

excluidos los que traen la desgracia o la enfermedad.  

La segunda cuestión importante que Guasch relaciona en toda identidad es la 

intimidad,es decir, cómo respondo a la pregunta de quién soy, en la esfera 

privada. Castells (1999) que analiza las construcciones de identidad en relación 

a la experiencia de opresión y estigmatización, no habla de intimidad sino de 

que las personas interiorizan el sentido de la identidad establecida por los 

grupos hegemónicos o generan identidades de resistencia.  

A lo largo de este capítulo analizaremos cómo las identidades adjudicadas por 

los grupos hegemónicos, no son las que las PVVS manejan o gestionan en su 

cotidianidad. Las identidades que prevalecen socialmente no son las de los 

grupos de riesgo según los médicos (homosexual, heterosexual y ADVP82), 

sino las identidades de riesgo social vinculadas a dichos grupos (maricón, 

promiscuo, puta y yonqui).  

I.- PRIMERA ADJUDICACIÓN INTERIORIZADA: EL SIDA SIEMPRE ES DE 

LOS OTROS 

Cada cultura se define en función tanto de lo que excluye como de lo que 

incluye. Una de sus funciones principales es la de clarificar el lugar de lo propio 

(la identidad, el Nosotros) y el lugar de lo ajeno (la alteridad, el Ellos). Según 

Lévy-Strauss (cit en Guasch, 2006) el yo es el primer grado de conciencia 

humano. En ese sistema de pensamiento las personas somos conscientes de 

estar en el mundo, nos sentimos y nos sabemos distintas del resto de la 

                                                                 
81

 Actualmente, y a pesar de la dura crítica realizada al concepto grupos de riesgo la medicina 
hegemónica sigue usándolos.  
82

ADPV: Adicción a Drogas por Vía Parenteral. 
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humanidad. Tras este primer grado de conciencia las personas podemos 

adquirir el nosotros, un grado de conciencia más expandido. El nosotros 

permite formas de estar en el mundo más allá de la conciencia individual. El 

nosotros puede alcanzarse de muchas maneras pero a veces se construye por 

oposición a un ellos que se expolia, se persigue, se invisibiliza y se teme 

(Guasch, 2006). El sida, representado por los grupos de riesgo, pertenece a 

ese ellos expoliado, perseguido, temido e invisibilizado por oposición a un 

nosotros saludable, que no consume drogas y cuyas prácticas sexuales están 

dentro de lo considerado normal. La adjudicación de estas categorías en 

Occidente en relación al sida, coloca identidades estigmatizantes 

representadas por los grupos de riesgo, que separan a los individuos según el 

riesgo “clínico” que suponen para los otros. Escinden la población sana, el 

nosotros, de un otro considerado como peligroso: homosexuales, adictos, putas 

y promiscuos (Grimberg, 1998). 

La peligrosidad desde una perspectiva social supone exclusión y marginación. 

SITA tenía y tiene muy claras las consecuencias de pertenecer a los otros, los 

sidosos. Ella es una mujer de 41 años que ha vivido toda su vida en un pueblo 

pequeño de los alrededores de Barcelona. Hasta 1996, año en que la 

diagnosticaron, lo único que sabía del sida era o por las noticias de TV o 

porque en el pueblo se rumoreaba que alguno de los “yonquis” lo tenían. Su 

experiencia nunca había sido en primera persona, sino que se había sentido 

“espectadora de”.  

SITA 

P. ¿Por qué piensas que está tan mal vista? 

R. Por cómo se habla, no es para menos, ¿eh? Se habla muy mal. Porque se 

dice, es una enfermedad que no tiene cura. Al no tener cura, y además es 

contagiosa. Ya. Bueno, no te creas, que yo pensaba tres cuartos de igual, ¿eh? 

P. ¿Y de qué forma piensas que ve la gente una enfermedad contagiosa?  

R. Que hay mucho rechazo. Mucho. Que no..., es una forma de apartar a una 

persona. Es apartar a la persona y ya está. 

En ningún momento pensó que podía pasar a ser protagonista de lo llamado 

sida, siempre había hablado de los otros, los que tenían sida y estaban 
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enfermos. Las reacciones de la gente, y hasta de ella misma, habían sido de 

rechazo y de exclusión. Ella, al igual que la mayoría de la gente del pueblo, 

pensaba que la mejor opción era estar lejos de esas personas.  

A lo largo de las narrativas de mis informantes, de mis siete años como 

enfermera en la consulta, y cómo efecto de la fuerte asociación de sida a 

identidades estigmatizadas, la premisa de que el sida es algo que le pasa a los 

demás, era recurrente en la mayoría de personas diagnosticadas. Cuando 

oímos hablar del VIH-sida casi siempre, por no decir siempre, afloran los 

estereotipos sociales de yonqui, maricón y puta. Algunos de estos estereotipos 

afloraron en ISIS, cuando le dijeron que tenía VIH-sida. 

ISIS 

Y nada, cuando me lo dijeron, Un cague total, porque una cosa que dices 'A mí 

cómo me va a pasar eso, nunca.' Porque eso se piensa de gente que, no sé, 

promiscua, de gente casi toda que viene de la droga o gente de mal vivir, como 

con poco escrúpulos y falta de higiene, yo qué sé .. Y yo la verdad no me lo 

explicaba. Porque vamos, yo no  había tenido relaciones con nadie ni nada 

después de mi ex y antes de Pedro (…) 

En el discurso de ISIS aparecen metáforas como la suciedad y el miedo pero 

también las identidades de los posibles candidatos a padecer sida: gente 

promiscua, drogadictos y gente de mal vivir, es decir, gente que no cumple los 

cánones establecidos para estar dentro del orden social. ISIS se consideraba 

fuera de la posibilidad de padecer sida porque como mujer había cumplido con 

los cánones sociales que supuestamente le pertenecían y la ubicaban como 

una buena mujer: casarse, tener hijos dentro de la pareja y trabajar desde bien 

niña. Tenía 57 años cuando la diagnosticaron y tan sólo había estado con dos 

hombres en su vida: su ex marido y Pedro, su actual pareja. Su identidad social 

de buena mujer no la preservó de males como el sida.  

DON, es un hombre casado que como ISIS ha trabajado desde bien niño. Al 

igual que ella fue diagnosticado a los 57 años, sin embargo DON ha tenido 

varias parejas sexuales estando casado. Su contrato matrimonial continúa, vive 

en la misma casa y comparte actividades de ocio con su mujer pero hacen 

vidas separadas. Fue un hombre de negocios de éxito, que viajaba bastante a 
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Brasil y a otros lugares de América del Sur donde mezclaba trabajo, ocio y 

placer. En su narrativa, además de no identificarse como heterosexual ni como 

promiscuo, repite en su discurso estereotipos similares a los de ISIS que 

reafirman la construcción simbólica de que el sida siempre es de los otros. 

DON 

“Jo, també em passava, eh? No ho critico, perquè a mi em passava, vull dir 

Maria, et dic la veritat. A mi em parlaven d'això i deia 'Bah! Es deu punxar, o va 

por ahí...' Entens?, vull dir. Pensava això, la sida era una cosa llunyana 

Desde la lógica simbólica de DON aquellos individuos que están en riesgo de 

padecer el VIH vuelven a ser los yonquis y “los que van por ahí”. DON no se 

incluía en ésos que van por ahí, a pesar de que mantenía relaciones fuera del 

matrimonio, porque esa etiqueta suponía relaciones de riesgo y él conocía a 

todas las mujeres con las que iba, y, cuando no era así, eran mujeres de 

apariencia sana sin ningún tipo de signo externo identificable para 

considerarlas peligrosas.  

En el juego de adjudicación de identidades del que habla Castells (1999), las 

personas no se identifican con las identidades de riesgo social porque han 

interiorizado la identidad segura caracterizada por el nosotros y en completa 

oposición al ellos, los sidosos. En la categorización del «Yo», mis informantes 

no reconocieron en sí mismos las variables de aspecto (de falta de higiene, 

marcas de pinchazos) ni las morales (promiscuos, con pocos escrúpulos o que 

deambulan por ahí) que caracterizan al «Tú», al «Otro». La construcción de los 

sidosos ha sido moldeada con imágenes sobre cómo deben ser físicamente 

esas personas, y perfilada con un potencial simbólico sobre cuál debe ser su 

moralidad. La mayoría de mis informantes nunca se habían considerado 

vulnerables o susceptibles de poder padecer sida o vivir con VIH, porque no 

compartían ni las características físicas ni las morales.   

La categoría «ellos, los sidosos», caracterizada como peligrosa, es un cajón 

estanco creado socialmente para identificar y colocar a los individuos afectados 

por la enfermedad o que están en riesgo. Los estereotipos que conforman la 

categoría de sida o sidoso, asignan cualidades físicas y morales generadoras 
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de identidad. Si tal como defendía Huici (citado en Rengel, 2005) los 

estereotipos provienen de la racionalización de prejuicios sociales, ¿cómo se 

han racionalizado dichos prejuicios en nuestro entorno?, es decir, ¿por qué nos 

sorprende cuando es diagnosticada una mujer de 65 años casada durante toda 

la vida con el mismo hombre?, y ¿Por qué´no nos sorprende cuando se 

diagnostica a un hombre que tiene relaciones sexuales con hombres? La 

respuesta es el fuerte proceso de medicalización que ha legitimado la identidad 

de sida.  

La construcción de riesgo clínico asociada a la sexualidad está centrada 

exclusivamente en la heterosexualidad puramente reproductiva que naturaliza 

las relaciones sexuales, en tanto que reproductivas, y subordina lo psicológico 

y lo social como elementos reducidos a prácticas individuales de desviación y 

transgresión La omnipresencia de “grupos de riesgo” promovida por el discurso 

biomédico ha construido un otro que refuerza la metáfora del sida como 

conducta sexualmente desviada. Todos estos «otros» y «otras» ellas son 

considerados desviados porque su comportamiento está fuera del orden social.  

Centrar erróneamente la atención en los llamados grupos de riesgo ‒ más 

como una categoría ocupacional que como una práctica social‒ , supone 

admitir que “all individuals within each category are at risk or are already 

infected, and conversely creates the impression that no one outside of these 

categories is vulnerable” (Kalipeni, Ghosh y Oppong, 2006, p.4).  

La mayoría de mis informantes, al no incluirse en dichos grupos, tenían 

asumido que no eran vulnerables. Pero la invulnerabilidad era doble, ya que no 

se identificaban ni con los grupos de riesgo ni con sus homólogos sociales, 

¿qué heterosexual sé cree en riesgo de padecer sida?. Si nos dedicáramos a 

las matemáticas podríamos presuponer que este tipo de razonamiento les hace 

estar, o doblemente seguros, o exponencialmente seguros. Desde su 

construcción identitaria no cumplir con los clichés culturales de maricón, 

promiscuo/a o puta, les otorgaba no sólo una identidad socialmente segura, 

sino que además el sida no podía ni debía tocarles (Arrizabalaga, 1995, 1997; 

Grimberg, 1998). 
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La reproducción del estereotipo “el sida es de los otros” refuerza la identidad de 

los adictos a drogas y pone sobre la mesa el hecho de que las identidades de 

grupos de riesgo médicas definidas y asociadas a la sexualidad no son 

consideradas como tal por la población. Si bien la mayoría de personas 

podríamos definirnos en base a una de las entidades sexuales (homosexual, 

heterosexual, bisexual) éstas no son vividas cómo elementos de riesgo de 

padecer sida. Las personas no identifican la sexualidad desde su vertiente 

dicotómica homosexual/heterosexual como el factor decisivo en el riesgo a 

padecer sida sino que la identidad social de sida se vincula con las identidades 

sexuales de riesgo social: maricón, puta o promiscuo. Estas categorías, que 

sustituyen las identidades de grupos de riesgo biomédicos, son utilizadas para 

descifrar y caracterizar la identidad social del sida.   

II.- SEGUNDA ADJUDICACIÓN INTERIORIZADA: EL SIDA ES DE PUTAS, 

PROMISCUOS Y MARICONES. IDENTIDADES SEXUALES LATENTES EN 

LAS IDENTIDADES SEXUALES ASOCIADAS A GRUPOS DE RIESGO 

En el juego de interrelaciones subjetivas que construyen la identidad, tan 

importante es cómo nos vemos nosotros, como de qué manera nos ven los 

demás (Guasch, 2006).  La consulta médica suele ser el escenario en el que se 

produce el primer cara a cara de las PVVS con las identidades estigmatizantes. 

Será, para la mayoría de ellas y ellos, el primer momento en el que entrará en 

conflicto el cómo se interpretan y se definen ante sí mismas y cómo son 

interpretadas y definidas por los demás. Las PVVS rechazarán o aceptarán, a 

raíz de la interacción83 con los profesionales de la salud, las identidades de 

pertenencia a los grupos de riesgo clásicos o a sus homólogos sociales.  

EL ZORRO, una mujer de 50 años, tenía claro quién era a sus 37 años: una 

mujer feliz, embarazada de su segunda hija. La diagnosticaron en un centro 

privado, allá por el 2002, y le dijeron, sin ningún tipo de delicadeza o 

sensibilidad, que no podían atenderla, no sólo porque no entraba en su póliza 

de salud, sino porque ellos no cubrían ese tipo de embarazos. Cortésmente le 

                                                                 
83

 El self en una enfermedad como el sida se re-construye social e intersubjetivamente a partir de la 
interacción face to face y del intercambio social. 
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dijeron que debía acudir a la sanidad pública.  

En la sanidad pública, durante la anámnesis clínica se sintió acosada por las 

preguntas de algunos profesionales sanitarios. En el caso de EL ZORRO, el 

grupo al que tocaba adjudicarla era el heterosexual; sin embargo una pregunta 

no fue suficiente. Se sintió interrogada al respecto ante la batería de 

desatinadas preguntas como: cuántas habían sido sus parejas sexuales, con 

cuántos lo había hecho y cómo. La finalidad de las preguntas radicaba no sólo 

en conocer la vía de transmisión sexual y tipificarla (homosexual, heterosexual 

o bisexual) sino que querían saber si la promiscuidad84 era una variable 

relacionada con su contagio. Fue una situación absurda en la que un 

desconocido, mucho más joven que ella, le preguntaba sobre su intimidad, su 

vida sexual presente y pasada, en lugar de expresarle su apoyo y solidaridad 

ante el diagnóstico que acababa de recibir. El médico la derivó a consultas 

externas para que iniciara el seguimiento del VIH-sida y del embarazo.  

EL ZORRO 

“Por esto te digo que los médicos hacen a veces unas preguntas que... Me han 

preguntado molts metges de la Vall d'Hebron. i directament jo ja els he dit, a la 

primera entrevista que em van fer que no sóc prostituta, ni em drogo, jo no 

havia estat  prostituta, ni havia sigut drogoaddicta. Que això havia sigut un 

accident a la meva vida i que punto pelota. Saps?” 

La batería de preguntas que experimentó EL ZORRO no siempre suelen 

hacerse, ya que depende del profesional y de su experiencia en el mundo sida. 

La atención en urgencias suelen hacerla residentes, médicos en formación, 

cuya experiencia profesional circunscrita al VIH, en ocasiones suele ser 

reducida. Los médicos expertos en VIH-sida suelen indagar el mecanismo de 

transmisión de otra manera e incluso había compañeros en el equipo para los 

que el grupo de riesgo no era importante en tanto que no condiciona un tipo de 

tratamiento u otro. Como enfermera, y a pesar de que yo también debía 

                                                                 
84

 En la anamnesis clínica no suele existir la variable promiscuidad como tal pero sí que la batería de 
preguntas que suelen hacerse en relación a la cantidad de parejas sexuales y tipo de relaciones que se 
han mantenido son fruto de ese simbólico llamado promiscuidad tan fuertemente asociado al sida. no 
se pregunta directamente si somos promiscuos sino que se hace indirectamente al preguntar por si 
hemos tenido muchas o pocas parejas y relaciones sexuales. 
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rellenar información relevante al grupo de riesgo, que como tal aparecía en mi 

documentación, nunca pregunté por las características cualitativas y 

cuantitativas de la sexualidad de mis pacientes. Realizaba casi siempre la 

misma pregunta: ¿Cómo piensas que ha pasado? Las personas solían 

responder a la pregunta extensamente relatando el cómo, con quién tenían 

claro que había sido y cómo se sentían. En ocasiones algunas personas no 

querían hablar de ello y respetaba sus silencios y sus lágrimas. En estas 

situaciones rescataba el grupo de riesgo de la anámnesis médica. Esta 

información no era un elemento fundamental que condicionara mi trabajo con 

ellos y ellas. 

A raíz de las preguntas, EL ZORRO experimentó cómo la veía el profesional, 

reflejo de una mirada hegemónica, y qué identidades intentaba descubrir en 

ella. Ella no interpretaba las identidades en base al grupo de riesgo 

heterosexual85 al que intentaba vincularla el profesiona,l sino en base a los 

estereotipos e identidades sociales estigmatizantes asociados. EL ZORRO lo 

dice muy claramente: ni es prostituta ni drogadicta.  

La promiscuidad 

Las identidades sexuales latentes en las identidades de riesgo responden al 

concepto de promiscuidad. La promiscuidad es el elemento simbólico que 

transforma las identidades sexuales de riesgo, en el sentido biomédico, en las 

identidades sociales de promiscuo, puta y maricón. Las personas ajenas al 

mundo sanitario no se mueven en las categorías de grupos de riesgo sino que 

lo hacen en sus homólogos sociales.  

En 1983 se insistía, y actualmente también, en que la promiscuidad sexual era 

y es una conducta de riesgo. A principios de los 80 se pensó patrimonio del 

colectivo gay, porque éste se caracterizó como un grupo homogéneo con 

prácticas idénticas. Según Guasch (2006) definir a los homosexuales como un 

grupo de riesgo a partir de su presunta promiscuidad, fue un error de 

                                                                 
85

 La heterosexualidad, la forma hegemónica de gestión social del deseo erótico nació con la revolución 
industrial, se redefinió en la revolución sexual de los años sesenta del s XX y que ahora está en crisis  
(Guasch 2002).  
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envergadura. El segundo error fue utilizar un concepto indefinible como el de 

promiscuidad sexual ‒ del que nadie sabía a partir de cuantas relaciones 

considerar a alguien promiscuo‒ , cuando además se sabía que no se trataba 

de la cantidad de relaciones sino de si usabas preservativo o no.  

La promiscuidad en funcion del género recibe dos nombres: promiscuo para los 

hombres y puta para las mujeres. Ambas identidades son fruto de la imperante 

identidad sexual masculina. Históricamente el hombre ha dictado las normas 

sociales marcando una jerarquía de superioridad masculina y una visible 

desigualdad de género aplicable también a las relaciones sexuales. Según el 

modelo androcéntrico la identidad masculina, y lo que se considera hombría, 

pasa por una práctica del sexo medida por la cantidad, el mayor número de 

encuentros sexuales con el mayor número posible de mujeres, por una energía 

sexual irreprimible idealizada en la cantidad de orgasmos, y medible también 

por el tamaño del pene que simboliza poder (Osborne, 2003). Guasch explica 

cómo la heterosexualidad califica e interpreta la sexualidad de las mujeres 

usando criterios masculinos, ya que emplea el orgasmo como unidad de 

medida y reproduce la misoginia heredada de la tradición judeocristiana, 

interpretándola desde un punto de vista médico, mediante las categorías de 

frígida y ninfómana.  

La promiscuidad en hombres o en mujeres bajo la lógica de modelos morales, 

establece una relación causal determinista para el contagio de VIH, es decir, si 

eres promiscuo o promiscua, lógicamente el VIH puede tocarte. Sin embargo, y 

acorde a las narrativas de mis informantes, la construcción de la propia 

identidad sexual no se construye bajo el símbolo de la promiscuidad, (elemento 

clave en el contagio posible de VIH), de manera que siguiendo el mismo 

razonamiento moral anterior, si no eres promiscuo/a el sida no aparecerá.  

El concepto de promiscuidad sexual es un producto científico moral que refleja 

la ideología conservadora presente en la construcción de grupos de riesgo en 

la que «un riesgo médico» es percibido como «un riesgo social». El fuerte 

proceso de medicalización de nuestra sociedad no ha sustituido las identidades 

sexuales marginales y minoritarias de la sexualidad, sino que éstas están 
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latentes en las categorías de riesgo heterosexual y homosexual.  

El promiscuo 

En las narrativas de mis informantes, cuando escuchaban las preguntas de los 

profesionales explorando el mecanismo de contagio, se traducían a si mismos 

los grupos de riesgo médicos en sus identidades sociales, y se consideraban 

fuera de esos estereotipos ampliamente extendidos. 

BARTH 

Vino también un momento de pensar cómo he pillado esto, cómo no lo he 

pillado. Claro, yo tampoco he tenido tantas relaciones, porque mi primera 

relación yo la tuve a los veintiséis años. Entonces tampoco he tenido tantas 

relaciones, no he sido una persona promiscua. Sí que he estado con otros 

chicos, claro, con veintiséis años y después de casi quince años de castidad... 

Desde un modelo biomédico, BARTH
 86 pertenece al grupo de riesgo de 

homosexual. Pero desde el modelo explicativo de BARTH no es así, no es su 

homosexualidad la identidad que está en juego, sino la etiqueta de promiscuo 

expresada por el término de maricón desde una visión de la sexualidad 

heterosexual y reproductiva (Guasch, 1996, 2006). En nuestro contexto social y 

cultural el contagio por vía sexual se identifica con la promiscuidad, pero BARTH 

tiene tan claro que sus afectos sexuales no han sido la causa, cómo que no ha 

sido “una persona promiscua”. Ante este constructo haría falta preguntarse: 

¿Qué es promiscuidad? ¿Quién la cuantifica y en base a qué? El diccionario de 

la RAE dice lo siguiente: 

Promiscuo: Se dice de la persona que mantiene relaciones sexuales con otras 

varias, así como de su comportamiento, modo de vida, etc. 

La definición de la RAE en ningún momento plantea qué número o qué 

circunstancias han de rodear la categoría de promiscuo para catalogarla como 

tal. Pero en el imaginario colectivo la promiscuidad está incrustada como 

categoría que identifica a las PVVS. NITA lo relata así en su discurso: “no había 

                                                                 
86

 He escogido este literal de Barth, hombre gay, porque visibiliza la identidad de promiscuo latente en 
la categorías de riesgo y escenifica cómo las otras categorías , la biomédica de homosexual, o la social de 
maricón no sólo no son importantes para él, sino que no se identifica.  
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ido con tantos… coño” 

NITA 

A ver, no he ido con tantos coño. He tenido rollos, he tenido rollos... he ido… he 

tenido sí muchas relaciones. Sí que he tenido sí. Pero eso fue antes. (…)Pues 

mi médico me decía hombre que me digas como uno que vino aquí que se 

había con 50, 50 tíos o 50 tías… Pues ya estaba terminal. Pero tú con 2 o 3 

que me digas eso, que tienes VIH pues me cago en la madre que lo pario. 

El número parece ser importante pero nadie pone una cantidad, 2, 3, 4, 6... La 

referencia por parte de mis informantes siempre se hace con adjetivos 

cuantificadores, muchos, pocos pero nunca con números. Del comentario 

anterior de su médico de cabecera, allá por los 90, cabría pensar que a más 

cantidad de relaciones mayores probabilidades de contagio, así mismo la 

cantidad de personas con las que se practica sexo parece que se vincula con la 

letalidad. Estos comentarios son de principios de la epidemia en los años 90, 

ahora ya no se dan porque la consulta se centra en el tratamiento y en las 

analíticas, no en la intimidad de la vida cotidiana.  

Los hombres, ya tengan sexo con hombres o con mujeres, no se identifican con 

la promiscuidad como identidad moral asociada al sida, porque se contradice 

con la identidad sexual masculina que propone una sexualidad de elevada 

actividad. Tener una elevada actividad sexual y ser hombre no es sinónimo de 

promiscuo sino de masculinidad, es por ello que ninguno de mis informantes 

hombres, ya fueran heterosexuales u homosexuales, consideró su sexualidad, 

o una supuesta promiscuidad como los causantes del contagio.  

La puta 

En el caso de las mujeres, los significados de promiscuidad se condensan en la 

puta. En nuestra sociedad occidental es común la utilización de categorías 

sociales dicotómicas, de manera que en el caso de las mujeres existen las 

buenas y las malas mujeres: éstas últimas llamadas putas. Según Juliano (cit 

en Osborne, 2003) la puta simboliza la transgresión del comportamiento de 

género establecido por los hombres para las mujeres, de manera que, si las 

mujeres queremos conseguir la aceptación masculina y social nos hemos de 
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alejar de dicha identidad. La puta simboliza la mala mujer y genera una elevada 

aversión en el conjunto de la sociedad. Las funciones latentes de la identidad 

de puta, ‒ como reverso de la identidad de la buena mujer‒ , son el control 

sexual de todas las mujeres y neutralizar el potencial cuestionador que todo 

comportamiento marginal posee. La puta sirve para marcar los límites de 

género de las mujeres.  

La aversión tan frontal a la identidad de puta se ha conseguido a partir de la 

criminalización de las trabajadoras del sexo y de su estigmatización, 

extendiéndolo simbólicamente a todas las mujeres. La puta está marcada por 

connotaciones morales negativas: es peligrosa, viciosa y lasciva. Juliano 

establece una co-relación entre la amenaza para el orden social que suponen 

las putas al transgredir las normas de género establecidas, y el estigma 

asignado a la conducta. El estigma, según esta autora, funcionaría como un 

indicador de control patriarcal. La fuerte sanción, legal, moral y social, a la 

conducta de las putas, marca los límites que la sociedad está dispuesta a 

aceptar para todas las mujeres, y sirve también para canalizar la desconfianza 

y la agresividad social hacia la sexualidad femenina. “Mientras unas son 

asexuadas –las destinadas a la conyugalidad, la maternidad y a la procreación-

las otras son las hipersexuales, las lascivas, a las cuales se llama putas, y son 

convertidas de este modo en la esencia de todos los aprobios” (Juliano cit en 

Osborne, 2003).   

La puta como identidad social de las mujeres contagiadas por VIH-sida incluye 

a todas aquellas susceptibles de ser sometidas al estigma sexual para su 

control social. Las putas han transgredido las normas de género imitando el 

modelo sexual y social reservado a los varones: promiscuidad, presentación 

pública de un yo sexualizado, e independencia económica. Lo que en el 

hombre se considera normal y se estimula, se castiga fuertemente en las 

mujeres.  

El maricón  

La identidad de maricón es construida por los hombres heterosexuales al 

referirse a aquellos hombres que tienen sexo con otros hombres y desempeñan 
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sus mismos roles masculinos. Desde la heterosexualidad se han construido 

dos identidades homosexuales: el marica y el maricón. El marica es aquel 

varón de rasgos y comportamientos afeminados fácilmente identificables. El 

maricón, en cambio, no puede ser identificado por su talante feminoide ni por 

su rol femenino porque es el homosexual viril, que igual que el hombre 

heterosexual, posee un talante activo en la sexualidad (Guasch, 1987, 1991). 

El maricón es un término muy agresivo que es utilizado como mecanismo de 

autodefensa para rechazar aquello que, de ningún modo es posible entender, 

ni conceptualizar a partir de los posibles códigos culturales que describen el 

género masculino ligado a una apetencia sexual concreta.  

El maricón es un personaje peligroso porque no puede reconocerse ni 

diferenciarse de los hombres de verdad, los heterosexuales, ya que no se le 

notan los gustos sexuales. Su peligrosidad es doble porque ni en su apariencia 

ni en su biografía presente o pasada aparecen elementos diferentes a lo 

socialmente establecido para el varón. Por todo lo anterior las causas de la 

homosexualidad en los maricones se asocian al vicio o la corrupción. Ejemplos 

de ello serían la relaciones que se establecen en las cárceles, los abusos 

deshonestos a menores o individuos adinerados o del espectáculo que “ya lo 

han probado todo” (Guasch, 1987).  

Desde un punto de vista hegemónico heterosexual el concepto latente en la 

homosexualidad hace referencia a los conceptos de marica y maricón, 

construcciones generadas desde el modelo de sexualidad heterosexual que 

delimita cómo los heterosexuales ven a los homosexuales. Estas identidades 

no pertenecen al modelo homosexual. Según Guasch (1987, 1991) las 

identidades que primaban en el colectivo de hombres que tenían sexo con 

hombres en la etapa española de la dictadura franquista y en los inicios de la 

democracia, fueron las identidades de «loca» (equiparable a la de marica del 

modelo heterosexual), el «reprimido», el «blando», el «macho» y el «carroza». 

Estas identidades reconocidas en el colectivo de hombres que tienen sexo con 

hombres se convirtieron, tras la revolución sexual de finales de los 60, y tras la 

muerte de Franco, en gay, travesti… entre otros.  
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III.- EL YONQUI: IDENTIDAD LATENTE ADJUDICADA E INTERIORIZADA 

Mis pacientes/informantes fueron clasificados en su historia clínica en las 

categorías médicas de homosexual (3/26), heterosexual (13/26), bisexual 

(1/26) y ADVP (9/26), aunque la mayoría no se identificaran con los grupos de 

riesgo médicos ni sus homólogos culturales. Durante el encuentro clínico no 

son discutidas estas asignaciones identitarias ni sus homólogos sociales, los 

profesionales entrevistamos para detectar la causa del contagio desde la 

perspectiva de grupos de riesgo y las personas afectadas contestan negando 

que ellos o ellas respondan a los estereotipos sociales. Evidentemente ni los 

hombres que tienen sexo con hombres se consideraban maricones (típica 

etiqueta despectiva para desde una visión heterosexual referirse a la 

sexualidad promiscua e indecente de los homosexuales); ni las mujeres 

etiquetadas de transmisión heterosexual se consideraban putas, (ni en el 

número de parejas ni el cómo habían disfrutado o practicado su sexualidad), ni 

los hombres heterosexuales se consideraban promiscuos.   

Hay personas que sistemáticamente rechazaron esa identidad que se les 

otorgaba tanto desde la biomedicina como desde la sociedad. En cambio, 

aquellos que consumieron drogas en algún momento de su vida se 

reconocieron dentro, tanto del grupo de riesgo como de la identidad social 

asignada: yonqui. 

PEPE 

R. Pero yo no tomo ninguna clase de droga, y para mí los yonkis, son todos 

drogas duras. Y el chaval que hoy en día lo hace, es porque es un primo, 

¿sabes? Porque es igual un yonki fumado que un yonki por vena. Lo único que 

por fumado no puedes coger el VIH. Pero te enganchas lo mismo, y quizás 

peor por los pulmones. Yo he visto enganches de pulmón que son peores que 

los otros.  

Todas y todos tenemos claro qué significa ser un yonqui y cuál es su identidad 

asociada porque la relacionamos exclusivamente con el consumo endovenoso 

de una droga muy concreta, la heroína. Sin embargo para los que se 

reconocen como yonquis en alguna etapa de su vida asocian la identidad al 

enganche a las drogas duras.  
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PEPE 

R. Es como ahora el yonki. El yonki que quiere ser yonki es un tonto.  

P. Yonki, te refieres al que se pincha. 

R. Sí. Es tonto. No, es que existen hoy en día yonkis. Están los antiguos y 

están los modernos. 

P. A los modernos, ¿qué les llamas tú, que consumen qué? 

R. Crack, por ejemplo.  

P. Vale. Pero que no se lo pinchan.  

R. Hay algunos que sí, sí, porque, sabes qué pasa, el pinchazo… 

P. Tú le llamas yonki al consumidor de drogas… 

R. Consumir drogas duras. 

P. Duras. 

R. Duras, por ejemplo cocaína, fumar crack, heroína, cristal, cosas de esas. 

Eso es duro. Por ejemplo, la marihuana, para mí, yo a veces me fumo un 

petardo. Pero ahora, como estoy con la radio y con la metástasis, por la noche 

fumo un petardo de hierba plantada por mí, y me relaja y me quedo allí como 

un pájaro. Y es uno, no es que me haya fumado cincuenta… 

La característica que define al yonqui a partir de la experiencia  de las personas 

que consumieron heroína es el enganche a las drogas duras, para ellas y ellos 

la vía de consumo es independiente, es decir, tal como dice PEPE, tanto da si 

eres un yonqui fumado o un yonqui por vena. Pudiera parecer una identidad 

obvia, pero tal obviedad no es tal. Primero porque la definición de la misma 

cambia si quienes la describen son los propios afectados o los grupos 

hegemónicos sociales. Los grupos dominantes la vinculan exclusivamente con 

la heroína inyectada debido a la fuerte alarma social que en los 80 se generó 

en torno a la heroína (Romaní, 1999). Es necesario destacar, tal como hace 

Romaní en “Sueños y razones”87, que en sus inicios, el consumo de heroína 

tenía unas connotaciones de elitismo contracultural. ¿Cuál ha sido el proceso a 

partir del cual un consumo perteneciente a las elites pasa a convertirse en el 

yonqui, identidad deteriorada en términos de Goffman (1989a). 

                                                                 
87

 Sueños y razones (1999) es una monografía compleja y completa que no sólo explica los diferentes 
significados y funciones que se atribuyen a la droga dentro de la vida humana así como las relaciones de 
las drogas en diferentes contextos socioculturales, sino que realiza un análisis pormenorizado de las 
drogas como parte de procesos socioeonómicos, políticos y culturales.  
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Para poder responder a la pregunta88 es necesario remontarnos a la España de 

finales de los años 60 y la década de los 70. Durante este lapsus temporal, la 

droga fue construida y conceptualizada como un problema social a pesar de 

que en sus inicios ambos consumos, el de cannabis y el de heroína 

pertenecieron, como ya he dicho anteriormente y quiero remarcar, a un elitismo 

contracultural.  

El proceso de modernización de la España de estos años estuvo ligado “a un 

fuerte proceso industrializador que supuso el inicio de radicales 

transformaciones a nivel social y cultural” (Romaní, 1999, p.88). Muchas de 

estas transformaciones estuvieron asociadas a la aparición de diferentes 

subculturas juveniles. Para los jipis, una de estas subculturas, el uso de hachís, 

fue un símbolo importante. Como grupo social empezaron a plantearse unos 

modos de relación y de actividad político-ideológica centrados en actitudes 

pacifistas y crítica a la política tradicional. Con ellos comenzó a asociarse el 

uso de hachís con actitudes pacifistas y nuevas propuestas contraculturales. 

Romaní (1999) distingue tres etapas importantes vinculadas a los cambios 

políticos, a la subcultura juvenil jipi y  al problema de la droga: 

1.- Entre 72-73 el hachís formó parte de una moda cultural que se extendió a 

sectores más amplios y heterogéneos de la juventud. La generalización del 

consumo entre los diversos sectores juveniles compartió una característica: 

radicalidad frente la intensificación del  sistema franquista en su último período.  

2.- La muerte de Franco y el regreso de la democracia supuso una eclosión de 

actividades callejeras, en las que el hachís cumplió, su papel en el marco de 

las fiestas multitudinarias para celebrarlo. A partir de este momento se inició la 

extensión del consumo como una moda.  

3.- En la tercera etapa la marihuana pasó a ser un elemento más de consumo y 

perdió protagonismo al entrar la heroína, que marcará unas nuevas pautas de 

consumo.   

                                                                 
88

 La argumentación y explicación del proceso de transformación de la heroína como símbolo 
contracultural a símbolo de delincuencia y marginación lo narraré a partir ed Sueños y razones,  material 
elaborado por Romaní(1999).  
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Durante 1977 y 1980-81, fueron los hijos de las clases medias, ligados a la 

política y con un cierto papel de liderazgo en sus colectivos sociales, los que se 

iniciaron en el consumo. El consumo de heroína (llamada caballo en argot 

callejero) fue una vía para expresar  malestares existenciales y sería un tipo de 

respuesta a presiones sociales contradictorias.  

Si bien el mercado de la heroína se nutrió de las mismas redes de intercambio 

de cannabis como expresión contracultural, rápidamente ese significado se 

transformó en un elemento de refugio y autoatención a nivel de uso personal. A 

finales de los 70 y principios de los 80 se produjo una fuerte reacción social 

basada en un incipiente discurso sobre el caballo debido al aumento de nuevos 

usuarios de heroína. Empezó a cuajar la elaboración del concepto de 

drogadicto para referirse a unos jóvenes urbanos, con elevados niveles de 

fracaso escolar, graves problemas de inserción familiar y laboral, que en 

muchos casos adoptaron una forma de vida basada en “el buscarse la vida 

como se pueda” y asociada a un consumo de la heroína pinchada en vena. 

Esta manera de consumir facilitó un identificador potente tanto para las 

personas afectadas como para el resto de la sociedad. El yonqui fue y es una 

identidad exclusiva de aquellos que consumieron heroína inyectada, 

desterrando otras formas de consumirla y también el consumo de otras 

substancias.  

Entre 1981-85 los sectores marginales de la sociedad entraron en el mundo de 

la heroína por su atractivo como mercado constituido fuera de la ley. La 

instauración de estas redes ilegales de compra-venta de heroína supuso el 

inicio de los problemas bio/psico/sociales de algunos usuarios y la progresiva 

criminalización, no sólo de ciertos sectores, sino también de ciertas 

interacciones y procesos sociales: comenzó la asociación droga-delincuencia. 

Para Romaní (1999) la heroína se convertirá en un factor de identidad en las 

subculturas marginales, cuajando la identificación heroína-marginación que se 

generalizará en términos de drogas-marginación debido al papel paradigmático 

de la heroína. Esta identidad se articulará con factores de tipo político y 

socioeconómico como los asaltos a farmacias y bancos, extendiéndose una 

crisis de inseguridad ciudadana que contribuirá a un discurso sobre la droga de 
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fuerte componente de reacción social. 

La interiorización de la identidad de heroinómano, identidad marginal y 

marginadora, se verbaliza en el discurso a partir de las prácticas de consumo 

más desmesuradas.   

BASS 

Cuando me dijeron 'Tienes esto', pues... Era una confirmación de... O sea, 

disipar mis dudas. Ya me lo esperaba, esto.  A ver, si yo me había picado hasta 

con agua de los charcos. Y jeringuillas de uno a otro, de uno a otro... O sea, 

pero claro, entonces no se sabía, todo esta historia.  

Según Heras “Pensar la identidad supone  considerar la existencia de un grupo 

social con el que una persona identifica en positivo o en negativo elementos 

fundamentales que las personas consideran como parte imprescindible para 

construir su identidad” (2006, p.12). En este literal pueden identificarse esos 

elementos negativos que construyen la identidad de drogadicto: compartir 

jeringuillas “que iban de uno a otro” y utilizar “agua de los charcos” para diluir la 

heroína. Las diferentes conductas de consumo que BASS identifica no son 

producto de de la presunción de que la heroína genera una dependencia in 

extremis que obliga a comportamientos in extremis, sino que son producto de 

una conducta lanzada y sentenciada a la marginalidad y la exclusión.  

Cuando BASS rememora su comportamiento con la heroína explica sus 

comportamientos más riesgosos dentro de su experiencia de consumo, igual 

que la biomedicina ha caracterizado el consumo de drogas como la “conducta 

más riesgosa” en lo que a contagio de VIH se refiere. Es por ello que las 

personas que en algún momento consumieron, y que aceptan esta categoría 

identitaria, reconocen en el consumo de drogas el elemento fundamental de su 

contagio. Interiorizan la identidad construida y adjudicada desde los grupos 

hegemónicos, y a la vez asumen la identidad social latente de yonqui. 

BASS 

R. Cuando me dijeron 'Tienes esto (…)dices 'Joder, cuántas gilipolleces he 

llegado a hacer. Es como los delincuentes, cuando los pillan, no hay lucha, se 

entregan y asumen su culpa. Esto es lo mismo, asumes tu culpa. 
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CAPÍTULO 7 

IDENTIDADES MORALES, IDENTIDADES EMERGENTES E 

IDENTIDADES DE RESISTENCIA 

En el momento de conocer el diagnóstico, y a pesar de que las personas no 

querían pertenecer a eso llamado sida, éste comenzará a formar parte de su 

intimidad, porque vivir con VIH no será un estado transitorio, sino una nueva 

condición que les acompañará toda la vida. El padecimiento de este 

acompañamiento estará muy unido al hecho de que vivir con VIH “en el uso 

social se traduce en ser un sidoso, un enfermo de sida” (Rodríguez N, 2011, 

p.173), un paria de la sociedad. Muchas de las PVVS se sentirán culpables.  

La culpabilidad es una de las tres identidades con las que las personas que 

consumieron drogas se identificaron. En la identidad de yonqui confluyen el 

riesgo biomédico, el riesgo social y el riesgo moral.  Sin embargo la 

culpabilidad no es exclusiva de esta identidad. En los hombres que tienen sexo 

con hombres también aparece la culpa como única identidad del sida con la 

que se identifican.  

BELO 

Però clar, un càncer no és una cosa que n'hagis de tenir culpa. Això representa 

que sí que podem tenir culpa. 

P. Per què dius que representa que sí que podeu tenir culpa? 

R. Bueno, perquè hi ha maneres de no haver-ho agafat. 

La identidad que casi de manera unánime interiorizan las personas no es la 

identidad biomédica, ni la social, sino la moral, aquella asociada al riesgo 

moral. Muchas de las personas se consideran culpables del contagio, no 

importa en qué categoría biomédica hubieran sido encasillados y qué identidad 

social equivalente hubieran rechazado o aceptado.  

I.- PRIMERA IDENTIDAD MORAL: LOS CULPABLES 

La culpa es una de las identidades morales construidas como consecuencia del 

inflexible proceso de medicalización del sida. La culpa se construyó a partir de 

las condiciones de transmisión asociadas a la sexualidad, y más 
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concretamente con las denominadas prácticas desviadas, como la 

promiscuidad, la prostitución y la homosexualidad, y a aquellas prácticas de 

consumo parenteral de drogas asociadas con grupos marginales (Heras, 

2006).Tanto en el modelo social como en el médico toda enfermedad infecto-

contagiosa puede prevenirse, por tanto si puede prevenirse y no lo haces, eres 

culpable. El concepto de culpa es básicamente y por definición moral.  

Según Heras (2006) en el proceso de adjudicación de responsabilidades que 

opera en toda enfermedad, las PVVS fueron y son consideradas culpables en 

función de su desviación. A nivel social putas/promiscuos, yonquis y maricones 

son culpables por ser un riesgo en la salvaguarda de la moral. No obstante las 

PVVS que se consideraron culpables no racionalizan dicha culpabilidad a partir 

de su apetencia sexual y consideran fuera de toda duda moral sus prácticas 

sexuales. ¿De dónde procede entonces la culpa?  

La teoría cultural defiende que las personas de una comunidad no deciden 

conscientemente adoptar una manera u otra de atribuir la culpa, sino que los 

peligros que afectan a la vida del grupo se incorporan en el diálogo 

“fundacional de manera espontánea y se estructuran, de acuerdo con el tipo de 

organización que va perfilándose” (Douglas, 1991, p.13). Estos riesgos o 

peligros son incorporados a lo largo del aprendizaje y socialización de la 

persona. Para Douglas todas las muertes y casi todas las enfermedades han 

sido utilizadas para definir un sistema de atribución de la culpa, porque 

socialmente el Universo ha sido interpretado en términos morales y políticos.  

La atribución de la culpa en sociedades tradicionales servía para proteger al 

grupo de riesgos reales o simbólicos. En nuestras sociedades sirve para 

mantener y reproducir la hegemonía de los grupos dominantes. Una muestra 

de ello en el caso del sida es que algunos trabajos epidemiológicos sobre los 

orígenes del sida disfrazaron la acusación como información “al representar a 

los haitianos con términos culturales estereotipados de carácter racista como 

un medio para aportar explicaciones empiristas de la aparición de la 

enfermedad en Haití” (Farmer, 1990).  

Douglas en “Pureza y Peligro” analizó el concepto de peligro y su asociación 
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con el orden social. Determinadas conductas son consideradas peligrosas o 

contaminantes porque cuestionan la cohesión social al poner en riesgo tanto la 

reproducción biológica como la cultural. Los riesgos incorporados a lo largo del 

aprendizaje y la socialización colocan al VIH como un peligro biológico, moral y 

social, de tal manera que la contaminación por VIH es biológica y simbólica 

porque está fuertemente asociada a la moralidad y a los conceptos del bien y 

del mal.  

Uno de los valores fundamentales de las sociedades ha sido, y es, la 

representación de la enfermedad como una desviación respecto a lo 

considerado normal. Si Mary Douglas analizó la relación entre los conceptos de 

pureza y peligro con la cohesión social, Ruth Benedict (citada en Good, 2003) 

demostró la relación entre la ética y los conceptos de anormalidad y normalidad 

médicos. Ambos conceptos son tan habituales en el lenguaje cotidiano como 

en el lenguaje médico. De hecho, en la medicina lo anormal es habitualmente 

sinónimo de lo patológico, y lo normal es sinónimo de lo saludable. Lo normal 

en el uso cotidiano es lo aceptable, lo saludable, lo que toca hacer. La 

normalidad médica retroalimenta la normalidad social. Para Benedict normal y 

anormal son conceptos éticos, es decir, variantes del concepto del bien y como 

tales variantes del bien se transforman en conceptos moralizadores, “la regla 

de oro a partir de la cual se discrimina lo patológico se descubre, así, como una 

medida en dónde la normatividad moral y normalidad biológica se ofrecen 

mutuamente su sentido” (Martínez, 2008, p.77). En esta lógica de normativismo 

moral y normalidad biológica “si tu comportamiento es el normal serás una 

persona saludable”. La normalidad moral y biológica que caracteriza a un ser 

humano saludable coloca al VIH fuera de toda posible normalidad.  

La culpabilidad surge en los grupos hegemónicos, grupos que controlan 

ideológica y económicamente la sociedad. En cuestiones de salud-enfermedad-

atención, la biomedicina fue caracterizada por Menéndez89 como el modelo 

médico hegemónico imperante, porque otorga legitimidad a los expertos y 

profesionales para producir conocimiento, en tanto que el conocimiento 

                                                                 
89

 Menéndez se basó en la teoría de Gramsci para caracterizar la medicina alopática como el modelo 
médico imperante en nuestra sociedad. 
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producido por las personas sobre sí mismas es tratado como subalterno o poco 

importante. La visión del mundo sida desde el modelo hegemónico imperante 

ve a las PVVS como culpables de tener VIH al transgredir las prácticas 

consideradas normales para la reproducción biológica y social. Esta visión es 

compartida a partir del sentido común y del proceso de socialización vivido. 

El sentido común, del cual todos somos partícipes en mayor o menor grado, es 

compartido intersubjetivamente y construido a partir de la experiencia social. 

Este sentido común naturaliza y transforma en incondicionalmente verdaderas 

asociaciones entre normalidad biológica y normatividad moral del tipo: es lógico 

que quién no haya usado preservativo sea culpable de tener sida. Las PVVS no 

viven en una sociedad aparte sino que comparten espacios, físicos y 

simbólicos con las ideologías dominantes, es por ello que en el duro oficio de 

vivir con VIH la culpabilidad es asumida en muchas ocasiones, y en muchas 

menos es cuestionada generando identidades de resistencia.  

“Dentro del pensamiento marxista, teorizado principalmente por 

Gramsci (…) se ha demostrado hasta el hastío el peso de la 

inercia, la determinación del sistema social, de la cultura, de la 

estructura. Es el trabajo cotidiano, “el oficio de vivir” el que actúa 

consciente o inconscientemente como el más fuerte erosionador 

ideológico” (citado en Menéndez. 1984, p.112) 

En la consulta médica o en cualquier tipo de relación entre profesional sanitario 

y paciente, no se suele decir al paciente que es culpable de tener VIH, o que 

sus prácticas han sido malas o anormales. El mayor éxito de la hegemonía es 

que los grupos sociales subalternos, en este caso las PVVS, utilicen esos 

saberes de los sectores dominantes, la culpabilidad, como si fueran saberes 

propios, convirtiéndolos en parte de su sentido común. La ideología 

hegemónica no verbaliza un discurso moral, es decir no lo explicita en términos 

morales sobre el bien y el mal, sino que desarrolla todo un discurso 

medicalizado para adjudicar la culpa. ¿Cuál es el razonamiento medicalizado a 

partir del cual se adjudica la culpa? Transformando en riesgo la identidad moral 

de culpa.  
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La adjudicación moral del sida a partir de tipificar como malos y a-morales 

determinados afectos y prácticas sexuales, o el uso no medicalizado de 

determinadas drogas, posee una argumentación naturalizada dentro del 

discurso médico. Para Frediksen (2005) se racionaliza el concepto de riesgo, 

no desde el paradigma moral sino desde la justicia asociada a los juegos de 

azar. Según Frediksen (2005) desde la medicina, el problema principal del 

concepto de riesgo es que está inmerso en la poderosa y tácita asunción de 

que la vida no es sólo un juego de probabilidades, sino un juego justo. En el 

caso del sida el argumento podría ser éste: 

 Sí, tienes VIH-sida. 

 Pero tú asumiste el riesgo al no usar condón en tus relaciones sexuales. 

 Nadie es culpable más que tú. 

BALBOA, uno de mis informantes expresa muy bien ese saber hegemónico 

integrado en los saberes subalternos al  comparar el riesgo de tener VIH con el 

riesgo de morir en la ruleta rusa.   

BALBOA 

R. Si mis amigos, todos se meten coca, pues tarde o temprano te  acabaré 

diciendo 'Necesito que me ayudes porque estoy encocado hasta las cejas.' (…)  

me muevo en el  ámbito sanitario, sé qué puede haber, qué no puede haber, 

cómo se hace, cómo no se hace. Quiero decir., si follas sin condón, a ver, es 

como cuando juegas a la ruleta rusa, pues tiras cinco tiros y no te toca, y en el 

sexto sí o con el primero te toca. Pues no lo sé. También es cierto que yo me 

movía cuando estaba soltero, medio soltero, en un ambientillo un poquito más 

de sexo, bueno, no durillo
90

, pero bueno, en el límite ahí de...  

BALBOA verbaliza a la perfección el concepto de “riesgo justo” y “culpa” 

implícito en el modelo médico sobre el riesgo de enfermar. La estructura 

general del argumento, según Frediksen (2005), es que participas en un juego 

justo del que recibes los beneficios. Si recibiste beneficios, ahora, debes pagar 

el precio, quizás es desafortunado, pero es justo. La tesis de Frediksen se basa 

                                                                 
90

 En las narrativas no he ahondado en qué quiere decir “sexo durillo” o estar al “límite del sexo duro”. 
Sería interesante poder comparar los “estilos de sexo” que practican personas heterosexuales y 
homosexuales. De hecho, pienso firmemente, que nos obcecamos en construir las prácticas en función 
del objeto de deseo en lugar de discutir sobre prácticas sexuales. 
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en la asunción de justicia implícita en los riesgos vitales. Esta asunción 

transforma el concepto de riesgo en una poderosa herramienta en la 

asignación individualizada de responsabilidad y culpa. El riesgo no es 

entendido desde su vertiente probabilística, o cómo la estructura social 

condiciona las prácticas, sino desde un planteamiento individualista en el que si 

asumes un riesgo es justo que recibas sus consecuencias, sean beneficios o 

perjuicios. Éstos últimos serán el motor de adjudicación de la culpa. Ésta es la 

razón por la que en medicina, y en ciertos aspectos del discurso social del sida, 

se infiere la culpa a partir del riesgo argumentando que si asumes el riesgo de 

tener relaciones sexuales sin condón es justo que en algún momento te 

contagies de VIH. 

La medicalización del riesgo es una de las estrategias ideológicas de la 

medicina alopática para disfrazar la carga moral del concepto de culpabilidad91. 

La carga moral es disfrazada de argumentos de probabilidad estadística pero 

sobretodo del concepto de riesgo vital que parte de un paradigma naturalista en 

el que si no usas preservativo, lo normal (o lo natural) es que te contagies de 

sida; o si consumes heroína, lo normal es que enganches el sida. En los 

saberes subalternos la asunción de la justicia de los riesgos vitales se verbaliza 

en “no me ha tocado lo he cogido yo”. Aunque también es cierto que las PVVS 

intentan re-significar el concepto de culpa de los riesgos vitales. 

LA MUJER DE ROJO 

Y encima luego en mi soledad, piensas, sí que es cierto, y en cierta manera yo 

también me lo busqué, no? Porque me lo dijeron, pero claro, piensas, hostia, 

no he llevado una vida... porque no he tomado drogas, no he sido alcohólico, 

he sido antidrogas totalmente. O sea, tengo una fobia a las drogas tremenda y 

piensas: mira lo que tienes, no? y pienso bueno, una enfermedad crónica, 

                                                                 
91

 Quisiera subrayar que, en todo momento y a pesar de plantear un discurso moral, la culpa surge por 
encima del concepto de la responsabilidad. Hablamos en términos de culpables y no en términos de 
responsables. Para Douglas (1996) la cultura es el principio codificador por el que se reconocen los 
peligros. De las conversaciones cotidianas, de las precauciones tomadas, de las excusas presentadas es 
posible extraer el criterio de riesgo basado en el sentido común. La codificación cultural de la 
responsabilidad es también la codificación de percibir riesgos. Para Fredriksen la concepción clásica de la 
responsabilidad basada en que somos responsables sólo de las consecuencias que controlamos no es 
viable, teniendo en cuenta cómo la suerte incide en nuestras vidas y en nuestra salud. La concepción 
estándar de la responsabilidad debe ser complementada con una concepción diferente que ha 
denominado "la responsabilidad debido a la participación social”.  
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cómo si te hubiese tocado. Es lo que intento, decirme a mí misma. Todo y que 

hay enfermedades que evidentemente por tu mala cabeza, tú te lo has 

buscado: esto es lo que hay, no? Ahora no puedes hacer marcha atrás... 

Macro-estructuralmente, la sociedad adjudica las etiquetas de desviación pero 

individualmente, a nivel de la vivencia del sida, las personas rechazan como 

propias esas identidades desviadas, y en ocasiones intentan re-significar la 

culpabilidad. La estrategia de LA MUJER DE ROJO se centra en apartar las ideas 

de culpa de “yo me lo he buscado, por mi mala cabeza” y re-significar el 

contagio a partir del concepto estrella de “me ha tocado” tal como a veces 

ocurre en otras enfermedades crónicas menos estigmatizadas. El intento 

pretende transformar la culpa en “me ha pasado a mí cómo le podría haber 

pasado a cualquier otro”, es decir, intenta re-significar la culpa equiparando el 

sida a otras enfermedades de menor carga simbólica y de las que se supone, 

cualquier persona tiene muchas posibilidades de adquirir, ya sea por la edad u 

otros condicionantes.  

Violencia estructural y culpa 

La individualización y la a-historicidad son dos de las características propias del 

modelo médico hegemónico, que relega a segundo y tercer términos los 

procesos históricos de toda enfermedad, así como la importancia de 

condicionantes estructurales que limitan las opciones de los sujetos a la hora 

de optar por unas prácticas u otras. Tanto en el discurso biomédico como en el 

discurso de muchas de las PVVS la culpa se individualiza, es decir, se focaliza 

en las prácticas del individuo, y no en cómo existen condiciones y 

condicionantes estructurales que juegan un papel importante en eso llamado 

VIH-sida, que ipso facto es transformado en culpa individual. Esto es debido a 

que las corrientes de pensamiento, incluida la biomedicina, suelen estar 

implicadas en la reproducción de los sistemas de clase, raza y opresión de 

género, y continúan insistiendo sobre la idea de que las personas afectadas 

pueden decidir sobre su destino a pesar de tener recursos limitados (Castro y 

Farmer, 2003). 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
"MI SANGRE ESTÁ ENFERMA, YO NO": NARRATIVAS DEL MUNDO SIDA Y LA GESTIÓN DEL TRATAMIENTO 
Maria Feijoo Cid 
Dipòsit Legal: T 348-2014 
 



Capítulo 7. Identidades morales,  
identidades emergentes e identidades de resistencia 

 

 

 214 

Desde el inicio de la epidemia se asoció el VIH/sida con modos de vida que la 

sociedad atribuye a “actos voluntarios”. Dicha asociación es un reflejo de la 

discriminación asociada al sida (Castro y Farmer, 2003). Aquellas personas en 

situación de vulnerabilidad no eligen libremente una práctica, sino que en 

ocasiones no pueden negociar en igualdad de condiciones el uso del 

preservativo, o no toman tratamiento porque el acceso a TAR es limitado (en 

países de África subsahariana por ejemplo). En palabras de Castro y Farmer: 

“en la gran mayoría de casos el VIH/sida está causado por las fuerzas de una 

violencia estructural frente a las cuales a las personas afectadas les resulta 

difícil desarrollar y llevar a la práctica una mínima autonomía individual o 

colectiva” (2003, p.29).  

Las personas que sufren violencia estructural tienen un estrecho margen de 

maniobra individual para desarrollar estrategias de prevención del contagio o 

de mejora de los cuidados durante la cronicidad. Las fuerzas históricas, 

muchas veces forjadas por procesos económicos, suelen ser los fundamentos 

de la violencia estructural ejercida. Estos procesos y estas fuerzas constituyen 

la base de la “violencia estructural”, una violencia de intensidad constante que 

puede tomar varias formas: racismo, sexismo, violencia política, pobreza y 

otras desigualdades sociales. La rutina, el ritual o los transcursos difíciles de la 

vida moldean la violencia estructural que recae sobre la capacidad de las 

personas para tomar decisiones. ¿Por qué es tan difícil de comprender la 

violencia estructural? Para Castro y Farmer (2003) la violencia estructural es de 

difícil comprensión, porque nos afecta menos de forma inmediata el sufrimiento 

de personas tan distanciadas geográficamente, porque es difícil percatarse del 

peso del sufrimiento vivido por las personas “sin voz”, porque a las personas 

con medios pocas veces le afecta la violencia sufrida por los pobres y por el 

gran desconocimiento que actualmente existe en relación a la distribución del 

sufrimiento.   

II.- SEGUNDA IDENTIDAD MORAL: LOS INOCENTES  

Si existe una identidad basada en la culpabilidad debería existir otra que hiciera 

referencia a la inocencia. Según Guasch (1996,1997) la adjudicación de 
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identidades se realiza por oposición, es decir, la afirmación de unos se define 

por negación de otros. Por tanto, la afirmación de LA MUJER DE ROJO 

reconociendo su culpabilidad, implica la presunción de que existen “otros” que 

son inocentes. 

MADRE es una mujer de 48 años diagnosticada en 1991 con 33 años. Vivió en 

pareja mucho tiempo con el padre de su hijo. Él consumía heroína.  

MADRE 

Pues claro, él era drogadicto, se pinchaba, sí. Fue por él, por contacto sexual. 

Ella sabe a ciencia cierta que su pareja quien la contagió. Ella y su hijo eran 

inocentes porque el yonqui es considerado responsable del contagio por su 

mala conducta: el consumo de drogas. Heras (2006) en su estudio, Identidad y 

medicalización, resalta que el proceso de medicalización del sida se centró en 

un recio control de la enfermedad cuya normatividad se basó en la asociación 

entre enfermedad y desviación. Se adjudicaron responsabilidades a las 

personas contagiadas en función de “su desviación” (homosexual, 

heroinómana, promiscua) considerándolas culpables. Por oposición, las 

víctimas de sida aparecieron en el transcurso de la epidemia. Se consideraron 

inocentes o víctimas aquellas personas que no presentaban desviaciones de 

conducta reprochables socialmente y a pesar de todo, se habían contagiado. 

En esta etiqueta de inocentes están las mujeres fieles a unos maridos que no lo 

fueron, las personas con problemas de hemofilia y las niñas y niños que lo 

adquirieron por transmisión vertical. La culpabilidad y la inocencia forman parte 

del bagaje hegemónico proveniente de las clases ideológica y económicamente 

dominantes. 
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III.- IDENTIDADES EMERGENTES EN EL MUNDO SIDA 

La identidad, como toda construcción cultural, no es una categoría estática sino 

dinámica. Al caracterizarla, Guasch92 comenta que “la identidad social es 

definida desde fuera pero también, a la vez para que haya una identidad social 

reconocida, es necesario que el propio grupo genere un discurso autónomo 

que se enfrente al discurso social. A partir de ese juego nace la identidad” 

(1997, p.236). En esta pugna juegan un papel importante “los sanos” a la hora 

de  adjudicar identidad a las PVVS, y las personas del mundo sida a la hora de 

generar un discurso autónomo. Hasta el momento el discurso construido en el 

interior del mundo sida reproduce en el yo la categoría moral de culpa, o la 

categoría biomédica relacionada con el consumo de drogas inyectadas y 

reproducen en los otros las identidades asociadas a los grupos de riesgo 

social. Pero, tal como indica Guasch, desde dentro también se construyen 

nuevas identidades, nuevos significados.  

En los inicios, y cuando no había tratamiento, las identidades que manejaban 

las PVVS eran las de supervivientes o survivors (Crossley, 1997). Actualmente, 

en un paradigma de cronicidad marcado por la posibilidad de un tratamiento 

que funciona, esta identidad, en el mundo Occidental ya no es primordial. La 

identidad de superviviente es manejada por las PVVS que vivieron la época en 

la que no había tratamiento; pero acorde al contexto actual han aparecido 

nuevas identidades fruto de las transacciones entre los modelos subalterno y 

hegemónico.  

“No tengo sida, soy portador”  

En el mundo sida todos saben que no es lo mismo usar la palabra seropositivo 

que sida.  

                                                                 
92

 En relación a la construcción de identidades sexuales diferentes a la heterosexual ver Viñuales O, 
(2000) Identidades lésbicas. 
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VITOR  

P. ¿Y cuando se lo explicaste a tus hermanos les diferenciaste entre sida y 

VIH, o les dijiste 'Tengo sida' directamente? 

R. Bueno, yo les dije que era seropositivo .Pero luego  para que me 

entendieran les dije que 'Tengo sida'. No sé exactamente en qué se 

diferencia
93

. 

Como le pasa a VÍTOR, muchos de mis informantes no sabrían explicar la 

diferencia, pero saben que socialmente existe un gradiente de significado. En 

los últimos años y debido al aumento en la esperanza de vida por la eficacia de 

los tratamientos, muchas personas tienen el virus pero no han desarrollado 

ningún tipo de enfermedad oportunista. Esto condujo, a nivel biomédico a 

“poner otra etiqueta” que diferenciara las “personas con sida” de las que tenían 

el VIH y nunca habían desarrollado oportunistas. Se usó el genérico de la 

clínica “seropositivo”, esto significa “serum positivo”. Haría falta poner otro 

epíteto a lo de seropositivo, ya que se puede ser seropositivo al VIH, 

seropositivo al VHC, seropositivo a salmonella,… sin embargo está tan 

extendido el uso a nivel clínico y biomédico que con decir seropositivo se sabe 

que se habla de personas con VIH que no han desarrollado ninguna 

enfermedad oportunista. Uno de los problemas de VÍTOR, como el de tantas 

otras personas, es que cuando comparten con sus seres queridos el 

diagnóstico, están con gente de “fuera del mundo sida”, eso supone que van a 

necesitar utilizar palabras que todos entiendan, y sida es el término más 

conocido, a la par que el más aterrador, por eso optan por el de seropositivo. 

Para VÍTOR, si bien existe una diferencia a nivel clínico, que no sabría explicar, 

usa la palabra seropositivo para paliar el efecto emocional de las personas con 

las que comparte el diagnóstico, porque tiene claro que para el que escucha, 

esa diferencia es crucial. Una categoría biológica, tener una serología positiva 

al VIH, ha pasado a ser una categoría social, la seropositividad (Pierret, 2000).  

Ser seropositivo implica tener un virus, en tanto que sida es sinónimo de 

enfermedad y muerte. Ésta es una estrategia que utilizan muchas PVVS para 

“cuidar” de los que quieren.  

                                                                 
93

 Durante ese período de latencia clínica, el sistema inmune se va deteriorando progresivamente, 
haciendo al paciente susceptible a diferentes infecciones oportunistas terminando por establecerse las 
infecciones oportunistas graves que son características del estadio de sida. 
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El uso que hacen las PVVS de la palabra portador tiene, entre otras, la finalidad 

de proteger a sus seres queridos y disminuir el impacto que sobre el imaginario 

colectivo tiene la palabra sida. Pero en el modelo biomédico ser seropositivo 

denota otros elementos identitarios. Los seropositivos o portadores designan 

una categoría específica de individuos según el resultado de su análisis de 

anticuerpos al VIH (Pécheny, Manzelli y Jones, 2002). Heras (2006) critica el 

concepto de portador porque desde la óptica de la biomedicina se continúa 

criminalizando al portador: es amenazante porque lleva dentro de sí al virus y 

puede contagiar. Según Levy-Bruhl (citado en Douglas, 1991) en los estados 

de transición reside el peligro, porque la transición no es ni un estado ni el otro, 

es indefinible. La persona que ha de pasar de uno a otro estado está en peligro 

y emana peligro para los demás. El concepto de “portador” elimina, no sólo la 

posibilidad de considerar a las PVVS como personas enfermas, sino como 

víctimas de un virus (Heras, 2006).  

En la consulta, una de las preguntas que básicamente hacían la mayoría de 

personas recién diagnosticadas era “¿pero tengo sida?” “¿cuándo me voy a 

morir?” “¿Soy portador o tengo sida?” Como enfermera explicaba la diferencia 

entre una etiqueta clínica y la otra, acentuando la diferencia entre ambas. Sida 

es una etiqueta que hace referencia a haber estado enfermo de cualquiera de 

las enfermedades oportunistas. Suele ir asociado de un recuento de CD4 

relativamente bajo y no siempre va asociado a un malestar y debilidad 

generalizados. Ser seropositivo o portador quiere decir que tienes un virus, en 

este caso el VIH. Tener este virus no implica, inexorablemente, desarrollar 

cualquiera de las oportunistas y llegar a la fase de sida. La etiqueta de 

portador, es una etiqueta que parte del modelo teórico de las enfermedades 

infecto/contagiosas. 

Como enfermera procuraba no utilizar las palabras seropositivo o portador,  yo 

siempre hablaba en términos de tener VIH. Tenemos enfermedades, pero 

somos personas: huía de la cosificación. Además, deliberadamente omitía la 

palabra sida del binomio VIH-sida, por la relación directa con la muerte. Pero sí 

que generaba esa diferencia como elemento esperanzador: “tienes el virus 

pero no has desarrollado la enfermedad, no tienes sida”. El futuro no sólo era 
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posible, sino que en esta parte del mundo era una realidad.  

El uso que hice fue siempre en términos de construir la esperanza, no de 

delimitar fronteras entre las personas seropositivas y las que habían tenido sida 

en algún momento. Esta esperanza, fruto del contexto histórico y vivencial94del 

éxito de los tratamientos, convirtió el VIH-sida en una enfermedad crónica 

propiciando la aparición de la seropositividad como un fuerte elemento 

identitario que las personas diagnosticadas recientemente incorporaron en su 

modelo explicativo. El protagonismo del aumento de la esperanza de vida ha 

marcado una frontera vivencial en la experiencia illness que separa aquellos 

que han padecido sida de los que no. 

El éxito del tratamiento antirretroviral hizo que muchas personas nunca 

padeciesen una enfermedad oportunista, ni se enfrentasen a la muerte o a 

situaciones de riesgo vital importante, o a un ingreso hospitalario. La no-

experiencia de estas vivencias, (comunes en las personas diagnosticadas a 

finales de los 80 y principios de los 90, unida al discurso de los profesionales 

separando la etiqueta de sida de la de seropositivo, ensalzado por el discurso 

hegemónico de la cronicidad del VIH) ha favorecido la aparición e incorporación 

de la identidad de seropositivo por oposición a la de sida. Se han construido 

dos identidades completamente diferentes dentro de la enfermedad: los 

seropositivos o portadores y los sidosos. Muchas personas “que no tienen, ni 

han tenido sida” han incorporado la etiqueta de portador como elemento 

diferenciador y excluyente de la categoría de sida, generando una nueva 

identidad que, en ocasiones, es expresada en términos de oposición como una 

diferencia positiva en relación a la identidad negativa de sida. 

Sida: la identidad que nos iguala a todos 

En las narrativas de mis informantes la identidad de seropositiva/o no es 

moldeada desde la diferenciación de víctimas de un virus sino desde la crítica 

de los propios afectados. En algunos círculos de PVVS, ser seropositivo versus 

haber padecido alguna enfermedad oportunistas o diagnóstica de sida marca 

                                                                 
94

 Hablo de los últimos  10 años cuando la efectividad del TAR ha hecho disminuir la mortalidad y ha 
aumentado la esperanza de vida. 
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una diferencia sustancial. Sida es la característica que desprestigia; continua 

siendo para algunos la diferencia indeseable, en tanto que portador identifica 

una persona con un virus. Un grupo, los seropositivos o portadores se 

diferencian del grupo sida por su atributo tan desacreditador (Rengel, 2005). 

Ellos/as son diferentes porque no tienen la característica desacreditadora, no 

forman parte del grupo estigmatizado, pero ¿forman parte de los considerados 

normales o simplemente es una táctica para separarse de aquellos más 

estigmatizados y discriminados?  

AZUCENA es una mujer de 52 años que recientemente ha acabado la 

licenciatura en arquitectura. Me invita a su casa para la entrevista y me enseña 

su proyecto de fin de carrera. Le ha costado muchos años, pero lo ha 

conseguido, por fin ha acabado. Es madre de dos hijos cuya custodia fue 

concedida a su ex marido cuando en 1990 se encontraba muy mal por el VIH. 

Ha vivido esta epidemia biológica y de significados casi desde el principio, 

cuando los tratamientos eran escasos y no funcionaban. Ha formado parte de 

asociaciones y ONG’s. Es una mujer activista que visibiliza su vida con VIH 

cuando necesita o le conviene. Su vivencia del diagnóstico supuso un inicio con 

las terapias que habían disponibles en aquellos momentos y múltiples ingresos 

hospitalarios debido a la aparición de diferentes enfermedades oportunistas. 

Trabajó en grupos para ayudar y aceptar la muerte, y hoy por hoy va a los 

grupos para compartir su sabiduría y experiencias con otras mujeres que viven 

con VIH.  

En este espacio de solidaridad y participación ha detectado lo que ella llama “el 

estigma entre los propios afectados.” 

AZUCENA 

R. Porque yo creo que el estigma está, yo lo he detectado, entre los propios 

afectados. 

P. ¿A qué te refieres? 

R. Pues que las propias mujeres afectadas y hombres afectados son los que 

estigmatizan, porque como está en el mundo de las creencias, esto está 

arraigado en los valores de cada uno. Yo lo sigo detectando y digo ya está 

bien, ya estamos en lo mismo... Dicen: los portadores. Digo: ¿qué es esto de 
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los portadores? Parecen aquellos que te llevan en la selva, ¿sabes? Yo pienso 

que me gusta decir la palabra sida. (…). Hacen esta distinción: yo soy portador, 

y nunca he tenido el sida. Cuando ya dicen esto, ya veo la propia 

discriminación que ellos tienen. "No he tenido nunca enfermedades 

oportunistas". Además da igual: tienes el sida igual, es un bicho que lo puede 

tener por igual todo el mundo, me parece que es colaborar con la 

discriminación. Cuando ya dicen: yo soy portador... Se posicionan en que yo no 

tengo estallido de oportunistas de sida, se posicionan en que "yo no he tenido 

oportunistas". Cuando ya dicen esto yo veo lo que hay detrás (...). El decir: yo 

todavía no lo he cogido. Yo todavía soy portador, no soy como tú, no soy como 

los otros "no he llegado a tener sida, no he llegado a tener oportunistas". "No 

tengo sida: soy portador". (…)  

AZUCENA no lo narra como la incorporación de una identidad nueva, sino que lo 

explicita en forma de diferencia que estigmatiza: sida es la característica que 

desprestigia, es la diferencia indeseable. AZUCENA no se reconoce en esa 

identidad deteriorada. Para ella, después de toda su trayectoria como activista 

y de relación de ayuda en los grupos:  

R. (...) de seguida vaig veure que la sida era una cosa que ens unia a tots, que 

demostrava que tots érem iguals, que qualsevol el podia agafar, i no pues tots 

aquests prejudicis de que si ets una puta o una ionqui... Jo veia de seguida que 

no, perquè a més jo era una dona universitària i altres moltes més coses, i fugia 

com sempre de l'etiqueta, no? Porque como dijo Ramonet, es un virus que nos 

iguala a todos, como la guadaña en los campos de trigo, como la muerte, todos 

somos iguales, es una parte muy bonita del bicho, es democrático. 

IV.- IDENTIDADES DE RESISTENCIA 

En las ciencias sociales se entiende habitualmente por identidad, aquel 

proceso de construcción sobre la base de un atributo cultural, que permite a las 

personas encontrar sentido a lo que hacen en su vida. Las identidades son 

construcciones de sentido realizadas por los actores a través de un proceso de 

individualización y autodefinición (Castells, 2005). Las identidades no son 

categorías estáticas sino dinámicas. Fruto de este dinamismo emergen nuevas 

identidades, algunas de ellas como respuesta a la dominación de los grupos 

hegemónicos. Para Castells (2005) las identidades de resistencia y de proyecto 

serían nuevas identidades construidas por los grupos subalternos, como 
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respuesta a la estructura de dominación de las instituciones hegemónicas. Las 

identidades de resistencia están generadas por aquellos actores ‒ que se 

encuentran en posiciones o condiciones devaluadas o estigmatizadas por la 

lógica de la dominación‒ , que construyen trincheras de resistencia y 

supervivencia basándose en principios diferentes u opuestos a los que 

impregnan las instituciones de la sociedad. Mientras que las identidades 

proyecto se dan cuando los actores sociales, basándose en los materiales 

culturales de que disponen, construyen una nueva identidad, que redefine su 

posición en la sociedad y, al hacerlo, busca la transformación de toda la 

estructura social. 

Sida: la identidad contra-hegemónica  

En las identidades del mundo sida, si bien la mayoría de mis informantes se 

identificaron con la culpabilidad, un par de mis informantes, ‒ aquellas que han 

pertenecido y participado activamente en ONG’s‒ , no se identificaron ni con las 

identidades biomédicas, ni con sus identidades sociales asociadas, ni con las 

categorías morales. Rechazaron las identidades definidas desde fuera, ya 

fueran las biomédicas o las morales, y construyeron un discurso autónomo que 

se enfrentaba al discurso social hegemónico. A pesar de pertenecer a las 

clases subalternas han generado una identidad activista: una propuesta 

alternativa y contra hegemónica construida a raíz de su participación en Grupos 

de Ayuda Mutua (GAM’s), ONG’s y diferentes asociaciones. 

Conozco a MARIJO hace muchísimos años. Si la memoria no me falla, la 

primera vez que la vi fue en 2002, en la XV Conferencia Internacional de Sida 

celebrada en Barcelona. Acudí a todas las conferencias plenarias, y allí estaba 

ella, en la Conferencia de Inauguración. Menuda, pues no debe medir más allá 

de metro cincuenta, pero iluminando el escenario. Habló para todas nosotras y 

nosotros, para un foro mundial diverso en lenguas y colores, pero con una 

finalidad común: estábamos escuchando a la mujer que hablaba como 

comunidad, como PVVS. Empezó hablando en inglés con un discurso de 

denuncia por la falta de tratamiento en los países en vías de desarrollo, siguió 

denunciando el estigma que sufren las PVVS y finalizó su discurso en 
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castellano y hablando desde la experiencia. Al finalizar, la ovación fue 

tremenda. Habló de las situaciones denunciables y lo hizo en primera persona.  

El activismo de MARIJO se inició cuando preguntándole a su doctora por la re-

incorporación al trabajo, ésta le comentó que para el tiempo que le quedaba 

mejor se dedicara a viajar. Corría el año 1995. A pesar de lo duro que nos 

puedan parecer estas palabras, MARIJO lo recuerda como un hecho entrañable 

que se tomó con muy buen humor. Hizo caso a su doctora, no volvió a trabajar 

pero se dedicó a “ver qué podía hacer por este mundo”. Desarrolló una tarea 

militante y activista cuyo paso inicial, decisivo y definitivo supone desvelar el 

propio diagnóstico, darse a conocer como PVVS transformando la intimidad de 

un acontecimiento privado en un dato público. Tal como lo describe Rodríguez 

N (2011) darse a conocer y “poner la cara” supone desafiar el mandato social 

del estigma. Parte de la tarea militante de MARIJO ha consistido en contar su 

propia experiencia para socializar una vivencia similar a la de muchos otros. 

Contar su historia en primera persona es un acto de denuncia a las situaciones 

de exclusión y estigma que viven las PVVS. Porque más allá de las diferencias 

culturales y socioeconómicas, en el discurso activista las personas que viven 

con VIH-sida, se han transformado en pares, en iguales por el hecho de 

atravesar circunstancias parecidas y ser objeto del mismo estigma (Rodríguez 

N, 2011). El relato en primera persona otorga no sólo veracidad, sino 

legitimidad al discurso político e ideológico.  

MARIJO 

Y entonces me acuerdo de un compañero que me dijo: “¿qué tomas, estas 

pastillas?” y digo ¿qué pastillas? Y hacía la pregunta muy conscientemente. 

Siempre iba con el tratamiento encima. A ver, yo sé y prefiero el término VIH 

porque es el término adecuado, pero la carga moral de la palabra sida no se va 

a curar... creo que lo aparcamos para no herir, y yo cargo con esa cuestión 

moral y la utilizo porque yo no tengo que decir que tengo sida, pero ahora ya 

empiezo a no tenerlo, creo, pues me han subido un poco las defensas. 

Entonces, a veces es eso, es que tenemos miedo de utilizar las palabras, y yo 

nunca la utilizaré con una persona a la que le dé miedo, es la parte importante, 

de saber que yo no tengo que utilizar esto como un arma. Pero es muy 

interesante a veces ver cómo reacciona, y la persona dice “hostia, qué fuerte. Y 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
"MI SANGRE ESTÁ ENFERMA, YO NO": NARRATIVAS DEL MUNDO SIDA Y LA GESTIÓN DEL TRATAMIENTO 
Maria Feijoo Cid 
Dipòsit Legal: T 348-2014 
 



Capítulo 7. Identidades morales,  
identidades emergentes e identidades de resistencia 

 

 

 224 

cómo lo llevas?” en lugar de decirte. Cómo lo llevas? Realmente también me lo 

curro 

P. Cuando dices también me lo curro, a qué te refieres? 

R. A ver, me lo curro en que me expongo. Me lo curro en que estoy dispuesta a 

perder siempre en mi vida. Que también soy afortunada pues no hay nadie que 

depende de mí, y que yo lo haga no quiere decir que lo pueda hacer 

cualquiera. No. No necesariamente. Y yo lo hago porque puedo, y en algunas 

ocasiones me arriesgo a perder en mi vida. Porque claro, si a alguien le dices 

“tengo sida” se puede querer marchar corriendo, es su derecho. Yo eso no 

considero que sea mala educación, es miedo. Pero si esta persona tiene poder 

sobre mí, se convierte en discriminación.   

MARIJO se toma el tratamiento allá dónde esté, siendo consciente que muchas 

personas le van a preguntar qué se toma y porqué. También es consciente de 

su respuesta y procura medir bien sus palabras en función de su interlocutor. 

Sabe el miedo que puede llegar a generar la palabra sida, pero a la vez, es 

consciente que cada vez que se expone, que se visibiliza, está rompiendo y 

desafiando los clichés sociales. Está de-construyendo la «identidad de los 

sidosos» generando fisuras en el constructo, porque ella, al igual que su 

interlocutor, son personas normales, sociables y de aspecto saludable.  

La lucha activista tiene una doble estrategia: la defensa a nivel micro y la 

denuncia a nivel macro. La identidad contra-hegemónica de sida, defendida a 

nivel micro, tal como MARIJO y otras mujeres y hombres hacen cada día, 

pretende desmitificar el imaginario social sobre el VIH y re-significar sus 

contenidos estigmatizantes a través de sus relatos personales. A nivel macro, 

la identidad contra-hegemónica utiliza la misma etiqueta, símbolo de estigma, 

exclusión y discriminación, para denunciar las exclusiones morales, legales, 

políticas, médicas y judiciales que sufren las PVVS. Ésta es una de las batallas 

que MARIJO libró en la XV Conferencia Internacional de Sida. 

La estrategia básica de la desmitificación y la re-significación es la 

visibilización. “Visibilizarse” es una categoría utilizada por los activistas. 

Consiste en hacer pública la condición serológica, para evidenciar el tema, para 

sensibilizar a quienes no están contagiados y desmitificar la idea de que el VIH 

está circunscrito a grupos determinados.   
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AZUCENA 

I de seguida, quan em van diagnosticar, vaig veure que l'acció de visibilitzar-me 

i de fer algo la vaig veure claríssima, la vaig veure de seguida, perquè clar, jo 

sé que és una opció personal, però jo vaig pensar que en el meu cas seria 

millor per mi i per tractar de fer algo en aquesta societat, i sobretot sempre he 

lluitat d'una forma o altre per l'alliberament de les dones. 

MARIJO y AZUCENA visibilizan su enfermedad cuando quieren romper los 

esquemas identitarios y los estereotipos de sus interlocutores. Son conscientes 

que se exponen y en ocasiones se arriesgan a perder, porque las otras 

personas pueden querer salir corriendo debido al miedo. Pero más allá de las 

posibles pérdidas, continúan luchando por el sida como identidad contra-

hegemónica. 

Sida como pertenencia a un club selecto 

En oposición a sida como atributo de máxima desacreditación social, también 

se da el escenario vital de aquellos cuyo imaginario previo al contagio construía 

la identidad de sida como pertenencia a un club selecto. Para BALBOA, que en 

su etapa de soltería no le importaba que sus parejas esporádicas tuvieran VIH 

y tal como él mismo relata se movía en un “ambientillo un poquito más de 

sexo”, a lo largo de su narrativa, comparte conmigo, y con todas aquellas y 

aquellos que leerán esta tesis que “ser seropositivo era pertenecer a un club 

selecto.” 

BALBOA 

Ahora que lo veo con un poco de perspectiva es bastante..., es jodido, es 

jodido porque lo que voy a decir..., a mí me resulta muy duro, pero yo lo tengo 

como muy..., hay una parte de mí que era como... Es decir, el sentimiento de 

pertenencia, ¿vale? Eh... No quiero decir, no quiero decir, es que es heavy 

porque me cuesta decirlo porque no lo he hablado nunca con nadie, con casi 

nadie, pero... Con nadie, creo, de hecho. Ser seropositivo por lo menos a mis 

ojos era..., llamémoslo así... Es muy bruto lo que voy a decir, ¿eh? 

P. ¿Antes de saberte seropositivo? ¿Antes? 

R. Sí, antes. Para mí era pertenecer a un club selecto, fíjate lo que estoy 

diciendo, ¿eh? En el que tenías una identidad, algo común. Es como el que es 

un club selecto al que no todo el mundo puede pertenecer… 
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Para Heras (2006) la identidad es un proceso en el que los individuos van 

moldeando su personalidad, sus afinidades, su concepción de la existencia en 

oposición a determinados principios y en relación a cierta idea de pertenencia a 

unos valores comunitarios. BALBOA dejó su pueblo natal para venirse a 

Barcelona, dónde pasó un largo tiempo construyéndose como persona, 

remodelando su identidad y observando y experimentando el modo de vida 

gay. Durante este periodo fue configurando su nuevo grupo de amigos, de 

amistades profesionales, de novios, a la par que re-construía su identidad en la 

convivencia con la comunidad gay barcelonesa. Incorporó valores, moldeó sus 

afinidades e identificó una identidad selecta: hombres gay con VIH. Balboa, en 

su imaginario de hombre construyéndose, en la soledad de su re-construcción 

preguntándose por su identidad, aquellos a los que él consideraba los “otros”, 

unos otros privilegiados y admirados, eran hombres gays que tenían una 

identidad común, compartían un mismo sentimiento de pertenencia: vivían con 

VIH. No era la identidad de gay la que estaba en juego como identidad 

admirada, sino la etiqueta de gay con VIH.  

La idea del VIH-sida como una identidad selecta hace referencia a una 

identidad distinguida por oposición al proceso globalizado en el que VIH-sida es 

una identidad dañada, deteriorada y marginada. ¿Cuál es el proceso a partir 

del cual una identidad, construida globalmente con símbolos y prácticas de 

marginación y exclusión, se transforma en una identidad selecta?  

Para dar respuesta a esta pregunta y entender la transformación, es preciso 

hacer un breve repaso histórico a la lucha política de las personas 

homosexuales y confrontarla con el enfrentamiento al VIH.  

Homosexualidad y heterosexualidad se configuraron primero como categorías 

médicas y después como categorías sociales en un período comprendido entre 

la segunda mitad del siglo XIX y finales del siglo XX. En la última década de los 

60 se produce la revolución sexual y la aparición del feminismo de segunda 

generación. En este contexto, en los años 70 aparecen las minorías sexuales, 

de manera que se promueven nuevas conceptualizaciones en relación a las 

relaciones de género y a los movimientos sociales, que ayudarán a entender 
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las nuevas problemáticas de las mujeres, de los sectores de gays y lesbianas, 

apareciendo la sexualidad en el centro del análisis (Osborne, 2003). El 

paradigma tradicional de la normalidad del hombre blanco, hetero y de clase 

media-alta acostumbrado a pensarse omnipotente, se cuestiona. Será también 

durante la década de los 60 y 70, que en paralelo al movimiento feminista y de 

las minorías sexuales, entre ellos los varones gays, que la Asociación 

Americana de Psiquiatría, inició el proceso de des-medicalización de la 

homosexualidad, culminando con el acuerdo de la OMS, ratificando que no era 

una patología. 

Antes de esta reivindicación política, la adjudicación de categorías para los 

homosexuales eran dinámicas de construcción social creadas por los «otros» y 

no por el «nosotros-colectivo-homosexual». Tal como hemos visto 

anteriormente, en los discursos prevalecientes sobre los homosexuales, hasta 

principios del siglo XX, se refleja la no-existencia de una identidad homosexual 

auto-concebida. La única identidad claramente definida era la que el 

heterosexual había creado para reafirmar su normalidad por oposición a un 

otro, el homosexual. Durante los 70 y los 80 existirá toda una lucha político-

ideológica de los «hombres que tienen sexo con hombres» para reivindicar sus 

derechos, para normalizar su sexualidad y su visibilidad como hombres 

integrantes de la sociedad. El movimiento estará liderado por los gays, una de 

las posibles identidades entre hombres que tienen sexo con hombres, que 

durante el movimiento se configurará como identidad hegemónica (Guasch, 

1991). 

La palabra gay surgió como un mecanismo de auto-adscripción de los 

homosexuales para escapar de las taxonomías peyorativas que les eran 

impuestas (González Pérez, 2001). Sin embargo, y ya desde un principio, ser 

gay sí implicaba ser homosexual pero no todo homosexual se identificaba con 

el gay. Para Villaamil (2004) ser gay es algo más que una forma de vivir en 

esta sociedad, es una de las múltiples maneras en que se articulan 

subjetivamente las desigualdades estructurales: políticas, ideológicas y 

económicas. El gay tuvo como propósito inicial el reconocimiento de los otros, 

resultando ser una minoría social que buscaba un trato de igualdad, el 
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reconocimiento de su ciudadanía. La palabra gay se usó para borrar el estigma 

(González Pérez, 2001).  

En paralelo a la construcción de la identidad gay, en 1983 aparecerá el sida, 

que se asociará fuertemente a los homosexuales. La epidemia de VIH ha sido 

un proceso central en la conformación de la identidad gay, de la comunidad 

gay, así como de la relación entre hombres heteros y hombres homos, ya que 

permite comprender a la vez, la posición subordinada de las políticas contra-

hegemónicas del incipiente sujeto político gay (años 80-90) y las prácticas de 

hegemonía de la “comunidad gay” (Villaamil, 2004). A modo de resumen, 

según Villaamil (2004) los primeros activistas homosexuales hicieron ver con 

claridad la gravedad de la amenaza de la epidemia y la necesidad de conjugar 

la reivindicación de las sexualidades no hegemónicas con la elaboración de un 

discurso en torno al sida, y urgieron campañas de prevención del VIH. La 

formulación hegemónica de la identidad gay, en la segunda mitad de los 90 fue 

contemporánea a la articulación de la respuesta gay a la epidemia. El 

afrontamiento de la crisis del sida por parte de los gays permitió articular la 

identidad gay colectiva que estaba desmovilizada y en ciernes. De este modo 

la identidad y la comunidad gay incorporaron ampliamente el enfrentamiento de 

la epidemia entre sus nódulos de sentido. Los gays se constituyeron en la 

arena de lo público, al mismo tiempo que se disponían a convivir con el VIH. 

Identidad gay, prevención del VIH y convivencia con los seropositivos gays son 

fenómenos simultáneos e interrelacionados por la contemporaneidad de sus 

procesos constructivos (Villaamil, 2004). El «gay pionero de la lucha contra el 

sida» contrarrestó con eficacia la figura del «gay condenado por naturaleza» a 

la enfermedad, omnipresente en el discurso homófobo. Proporcionó además un 

referente positivo, el primero en el camino que se ha seguido estos años, sobre 

la homofobia, y diferente al que en los años 80 y 90 se articulaba en torno al 

sida. La identidad gay se gestó y reivindicó su derecho de ciudadanía, a la par 

que se organizó y enfrentó su lucha contra el sida. Es la identidad que ostenta 

poder y liderazgo en la comunidad de hombres homosexuales, es la identidad 

hegemónica por excelencia. Es por ello que, si actualmente pensamos en la 

homosexualidad, la representación es la de un gay: hombre culto, atractivo, 
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musculado y adinerado. En nuestra sociedad los gays tienen poder, son 

hombres con formación, económicamente solventes, sofisticados y modernos, 

líderes en determinados ámbitos del colectivo homosexual. Poseen poder 

político, no sólo en su entorno, sino en el contexto global general. 

Transformarse en gay, según Guasch (2006) es una de las estrategias visibles 

para escapar de la homofobia. Según este autor, ser gay parece tan 

maravilloso que “se insta a muchos varones a imitar ese estilo hegemónico 

para adquirir cierto aire de distinción (tan propio de los varones gays) y así pulir 

sus torpes maneras” (Guasch, 2006, p.136). 

La epidemia de sida permitió, en España y otros países, la conformación y la 

cohesión de la identidad gay en su lucha activista por normalizar su sexualidad. 

La estrecha convivencia de la comunidad homosexual con el sida y el uso que 

del sida hicieron para construir y cohesionar la identidad gay, posiblemente sea 

uno de los factores que haya transformado el sida, identidad marginada y 

estigmatizada, en un signo positivo asociado a lo gay. Esta última afirmación es 

extremadamente difícil de asimilar o de ver porque el poder es invisible para 

quien lo ostenta (Guasch, 2006). 

La literatura no habla de club selecto como identidad del mundo sida, sino del 

barebaking (sexo a pelo, sin preservativo) y su relación con la sero-identidad. 

Desde una aproximación reduccionista, el barebaking, en ocasiones, es 

concebido como una práctica exclusivamente hedonista de exposición a un 

gran riesgo, que las personas de la comunidad gay no saben manejar. Douglas 

(1991) en “Pureza y peligro”, criticó la filosofía utilitarista95 insistiendo que era 

erróneo presentar a las personas como seres calculadores y hedonistas cuya 

tendencia básica es evitar el riesgo, pero que se exponen a él porque son 

incapaces de manejar con acierto tanta información. El barebaking no es una 

práctica cuyo riesgo los hombres sean incapaces de manejar, sino que es una 

práctica sexual que articula la identidad de los hombres dentro de la comunidad 

gay.  

                                                                 
95

 Douglas criticó la filosofía utilitarista al suponer que todos los seres humanos comparten las mismas 
respuestas y preferencias. Para Douglas la filosofía utilitarista toma por imbécil al ser humano 
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Riggs (2006) explora los conceptos de serodiferencia (“serodifference”) y 

serosemejanza (“serosameness”) y su articulación en las narrativas del 

barebaking. Este autor defiende, a partir del análisis de dos narrativas, que 

únicamente se puede hacer una aproximación crítica al barebaking 

examinando cómo el sero-estatus, o seropositividad, ha ganado una posición 

privilegiada dentro de la comunidad gay, como práctica de identificación dentro 

del colectivo. La sero-conversión es entendida como una manera importante de 

acceder a grupos particulares dentro de la comunidad gay. El barebaking es 

una práctica habitual que conforma la identidad de determinados colectivos. En 

las narrativas analizadas que conjugan el barebaking y el sero-estatus aparece 

frecuentemente un discurso sobre los beneficios del “sero-estatus compartido”. 

Se enfatizan beneficios tales como no sentirse diferente a los demás (los 

hombres con VIH), no tener que preocuparse más por la posibilidad de la 

seroconversión y ser capaces de conectar con los que aman a raíz de 

compartir el seroestatus. Para este autor, el sero-estatus positivo es aceptado 

como una característica definitoria de las identidades gays y es un eje central 

en los modos gays de relación y de comunidad.  

Riggs analiza cómo está ubicado el sexo seguro dentro del cuerpo de 

significados del colectivo gay: “If safer sex becomes positioned on the ‘wrong 

side’ of the versus porn/homosex/life vs repression/heterosex/death binary... the 

implications for continued HIV transmission among gay men is grave” (Wilton, 

citado en Riggs, 2006, p.418). Si la heterosexualidad ha construido la 

homosexualidad como a-moral, la homosexualidad ha construido la 

heterosexualidad como sexo represivo y sinónimo de muerte, en tanto que el 

sexo gay es sinónimo de porno y vida. El sexo seguro ha sido ubicándo en el 

lado heterosexual dónde el sexo es aburrido y represivo. Riggs aboga por una 

revisión crítica de cómo desde la academia se investiga la sexualidad96.  

 

                                                                 
96

 La normalidad sexual se basa en el modelo heterosexual, reproductivo y moral. Sólo acepta relaciones 
sexuales hombres y mujeres, reproductivo porque rechaza toda práctica cuya finalidad no sea la 
reproducción y moral porque usa argumentos “científicos” para condenar cualquier otro tipo de 
sexualidad. Guasch 2000). 
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CAPÍTULO 8 

ESPACIO ÍNTIMO EN EL MUNDO SIDA: RETRATO DE UN MAR 

DE SECRETOS 

La descripción y análisis de las narrativas en este capítulo pretenden ahondar 

en la esfera privada del mundo sida, es decir, en cómo las PVVS gestionan el 

diagnóstico en su ámbito privado. La mayoría de estudios hablan del estigma 

como eje principal a partir del cual las PVVS comparten u ocultan el diagnóstico 

en este espacio. A mí me gustaría no centrarlo exclusivamente en el estigma, 

sino en los diferentes escenarios de la esfera privada de la vida cotidiana de 

mis informantes y las estrategias utilizadas ya que los sentidos y significados, 

el orden de importancia y la intensidad con la que cada persona vive y 

experimenta cada una de estas cuestiones, varía y es diferente según su 

trayectoria vital y biográfica. 

Entrar en el mundo sida supone, para la mayoría de ellas y ellos, lidiar con la 

mentira para evitar el estigma, la exclusión y  la discriminación tanto en la 

esfera pública como en la privada. Para los que no pertenecemos al mundo 

sida nos puede quedar más o menos claro la ocultación sistemática de la 

enfermedad en la esfera pública, pero probablemente se nos escape qué 

significa ocultarlo en la vida privada. Guardar silencio en la esfera privada se 

traduce en mentir, pero no una, ni dos, sino todas las veces que sea necesario 

en esa relación cotidiana. Se va tejiendo una red de mentiras, de medias 

verdades que generan sentimientos ambivalentes. La variedad de estrategias 

en la esfera privada abarca desde el no decírselo a nadie, hasta la persona que 

lo dice cuándo le apetece y a quién le apetece. Entre ambos extremos está la 

estrategia de decírselo a tu pareja pero no a tu familia, decírselo a tu pareja y 

hermanos pero no a tus padres, decírselo a tu familia pero no a tus amigos, 

decírselo a tus amigos pero no a tu familia, … etc. Las posibilidades son 

amplias, sin embargo mentir a la familia, o a la pareja o no decírselo a los hijos 

o a los padres, o a los amigos son prácticas habituales de la convivencia.  

La perspectiva de vida privada de ahora en adelante hará referencia a las 

formas específicas de sociabilidad, como escenario de la vida cotidiana en el 
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sentido de los trabajos de Goffman (1989b). Para Goffman, la esfera privada 

transcurre a puerta cerrada, lejos de la mirada del público en situaciones de 

amistad y complicidad que requieren y desarrollan sus propios códigos. En 

tanto que el ámbito público es recreado a partir de la metáfora del teatro en el 

que las personas son actores sociales representando sus papeles públicos, 

puesta en escena y actuación frente a un público de desconocidos. En el 

espacio público la posibilidad de interacción estaría marcada por la posibilidad 

de sociabilidad continua, las relaciones sociales, el intercambio recíproco y la 

visibilidad (Soto, 2009). El elemento clave que diferencia el espacio privado del 

público viene determinado por la sociabilidad, por la distinción entre la “vida en 

público” y la “vida en privado”. Los rasgos distintivos del ámbito privado de la 

modernidad son la familia y el amor romántico (Rabotnikov, 1998). En este 

espacio puedes ser realmente quién eres, no hacen falta máscaras o roles a 

representar, porque es el territorio de la invisibilidad, de la no exposición a la 

mirada de los otros. En este contexto de intimidad, de seguridad, aparece el 

dilema de explicar o no el diagnóstico, aparece la disyuntiva de ser un otro 

diferente al de antes.  

El dilema en la esfera privada se presenta en términos de ocultar o revelar una 

noticia de connotaciones morales por su vinculación a la muerte, a las drogas y 

a una sexualidad reprochable y promiscua (Margulies, Barber y Recoder, 

2006). Es una disyuntiva permanente en la que el miedo a la estigmatización 

ha tendido a reforzar que las PVVS oculten sistemáticamente el diagnóstico o 

lo revelen muy selectivamente: “exhibirla u ocultarla; expresarla o guardar 

silencio; revelarla o disimularla; mentir o decir la verdad; y en cada caso ante 

quién, cómo, dónde y cuándo” (Goffman, 1989:56). 

La estrategia inicial al redactar este capítulo fue la de componer primeramente 

los escenarios vitales en los que se ocultaba el diagnóstico, pero establecer 

líneas divisorias fue imposible, debido a la variedad de experiencias de un 

mismo informante. Establecer arbitrariamente esa línea empobrecía la 

aproximación a la complejidad de la vivencia del mundo sida en la vida privada. 

Es por esta razón que los resultados se presentan en forma de escenarios 
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vividos en el ámbito privado, analizando cómo la esfera privada se transforma, 

y sus límites se redefinen construyendo un espacio íntimo. 

I.- ESFERA PRIVADA AUSENTE DE FAMILIA 

Tradicionalmente el binomio espacio público-privado ha sido descrito a partir de 

criterios heterogéneos que permiten trazar su distinción a partir de: lo colectivo 

vs lo individual, la visibilidad vs el ocultamiento, la apertura vs la clausura 

(Rabotnikov, 1998). En general lo que se intenta es distinguir la vida personal 

de la vida en sociedad. Esta autora analiza cómo el par conceptual público-

privado, no hace referencia a un binomio ontológicamente diferenciado, sino 

que los límites de sus diferencias se han modificado históricamente en función 

de las maneras específicas de concebir la vida social y política. Prost sostenía 

que la vida privada no era una realidad natural, sino construida en función de la  

estructura y necesidades de determinadas sociedades. No existe una vida 

privada cuyos límites se encuentren definidos de una vez por todas, sino una 

distribución cambiante de la actividad humana entre la esfera privada y la 

pública  (citado en Fuentes, 2010). La historia o las sociedades no son las 

únicas autoridades con potestad para cambiar las maneras específicas de 

concebir estos espacios. A pesar de que a nivel estructural público y privado 

estén definidos y delimitados, a nivel micro, a nivel del mundo de la vida, tal 

como lo llamaba Berger y Luckman (1988), esas fronteras en el mundo sida se 

re-delimitan en función de con quién se vive y con quién se comparte el 

diagnóstico. 

La esfera privada de PATER no está conformada por su familia y/o pareja. La 

relación con su familia la define como normal, aunque son poco 

“familiarizados”, esto último lo dice en el sentido deque son poco “familiares”, 

significa que se ven poco, e incluso con alguno de sus hermanos ni se ve. La 

familia no forma parte del espacio privado de PATER. Éste construyó en su 

pasado, un espacio personal “en la calle” alrededor de su único amigo con el 

que compartía espacio para dormir en una caseta en un campo de fútbol. En 

estas condiciones conoció a la única pareja con la que ha estado. La relación 

duró bien poco ya que en un ingreso de ella, PATER se enteró de que ella tenía 
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VIH-sida y al hacerse las pruebas también le salieron a él positivas. A partir de 

entonces la consideró responsable de la transmisión. Ella murió al poco de 

conocerlo. 

Durante su vida en la calle, el espacio privado de PATER era un espacio de 

fronteras delimitadas por los años vividos a la intemperie, buscando cada día 

algo de dinero para sobrevivir y alimentarse de alcohol. Tradicionalmente el 

espacio privado es definido como la esfera de la intimidad, la familia, la 

sexualidad y las relaciones afectivas pero en el espacio de PATER no estaban ni 

la familia, ni la sexualidad y la única relación afectiva era la de Pepo, su mejor 

amigo y compañero de noches al raso. 

Tras diversos ingresos hospitalarios debidos al descenso continuado de sus 

defensas, ingresó en un centro de acogida en el que podía vivir, comer 3 ó 4 

veces al día, le daban su medicación y le acompañaban a las visitas del 

médico. Desde su primer centro de acogida hasta hoy, −que vive en un piso 

tutelado−, comparte espacio, rutinas de convivencia y momentos de ocio con 

sus compañeros. Sin embargo, en relación al VIH-sida la estrategia elegida no 

ha sido ni ocultarlo ni decirlo ya que se sobreentiende que todos ellos están allá 

por lo mismo. 

PATER 

R. No, no lo intento ni ocultarlo ni comunicarlo, o sea, como es una cosa de que 

nadie me la ha preguntado, como tampoco en los sitios que hoy por hoy me 

meneo, eh, todo el mundo pues somos positivos. Bueno, y el que no es 

seropositivo, tiene otras enfermedades que son superiores a la mía. En el piso, 

en el piso en que estoy, de hecho es un piso de que precisamente somos todos 

seropositivos. Siempre hay alguna excepción, de que viene algún chico que 

otro, pero por regla general todos somos seropositivos.  

Las escenas de la cotidianidad de PATER, −su vida en la calle y su vida en el 

piso de acogida− han definido su espacio privado, ausente de familia pero  

formado por compañeros de piso. Las estrategias de PATER en su entorno 

privado no se basan ni en esconder ni en comunicar el diagnóstico, 

simplemente lo da por sabido, porque con la mayoría de ellos, comparte 

espacio y sero-estatus. La familia, tradicionalmente, ha sido el espacio por 
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antonomasia de lo privado, pero tal como señala Rabotnikov (1998) en lo 

relacionado a las investigaciones en torno a la historia de la vida privada y las 

formas de sociabilidad en algunos lugares públicos, los límites de la esfera 

privada en la modernidad han sido replanteados. La esfera privada no es 

territorio exclusivo de la familia, sino que la esfera privada, cargada 

emocionalmente, es el mundo de la cercanía y de la amistad, de lo personal, es 

el mundo de la vida por oposición a las instituciones abstractas.  

II.- TRANSFORMACIÓN COMÚN DEL ESPACIO PRIVADO: CREACIÓN DE 

UN ESPACIO ÍNTIMO SEGURO 

RAGINMUND no ha pertenecido a ninguna asociación activista, pero a lo largo de 

su vida con VIH ha pasado por diferentes etapas en relación a ocultar o 

compartir el diagnóstico. Al principio sentía la necesidad de explicarlo para  

cuidar a los demás, para prevenir una posible transmisión en la convivencia 

doméstica. Para él, el conjunto de normas tácitas del espacio de convivencia se 

regulaban en base a la seguridad para él y sus compañeros de piso, por eso lo 

compartía con ellos. A pesar de no ser un espacio privado elegido por los 

afectos, sino conformado para disminuir los gastos económicos, se constituye 

un espacio doméstico, de cierta privacidad, regido por normas similares a las 

de la convivencia de la esfera privada. 

RAGINMUND 

P. I a la gent que li expliques, per què li expliques? I a qui no li has explicat, per 

què no li expliques? Quines són les raons? 

R. Perquè no tinc massa necessitat vital per explicar-ho. No... De fet, per aquí 

he passat per diferents èpoques. He passat per l'època de explicar-ho a la gent 

amb qui tenia una convivència molt directa amb mi, doncs evidentment si hi he 

viscut, compartint pisos amb gent, pues 'Oye, no me cojas mi maquinilla de 

afeitar, no me cojas mi esto de tal, porque mira, pasa esto.' 

P. I com t'han respost, en aquests moments? 

R. Bé, en això he tingut molta sort. Una altra cosa és què hagués fet jo si jo no 

hagués sigut seropositiu. Si les meves relacions haguessin sigut les mateixes, 

si hagués tingut un àmbit de relacions sexuals més ampli o més restrictiu... 

Al conocer a su mujer, e iniciar la relación también se lo dijo. Tenía claro que 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
"MI SANGRE ESTÁ ENFERMA, YO NO": NARRATIVAS DEL MUNDO SIDA Y LA GESTIÓN DEL TRATAMIENTO 
Maria Feijoo Cid 
Dipòsit Legal: T 348-2014 
 



Capítulo 8. Espacio íntimo en el mundo sida: retrao 
de una mar de secretos 

 

 

 236 

ella debía saberlo. Además, no era un elemento extraño para ella, que se 

movía en ambientes bohemios y de artistas, con lo que no sólo había oído 

hablar sobre el VIH sino que además conocía a gente afectada. A pesar de que 

RAGINMUND en contadas ocasiones en el pasado ha tenido esa necesidad vital 

de explicarlo, lo mantiene en secreto a sus padres y a sus hijos que aún son 

pequeños para mantener un secreto. Realmente se genera un laberinto de 

secretos en el que la pareja y las hermanas saben pero los padres ignoran. Los 

muy amigos conocen la situación pero los “no tan amigos” la desconocen.  

RAGINMUND 

R. Perquè, per exemple, a efectes d'avui, els meus pares no saben que jo sóc 

seropositiu. Ho saben només evidentment la meva parella, les meves 

germanes, que vaig trigar temps a fer-ho (...) A efectes personals, segueix sent 

una cosa privada, amb lo qual pues no és pública, només als molt amics. 

P. I la teva família, en principi. 

R. Les meves germanes, i la meva parella, i algun amic, molt amic 

P. Els teus fills ja tenen set. Els ho has dit? 

 R. No, però els ho hauré de dir. De moment no, però em penso que no hauré 

de trigar massa perquè jo a casa ho tinc tot alto, vale? La meva màquina 

d'afaitar, els meus raspalls, alt. Alt vol dir que no hi arriben. Alt vol dir no arribar. 

I els explico que mai han d'agafar això. No els explico per què. Ells ja veuen 

que jo prenc una medicació cada dia. No, no m'amago per res. M'ho prenc 

davant d'ells. Els dic que són vitamines. D'aquí poc..., perquè els crios cada 

cop van més ràpids en tot, pues hauré de fer una explicació, que serà per 

aprofitar per explicar tema drogues, explicar... Tot una sèrie de coses… Quan 

siguin capaços de mantenir un secret. O que ells preguntin directament. 'Ala, 

papa, com és que prens tantes vitamines tant de temps?' 

P. No t'han preguntat fins ara? 

R. No. Però suposo que com que de tan petits ells m'han vist agafar les meves 

pastilles al matí, les meves pastilles a la nit, pues que ho integren com una 

cosa més.  

Tras más de 20 años de convivir con el VIH-sida no parece haberle ido mal: es 

licenciado, trabaja de lo que ha estudiado y la remuneración económica es 

buena. Tiene una pareja estable y dos hijos. Sus hermanas continúan a su lado 

después de saber lo del diagnóstico y sus mejores amigos también. Quizás no 

ha tenido una lucha social pro-normalización del sida pero su esfera vive, y su 
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mundo de la vida privada es como la de cualquier otro. Él mantiene un secreto 

¿quién no? 

La necesidad vital de explicarlo vs la necesidad vital de ocultarlo 

Existe una necesidad vital de explicarlo en la esfera íntima, igual que existe una 

necesidad vital de mantenerlo en secreto en la esfera privada. Éstas parecen 

ser las fuerzas que mueven a compartir o no el secreto.  

POL tiene 41 años y sabe que tiene VIH desde los 34, cuando diagnosticaron e 

ingresaron a su ex mujer por una meningitis tuberculosa. Ella estuvo a punto de 

morirse y él estuvo siempre ahí, cuidándola en el hospital. Fue en ese 

momento en el que supo que tenía VIH-sida. Se ha divorciado de ella por 

cuestiones ajenas a la enfermedad y desde entonces está solo en cuestión de 

relaciones de pareja. De todos mis informantes él es el único que no se lo 

había explicado a nadie después de 7 años de diagnóstico.  

POL 

P- Amb quantes persones has compartit el fet de que tens el VIH? 

R- Pues cero, sí.  

Nadie lo sabía ni en su esfera privada ni en el ámbito público. En lo privado, Pol 

no había sentido la necesidad, ni había tenido ningún interés personal en 

comunicarlo. En el espacio de la casa, territorio por excelencia de lo privado, 

continuaba, a efectos de un observador externo, con sus rutinas diarias y 

relaciones familiares. Continúa viviendo con su madre en una casa grande en 

un pueblo de Barcelona. Continúa yendo a nadar, su gran pasión, y continúa 

trabajando. Sin embargo, algo ha cambiado, ya que se mueve en un escenario 

de “gran secreto”. Las únicas personas con las que POL hablaba y compartía 

sus dudas o miedos éramos los profesionales sanitarios: su médico y yo, su 

enfermera. Cada vez que POL venía a la consulta hablábamos de todo lo que le 

preocupaba excepto del tratamiento. Hablábamos de su soledad, de cómo 

decirle que tenía VIH a una chica que le gustaba, del miedo a que ella no sólo 

lo rechazara, que él creía lo más probable, sino que divulgara su sero-estatus. 

Otras veces hablábamos de su pasión por el deporte y cómo era capaz de 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
"MI SANGRE ESTÁ ENFERMA, YO NO": NARRATIVAS DEL MUNDO SIDA Y LA GESTIÓN DEL TRATAMIENTO 
Maria Feijoo Cid 
Dipòsit Legal: T 348-2014 
 



Capítulo 8. Espacio íntimo en el mundo sida: retrao 
de una mar de secretos 

 

 

 238 

estar nadando cinco y seis horas seguidas, de si esa intensidad de deporte 

podía afectar su salud, etc. Sigue solo, sin pareja y sin haber compartido el 

diagnóstico con nadie. El gran dilema se le plantea en el caso de una posible 

pareja: 

POL 

Que és alguna noia que hi ha per la piscina. Clar, perquè són els àmbits que jo 

em bellugo. Clar a la piscina, que tinc allà tots els amics, tri/atletes, moltíssima 

gent... Clar, que ara mateix igual en començo una amb una noia d'allà la 

piscina. Clar, si va bé, i li dic i em rebutja, pues vale jo ho entendria com si em 

rebutja perquè no li agrado no? Però clar, que després ella ho expliqui, llavors 

clar, vaig a la piscina i amb dos dies ho sap tothom i llavors passo a ser, per la 

ignorància, etc. passo a ser quasi bé un leprós. No t'hi acostis, a que no se 

m'acostés ningú. Quasi bé que... segur que veuria, per la ignorància, que més 

d'un s'apartaria hòstia, que igual si el toco, si ens rasquem... I a més clar, vas 

sense roba, no? Amb el banyador. “Si ens rasquem”... Eh? I això sí que em 

faria falta potser un psiquiatra o parlar-ho amb tu. Això potser és lo més fotut de 

tot. Perquè quasi bé és allò de trobar una noia, que això ja és gairebé 

impossible, que no sigui del meu àmbit, que no sigui de la feina i que no sigui ni 

del poble! Clar, amb el poble és lo mateix. No? Mira, aquesta noia és del poble. 

Però clar, lo mateix: fa el rebuig, ho comença a dir, i pam, llavors ja ho sap tot 

el poble. Collons, i al final és com tot, ma mare és la última, no? És allò del 

cornudo es el último en saberlo.  

POL tendría la obligación moral de decírselo a una posible novia, a la par que 

sentiría mucho miedo al rechazo y a que ella lo extendiera por el pueblo, 

iniciando así posibles escenarios de exclusión y marginación, y ¿cómo no? que 

su madre también se enterase. Ocultárselo a su madre tiene por finalidad evitar 

que sufra y se preocupe.     

POL ha construido un adentro, un espacio seguro dentro de su esfera privada. 

Desde su experiencia es un adentro único, que sólo le pertenece a él y que no 

ha compartido con nadie. Es su espacio íntimo, no-compartido. Barbieri (citado 

en Soto, 2009) defiende que no existen únicamente dos espacios o esferas de 

acción pública-privada, sino que existen otros ámbitos y por tanto otros 

espacios. Para esta autora es necesario visualizar la sociedad en otros 

ámbitos: el sistema político como acción y responsabilidad del Estado, la esfera 
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pública, la sociedad civil y las organizaciones, la economía, la esfera doméstica 

y la esfera de lo íntimo; separa la esfera doméstica de lo íntimo.  

Secretos, miedos y más secretos caracterizan el espacio íntimo del 

mundo sida. 

MARÍA fue diagnosticada en el tercer mes de embarazo de su primer hijo, tenía 

por aquel entonces 21 años. Ya hace 7 años de ese momento. Recuerdo que 

me explicaba cómo disfrutaba viendo crecer su barriga y se sentía feliz. Su vida 

desde el embarazo empezaba a ser perfecta: siempre había deseado un hijo y 

estaba enamoradísima de su pareja. Aún no vivían juntos porque estaban 

pendientes de encontrar piso. Pero en el tercer mes supo, en el screening 

(cribaje) del embarazo, que tenía VIH-sida: su vida empezó a desmoronarse. 

MARÍA no pudo elegir si decírselo o no a su pareja, porque la acompañaba 

cuando le dieron la noticia.  

En la esfera privada el miedo ha acompañado a MARÍA. El miedo relatado por 

MARÍA no es sólo el miedo a que la dejen, sino también el miedo a criar sola a 

su primer hijo. Se sentía culpable ante la idea de que se hubiera contagiado por 

haber estado con su pareja; tenía miedo a que ésta la dejase si la 

responsabilizaba de la transmisión, y miedo a la soledad porque “¿quién iba a 

querer estar con ella con esto que tenía? ¿Quién iba a quererla si sabía que 

tenía VIH?”. El miedo suele ir de la mano del sentimiento de culpabilidad ante 

el diagnóstico positivo de su pareja.  

MARÍA 

P. Tu pareja cómo se lo tomó? Porque claro, fuisteis los dos al ambulatorio, y él 

se tuvo que hacer las pruebas, no? 

R. Evidentemente, dio positivo. A ver, no se lo tomó bien, lo que pasa que él no 

iba tan ciego, por decirlo así. Él fue decir vengo a comprobar si realmente lo 

tengo. Y él sí, fue una putada, se lo tomó mal y tal. Pero claro, como él sí que 

está muy en el mundo de la droga. Él me hace culpable. No culpable, al revés. 

Me dice: si yo me he drogado mucho, puedo haberlo cogido en cualquier lado. 

O sea, yo le digo: no, si yo estuve con otras personas. Pero yo mi miedo fue: 

como haya cogido el sida, me deja, y si me deja estoy perdida, porque a donde 

voy yo...  
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MARÍA no ha compartido con nadie de su esfera privada el diagnóstico. Pero la 

decisión de compartirlo o no con la familia o amigos no es una decisión 

personal, sino que en los escenarios en que ambos son seropositivos, se 

negocia. En el escenario de MARÍA, ella piensa que algún día su hijo debería 

saberlo pero su pareja no está de acuerdo y quiere que sea su secreto.  

MARÍA 

Que alguna vez yo iba con el niño por algunos sitios y digo quita esto que el 

niño se va a dar cuenta... Y a ver, a mi hijo, esto sí que tarde o temprano, va a 

tener que enterarse. Mi pareja dice que no, que nadie: tú y yo, i prou. Es tu 

problema, a tu hijo no le vayas a hacer un disgusto.  

El secreto de MARÍA le provoca ansiedad. Ansiedad que en ocasiones se 

traduce en la necesidad vital de hablar, de compartir y en otras se traduce en la 

necesidad de ocultarlo por miedo a ser descubierta. Muy a menudo, cuando 

mis informantes deciden no decirlo, ese “deber de” comunicar el diagnóstico, 

esa necesidad vital de explicarlo, se convierte en una losa pesada porque se 

están saltando una de las normas básicas y tácitas del espacio privado: la 

confianza. La confianza mutua es la característica por antonomasia de la 

relación familiar. La confianza se entiende como la ausencia de secretos, y 

“poder ser uno mismo”, no hacen falta máscaras o medias verdades como en la 

vida pública. Para MARÍA no compartirlo con su madre es una carga porque va 

más allá de no hablar del tema, le supone mentir. Mentir cuando se quedó 

embarazada, poner buena cara cuando en realidad lo que quería era morirse 

tras el diagnóstico. Mentirle al explicarle porqué no pudo darle el pecho a su 

bebé, mentirle, y de nuevo mentirle, para no ser descubierta. Ocultarlo a 

personas de tu esfera privada a las que ves a menudo durante la semana 

supone mentir de manera habitual. Sobre su conciencia se repite la pregunta: 

¿qué tipo de persona miente a su madre?”. 

MARÍA 

R. Ahora ya estoy acostumbrada a no hablarlo con nadie. Al principio era raro, 

porque a mí me encanta hablar, y con mi madre tengo una confianza que a 

veces hasta me duele. Yo soy de contarle todo a mi madre. Bueno, antes de 

tener a mi pareja actual y de tener a Jairo y tal, yo era muy... no sé, me iba de 

fiesta y luego cuando volvía a casa: ay, pues mira, me encontré a tal, y hicimos 
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esto, y he probado el porro, y no sé qué... Sabes? Cosas que... a lo mejor no le 

gustaba, pero tenía la cosa de que se lo contaba todo. Incluso yo había 

escuchado a mi madre hablar con amigas y decir: ah, yo estoy muy tranquila 

porque mi hija me lo cuenta todo. Y ahora escucho estoy y digo: uh, socorro. 

Me sabe fatal. Lo hago también por su bien entre comillas (…).  Porque sé que 

yo estoy bien... Si me tengo que morir, sí que se lo digo. Pero yo estoy bien. 

Viviría amargada, viviría mal, viviría con una pena de decir "ay, mi hija". Viviría 

fatal. 

Hace más de 20 años que el mantenimiento del secreto sobre VIH/ sida ha sido 

analizado en referencia al estigma (Pierret, 2000). Pero en cuestiones de vida 

privada, la estrategia de mantenerlo en secreto no es verbalizada para evitar el 

estigma, sino que se oculta para no dañar a la otra persona, por temor a 

hacerla sufrir. No importa la relación de confianza que MARÍA mantuviera con 

su madre, prioriza protegerla. Se mueve en la contradicción entre quién es 

capaz de mentir a una madre y la mentira como estrategia de protección. La 

decisión de ocultar es a menudo dolorosa: continúan las mentiras y los 

secretos. Mentiras construidas en un momento vital para resolver una situación 

que podría desenmascarar su gran secreto. Ella lo narra como un laberinto de 

secretos y mentiras que en ocasiones se transforma en una doble vida. El 

escenario vital de MARÍA se centra en el secreto que oculta a su madre, a su 

hermana y a su mejor amiga. 

MARÍA 

Y la cosa es que tarde o temprano a mi amiga sí que se lo querría decir. 

Porque yo sé que ella podría entenderlo pero mi madre... O sea, mi hermana, 

se enteraría si mi madre lo supiera, y…Pero mi amiga, que es una persona que 

me quiere, pero está fuera de mi ambiente familiar. Pero claro, tengo miedo a 

eso, al rechazo. Pero bueno, te acabas acostumbrando a sentir miedo, con esa 

enfermedad. Y a estar callado. No sé, la gente que lo vive... yo ojalá desde un 

principio hubiese dicho algo y que sea lo que Dios quiera... Pero tengo la... 

seguridad de que estaría sola. No sé... 

La experiencia de MARÍA es compleja, sólo lo ha compartido con su pareja, que 

la escucha pero eso solamente, no la calma. En el resto de su esfera privada, 

marcada por los afectos y la familia, ha tejido una serie de secretos que le han 

conducido a mentir como estrategia básica para proteger a su madre y para no 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
"MI SANGRE ESTÁ ENFERMA, YO NO": NARRATIVAS DEL MUNDO SIDA Y LA GESTIÓN DEL TRATAMIENTO 
Maria Feijoo Cid 
Dipòsit Legal: T 348-2014 
 



Capítulo 8. Espacio íntimo en el mundo sida: retrao 
de una mar de secretos 

 

 

 242 

ser rechazada por sus amigas. Su espacio íntimo ya existía y en él su madre y 

su mejor amiga eran parte principal, pero las ha expulsado para sobrevivir en el 

mundo sida y  mantener en equilibrio sus  relaciones familiares y amistades.  

El espacio íntimo es sinónimo de seguridad, de tranquilidad, en el caso de POL 

y MARÍA, y de otras muchas PVVS, ha sido creado ante la necesidad de sentir 

que su identidad social no peligra, de que POL y MARÍA sigue siendo POL y 

MARÍA, para su madre, para sus colegas, para sus amigas y para los 

conocidos. Tiene por objeto mantener y proteger la normalidad en las 

relaciones sociales. POL y  MARÍA, están seguros que se quedarían solos si 

contaran a las personas que antiguamente habían formado parte de su esfera 

íntima que tienen VIH. Ambos prefieren gestionar a partir de los secretos esa 

nueva esfera íntima, a pesar de que MARÍA en algunas ocasiones, cuando 

venía a saludarme y a enseñarme a su bebé que iba creciendo sano, me 

comentaba: “lo tendría que haber dicho desde un principio”.  

III.- CUANDO EL ESPACIO ÍNTIMO ES DE TU ESFERA DOMÉSTICA Y 

¡TODOS LO SABEN MENOS TÚ! 

GINEBRA es una mujer de 26 años que desde niña tiene VIH debido a la 

transmisión vertical (madre-hija). Sus recuerdos de la infancia están ligados al 

hospital: a horas en la sala de espera, a los análisis en el hospital de día de la 

infantil, a los llantos de otras niñas y niños que no querían dejarse pinchar. 

Recuerda que de tanto en tanto algunos dejaban de ir, desaparecían de la 

consulta y ya no los volvía a ver. No había explicaciones pero tampoco 

insistencia en las preguntas. Cuando preguntaba por qué tenía que tomarse 

medicación, o cuando no quería tomársela, siempre le dijeron que tenía un 

problema con las defensas. Era una media verdad. 

Tan sólo hace 9 años, que sabe que tiene VIH-sida desde que nació. No fueron 

su abuela, o su madre o su tío, sino un médico desconocido que en una visita 

en urgencias se lo comentó. Vive en casa de su abuela, con su madre y un tío. 

Toda su esfera privada (madre, abuela y tío) conocía su seropositividad, pero a 

ella se lo mantuvieron en secreto. Su familia había construido una esfera íntima 

de la que había sido excluida, porque pensaban que como niña no lo iba a 
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entender y, porque la experiencia en aquellos días era de muerte a corto-medio 

plazo. Pero GINEBRA, al igual que otras niñas y niños sobrevivieron y tanto su 

familia como el médico no hallaron el mejor momento para decírselo. Ginebra 

no podría decir cual es ese momento o la mejor edad para explicarle a una niña 

que tenía VIH, pero lo que tiene claro es que no se puede esperar a que tenga 

17 años y exponerla a una culpabilidad de por vida si hubiera tenido relaciones 

sexuales sin condón. 

GINEBRA 

R. A ver, tampoco muy pequeña, también te lías y también... No sé, once, doce 

años. Cuando yo iba a la ESO, ya sabía, yo ya creo que podía entender las 

cosas. Con once años tampoco... Antes de los once años no creo que vayas a 

hacer nada, pero... Con una edad razonable. Sí, me agobiaba ir al médico 

como el que tiene que ir al médico, pero... Se tiene que decir a una edad, para 

mí, razonable. Te lo dicen con dieciocho años... Y si lo ha hecho, ¿qué hago? 

¿Sentirme toda la vida culpable? Porque yo creo que me sentiría toda la vida 

culpable.  

GINEBRA no tuvo opción a la hora de conformar su esfera íntima asociada a su 

espacio doméstico, pero como muchas de las PVVS comenzaron los secretos y 

las mentiras a las personas que formaban parte de su espacio privado. Lo ha 

compartido con su pareja y mantiene el secreto a todas sus amigas excepto a 

una.   

GINEBRA 

R. Y me ha ayudado también contárselo a mi pareja, a una de mis mejores 

amigas también se lo he contado. Se lo conté hace poco, que ella tampoco... 

Porque sus padres también se murieron de eso. Y ella no lo sabía y ella me dijo 

'Ginebra, ¿tú sabes...?' Lo sabían su abuelo y su abuela, su abuela se lo iba a 

contar y se murió. Y dice 'Ginebra, mi abuelo me dijo que cuando fuéramos 

grandes me dirían de qué se han muerto mis padres. ¿Tú lo sabes?' Y le dije 

'Sí.' Y le digo 'De esto, pero no sé si exactamente se pinchaban o se lo pegaron 

o...' Digo 'Eso no te lo puedo decir.' Y entonces le solté, como que a ella 

también le había pasado algo, digo 'Y yo también lo tengo, no sé qué.' Y eso, 

pues, el contárselo a gente, porque se lo he contado sólo al Guillermo y a ella. 

Pero como que te desahogas un montón. Que no sólo lo sepa tu familia. Y no 

sé…. se lo conté a mi amiga, y eso, como que no fuera sólo a mi pareja o a mi 

familia, que fuera una amiga me desahogó un montón. 
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Compartir el mismo dolor, compartir la experiencia de que personas de tu 

esfera privada tienen VIH ayuda a confiar para explicar este secreto, porque de 

alguna manera están cerca del mundo sida. GINEBRA presupone que su amiga 

la va a entender, que no la va a juzgar, que no la va a excluir ni a romper su 

relación de amistad. A priori contarlo no supone un riesgo superlativo a la 

exclusión. Con Guillermo se arriesgó, tenía solo 18 años cuando le dijo a su 

novio que tenía el VIH-sida.  

GINEBRA 

P. ¿A Guillermo, cómo se lo dijiste? 

R. Me costó más... Porque llevaba dos meses cuando lo supe y digo no me 

atrevo a decírselo.' A ver, tenía precaución y todo, yo no... Usaba preservativo, 

pero digo 'Yo no se lo digo porque...' A ver, yo lo entiendo, yo, si fuera al revés, 

sinceramente, a mí me dice que tiene... 'Oye, mira, Ginebra, tengo el VIH, 

tengo el sida y... 'Yo no sé si lo habría dejado, para ser sincera. No es que no lo 

quieras pero con la edad que teníamos, dieciocho años o diecinueve, tampoco 

quieres mucho- a una persona si llevas dos meses. Yo digo 'Como se lo diga... 

Me deja y...' Y yo qué sé, aparte, como teníamos todos los amigos en común, 

digo 'Como se lo diga...' Como que me daba miedo un poco todo. Y después de 

un año y todo, pues como ya me había demostrado muchas cosas que me 

quería, digo, pues mira, si me quiere, me va a querer con esto y sin esto. Y si 

no, pues mala suerte, se lo tendré que decir algún día. Y estábamos en casa 

de sus hermanos, que estaban de obras y eso, se estaba haciendo él la casa, y 

empecé a llorar, digo 'Te tengo que contar una cosa.' Y él se temía a lo mejor 

que..., cualquier otra cosa peor, porque me hinché a llorar y dice '¿Pero qué te 

pasa?' Pensaría 'Pues se ha ido con otro o algo.' Y yo 'Te tengo que contar una 

cosa pero no puedo' Así, llorando, llorando, hasta que me dice '¿Pero qué te 

pasa? ¿Me lo vas a contar o no?' Y le digo 'Que tengo el VIH', pero él no sabía 

lo que era. Dice 'Pero eso ¿qué es?' Y digo 'Pues lo del sida pero no es el sida.' 

Y me dice 'Y pues...' Yo pensaba que se iba a quedar... A ver, un poco te 

quedas parado, ¿no? Pero me dijo 'Pues si ahora..., antes te quería, ahora te 

quiero mucho más.' Entonces pues para mí eso fue... Y así se lo dije. Se lo dije 

el día que menos lo planeé en decírselo, fue cuando se lo dije. Y a mi amiga 

igual, como me preguntó eso, pues digo 'Ahora que me pregunta esto, le suelto 

eso y le suelto lo otro.' Y me quedé más desahogada. 

Fue más fuerte la necesidad de explicárselo a su novio y a su mejor amiga que 

el miedo a que la dejaran o a que lo fueran explicando por ahí. Mantener el 
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secreto del VIH-sida transforma la esfera privada, diferenciando una esfera 

íntima. En la esfera íntima Ginebra ha ubicado la sexualidad, la familia con la 

que comparte espacio doméstico y su mejor amiga, en tanto que en la esfera 

privada se han quedado el resto de sus relaciones afectivas que no conocen ni 

saben nada de su diagnóstico. 

IV.- LEGALIDADES, CONFIDENCIALIDAD Y DAÑO A TECEROS CUANDO 

EL ESPACIO ÍNTIMO EXCLUYE A LA PAREJA SEXUAL  

POL era el único de mis informantes que no se lo había dicho a nadie, pero 

ante la pregunta algunos contestaron que a nadie, a pesar de que sí lo habían 

explicado. En el escenario de DON, ese “a nadie” con quién comparte el 

diagnóstico es un compañero de correrías: un compañero de trabajo con el que 

viajaba y cuyos ritmos de ocio eran muy similares. Le avisó para que él también 

se hiciera las pruebas. Lo consideraba un posible igual, alguien que 

probablemente ya formaba parte del mundo sida, y que no lo explicaría. Lo 

incluía dentro de su nosotros, los que pertenecen al mundo sida, por oposición 

a los otros, los que estamos fuera. Don está casado y su mujer no lo sabe 

porque nunca más lo ha vuelto a explicar. 

DON 

R. Home, psicològicament em va afectar molt. Primer de tot, perquè encara no 

ho he dit mai a ningú que ho tinc. 

P. Encara no ho has dit a ningú? 

R. No. Només ho sap un amic meu, perquè com vam anar de correries els dos. 

Ens em vam anar por ahí els dos. Amb uns viatges que vam fer i una sèrie de 

coses. I ell viu a Madrid i jo visc aquí. I li vaig dir al cap d'un temps. Ell es va fer 

la prova i també. 

P. I per què no li has explicat a ningú el fet que eres seropositiu? 

R. Mira, vols que et digui la veritat? Jo encara estic casat. Encara no m'he 

separat, ni m'he divorciat, ni res de res, però en canvi, fem una vida de 

matrimoni modern, cadascú fa la seva. 

P. Vale. I en aquests moments no necessites compartir-ho amb ningú. 

R. No,  no. T'ho dic de veritat. Parlo amb tu i amb els doctors. Amb ningú més. 

Para DON continúa siendo un gran secreto no compartido, aún cuando 

estrictamente sólo lo explicó a un compañero de correrías. Es su gran secreto 
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porque no lo sabe nadie de su esfera privada, ni siquiera su esposa. La 

situación de Don es peculiar. Como ya comenté continua su contrato 

matrimonial con su mujer, pero tal como él lo describe son un matrimonio 

moderno. Cada uno hace la suya, pero continúan casados porque es lo más 

cómodo. Sigue manteniéndose firme en la decisión de no decírselo a nadie 

perteneciente a su esfera privada, ha creado un espacio íntimo, un espacio 

interior, un adentro que delimita una zona de seguridad. Es su espacio, un 

lugar caracterizado por ser un escenario de estabilidad y protección. 

Mantener el secreto a la pareja sexual, suele ser uno de los problemas con el 

que los profesionales nos enfrentamos a diario: ¿guardar el secreto o proteger 

la salud? Desde la formación universitaria hemos estudiado la obligación del 

personal sanitario en relación a mantener la confidencialidad y no vulnerarla. La 

Asamblea de Parlamentarios del Consejo de Europa subraya la necesidad 

imperiosa de garantizar el secreto médico y de asegurar el anonimato de las 

personas enfermas de sida o seropositivas (citado en Barbero, 1994). La ley 

General de Sanidad (1986, art. 10.5) establece, sin embargo, con carácter 

general para las instituciones públicas que el paciente “tiene derecho a que se 

le dé, en términos comprensibles, a él y a sus familiares, o allegados, 

información completa y continuada, verbal y escrita sobre su proceso, 

incluyendo diagnóstico, pronóstico y alternativas de tratamiento.”  

¿Cuáles son las razones del personal sanitario para mantener el secreto?  

Desde un punto de vista legal, en caso de romper el secreto profesional, la 

norma es clara. La Ley Orgánica 1/1982 de 5 de mayo, artículo 7 dice, “se 

considera intromisión ilegítima, en el ámbito de la protección de la intimidad, la 

revelación de datos probados de una persona o familia, conocidos a través de 

la actividad profesional y oficial de quienes los revelan”. Y el nuevo Código 

Penal en su artículo 199 dice: “1. El que revelare secretos ajenos de los que 

tenga conocimiento por razón de su oficio o sus relaciones laborales, será 

castigado con la pena de prisión de 1 a 3 años y multa de 6 a 12 meses. 2. El 

profesional que incumpliendo su obligación de sigilo o reserva, divulgue los 

secretos de otra persona será castigado con la pena de prisión de uno a cuatro 
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años, multa de 12 a 24 meses e inhabilitación para dicha profesión por tiempo 

de 2 a 6 años”. Martín Escudero (2001) resalta la dureza con la que se castiga 

romper el secreto profesional, frente al delito de lesiones que el nuevo código 

penal consideraría probablemente en el caso de denuncia de una pareja por 

haber contraído el VIH durante una relación sexual voluntaria.  

Desde el punto de vista legal y sólo en razón de excepcionalidad, el médico 

podrá revelar el secreto, pero no como deber jurídico, siempre y cuando el mal 

causado (el atentado contra la intimidad del paciente o donante) sea menor (o 

excepcionalmente igual) que el mal que se trata de evitar (pérdida de la vida o 

menoscabo de la salud para un tercero). 

Si romper la confidencialidad de un paciente puede llevar al profesional a una 

situación legal complicada, analizar esta situación desde la ética es más 

complejo, ya que por un lado nos mueve el deseo de evitar que la pareja de las 

PVVS sufran daño si se contagian, y por otro estamos obligados a hacer lo 

imposible por respetar la confidencialidad de los pacientes, por respeto a la 

legalidad vigente y por las consecuencias contraproducentes que tendría no 

hacerlo. La finalidad es proteger la autonomía, identidad, imagen de la persona 

con VIH y su derecho a no ser marginada.  

¿Nuestra conducta es ética al priorizar la confidencialidad del diagnóstico por 

encima de la seguridad de la pareja del diagnosticado? Los principios básicos 

aplicados en bioética son el de beneficencia, el de autonomía, el de justicia y el 

de no-maleficencia. El de beneficencia formula la exigencia ética de que los 

profesionales de la salud pongan sus conocimientos y dedicación al servicio del  

bien del enfermo. El de autonomía describe que cuanto se haga al enfermo 

debe ser después de que éste haya dado su permiso libremente, tras haber 

recibido la necesaria y comprensible información. El de justicia insiste en la 

afirmación de la igual dignidad de todo ser humano y de que no deben tenerse 

en cuenta criterios discriminatorios a la hora de prestar la atención que 

necesita. El de no maleficencia detalla que de la atención, ya sea por acción o 

por omisión, no se derivará ningún daño al enfermo.  

Diversos autores aducen que la vida de la pareja es un bien superior a la 
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intimidad o privacidad de la personas con VIH (Monés y Barrio, 2000). Priorizan 

la vida de la pareja por encima del principio de no maleficencia y del de 

autonomía de la persona con VIH. Otros profesionales sanitarios, en cambio, 

afirman que la ruptura de la confidencialidad en estas condiciones es lícita, 

pero no obligatoria para el profesional, ya que éste no tiene la obligación de 

advertir, aunque sí la autoridad moral de advertir; es un asunto de discreción 

profesional (citado en Barbero, 1994).  

Barbero (1994) recomienda que, independientemente de la cuestión legal, 

−sobre la que no existe jurisprudencia, sólo interpretación de las leyes−, lo que 

sí es conveniente es ser cautos y valorar en sus extremos las consecuencias 

de la ruptura de la confidencialidad. Plantea los siguientes supuestos en los 

que no tiene sentido romper la confidencialidad: si la pareja tiene motivos para 

conocer la posible infección del otro miembro por compartir jeringuillas en el 

consumo de drogas o por mantener relaciones sexuales con múltiples parejas. 

Martín Escudero (2001) está de acuerdo con Barbero en que la situación de 

violación de la intimidad de una pareja y del secreto profesional, aún con riesgo 

legal, puede que sea éticamente necesaria sólo cuando estamos seguros de 

que esa situación de riesgo es real para la pareja, ya que si el paciente toma 

todas las medidas para evitar la transmisión o no tuviera relaciones con ella, no 

se debería quebrar la confidencialidad. 

En el escenario de DON hace tiempo que, de mutuo acuerdo, no tenía 

relaciones con su mujer, a pesar de que compartían el mismo techo. Éste 

podría ser uno de los supuestos en el que no romper la confidencialidad, ya 

que el pacto de seguir viviendo juntos sin tener relaciones sexuales lleva 

implícita la aceptación de la posibilidad de que se tengan fuera de la pareja. 

Los escenarios de la vida en pareja son diversos y diferentes, y se alejan, 

muchas veces del concepto tradicional de pareja y familia, y reconstruyen la 

esfera privada. 

Soto (2009) al definir el binomio interioridad-exterioridad como ejes para 

entender el binomio público-privado. Lo interior designa el espacio de lo 

privado, lo familiar, un adentro que define una zona de seguridad y clausura, 
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porque es el primer espacio al que se enfrenta el individuo, es un espacio 

conocido y reconocido. De este espacio interior, según esta autora, se 

desprenden todas aquellas acciones que en una cultura se identifican con 

aspectos de la vida privada, el cuidado del cuerpo, la vida reproductiva y la 

socialización entre otras. En el caso de DON, aunque la familia forma parte de 

esa zona de lo privado, ha construido en el interior de ese espacio, una zona 

de alta privacidad, de alta seguridad. A pesar de que el espacio privado ha sido 

definido como la esfera de la intimidad, la familia, la sexualidad y las relaciones 

afectivas, en el escenario de DON, la sexualidad no coincide con la esfera de la 

familia y las relaciones afectivas. Él ha definido otros espacios, uno en el que 

ha ubicado las relaciones sexuales, −que desde el diagnóstico han sido 

siempre con preservativo−, otro perteneciente a su intimidad, su secreto, y otro 

perteneciente a la familia y las relaciones afectivas.  

V.- LA FINALIDAD DE LA ESFERA ÍNTIMA ES DOBLE: ESTABILIDAD 

AFECTIVA DE LA FAMILIA Y CUIDAR DE LAS PERSONAS QUERIDAS  

La mayoría de las narrativas de mis informantes están marcadas por los 

secretos y las mentiras al describir qué es vivir con VIH en la esfera privada. 

Comunicarlo de manera selectiva sigue los criterios de contarlo a personas que 

supieran mantener un secreto y no explicarlo a algunas de las personas con las 

que se convive con la finalidad de cuidar de ellas, de evitarles un sufrimiento. 

Sin embargo este escenario se complica cuando en las relaciones familiares 

del espacio privado ha habido revelaciones que socialmente pueden suponer 

un estigma. BALBOA explicó a sus padres en 2006, dos años después del 

diagnóstico, que tenía pareja y que era homosexual. Le supuso un esfuerzo 

emocional importante y ahora al igual que MARIA comparten una misma 

estrategia, ocultarles sistemáticamente el diagnóstico. 

BALBOA 

R. No, es que si... Es que es... Las sociedades son muy distintas en una ciudad 

como Barcelona que no en una micro ciudad como es aquello. Entonces, eh... 

No, o sea, mis padres aceptaron hace poco, en Semana Santo del año pasado, 

muy bien, o hace dos... Hace dos años, sí, dos mil siete... Dos mil seis. Que yo 

era gay. Súper bien, tal, pero después de estar ahí cuatro años, lululu, pum, 
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pum, sin decirles nada hasta que eso. Lo han aceptado muy bien, aceptan bien 

a mi pareja, que mi pareja venga a casa de ellos, que estén allí, que vayamos 

de vacaciones, que lo otro, que venga al nacimiento de mi sobrino, al bautizo, 

pero para ellos el VIH es muerte. Y tendría que darles muchas explicaciones de 

cómo lo he tenido. Uno, puede ser que culpabilizaran a mi pareja..., porque 

pensarían.... O dos, pensarían 'Qué puterío de vida ha llevado', es cierto. No, 

es verdad, es así, no... No voy a engañar a nadie. 'Qué puterío de vida ha 

llevado' y, bueno, lo que mi madre siempre pensó, que la ciudad me iba a 

devorar y me acabó devorando, ¿no? Sí, sí, es así. La parte buena es que yo 

he ido teniendo..., o sea, lo he pasado muy mal, no con lo del tema VIH, yo sé 

que llegué allí porque tuve una crisis personal del dos mil dos al dos mil cuatro, 

con tratamiento de medicación y tal. 

La base de su secreto para con sus padres se debe a que para ellos VIH es 

sinónimo de muerte, porque ellos no entenderían “el tipo de vida que ha 

llevado” y porque quizás se iniciaría una caza buscando el culpable. Prioriza la 

estabilidad afectivo familiar. También, debido a esta prioridad, oculta el 

diagnóstico a su hermana, porque siente que la ha defraudado: ha roto una 

promesa. Su hermana le hizo prometer que se cuidaría cuando supo que se 

venía a Barcelona. No le dijo en ningún momento qué debía hacer y qué no, 

simplemente le pidió que se cuidara: no lo concretó en palabras pero le estaba 

pidiendo que se cuidara en sus relaciones sexuales. Ella ya sabía que era 

homosexual. Esta promesa que siente que ha roto, es uno de los obstáculos 

que le impide contárselo. Además él tiene bien claro que ella no podría vivir con 

esta noticia.  

Gestiona el secreto en el contexto familiar con habilidad, la distancia le facilita 

hacer un pequeño papel. El hecho de no verse las caras facilita mantener el 

secreto. Tal como BALBOA lo describe, cuando va al pueblo hace un pequeño 

papel, porque ya no es el de antes, pero ellos no lo saben, y de momento va a 

continuar igual manteniendo el secreto a su familia (padres y hermana). En 

cambio, nada más saber que tenía VIH-sida se lo explicó a sus ex novios. Al 

igual que RAGINMUND pasó un primer momento en el que lo explicó a mucha 

gente porque tenía esa necesidad vital de explicarlo para que aquellos que 

habían estado con él tuvieran la oportunidad de cuidarse, de realizarse las 

pruebas. 
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BALBOA 

Cuando me..., lo de la enfermedad, eh... Creo que al principio necesitaba 

decírselo a mucha gente, incluso hubo un tiempo en que pensaba que se lo 

había dicho a demasiada gente. Se lo había dicho a mi amigo Xavi, a mi pareja, 

evidentemente, y con la gente que había follado. A ver, una cosa que a mí me 

daba miedo era que se corriera la voz de 'Tienes tal', ¿no? Pues porque como 

tampoco sabes hasta qué punto la gente puede ser mala o no puede ser mala, 

o..., sí que había una parte de mí que..., no lo sé si esto o lo otro, ¿no?, con 

mis ex, que yo siempre tenía muy buena relación se lo dije a todos, dije 'Mira, 

que sepáis esto. No sé ni desde cuándo es ni desde cuándo no. Que lo sepáis 

y tal.' Y ahí fue cuando empecé a hablar con mis ex. Uno de mis ex, el cubano, 

había tenido, bueno, tenía VIH y... Bueno, nunca lo hablé con él, pero espero 

que nunca pensara que pudo haber sido él. Si lo ha pensado nunca me lo ha 

dicho, con lo cual creo que no lo habrá pensado. O a lo mejor lo ha pensado, 

pero no... Eso. Y ahí, cuando se lo dije a mis ex, bueno, lo que yo considero 

mis ex, que son otros dos, aquí, pues me saltó la duda de '¿Y si ellos ahora 

están? Que he sido yo el que o son ellos para mí.' Si son ellos para mí, lo 

hubiera aceptado mucho mejor, porque soy así de tonto. (…) Claro, cuando a 

mí me diagnosticaron, yo con la gente que follaba habitualmente le dije 'Me ha 

pasado esto. Que lo sepáis.' Entenderé muchas cosas pero me iba a doler que 

me pasara otras muchas. Afortunadamente nunca nadie me dijo nada. No se lo 

dije a todos los que me había follado pero sí a los cuatro o cinco con los que 

era una forma más o menos continua, ¿no? 'Para que sepáis lo que pasa y 

esto.'  

Esa necesidad vital de explicarlo en su nuevo contexto se opone a esa 

necesidad de explicarlo selectivamente en su antiguo entorno. De su antigua 

esfera privada tan sólo lo comunicó a sus mejores amigos que son pareja. 

BALBOA 

R. De mi entorno, es decir, de mi entorno anterior, es decir, lo que yo considero 

mis amigos, familia y demás, sólo lo saben mi mejor amiga y mi mejor amigo 

que son pareja. Y se lo dije porque estando de vacaciones fue cuando me 

dieron la medicación para elegir. Y teníamos que estar quince días juntos, y les 

dije 'Mira... No sé cómo decíroslo. Pues resulta que...' Y tal, se lo solté tal cual, 

así, sin saliva ni nada (ríe) Mi amiga se calló, supongo que fue como eso. Y mi 

amigo me dijo 'No pasa nada. Aquí estamos para ayudarte.' Mi amiga yo creo 

que fue como... Bueno, no sé. No como 'Qué cabrón, porque...' No, al contrario. 

Los dos de 'Vale, pues, es lo que nos ha venido, pues tal.' Y yo 'No es que 
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haya venido, es que lo he buscado yo.' Con lo cual no es como cuando te viene 

un cáncer y 'Pues nos ha venido y hay que asumirlo.' Ellos lo asumieron así 

como el que tiene un cáncer y 'Bueno, tú eres nuestro amigo y como…” 

El espacio íntimo de BALBOA, que en un principio estaba supeditado al secreto 

de su homosexualidad ha cambiado, y al cambiar el objeto del secreto (padecer 

VIH-sida), las personas que habitaban ese espacio íntimo también han 

cambiado. Antaño estaba ocupado por el secreto de sus afectos, le gustaban 

los hombres. En esta esfera dejaba participar a su hermana y a sus mejores 

amigos que son pareja. A sus padres los mantenía dentro de su esfera privada, 

pero no en este espacio íntimo. El diagnóstico del VIH-sida reconfiguró la 

composición de la esfera íntima: aquí están su pareja y sus 2 mejores amigos. 

BALBOA ha roto con los mandatos hegemónicos asociados a su sexualidad al 

contarles a sus padres sobre su homosexualidad, pero mantiene la convivencia 

con el VIH-sida como un secreto porque, a priori, la finalidad es cuidar de ellos, 

que no sufran. Esta afirmación de no contar a los padres o a otros familiares 

como hermanas y hermanos porque no lo van a entender o porque lo que se 

busca es no romper la estabilidad familiar, es una afirmación repetida por 

muchos de mis informantes en la época de cronicidad del VIH. ¿Por qué en la 

época de cronicidad? Porque en años anteriores al estatus del VIH-sida de 

enfermedad crónica, muchas de las personas diagnosticadas sufrieron varios 

ingresos en los que debido a su crítica situación vital, el diagnóstico era 

compartido con la familia, padres, parejas, hermanas y hermanos. En la 

cronicidad la posibilidad de gestionar un secreto es más plausible. 

Habitualmente se opta por no generar un conflicto en el que suelen ser 

prácticamente inseparables afirmaciones del tipo «no lo van a entender» o «no 

quiero hacerles daño». ¿Es una gestión de los afectos y del conflicto, o es una 

gestión del posible estigma en la esfera privada?  

VII.- LOS ESPACIOS ÍNTIMOS COMPARTIDOS SELECTIVAMENTE SON 

LUGARES DE RESISTENCIA A LA HEGEMONÍA DEL ESTIGMA  

La estrategia básica que aparece en las narrativas para hacer frente al estigma 

en el espacio privado, es la re-definición de sus límites para construir un 

espacio íntimo. Las estrategias de ocultar el diagnóstico o comunicarlo 
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selectivamente constituyen las prácticas básicas en el espacio privado. Para 

Siegel (1998) ocultar el diagnóstico, presentar la propia enfermedad como 

menos estigmatizante (por ejemplo, decir que se tiene cáncer) o compartirlo de 

manera selectiva, son estrategias reactivas. Las estrategias reactivas implican 

la aceptación de las normas y valores sociales subyacentes que construyen el 

estigma, tratan de evitar su impacto, pero no lo desafían. Las estrategias 

proactivas, en cambio, implican enfrentarse al estigma. Cuestionan la validez 

del estigma e implican la negación de las normas y valores sociales 

subyacentes en el estigma. Según este autor representan un esfuerzo por 

redefinir normas y valores. Ejemplos de estrategias proactivas incluirían la 

participación en público de esfuerzos educativos que abordan las percepciones 

erróneas sobre la transmisión del VIH y el activismo social para cambiar las 

condiciones sociales y políticas que afectan a las PVVS. Esta investigación de 

comienzos de la cronicidad del VIH-sida plantea la necesidad de mayor 

investigación para determinar en qué medida estas estrategias reactivas y 

proactivas ayudaban a proteger a las personas contra los efectos negativos del 

estigma, y cuáles eran los costos y beneficios de las diferentes estrategias. 

Según Aggleton y Parker (2002) y Parker y Aggleton (2003) el mayor 

porcentaje de literatura sobre el estigma del sida lo han dado los psicólogos 

sociales, que han utilizado los enfoques cognitivo-sociales con el fin de 

examinar las formas en que los individuos construyen categorías e incorporan 

estas categorías en creencias estereotipadas. Para estos autores hace falta 

una aproximación sociológica de la dimensión estructuralista del estigma del 

VIH-sida. Desde su punto de vista “stigma plays a key role in producing and 

reproducing relations of power and control. It causes some groups to be 

devalued and others to feel that they are superior in some way” (2003, p.16). El 

estigma se construye a partir de marcar diferencias significativas elaborando 

categorías de personas. Esta etiqueta permite la inserción de las personas en 

los sistemas o las estructuras de poder. El estigma y la función de la 

estigmatización, literalmente, están en el punto de intersección entre la cultura, 

el poder y la diferencia, de manera que sólo mediante la exploración de las 

relaciones entre estas diferentes categorías se hace posible entender el 
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estigma y la estigmatización; no como un fenómeno aislado, o expresiones de 

actitudes individuales, o de valores culturales, sino como eje central en la 

constitución del orden social97.  

Desde una óptica Siegeliana las estrategias proactivas estarían relacionadas 

con la visibilización en el espacio público, de manera que RAGINMUND, DON, 

MARÍA, GINEBRA, PATER o POL, utilizan estrategias reactivas para evitar el 

impacto del estigma en ellos y sus familias aceptando, aunque tácitamente, los 

valores negativos que favorecen el estigma, al no desafiarlos abiertamente. 

Este silogismo, lineal y simple, no tiene en cuenta el complejo entramado de las 

relaciones sociales y culturales en las que están inmersos, y su análisis se 

efectúa en términos macro-sociales o de la esfera pública, y no en escenarios 

micro-individuales o de la esfera privada.  

La decisión de mis informantes de compartir selectivamente el diagnóstico 

dentro de la esfera privada, les ha protegido hasta el momento, de los efectos 

negativos del estigma, es decir de la discriminación98 y de la exclusión. 

Continúan con sus vidas y con sus trabajos, y para un observador externo 

parecería como si todo siguiera igual, no hay un antes y un después del 

diagnóstico. Sin embargo, esta normalidad tiene un precio: mantener un 

secreto y mentir en determinadas ocasiones tanto en el espacio público como 

en el privado. El espacio privado no desaparece, sino que sus fronteras son re-

definidas debido al secreto del VIH-sida. Se genera un intra-espacio todavía 

más íntimo, más privado, que puede coincidir o no con la familia, las relaciones 

afectivas o las relaciones sexuales. La esfera privada íntima es un espacio 

cambiante con fronteras que se van re-construyendo a partir de la 

comunicación o no del diagnóstico a los demás. Desde un contexto estructural 

¿las estrategias reactivas que delimitan una esfera íntima reproducen y 

fomentan la inequidad social? O ¿sin visibilizarse o utilizar cualquiera de las 

                                                                 
97

 Aggleton y Parker (2002, 2003) utilizan los conceptos teóricos de Bourdieu, Gramsci y Foucault sobre 
diferencia-poder-desviación-violencia simbólica y hegemonía para argumentar que el estigma asociado 
al VIH-sida no es solo un atributo, no es solo una cosa que unos individuos imponen a otros, sino que se 
encuentra en el punto de intersección de la cultura, el poder y la diferencia.  
98

 La estigmatización y la discriminación deben entenderse como procesos sociales vinculados a la 
reproducción de la desigualdad y la exclusión. 
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estrategias etiquetadas de pro-activas, la PVVS están luchando contra la 

reproducción social del estigma?  

Bourdieu y Passeron (2002) describen el habitus como el vínculo entre la 

acción de los agentes y la estructura. El habitus es una cierta manera de actuar 

adquirida durante el proceso de socialización, que se da incluso aunque el 

agente sienta que actúa libremente. Es a través del habitus como las 

estructuras se reproducen de manera relativamente impredecible (Tobío 2005). 

El habitus hace referencia a la reproducción de viejos roles y comportamientos 

del pasado, a la inercia de las prácticas sociales. La estrategia99 se refiere a 

nuevas prácticas en contradicción con viejos roles e instituciones. En este 

sentido las prácticas sociales se componen de cantidades variables de habitus 

y estrategia, según el peso relativo de la reproducción y la innovación.  

Ocultar sistemáticamente el diagnóstico sería un comportamiento de las PVVS 

acorde con las estructuras hegemónicas cuya finalidad radicaría en disminuir el 

impacto del estigma en ellas, ellos y sus familias. Sería una estrategia producto 

de condicionantes hegemónicos, cuya finalidad no es la reproducción social, 

consciente −en términos de hacer de las PVVS personas diferentes y 

apestadas−, sino que buscan mantener el status quo en la familia y la 

sociedad. Mantener el status quo en la esfera familiar sería un elemento claro 

de mantenimiento del poder en las relaciones familiares. Sin embargo, las 

prácticas de ocultar sistemáticamente el diagnóstico en la esfera pública suelen 

ir unidas a una comunicación selectiva en el ámbito privado.  

Revelar el diagnóstico de manera selectiva en el espacio privado es una 

práctica social con una cantidad variable de estrategia y otra de habitus. Es 

habitus en tanto que es producto de condicionantes hegemónicos cuya 

finalidad primera es disminuir el impacto del estigma y evitar la discriminación, 

por ello se selecciona a las personas con quienes lo compartirán. No obstante 

comunicarlo de manera selectiva dentro de la esfera privada supone transgredir 

                                                                 
99

 La variedad de acciones que pueden considerarse estrategia desde la perspectiva de Bourdieu es muy 
amplia  llegando a ser prácticamente sinónimo de práctica social. En la teoría del habitus, existe una 
doble ambigüedad en el concepto de estrategia. Por una parte se utiliza el mismo término para referirse 
al proceso a través del cual las estructuras sociales existentes se reproducen, y a las acciones que ponen 
en cuestión el habitus.  
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los mandatos hegemónicos de ocultamiento, en este sentido la valoramos 

como estrategia. Las PVVS desobedecen y, aunque en pequeñas dosis, 

rompen con lo hegemónico del habitus. Es verdad que comunicar el 

diagnóstico selectivamente implica pensar, o incluso saber, aunque siempre 

existe un lugar para la sorpresa. el sobresalto, o la traición. Esa persona 

elegida, ya tiene un bagaje, un capital a través del cual se presupone que va a 

entender la situación y no va a discriminar, rechazar o culpabilizar al enfermo. 

Las tildo de pequeñas dosis, porque son pocas las personas con las que 

comparten su secreto. Pueden considerarse pequeños cambios desde un 

posicionamiento estructural, pero suponen un gran esfuerzo desde la 

experiencia vivida de las PVVS.  

Posiblemente para la mayoría de mis informantes la finalidad al compartir el 

diagnóstico no era innovar, o romper moldes hegemónicos para construir 

nuevos modelos, sino que simplemente lo comunicaban porque lo querían o lo 

necesitaban. Sin embargo al comunicarlo estaban rompiendo o fisurando las 

creencias y los estereotipos hegemónicos de aquellos que les escuchaban. 

Éste es otro de los sentidos en los que la consideramos estrategia, quizás no 

existe consciencia de resistencia a esos cánones; pero cuando una persona 

escucha de alguien que tiene VIH, alguien que forma parte de tu esfera privada 

y a la que tienes colocada en la categoría de padre o amigo íntimo o marido, 

supone, como mínimo, darse cuenta que el VIH-sida está más cerca de tu 

realidad. Saberlo cerca es la primera grieta en el muro hegemónico que 

encierra el VIH-sida en grupos de personas y no en tus amigos/pareja/familia. 

Saber que el VIH-sida afecta a personas de «nuestro espacio privado», y no 

sólo a determinados grupos «de los que nos creemos fuera», son diminutas 

grietas en los muros hegemónicos, que hacen de la diferencia la frontera que 

separa el «nosotros los supuestamente sanos», de el «otros los enfermos».  

Cada vez que, en el ámbito privado se comparte el diagnóstico y no se 

producen cambios en la relaciones, porque las PVVS no son rechazadas, se 

producen nuevas fisuras en el muro hegemónico, porque revelan un 

posicionamiento sobre cómo es valorada la diferencia y si las PVVS son 

consideradas desviadas, anormales o contaminantes.  
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PARTE III  

LA GESTIÓN AUTÓNOMA DEL TRATAMIENTO 

EN LA VIDA COTIDIANA: AUTOGESTIÓN Y 

SOCIOGESTIÓN 
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La finalidad de esta tercera parte es mostrar la gestión del tratamiento de las 

PVVS en la vida cotidiana ya sea en los espacios público o privado. Desde el 

paradigma biomédico no se habla de gestión del tratamiento sino de 

adherencia. Básicamente lo que pretendo es centrar el protagonismo del 

tratamiento en las personas y no en las pastillas. No es el tratamiento el 

protagonista sino las personas que lo gestionan cada día. Esa gestión diaria  

tiene dos movimientos: uno de autogestión y otro de sociogestión. El primero 

implica la negociación del tratamiento ante uno mismo, y el segundo supone la 

negociación del tratamiento en relación con los demás, es decir, en aquellas 

situaciones en las que pueda visibilizarse su enfermedad. 
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CAPÍTULO 9 

METÁFORAS PERTENECIENTES A LA CARRERA 

FARMACOLÓGICA  

Hacia 1986 el trabajo de grupos de investigación de medio mundo ya había 

conseguido una "foto" bastante clara de cómo era el VIH y cómo conseguía 

reproducirse en las células que infectaba. El conocimiento molecular de las 

células humanas y de los virus había avanzado considerablemente justo en los 

años anteriores al sida, y ello permitió que muchos científicos punteros 

aplicaran su experiencia al conocimiento del VIH y a la identificación de los 

posibles puntos vulnerables en su ciclo reproductivo. Así se desarrollaron 

medicamentos que, actuando sobre tales dianas, impidieron la reproducción 

viral y frenaron la devastación del sistema inmune de las PVVS (Suárez, 2003; 

Gatell et al., 2002).  

Previo a sumergirnos en el mundo vivido de la gestión del tratamiento 

antirretroviral es incuestionable adentrarnos en la carrera farmacológica de los 

antirretrovirales. Ésta no sólo ha sido una de las piezas clave en la progresión 

hacia la cronicidad, sino que para muchas personas ha formado parte del 

mundo vivido, y no creo errar si afirmo que ha sido, y es la realidad de más del 

80% de las personas de Occidente que en estos momentos toman tratamiento 

y su seguimiento clínico se realiza en hospitales de tercer nivel.  

I.- LA CARRERA FARMACOLÓGICA 

En 1987 se aprobó el primer fármaco: el Retrovir® (AZT). La zidovudina o AZT 

o Retrovir según su nombre comercial, se había sintetizado por primera vez en 

1964 para su uso en oncología, pero no había progresado por ese camino. En 

pacientes con sida, el ensayo de Fischl et al. (1987) reveló un total de 19 

muertes en el grupo que había recibido placebo durante seis meses, frente a 

una sola en el grupo de pacientes que había recibido 1500mg de AZT al día 

durante el período del estudio. El ensayo se interrumpió, puesto que podía ser 

no ético seguir proporcionando placebo a uno de los grupos, y AZT se convirtió 

en marzo de 1987 –un tiempo récord– en el primer fármaco aprobado para el 
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tratamiento de pacientes con sida por parte de la Agencia Estadounidense del 

Medicamento (FDA) (Suárez, 2003). A pesar del éxito a corto plazo en el 

ensayo clínico, la zidovudina no fue eficaz a medio-largo plazo, conseguía 

eliminar el 90 % de virus pero en 8 meses el fármaco dejaba de funcionar, 

surgían resistencias y el virus comenzaba a replicarse100. La experiencia de las 

PVVS fue de decepción tanto por la baja efectividad como por los efectos 

adversos que provocaba.   

BASS 

P. ¿Y recuerdas cómo te sentiste cuando te dijeron que tenía que hacer 

tratamiento, el AZT? 

R. Pues desde el ochenta y ocho... con el AZT.  Aquella mierda que no servía 

para nada, que era un placebo descarado, porque aquello era un placebo 

descarado. Te lo digo porque gente que estaba conmigo no se lo tomaban y 

andaba en las mismas que yo. Yo tomándolo o sin tomártelo, estabas igual. 

Es preciso recordar que las dosis de esta droga en los primeros tiempos eran 

inusualmente altas y causaban bastantes efectos secundarios en las personas 

que la tomaban. Estos efectos secundarios estaban relacionados con 

alteraciones como anemia, y/o neutropenia debido a la supresión de la médula 

ósea. Las dosis iniciales fueron de 1500 mg al día en tanto que a partir de 

investigaciones posteriores y gracias a la combinación con otros fármacos 

antirretrovirales la dosificación actual es de 300 mg dos veces al día.   

Las terapias centradas en un único fármaco como la zidovudina, estaban 

encaminadas al fracaso debido a la elevada velocidad de mutación del VIH. 

Diferentes estudios de microscopia electrónica permitieron observar el ciclo 

completo y visualizar los diferentes momentos de replicación viral sobre los que 

podía incidirse (Goto, Nakai y Ikuta, 1998). Las mono terapias actuaban sobre 

uno de esos puntos de la replicación pero no mantenían su eficacia en el 

tiempo, por ello en 1996 se empezó a dispensar una combinación de 3 

antivirales, uno de ellos un inhibidor de proteasa. Dicha combinación fue 

llamada en español TARGA o TAR (Terapia AntiRetroviral de Gran Actividad o 

                                                                 
100

 Darbyshire (2008), en su revisión analiza que el uso inmediato de AZT disminuye a la mitad la 
progresión de la enfermedad durante el primer año pero este efecto no se sostiene y no hay mejoría en 
la supervivencia a corto o largo plazo. 
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Terapia AntiRetroviral) y HAART en inglés (Highly Active AntiRetroviral 

Therapy). El efecto positivo fue inmediato: PVVS que se estaban preparando 

para morir a corto plazo se recuperaron y volvieron a su vida cotidiana. 

Los primeros antirretrovirales estaban diseñados para bloquear la transcriptasa 

inversa del VIH, pero pronto aparecieron inhibidores de la proteasa, que 

impedían la maduración del virus. Más tarde se trabajó con moléculas que 

inhibían otros puntos en la reproducción viral. 

 

 

Figura 8. Ciclo de replicación viral y dianas del tratamiento antirretroviral (Fuente Palmisano y Vella, 
2011). 
 

En casi 30 años de investigación, la carrera farmacológica para el control, que 

no erradicación del VIH-sida, ha sido exponencial. Relatado a modo de 

resumen:  

1987: aprueban la Zidovudina o AZT, el primer medicamento antirretroviral para 

personas infectadas con el VIH. 

1992-94: con las sustancias ddc y d4T salen nuevos preparados al mercado 

para controlar el VIH. 
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1995: aprueban Saquinavir® ("Invirase"), el primer inhibidor de proteasa para 

tratar la infección del VIH. 

1997: Aparecen los combos: son pastillas que combinan dos fármacos 

haciendo el tratamiento más fácil al disminuir el número de pastillas.  

2003: aprobada la Enfuvirtida®, el primer "inhibidor de la fusión". Enfuvirtida 

detiene el proceso de fusión entre el virus y la célula, por lo que se impide que 

el VIH infecte la célula. Fue muy novedoso porque tras 16 años de 

investigación aparecía una nueva familia que impedía la multiplicación del virus 

en un nuevo punto del proceso de replicación.   

2006: Aparece la fórmula Atripla® un combo que combina en una sola pastilla 3 

antirretrovirales: Efavirenz (600 mg), Tenofovir (300 mg) y Emtricitabina (200 

mg) eliminando la pauta de cinco pastillas al día.  

En 2008 la FDA había aprobado  30 antirretrovirales: 

 

Figura 9. Fármacos antirretrovirales aprobados hasta 2008, (Fuente Palmisano y Vella, 2011). 
 

Durante la década del 2003 al 2013 aparecen nuevas familias de 

antirretrovirales: inhibidores de la integrasa, inhibidores de la adhesión, 

anticuerpos monoclonales anti-CCR5, nuevos y más potentes inhibidores de la 

proteasa, nuevas combinaciones fijas. 

Los medicamentos anti-VIH actualmente disponibles se dividen en siete 
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grandes familias: inhibidores de la proteasa, inhibidores de la transcriptasa 

inversa análogos de nucleósido/nucleótido, inhibidores de la transcriptasa 

inversa no análogos de nucleósido, inhibidores de la entrada, inhibidores de la 

integrasa, inhibidores de la fusión e inhibidores del CCR5.  

A pesar de esta vertiginosa carrera farmacológica continúan pendientes 

problemas como la alta capacidad de mutación del virus, la no tolerancia a 

algunos de los compuestos de la terapia y la no accesibilidad al tratamiento 

para todas las personas con VIH101.  

II.- LA INVESTIGACIÓN PRECLÍNICA Y CLÍNICA EN EL VIH-SIDA 

La cronicidad en el VIH-sida ha sido posible gracias a la carrera farmacológica, 

cuyos objetivos han sido investigar sobre la eficacia, la eficiencia y la 

efectividad de los más de treinta fármacos diferentes que combinados detienen 

la replicación viral. La comercialización de cada uno de ellos ha sido posible 

gracias a un largo camino de investigación preclínica y clínica. La investigación 

preclínica consiste, básicamente, en estudios de laboratorio in vitro en los que 

a partir de cultivos celulares en un tubo de ensayo se estudian docenas de 

sustancias seleccionadas de entre varios miles para conocer su perfil químico, 

potencia, actividad antirretroviral y su posible toxicidad. Este tipo de estudios 

suelen durar entre 4 ó 5 años y continúan durante todas las fases del desarrollo 

del fármaco (gTt, 2009a). Los estudios de laboratorio in vivo se realizan con 

organismos vivos y no con cultivos celulares. En esta fase que suele durar 

entre 1 y 2 años se estudia con animales, al menos con 3 especies diferentes 

de animales de laboratorio. Básicamente sirve para excluir las sustancias 

peligrosas por toxicidad o teratogenicidad y continuar aportando datos 

farmacocinéticos y de actividad biológica, sin llegar a ofrecer aún garantía 

alguna de su valor terapéutico para los seres humanos (gTt, 2009a). Antes de 

que una molécula pase a la fase clínica pueden transcurrir entre 6 y 7 años. 

                                                                 
101

 La mortalidad sigue siendo mayor en los países en vías de desarrollo debido a la falta de acceso al 
tratamiento. Actualmente, sólo un 35% de las personas con VIH de países en desarrollo tienen acceso a 
tratamiento antirretroviral, según alerta el Informe Mundial de ONUSIDA, es decir, de casi los 15 
millones de personas con VIH que viven en países en desarrollo, sólo 5,2 reciben tratamiento: 10 
millones de personas en el mundo no tienen acceso a antirretrovirales (ONUSIDA 2011). 
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En la fase clínica, se inicia el uso en humanos. Estos ensayos se llevan a cabo 

antes de que un fármaco se distribuya comercialmente, con el fin de garantizar 

que ofrece el máximo beneficio y la mínima toxicidad a la población de 

pacientes a la que está destinado (gTt, 2009a). La investigación clínica se basa 

en la elaboración de ensayos clínicos controlados necesarios para la 

autorización de un medicamento, de acuerdo con la Ley General de Sanidad. 

La Ley de Garantías y Uso Racional de los Medicamentos y Productos 

Sanitarios dedica su título tercero a los ensayos clínicos y se desarrolla 

mediante el RD 561/1993 por el que se establecen los requisitos para la 

realización de ensayos clínicos con medicamentos. Actualmente están 

regulados por el RD 223/2004. Por su parte, la Unión Europea ha venido 

publicando diferentes directivas para regular los Ensayos clínicos (ISC III). 

Los ensayos han de pasar por tres fases obligatorias antes de estar en 

situación de solicitar una aprobación total por parte de las autoridades 

reguladoras. Estas fases son:  

 Fase I: Finalizados los estudios en animales se realiza la primera prueba 

en humanos, cuyo principal objetivo es medir la tolerabilidad y la 

seguridad. Para ello se establecen diferentes dosis que serán 

administradas a grupos diferenciados. Dado el nivel de riesgo que hay 

en juego, el número de voluntarios/as es pequeño y la duración de la 

fase es corta (2-3 semanas). Además, para evitar comprometer opciones 

de futuro, los voluntarios deberían ser, en cuanto al VIH se refiere, 

seronegativos (gTt, 2009a). 

 Fase II: En esta fase el objetivo es determinar la eficacia del compuesto 

para obtener información preliminar sobre la eficacia del producto, la 

relación dosis-respuesta del mismo, las variables empleadas para medir 

eficacia y ampliar los datos de seguridad obtenidos en la fase I. En este 

caso, ya que el riesgo es moderado, se suelen necesitar cientos de 

participantes con VIH-sida y suele alargarse varios meses o años (gTt, 

2009a; ISC III). 

 Fase III: Son ensayos destinados a evaluar la eficacia y seguridad del 
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tratamiento experimental intentando reproducir las condiciones de uso 

habituales y considerando las alternativas terapéuticas disponibles. Se 

realiza con una muestra de pacientes más amplia que en la fase anterior 

y representativa de la población general a la que irá destinado el 

medicamento (ISC III). 

 Fase IV: Una vez que el fármaco ha sido aprobado, ya puede 

comercializarse y los ensayos clínicos que se realicen se llamarán 

“ensayos clínicos después de la comercialización”. Básicamente, seguirá 

estudiándose el fármaco de nuevo en un contexto clínico, y muy 

centrados en todo lo relativo a sus posibles efectos secundarios. Estos 

ensayos podrán ser similares a los descritos en las fases I, II, III si 

estudian algún aspecto aún no valorado o condiciones de uso distintas 

de las autorizadas como podría ser una nueva indicación (gTt, 2009a; 

ISC III). Usualmente, estos ensayos se realizan por recomendación de 

las agencias reguladoras de medicamentos.  

Aunque en el pasado la Agencia Europea del Medicamento (European 

Medicines Agency) (EMEA, en sus siglas en inglés), disponía de muy 

poco poder para hacer que las empresas aceptaran estos compromisos, 

los recientes cambios legislativos han aumentado sus competencias. Los 

estudios de la Fase IV son ahora obligatorios y la EMEA puede retirar un 

medicamento si no se cumplen los compromisos de seguridad (gTt, 

2009a).  

La participación de las PVVS en cualquiera de los ensayos clínicos planteados 

anteriormente precisa del consentimiento informado de las personas, según el 

cual, los investigadores han de explicar de forma comprensible y completa los 

aspectos más importantes del ensayo a cada uno de sus potenciales 

participantes antes de obtener su consentimiento. El Grupo de Trabajo de 

Tratamientos recomienda a las PVVS que:  

Sólo después de que los investigadores te hayan ofrecido todas las 

explicaciones que necesites respecto al objetivo del ensayo, los 

fármacos que se probarán, el calendario de visitas y pruebas 
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hospitalarias, los posibles beneficios o riesgos de cada tratamiento que 

se pruebe o cualquier otro punto de tu interés, podrás dar tu 

consentimiento completamente voluntario y firmar la hoja de 

consentimiento informado. Tu firma significa, no sólo que has 

consentido libremente en formar parte del ensayo, sino que lo has 

hecho plenamente informado de los hechos (gTt, 2009a). 

En el contexto de investigación farmacológica, los Ensayos Clínicos 

Aleatorizados (ECA) suelen ser la elección para demostrar la eficacia, la 

eficiencia y la efectividad de los antirretrovirales. Este tipo de ensayos suelen 

enmascararse. El enmascaramiento es una estrategia que consiste en ocultar 

el tratamiento a uno o a todos los actores implicados en la investigación para 

evitar que influyan en la evaluación del resultado. Según el grado de 

enmascaramiento los ensayos clínicos pueden ser: 

 Abiertos o no enmascarados: paciente y médico conocen el tratamiento 

administrado. 

 Ciego o simple ciego: el paciente no conoce el tratamiento que está 

recibiendo, pero el médico sí lo sabe. 

 Doble ciego: ni el paciente ni el médico conocen el tratamiento 

administrado. 

 Triple ciego: ni el paciente ni el investigador o médico ni la persona 

responsable de analizar los datos conoce el tratamiento que está 

recibiendo. 

 Ciego para terceros: paciente y médico saben qué tratamiento se ha 

administrado, pero hay un evaluador independiente que analiza los 

resultados sin saber cuál es el tratamiento. 

III.- ESPERANZA E INCERTIDUMBRE CARACTERIZAN EL MUNDO DE LA 

VIDA DE LA INVESTIGACIÓN EN VIH 

Para los paradigmas positivistas los ensayos clínicos Aleatorizados y ciegos 

suelen ser la elección por excelencia porque presentan “menos sesgos” al 
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presuponer que los actores del ensayo (pacientes, médicos e investigadores) 

no pueden manipular ni los resultados ni las variables en estudio 

BELO, allá por el 2001-2002, no pensaba en términos de disminución de sesgos 

ni en los altos niveles de evidencia que pudiera aportar a un ensayo clínico fase 

II aleatorizado y doble ciego sobre vacunas, sino que, a pesar de no saber qué 

le administraban, aceptó participar porque era una manera de tener acceso a la 

vacuna, una terapia aún no comercializada.   

BELO 

P. I a nivell de tractament, des del primer moment que vas arribar aquí a 

l'hospital ja et van posar en tractament? 

R. Sí, sí. En tractament i després me van posar en un estudi de vacunes. 

P. I què tal això? 

R. Molt bé. No me va servir de res perquè primer que era secret, allò, i podia 

ser que m'estiguessin posant aigua o vacuna. Després vaig saber que m'havien 

estat posant aigua. La primera. Després vaig fer el tractament amb la vacuna, 

ja sense ser secret, llavors ja era una vacuna. És més: les tinc encara 

enquistades (riuen), encara tinc aquí als hombros. Jo deia que semblava un 

madelman perquè estava inflat, tenia un vulto aquí.  

En la vida cotidiana, tomarse algo sólo porque alguien nos lo recomienda, 

puede suponer confiar plenamente en quién nos lo recomienda, o estar 

desesperado, ya que no sabemos qué es, ni sus posibles efectos adversos. En 

el caso de BELO se aunaban confianza, esperanza e incertidumbre. Confiaba 

en la médico que le llevaba y creía en una vacuna. Tenía la esperanza de que 

aquel compuesto que le administraban fuera realmente efectivo, y apareciera, 

por primera vez, una posible vacuna terapéutica102. La esperanza de BELO no 

era una “esperanza a la desesperada”, ya que su estado inmunológico era 

bueno (CD4>500 y CV relativamente baja) y tenía a su disposición todas las 

opciones de tratamiento posibles por aquella época (finales de los 90) ya que 
                                                                 
102

 En relación a las vacunas en VIH-sida existen dos grandes líneas. Aquellas dedicadas a la prevención y 
aquellas llamadas terapéuticas. La finalidad de las vacunas preventivas es proteger a las personas del 
contagio en escenarios de exposición al VIH-sida. La finalidad de las vacunas terapéuticas es que las 
PVVS no tomen tratamiento durante un tiempo debido al efecto de la vacuna. Sobre las dedicadas a la 
prevención aún no existe acuerdo entre los investigadores en si es posible o no encontrar una vacuna. 
De todos los prototipos de vacunas en experimentación, uno ya llegó a la Fase III de investigación clínica, 
AIDSVAX, de la casa VaxGen. Los resultados finales mostraron que la sustancia no era eficaz ni como 
vacuna preventiva ni terapéutica: ofreció una modesta protección del 31%  por lo que fue descartada.  
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tan sólo había probado una combinación. La suya era una esperanza centrada, 

sosegada y optimista en pos de una posible vacuna terapéutica. La confianza 

no era estrictamente individual personificada en el médico que le hacía el 

seguimiento y le proponía la participación en el ensayo, sino que era una 

confianza en la biomedicina como ciencia, como modelo que busca e investiga 

en pos de la curación. La incertidumbre de BELO estaba asociada a la 

efectividad de la vacuna. 

La participación de las PVVS en los ensayos clínicos delimita un mundo de la 

vida en el que confianza y esperanza protagonizan la vivencia de la carrera 

farmacológica. Las personas no se mueven en la investigación por la 

desesperación, cuyas connotaciones son negativas, sino por la esperanza. La 

desesperación está ligada a una manera de actuar descontrolada caracterizada 

por la falta de salida o solución, en tanto que la esperanza es el anhelo de algo 

mejor, de que pase un mal momento, de que aparezca un tratamiento efectivo. 

Las personas actúan en pos de una solución o alternativa. Esperanza y 

confianza suelen ser inseparables al igual que el complementario de la primera 

es la incertidumbre.  

Si en un vértice situáramos los escenarios ausentes de tratamiento y en el 

opuesto la cronificación, la esperanza ha sido y sigue siendo tan necesaria 

como el aire para respirar. En los inicios, cuando los tratamientos no eran 

efectivos, incertidumbre y esperanza cubrían toda la experiencia de vivir con 

VIH-sida. La esperanza se construía día a día, al sobrevivir, al observar cómo 

se retrasaba el deterioro asociado a sida. La incertidumbre por cuánto tiempo 

se iba a vivir y cómo iba a llegar la muerte, era la experiencia común.  

Prácticamente la tercera parte de mis informantes fueron diagnosticados entre 

el 83 y el 95. En este periodo la esperanza se construía para lidiar con la 

incertidumbre de saber cuándo iba a aparecer la enfermedad, qué hacer con 

los primeros síntomas o qué otras estrategias se podían utilizar cuando los 

tratamientos a la desesperada fallasen. Era una esperanza labrada con una 

finalidad a corto-medio plazo: sabían que iban a morir pero, no iba a ser ni hoy, 

ni mañana ni pasado. La esperanza era uno de los recursos movilizados para 
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evitar el desencadenamiento de la enfermedad y luchar así contra la 

incertidumbre. Para Pierret (citado en Margulies, Barber y Recoder, 2006) la 

“construcción de la esperanza” cobra, en el caso del VIH-sida, un sentido 

especial porque éste no es un episodio puntual en la vida de un sujeto como 

pudiera ser cualquier otra enfermedad, sino que se confunde con la vida 

misma. Sobrevivir un día más era sinónimo de esperanza cuando la mortalidad 

por sida era tan elevada. 

Incertidumbre y esperanza iban unidas, no sólo en la vivencia de la evolución 

de la enfermedad, sino que más tarde se trasladaron a la experiencia de la 

carrera farmacológica para controlar al VIH-sida. Con la aparición de los 

primeros tratamientos ambas continuaron, pero centradas en la eficacia (el 

virus va a ser controlado por los tratamientos) y en la tolerancia (cómo el 

cuerpo va a responder ante ellos). A partir del 96-97, se acentuaron el número 

de ensayos clínicos en los que poder participar a la par que se incrementaron 

las necesidades del uso compasivo. La participación en todos ellos supuso, y 

son aún hoy, una fuente de esperanza, de incertidumbre y de supervivencia. La 

aparición de cada nuevo fármaco, no sólo se ha unido a la experiencia de una 

carrera contra-reloj, sino que con cada uno de ellos surgía la esperanza. Cada 

nuevo ensayo suponía un aumento del número de posibles combinaciones en 

futuros tratamientos y por ende, aumentaban las posibilidades de sobrevivir, ya 

fuera en un futuro cercano o lejano. Las PVVS sin más opciones terapéuticas 

optaron y optan en su carrera farmacológica por la participación en ensayos 

clínicos.  

Al inicio de la epidemia, la esperanza ayudaba a lidiar con la incertidumbre de 

cuándo y cómo iba a aparecer la muerte. Con los tratamientos de alta eficacia 

la esperanza se ubicó en el contexto de la cronicidad, abriendo la posibilidad a 

planificar una pareja, tener hijos e incluso, llegar a vieja o viejo. Actualmente la 

esperanza está ubicada no sólo en la cura y en la posible vacuna terapéutica 

y/o preventiva, sino en la desaparición del estigma.  
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III.- CARRERA CONTRA-RELOJ: METAFORA ASOCIADA AL USO 

COMPASIVO DE FÁRMACOS EXPERIMENTALES Y AL USO 

EXPANDIDO103 DE FARMACOS NO COMERCIALIZADOS  

En los primeros tiempos, antes de 1996, la carrera contra-reloj era una 

metáfora asociada a la experiencia de eludir la muerte, no con medidas 

farmacológicas sino con medidas que se apoyaban en la esperanza, en la 

realidad de sobrevivr un día más y en los discursos sobre los adelantos en 

tratamientos. La ausencia de tratamientos hacía inviable realizar cualquier 

intervención que no estuviera básicamente centrada en el manejo de los 

síntomas de la enfermedad y el acompañamiento en el deterioro físico 

inevitable (Rodríguez Fumaz, 2009). Lo único que podían hacer era cuidarse 

para retrasar, en la medida de lo posible, la aparición del deterioro y luchar 

contra los primeros signos de LA enfermedad.  

La aparición, en 1996, de las terapias de alta eficacia (TAR) propició el lema 

acuñado por El Dr David Ho104 de “hit early, hit first”. Este lema abogaba por 

una nueva estrategia de tratamiento, basada en tratar a los pacientes antes, y 

de manera más agresiva, con el deseo de mantenerlos saludables más tiempo. 

A efectos prácticos esto significaba que si anteriormente el límite para iniciar 

tratamiento eran unos CD4<350 −porque los tratamientos de mediados de los 

90 no eran efectivos y tenían muchos efectos adversos−, la aparición del TAR 

supuso iniciar tratamiento con CD4<500. La finalidad era recuperar antes el 

sistema inmunológico, no dejar que llegara a cifras inferiores a 500. Como 

respuesta a este “hit early, hit first”, la terapia antirretroviral de alta eficacia −es 

decir la combinación de al menos tres familias de fármacos−, se convirtió en el 

nuevo estándar de tratamiento del VIH (AIDS ACTION, 2004; Department of 

Health & Human Services, 2012). Actualmente, el indicador biológico para 

iniciar el TAR ha vuelto a marcarlo unos CD4 inferiores a 350 ya que 

fundamentalmente, continúa el temor a los efectos secundarios, a las 

                                                                 
103

 Ver la noticia de 10/04/2006, publicada en gTt en la que Joan Tallada, desde Filadelfia, EE UU, explica 
el debate entre las compañías famaceúticas, los principales investigadores y los activistas del VIH sobre 
cual es el momento más adecuado para dar acceso a un fármaco experimental. 
104

 Dr. David Ho fue nombrado “Man of the Year” por la revitsta TIME al plantear y argumentar esta 
nueva estrategia en el tratamiento del VIH-sida que defendía “hit early, hit hard”.   
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dificultades de adherencia y al riesgo de desarrollo de resistencias. Esta actitud 

más conservadora está influenciada por la imposibilidad de erradicar el VIH y 

de restaurar la respuesta inmuno-específica frente al mismo105 (GESIDA, 

2010). 

A pesar de este lema y de la euforia reinante ante la eficacia de los TAR 

muchas personas no toleraron los tratamientos debido a toxicidad o a la 

aparición de resistencias farmacológicas106. Esta situación supuso que muchas 

PVVS se encontraran de nuevo en esa carrera contra-reloj. ¿Qué hacían, 

esperaban la muerte? No. 

Lo que se planteaban las PVVS y sus profesionales era el uso compasivo de 

fármacos, es decir, si había un fármaco en estudio no aprobado aún para la 

comercialización pero que había mostrado beneficencia, se accedía a él por 

uso compasivo.  

El uso compasivo era una estrategia en la que, ante la ausencia de tratamiento 

en España, se pedía el uso de fármacos que estaban en fases de investigación 

clínica II ó III. En los estadios II ó III ya se conoce lo suficiente sobre la potencia 

y seguridad del fármaco como para que un antirretroviral pueda estar 

disponible a través de un programa de uso compasivo.  

Habitualmente, los ensayos en fase II y III suelen excluir a PVVS con CD4<50 

porque esta característica está asociada fuertemente a enfermar y fallecer. 

Paradójicamente son excluidas aquellas personas que más necesitan 

tratamiento. BARTH, BASS, PEPE y RUISEART no hubieran entrado en dichos 

ensayos porque no cumplían los criterios de inclusión, sin embargo accedieron 

a ellos por uso compasivo. Ésta fue su única opción en el pasado cuando no 

existían nuevos fármacos comercializados en territorio español. La inclusión en 

                                                                 
105

 Sin embargo, la mejoría gradual de las pautas de inicio en cuanto a tolerancia y simplicidad, la 
evidencia de un efecto negativo directo del VIH per se sobre la salud, así como el incremento de 
opciones de rescate tras un fracaso virológico ha reabierto el debate sobre este tema y algunos expertos 
abogan por recomendaciones menos restrictivas para iniciar el tratamiento. 
106

 A partir del 2002 el aumento de los efectos adversos, las mútiples resistencias y las sospechas de una 
adherencia inconsistente pusieron en entredicho la estrategia “hit first, hit hard”. En este momento las 
guías clínicas propusieron unos CD4<200 como el momento para iniciar la terapia, este límite volvió a 
ascender a  CD4<350 en poco tiempo. Actualmente el inicio se plantea a partir de estas determinaciones 
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estos programas supone la petición, caso a caso, de la autorización al 

Ministerio de Sanidad y de la compañía farmacéutica correspondiente, con el 

subsiguiente papeleo y demora.  

Actualmente, si no existen opciones de tratamiento, lo que se buscan son 

terapias de rescate algunas de las cuales se construyen a partir de fármacos 

vía uso expandido. El uso expandido es un sistema por el que las personas que 

lo necesitan urgentemente pueden acceder de manera restringida a un 

medicamento antirretroviral que ha sido aprobado en otros países pero aún 

está pendiente de su aprobación en España/Europa. Se suministra puramente 

por necesidades del paciente y carencia de una vía oficial de acceso. El 

Programa de Acceso Expandido (PAE) permite que la persona que podría 

beneficiarse del empleo de un medicamento todavía no comercializado en 

España, y que por alguna condición no ha podido entrar en los ensayos 

reguladores, no se quede sin él.  

En la Unión Europea existen diferencias entre países a la hora de regular el 

acceso a un medicamento, cuando todavía no se ha comercializado pero se 

cree beneficioso. Las fórmulas varían: mientras que en Francia cuentan con la 

Autorización Temporal de Utilización (ATU), y en España disponemos del uso 

compasivo y del uso expandido por medio de un ensayo clínico −que en 

ocasiones se confunden−, otros estados no cuentan con un dispositivo 

específico. Esta heterogeneidad crea una geografía europea de la desigualdad 

en el acceso a fármacos experimentales que en casos como el VIH (también 

para otras enfermedades como el cáncer) pueden ser vitales (gTt, 2009a). Es 

por ello que la European Medicines Agency (EMEA) en 2007 editó las 

Directrices para Uso Compasivo de Productos Medicinales, que servirán de 

guía para toda la UE. En ellas el uso compasivo es descrito como:  

“A treatment option for patients in the European Union suffering 

from a disease for which no satisfactory authorised alternative 

therapy exists or who cannot enter a clinical trial, may be the use 

of an unauthorised medicinal product in a compassionate use 

programme. Compassionate use programmes are intended to 
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facilitate the availability to patients of new treatment options under 

development” (EMEA, 2007, p.8).  

Las directrices de la EMEA107 suponen avances importantes, entre los cuales, 

que esta entidad pueda tomar la iniciativa de emitir una opinión sin necesidad 

de que se lo solicite un Estado miembro de la UE; o que el uso expandido o 

compasivo pueda iniciarse tan pronto como se disponga de los datos básicos 

de eficacia y seguridad (Fase II), y no necesariamente, cuando la Fase III ya 

esté avanzada, como sucedía en la mayoría de casos, previa a la publicación 

de 2007. 

Las PVVS han vivido en primera persona esta carrera farmacológica, ya fuera 

para obtener el uso compasivo de fármacos aún en investigación, o en la lucha 

por el uso expandido de fármacos no comercializados. Esta lucha, unida a la 

aparición de cada nuevo fármaco, ha sido vivida en términos de una «carrera 

contra-reloj». Para aquellas personas que no han vivido los usos expandido o 

compasivo es una «carrera de fondo» en la que cada nuevo fármaco en 

investigación o comercializado era y es, una esperanza para mantenerse en la 

«carrera» sabiendo que existen más opciones. No obstante para otras PVVS, 

cada nuevo fármaco en investigación o no comercializado es una «contra-reloj» 

para conseguir el fármaco, ya sea participando en ensayos clínicos, o a través 

del uso compasivo o del uso expandido, es una oportunidad para llegar a la 

meta y vivir, en tanto que no conseguirlo implica morir. 

Recuerdo la muerte de algunos pacientes porque el fármaco por uso expandido 

o compasivo les llegó demasiado tarde. Aunque también tengo presente la 

suerte de BARTH, BASS y PEPE cuya experiencia en esta carrera contra-reloj 

aún no ha acabado. En los primeros tiempos porque no había tratamiento y 

ahora porque tienen resistencias a la mayoría de familias de fármacos 

antirretrovirales. La incertidumbre asociada a la vivencia de estas personas se 

                                                                 
107

 Las directrices de la EMEA no son vinculantes para los Estados miembros, si bien es cierto que su 
autoridad moral pesa bastante, aunque sólo sea porque el órgano encargado de emitir las opiniones es 
el Comité de Especialidades Farmacéuticas de uso Humano (CHMP, en sus siglas en inglés), en el que 
están representados los 25 gobiernos. Se haría difícil que una opinión emitida por un órgano colegiado 
de los 25 sea ignorada luego por un gobierno local que ha estado representado. 
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acentúa al haber desarrollado resistencias a todos los medicamentos 

autorizados tras haberlo probado todo o casi todo. La inclusión en cada nuevo 

programa, ya sean estudios clínicos, programas de acceso expandido o de uso 

compasivo les permite tener acceso a fármacos en fase experimental que 

posiblemente sean activos por pertenecer a familias desconocidas hasta el 

momento. Si el VIH de una persona es resistente a todos los medicamentos 

comercializados, tomar una combinación con tan sólo uno experimental coloca 

a la persona en una mono-terapia virtual, es decir, sólo uno de los fármacos es 

activo, de manera que se corre el riesgo de que el participante en el ensayo 

desarrolle, una vez más y de forma relativamente rápida, resistencia al nuevo 

compuesto. Por esta razón, los activistas estadounidenses y europeos están 

defendiendo ante las agencias reguladoras y las compañías farmacéuticas que 

se diseñen y se lleven a cabo ensayos en los que las personas sin opciones 

puedan tomar más de un fármaco experimental (Vergel108) ya que si no la 

carrera contra-reloj de esas personas está abocada al fracaso. Son ensayos 

complejos que requieren no sólo de imaginación sino de buena voluntad por 

parte de los diferentes laboratorios, con nuevas moléculas en el mercado, que 

decidan ponerse de acuerdo y generar ensayos comunes cuyo objetivo no sea 

estrictamente demostrar superioridad o no inferioridad a las pautas 

recomendadas por las guías. Demostrar superioridad o inferioridad supone, a 

nivel de diseño, que únicamente una de las moléculas a comparar en la triple 

terapia sea nueva ya que si no se hace bastante complicado asignar 

superioridad o inferioridad cuando hay más de una molécula nueva en la 

combinación farmacológica, ¿a cuál de ellas se le asignaría el mérito del 

control virológico? También hay que decir que, aunque son pocos, existen 

laboratorios que han propuesto ensayos de estas características permitiendo el 

uso expansivo. 

                                                                 
108

 Es un destacado activista especializado en terapias de rescate. Forma parte del grupo sobre terapia 
de rescate de la coalición de activistas ATAC en EE UU y fundador de www.salvagetherapies.org 
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IV.- OTRAS METÁFORAS QUE VERTEBRAN LA CARRERA 

FARMACOLÓGICA COMO EXPERIENCIA VIVIDA: “JUGAR A LA RULETA 

RUSA” Y “SER CONEJILLOS DE INDIAS” 

Dedico una gran parte de este capítulo a hablar de los ensayos clínicos porque 

el despliegue de éstos ha sido exponencial en una enfermedad que 

inexorablemente conducía a la muerte. BASS ha tenido acceso a tratamiento 

por uso compasivo cuando presentaba resistencias a todos los fármacos que 

estaba tomando y no tenía posibilidades con el resto de antirretrovirales 

comercializados en España. Antes de que tuviera acceso por uso a compasivo 

a Fuzeón, BASS tenía muchas probabilidades de morirse de sida y, 

paradójicamente, hacer el tratamiento le hacía sentirse como «jugando a la 

ruleta rusa». 

BASS 

R. Por una parte, me siento como que, mm… Como que estoy jugando a la 

ruleta rusa. O sea, claro, como cambio tanto, ha cambiado tanto la 

medicación… O sea, no sé si la próxima medicación va a ser la definitiva o va a 

ser la que me dé una patada en los huevos. Claro, porque ya me ha pasado 

más de una vez… Llegar, que me den una medicación y llamar, ‘Oye, que me 

estoy muriendo.’ Y pum, otra vez para el hospital y a cambiarme la medicación. 

Como son cosas que sí, estarán probadas en lo que esté probado, pero en 

personas me parece que… Somos nosotros los primeros, ¿no?  ya me 

contarás. Se ha probado en personas, en cincuenta de una población de seis 

millones. Cuando cada cuerpo es un mundo y (…) no pueden mandar una 

cápsula cada ocho horas a una persona que pesa setenta quilos o a una que 

pesa noventa. Y eso no se tiene en cuenta en este país. ‘Tómate dos cada 

ocho horas, o una cada ocho horas.’ No se tiene en cuenta la cantidad de masa 

y de tal. Y eso es lo que me jode. Y a veces digo ‘Bueno, a ver cómo va a salir 

ésta.’ Ay, pues mira, ésta ha ido bien, hostia, ésta me ha jodido.’ Me las he 

comido todas.  

A pesar de tener acceso al fuzeón por uso compasivo, su vivencia continuaba 

marcada por la muerte pero esta vez condicionada a una causa diferente: no 

iba a morirse de sida sino por un efecto adverso de un fármaco aún no 

aprobado para comercialización. Cuando el riesgo de morirse de sida no se 

percibe como alto porque se está en tratamiento, y en contraposición, la 
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toxicidad del fármaco es alta aflora la metáfora de jugar a la ruleta rusa. 

Acceder al tratamiento por uso compasivo significa tomar, cada día, una droga 

en fase clínica II o III, lo que supone, por definición, probar fármacos en fase de 

experimentación no autorizados para su comercialización ante la falta de 

resultados de seguridad y eficacia. Continúa presente la muerte, pero no por 

causa de sida sino por toxicidad del fármaco109.  

Hasta donde yo sé, BASS, antes de saber que tenía VIH-sida nunca participó 

como voluntario en ensayos clínicos, pero en esa carrera contra-reloj que ha 

sido su experiencia farmacológica se ha visto obligado a probar fármacos aún 

no aceptados como seguros para la especie humana. Haría falta recordar que 

BASS durante su juventud consumió todo tipo de drogas consideradas ilegales 

ya que le permitían disfrutar al máximo de su tiempo de ocio y experimentar el 

mundo a partir de un estado de conciencia alterado.  

En el uso compasivo aflora la metáfora de jugar a la ruleta rusa cuando la 

tolerancia al fármaco es mala, pero en otros escenarios la participación en 

cualquier ensayo clínico aflora la metáfora de «ser un conejillo de indias»  

A la par que esperanza, carrera contra-reloj o jugar a la ruleta rusa, un nuevo 

elemento vertebra la carrera farmacológica del VIH-sida desde el mundo de la 

vida de las PVVS: «ser conejillos de indias». Todos mis pacientes/informantes 

han intervenido en uno o más protocolos ya fueran en fase clínica II, III ó IV, y 

algunos de ellos y ellas han tenido acceso vía uso compasivo o expandido. 

Participar en un ensayo clínico supone, la mayoría de las veces, la novedad de 

probar unos fármacos nuevos. La novedad discurre entre probar fármacos en 

fase de experimentación clínica II ó III, o formar parte de estudios que exploran 

minuciosamente los efectos adversos de los antirretrovirales a medio-largo 

plazo (ensayos clínicos fase IV). La participación en estos ensayos suele 

alterar la posología, la combinación antiviral y la rutina hospitalaria: aumentan 

el número de visitas al médico y a la enfermera, aumenta el número de análisis 

y la dinámica de la visita, ya que han de contestar determinados cuestionarios. 

                                                                 
109

 La posibilidad de morir al probar un fármaco aún no aprobado, si bien la describo como una 
metáfora, en según qué escenarios puede llegar a ser una realidad. 
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Pero de todas las rutinas que se alteran en la vida cotidiana relacionada con la 

visita médica, la que presenta un lugar privilegiado dentro del mundo simbólico 

es ser terreno de experimentación cual «conejillos de indias».  

Tradicionalmente los conejillos de indias y las ratas han sido utilizados en los 

laboratorios para probar fármacos de posterior uso en humanos. GINEBRA, 

dentro de este contexto de carrera farmacológica, se describe así: “Yo siempre 

las he probado, yo era el “conejillo de indias”. Tiene 25 años, sus primeros 

recuerdos de TAR la trasladan a su infancia. Recuerda sus inicios de 

tratamiento y experiencia farmacológica como si fuera un conejillo de indias. 

Era de las pocas niñas que acudían al hospital de día que podía tomar 

tratamiento, porque ella tenía defensas, “a ella nunca le cambiaron la sangre”. 

GINEBRA nunca necesitó transfusiones, a pesar de que sus resultados de 

glóbulos rojos y plaquetas siempre estuvieron muy cerca del límite inferior.  

GINEBRA 

R. Sinceramente, hasta mi médico lo había dicho, que era yo la única o de las 

pocas que no... Casi todos los niños estaban puestos en el hospital, venga 

cambio de sangre. A mí nunca me han pasado. Yo, dentro de que he sido mala 

tomándome las pastillas, he tenido esa suerte. Conmigo hacían todas las 

pruebas, todas las pastillas nuevas me las daban a mí primero, porque la que 

no tenía casi defensas, si se las daban, le podía pasar algo grave. Yo siempre 

las he probado, era el conejillo de indias.  

Desde que tiene memoria, GINEBRA recuerda sus visitas programadas al 

hospital de día infantil. Ella probó, durante toda su infancia, los antivirales 

porque su buen estado de salud se lo permitía. Sus compañeros de hospital de 

día estaban tan débiles que el sentido común recomendaba no usarlos en ellos 

por falta de tolerancia.  

La metáfora de conejillo de indias de GINEBRA se sustentaba en el principio de 

incertidumbre asociado a participar en ensayos clínicos y a la falta de control 

en la decisión sobre el propio cuerpo cuando era menor de edad. El principio 

de incertidumbre es común a investigadores y participantes en un ensayo 

clínico ya que a priori no saben cuál o cuáles de las opciones que se comparan 

resultaran mejores, peores o iguales entre sí (gTt, 2009a). Las PVVS gestionan 
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el principio de incertidumbre en cada cambio de tratamiento, pero ¿por qué es 

diferente cuando está asociado a un ensayo clínico?  

En la metáfora de conejillo de indias confluyen los significados de: probar un 

fármaco cuando nadie más lo ha probado; ser parte de un experimento, en el 

que se tiene poco o ningún poder de decisión o participación más allá de 

aceptar que usen tu cuerpo, tu sangre; y de su experiencia en pos del avance 

en la lucha contra el sida. El cuerpo es el terreno en el que tiene lugar la 

experimentación de un algo nuevo: un nuevo fármaco, una nueva dosificación, 

una nueva posología o una nueva presentación. El grado de incertidumbre es 

alto. El significado visible de probar algo no es la característica principal de la 

metáfora “sentirse como un conejillo de indias”. La novedad no ha de oscurecer 

los significados que subyacen en esta metáfora asociada a la falta de poder 

para decidir, de no ser tenidos en cuenta como sujetos activos, sino como 

meros cuerpos donde un fármaco es experimentado. No importa que todos los 

informantes sean informados y firmen el respectivo consentimiento informado, 

la sensación de ser un conejillo de indias se manifiesta igualmente. 

Robert Helms (2002) en su libro “Guinea Pig Zero: An Anthology of the Journal 

for Human Research Subjects” examina la industria que se dedica a la 

investigación médica en humanos. Su libro está escrito por personas que han 

participado en ensayos clínicos en fase I (también conocidos como “guinea 

pigs”110) y que han accedido a ellos como voluntarios. Las realidades de partida 

de mis informantes y de los protagonistas del libro a priori podrían parecer 

mundos o realidades opuestas.  

Los protagonistas de las historias compiladas por Helms son voluntarios que no 

necesitan ese fármaco, pero que cobran por participar en un ensayo clínico en 

fase I, en tanto que mis participantes, a pesar de que también participan de 

manera voluntaria en los ensayos clínicos, suelen necesitar ese fármaco y no 

cobran por ello. Siendo realidades tan diferentes a ambas partes del Atlántico 

las personas se sienten conejillos de indias. Quizás porque más allá del 

significado explícito de probar un nuevo fármaco, comparten el significado de 
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 Los conejillos de indias son guinea pigs en inglés. 
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sentirse cosificados en animales de laboratorio. De ellos y ellas se recogen 

datos para la investigación, pero no se les pregunta cómo están o cómo les va 

la vida, no son protagonistas como mujeres y hombres. Su protagonismo no se 

centra en su humanidad sino en sus datos clínicos de CV, CD4, de adherencia, 

de malestares que ocasiona el tratamiento o de pruebas clínicas o 

diagnósticas. 

La personas participantes en los estudios, sean personas sanas o PVVS, son 

cosificadas en resultados analíticos de efectividad y eficacia. No hay esa 

reciprocidad en la consulta entre ellos −personas en las que se experimenta y 

participan en un ensayo− y yo investigador −que hago el experimento y 

obtengo un resultado−. En la mayoría de las veces no se sienten tratados como 

personas a las que se les preguntan por sus miedos o sus dudas respecto al 

fármaco en ensayo, sino que lo que reciben, en muchas ocasiones, es la 

reificación.  

Si la participación fuera entendida en términos de igualdad, en la que 

profesionales y pacientes ocupasen un lugar similar en la relación terapéutica, 

o en la que los modelos legos o subalternos tuviesen la misma importancia que 

el modelo de salud hegemónico, quizás, y sólo quizás, se les explicaría a las 

PVVS que acceden a hacer de conejillos de indias, cuales han sido los 

resultados del estudio en el que han participado y para qué han servido.  

La metáfora de conejillos de indias se fortalece y se intensifica al aumentar la 

cantidad de estudios y ensayos en las áreas hospitalarias. No sólo los CDC de 

Atlanta u otros centros de investigación a nivel mundial proponen ensayos 

clínicos sino que los equipos médico-asistenciales en combinación o no con los 

laboratorios, han generado su propia investigación. Los ensayos clínicos fase 

IV son tan habituales en la vida cotidiana hospitalaria de mis informantes, que 

la metáfora de conejillo de indias no se minimiza sino que se generaliza.  

BALBOA participó en uno de estos ensayos en fase IV. Empezó haciendo un 

tratamiento de 2 pastillas al día: Truvada y Sustiva, pero al poco tiempo la 

doctora optó por la simplificación, invitándolo a participar en un ensayo clínico 

para prescribirle Atripla: un solo comprimido con los principios activos 
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anteriores. Estos ensayos basados en la simplificación a partir del estudio de 

los combos, ya pertenecieran a los equipos asistenciales o a los laboratorios, 

despertaron otro de los significados vinculado a la metáfora de conejillo de 

indias plasmado en ese dicho popular que dice: Más vale malo conocido que 

bueno por conocer.  

BALBOA 

R. Empezando por ahí. Con la Sustiva y la Truvada, eh, a mí me dio un poquito 

de miedo cambiar, de la Sustiva y la Truvada a la Atripla, pero la doctora me 

dijo que tal, que no esto. 

P. ¿Qué miedo había? 

R. Pues porque bueno, Sustiva y Truvada llevaban mucho tiempo en el 

mercado y porque voy a cambiar a algo, sabes, es como el 'Si algo me va bien 

por qué coño me voy a cambiar a algo que...' Sí, pero voy a ser más conejillo, si 

ya lo era con la Sustiva y la Truvada, ahora con la Atripla eres un conejillo de 

indias con la medicación, lo sé. Me enfada pero lo asumo. Porque me enfada 

por mí mismo, no por los médicos ni nada. Sé que soy un conejillo de indias. 

Atripla empezó en enero del dos mil ocho, y yo la empecé a tomar en... Ya no 

me acuerdo. ¿Marzo? ¿Febrero del dos mil ocho? Por eso te digo que, a ver, lo 

que pueda pasar con al Atripla pues os lo contaré (ríe). 

El ensayo en el que participaba BALBOA, era un ensayo clínico fase IV, que 

implicaba un seguimiento más prolongado de los pacientes para examinar 

posibles efectos secundarios u otros problemas de seguridad. BALBOA 

comparte la misma sensación de GINEBRA de ser un conejillo de indias, con la 

pequeña diferencia de que a él no le han cambiado las familias de 

antirretrovirales pero sí le han cambiado la presentación: ahora toma una única 

pastilla, Atripla, un combo que contiene los tres fármacos que antes tomaba.  

A pesar del miedo de BALBOA o de su reticencia a cambiar, ha prevalecido el 

criterio médico por encima de su lógica farmacológica. En su lógica, si un 

tratamiento funciona con una determinada posología ¿por qué ha de 

cambiarse? Quizás es un pensamiento más conservador pero también es más 

seguro a medio y largo plazo. A medio plazo porque su cuerpo ya se ha 

acostumbrado a él y ha aprendido a gestionar los posibles efectos adversos; y 

a largo plazo porque se sabe más de los efectos adversos de los fármacos más 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
"MI SANGRE ESTÁ ENFERMA, YO NO": NARRATIVAS DEL MUNDO SIDA Y LA GESTIÓN DEL TRATAMIENTO 
Maria Feijoo Cid 
Dipòsit Legal: T 348-2014 
 



Capítulo 9. Metáforas pertenecientes a la carrera 
farmacológica 

 

 

 281 

antiguos con el paso del tiempo que de los nuevos. No obstante también es 

cierto que si las PVVS no accediesen a probar nuevos tratamientos no se 

hubiera avanzado como se ha avanzado en la investigación sobre el sida.  

En la consulta, cuando se enfrentan ambos modelos explicativos: la lógica del 

paciente (también llamada lógica subalterna) con la lógica hegemónica, a pesar 

de que en ocasiones se producen transacciones, usualmente el paciente, en 

cuestiones de tratamiento, suele ceder, prevaleciendo el criterio hegemónico 

(Kleinman, 1980, 1995). El escenario es el siguiente: cuando un paciente va a 

la consulta, excepto que esté pendiente de la aceptación del uso compasivo o 

de la entrada en programas de acceso expandido, no se espera que su médico 

le ofrezca entrar en un ensayo clínico en fase IV, que suelen ser los menos 

arriesgados en cuestión de efectos adversos ya que a priori han pasado por las 

fases II y III. En el tiempo de la consulta se le explican los beneficios del 

ensayo, ellos dan su consentimiento verbal y por escrito, y deciden en ese 

mismo momento si entran o no. La mayoría de ellos, ni tan siquiera piensan en 

la posibilidad de irse a casa, meditarlo, buscar toda la información necesaria y 

hacerse una opinión propia al respecto del fármaco. De hecho si pocas son las 

PVVS que piden ese tiempo de espera, (usualmente suelen ser las personas 

vinculadas a ONG’s o a asociaciones), muchos son los profesionales que 

aceptan dar ese lapsus temporal. Se establece un juego de poderes en el que 

el médico, que tiene claro que ese cambio va a ser beneficioso para el 

paciente, intenta convencerle para que participe. Desde un posicionamiento 

paternalista y benefactor, si el paciente cumple los criterios de inclusión del 

ensayo, se le invita a participar en algo que previamente ya se considera bueno 

para él. Pero la bondad de ese nuevo tratamiento no ha sido discutida con el 

paciente, que es quién se lo va a tomar por el resto de su vida. No está 

instaurado dentro de la dinámica de los ensayos clínicos ofrecer ese tiempo de 

reflexión para meditar e indagar sobre la conveniencia del cambio. Muy 

posiblemente la mayoría de los pacientes aceptarían igualmente entrar en los 

ensayos, pero habrían tenido su espacio para pensarlo y cotejar diferentes 

posicionamientos al respecto.  

Es necesario, aparte de éticamente incuestionable por el principio de 
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autonomía, incluir a las PVVS en la toma de decisiones respecto a su proceso 

de salud-enfermedad-atención, para así disminuir la metáfora de ser conejillos 

de indias sin voz ni voto en lo que a su cuerpo y su salud se refiere.  
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CAPÍTULO 10 

LA ADHESIÓN Y LA MIRADA DE SUS PROTAGONISTAS  

 

“El que vive con esto soy yo y me lo tengo que tomar con filosofía ... porque si no,  

madre mía, es una locura.” 

MAURICE; uno de mis informantes. 

 

Controlar la replicación viral no es fácil; son necesarios como mínimo tres 

fármacos de dos familias diferentes. Según GESIDA, “estas pautas deben 

incluir 2 inhibidores de la transcriptasa inversa análogos de nucleósido o 

nucleótido (AN) y 1 inhibidor de la transcriptasa inversa no análogo (NN) o 2 

AN y 1 inhibidor de la proteasa potenciado con Ritonavir (IP/r), aunque son 

posibles otras combinaciones” (2010, p.8). Las diferentes combinaciones 

difieren en el número de pastillas, frecuencia de tomas y efectos adversos. El 

tratamiento ha pasado de incluir 10 o 12 comprimidos distribuidos en dos tomas 

a ser un estándar de 2 comprimidos cada 12h, en desayuno y cena, o cualquier 

otro tipo de combinación no simplificada. La industria farmacéutica ha realizado 

esfuerzos en este sentido y se han planteado los combos111, pastillas que 

combinan dos fármacos (usualmente de la misma familia) reduciendo el 

número de comprimidos a tomar y/o el número de tomas. La opción más 

sencilla se compone de una pastilla al día, Atripla®, que combina tres fármacos 

de dos familias diferentes.  

 Independientemente de si la pauta de tratamiento se compone de una pastilla 

una vez al día o de siete dos veces al día, o de si se experimentan muchos o 

pocos efectos adversos, todas las PVVS serán interrogadas por su adherencia 

al tratamiento en la consulta médica y enfermera. Si el objetivo del tratamiento 

es la supresión viral, la finalidad de la adherencia es comprobar que el o la 
                                                                 
111

 Los combos son unidades galénicas en las que se combinan dos o más fármacos antirretrovirales. 
Aparecieron en un momento en el que el mercado de antirretrovirales empezaba a ser excesivamente 
competitivo para los más antiguos (los análogos de nucleósidos), los cuales se tornaban prácticamente 
invisibles  nivel de prescripción médica. La estrategia de los combos aumentó las ventas de productos 
cuyas prescripciones decaían. Desde la lógica biomédica y el sentido común, siempre es mejor tomar 
una pastilla que dos. De hecho, el argumento de determinados fármaco-combos es su mayor efectividad 
ligada no sólo a los resultados de carga viral sino a la facilidad que supone para el paciente tomar sólo 
una o dos pastillas.  
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paciente hace lo que se le dice para que el tratamiento pueda realizar su 

función. En el ámbito español, diferentes grupos de expertos 

GESIDA112/SEFH113/PNS114 (profesionales sanitarios, básicamente) han 

tipificado y caracterizado los diferentes elementos que mejoran o dificultan la 

adherencia a TAR, y han clasificado los factores asociados a una “correcta o 

incorrecta adhesión” en factores relacionados con el individuo, con el 

tratamiento y con el equipo asistencial y sistema sanitario (Knobel, Polo y 

Escobar, 2008).  

 

Figura 10.  Factores relacionados con la adherencia (Knobel, Polo y Escobar, 2008). 

Desde la medicina alopática se han fraccionado y categorizado los factores que 

propician una adhesión incorrecta por parte del paciente. Categorizar y 

fraccionar ayudan a focalizar un problema y a resolverlo etiquetándolo como 

dependiente de la persona, del tratamiento o del personal y sistema sanitarios. 

La cuestión radica en que ese enfoque de a uno impide apreciar la complejidad 

de las vivencias de las PVVS a la hora de tomar su tratamiento. Todos los 

                                                                 
112

 Grupo de Estudio del Sida. 
113

 Sociedad Española de Farmacia Hospitalaria. 
114

 Plan Nacional Sobre el Sida. 
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factores mencionados anteriormente tienen entidad desde la mirada alopática, 

mas no se han construido desde la vivencia a pesar de que cada uno de ellos 

está presente en las narrativas de mis informantes. El enfoque biomédico 

detecta aquellos factores que afectan la toma de tratamiento pero no construye 

una mirada de conjunto capaz de aprehender su complejidad. Una mirada más 

profunda permitiría valorar la toma del tratamiento por parte de las PPVS y 

apreciar su quehacer rutinario como sujetos activos que lidian no sólo con los 

síntomas de la medicación en sus cuerpos sino que gestionan un tratamiento 

del que se exige uno de los “índices de adhesión” más elevados (entre el 75-

95%) dentro de las enfermedades crónicas.  

I.- MIRADA CRÍTICA AL 95%: GOLD STANDARD DE ADHERENCIA 

Los estudios realizados a finales de los 90 y principios del 2000 sobre los 

primeros tratamientos antirretrovirales de gran eficacia permitieron afirmar que 

para obtener la máxima eficacia del tratamiento antirretroviral era necesaria 

una adherencia prácticamente perfecta, superior al 95%. El cumplimiento 

inadecuado de las dosis y condiciones de posología facilitaba que el virus se 

hiciera resistente a los fármacos, limitando la eficacia del tratamiento y las 

posibles alternativas terapéuticas (Tuldrà, 2006). Una década después, los 

tratamientos no sólo se simplificaron y potenciaron sino que también se 

diversificaron de manera que la adherencia necesaria para controlar al virus 

debería ser diferente. Estudios recientes sugieren que “regímenes basados en 

inhibidores de transcriptasa inversa no análogos de nucleósidos e inhibidores 

de proteasa potenciados con ritonavir” (Knobel, Polo y Escobar, 2008, p.5) 

requieren menores niveles de cumplimiento para alcanzar los objetivos 

terapéuticos de supresión viral y aumento de CD4. Estos estudios más 

recientes plantean que con esas combinaciones farmacológicas no es 

necesaria una adhesión tan elevada: niveles superiores al 75% se asocian a 

supresión virológica (carga viral <50 copias/ml) y a menos de un 10% de fallo 

virológico (carga viral >50 copias/ml) (Roy, 2006). En términos profanos 

estaríamos hablando de que en tratamientos pautados una vez al día sería 

posible olvidar o tomar más tarde una toma al mes, o 3 tomas en si nos 

referimos a pautas de dos veces al día. No obstante, una correcta adhesión no 
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garantiza la ausencia de efectos adversos ni el éxito a nivel de supresión 

virológica. A pesar de que algunas personas toleran bien el tratamiento 

antirretroviral, entre un 40 y un 50% padecen efectos adversos de intensidad 

media mientras que más de un tercio de las PVVS no responden a los 

tratamientos a corto plazo, y en un pequeño porcentaje se produce un fracaso 

del tratamiento tras el éxito inicial (Thorpe, 2009).  

Como enfermera gozaba de una posición privilegiada dentro del itinerario 

asistencial de las PVVS que debían tomar tratamiento. Disponía del espacio, la 

consulta de enfermería, y el tiempo, mi horario laboral. La consulta había sido 

creada para hablar del tratamiento ofreciendo ese tiempo a las personas para 

discutir los efectos adversos y adaptar el tratamiento a la vida diaria, para 

ayudarlas, en definitiva, con su tratamiento antirretroviral. Si bien el objetivo 

inicial del equipo médico que luchó por crear este espacio iba más encaminado 

a la explicación del tratamiento desde la posología y los efectos adversos más 

comunes, uno de los principales objetivos desde el enfoque enfermero fue la 

creación de un espacio en el que proporcionar ayuda y apoyo a las personas 

seropositivas en todos los problemas derivados no sólo de su tratamiento sino 

de la enfermedad (concebida ésta desde una perspectiva de illness y sickness). 

Cuando en la consulta de enfermería intentaba explicar cómo seguir el 

tratamiento y la importancia de “una buena adhesión” no utilizaba los términos 

numéricos o porcentuales así como tampoco las palabras de la experiencia de 

las PVVS. Hablaba de cuántos olvidos estaban permitidos con una baja 

posibilidad de repercusión clínica según los resultados de adhesión en 

diferentes estudios. Intentaba traducir a la práctica, con palabras que yo 

consideraba del día a día, los resultados de esos estudios; es decir, si tomaban 

la medicación una vez al día comentaba que según los estudios realizados 

podían despistarse una vez al mes teniendo en cuenta que existía la posibilidad 

de formar parte de ese 10% que, a pesar de mantener una adherencia cercana 

al 95%, podía desarrollar resistencias. En la medida de lo posible intentaba 

traducir los resultados de los estudios en una posible práctica de gestión del 

tratamiento aun cuando tenía muy claro que el estándar de adherencia era del 

95%.  
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Lo que intento resaltar es que, a pesar de que algunos estudios demostraban –

como destaca GESIDA (2010 2012)- que el riesgo de fracaso virológico con 

similares niveles de adherencia es mayor para inhibidores de proteasa no 

potenciados que para IPs potenciados y para NN, en la clínica se parte de ese 

clásico gold standard de adherencia del 95%. Este es el que se recomienda y 

evalúa en el día a día asistencial en las consultas tal como podemos observar 

en el algoritmo de actuación propuesto en las recomendaciones para la mejora 

de la adherencia de Knobel, Polo y Escobar (2008). A pesar de que en el 

discurso de investigación se relativizan los olvidos, los algoritmos de actuación 

asistenciales o los cuestionarios de evaluación de la adhesión establecen el 

límite en el 95%. A pesar de las investigaciones realizadas parece que el marco 

conceptual de la adhesión sigue siendo el mismo que hace casi 20 años 

cuando apareció el tratamiento de alta eficacia y al paciente se le exigía o 

recomendaba un seguimiento del tratamiento casi perfecto.  

En el algoritmo de actuación propuesto por Knobel, Polo y Escobar (2008), el 

umbral de adhesión continua siendo el 95% y plantean la necesidad de 

determinadas intervenciones cuando sea inferior.  
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Figura 11. Algoritmo de actuación frente al inicio y mantenimiento de TAR (Knobel, Polo y Escobar., 

2008, p.24). 

Si el algoritmo de actuación plantea el límite de adhesión en el 95%, el SMAQ, 

un cuestionario validado para la población española muy utilizado en la 

consulta clínica para evaluar la adherencia al tratamiento, continúa 
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estableciendo el mismo límite aunque aumenta el espectro de pacientes 

considerados como no adherentes.  

 

  

     2. La pregunta 5 se puede usar como semicuantitativa:  
     A: 95 - 100 % adhesión  
     B: 85-94 %  
     C: 65-84 %  
     D: 30-64 %  
     E: < 30 % 

Ilustración 2. Cuestionario de adherencia SMAQ (Knobel, Polo y Escobar l et al. 2008, p.13). 

Según este cuestionario dicotómico, cualquier pregunta respondida con un NO 

señala al paciente como no adherente independientemente del número de 

olvidos, del % de adhesión o de la combinación farmacológica que siga. Este 

cuestionario tenía sentido cuando los tratamientos eran menos efectivos y la 

frecuencia de tomas era de dos o tres veces al día. Actualmente, y sobre la 

base de las nuevas investigaciones con los tratamientos disponibles, quizás no 

sea el más adecuado si se utiliza como única herramienta. También podemos 

observar que la respuesta a la pregunta 5 continúa evaluándose en términos 

del 95%, es decir, la respuesta de no haber olvidado ninguna toma se extrapola 

a un 95-100% de adhesión.  

En el contexto biomédico, una adherencia del 95% no hace referencia tan sólo 
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al número de tomas sino que incluye además las restricciones alimentarias y la 

frecuencia de las tomas como demuestra la pregunta 2. En la asistencia, la 

prescripción médica y la educación sanitaria suelen ir unidas a: “te las has de 

tomar a la misma hora”. Se recomienda una adhesión cercana a la perfección 

ante el miedo a que se desarrollen resistencias. Esas recomendaciones, que 

tenían su sentido clínico y virológico en los inicios del tratamiento, son poco 

realistas en la actualidad ya que las personas flexibilizan las tomas de acuerdo 

a su rutina diaria. 

En cuestión de tratamiento, MARIJO necesita tener cierta flexibilidad, necesita 

saber que tiene la posibilidad de tomárselas un poco más tarde para no 

depender de un reloj y no hacer de su vida un infierno. Ha buscado una manera 

alternativa a ese “y siempre a la misma hora”. Ha aprendido a negociar consigo 

misma que si se pasaba media hora no pasaba nada, se dio un margen a partir 

de su experiencia y la incorporación de un concepto biomédico: la vida media 

del fármaco. 

MARIJO 

Y tengo que reconocerlo así y cuando lo reconozco tengo que buscar otra 

manera, la negociación conmigo misma; aprendí por ejemplo: Bárbara -una 

compañera- me decía que había que tomarlo puntualmente a la hora. Y 

estaban siempre pendientes de relojes despertadores. Yo le decía: "si me paso 

media hora no pasa nada, me tengo que dar margen". Yo buscaba el margen, 

claro, por eso me convertí en un momento dado en una experta en tratamiento. 

Iba aprendiendo y aprendiendo, hasta qué punto. El médico me dice: "es que 

es importante tomarla a la misma hora y blablablá". Y yo si hago caso de eso 

convierto mi vida en un infierno. Aprendí que es la vida media. El fármaco te da 

esta flexibilidad, pues yo tengo que saber utilizar esta flexibilidad en mi vida.  

MARIJO usa jerga biomédica para describir su gestión del tratamiento: se 

autodefine como una persona cumplidora. Pero más allá de la etiqueta 

cumplidora describe aquellas de sus prácticas que le han ayudado a una 

gestión exitosa y que se contraponen a esa prescripción extremista de una 

adhesión correcta. MARIJO flexibilizó la toma del tratamiento utilizando 

elementos del modelo médico hegemónico. El concepto de vida media del 

fármaco la ayudó a flexibilizar la toma de la medicación siguiendo parámetros 
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biomédicos. Esa negociación consigo misma ha hecho que tras 17 años 

medicándose no se haya saltado más de veinte dosis. 

No pretendo criticar el trabajo de enfermeras, médicos, o cualquier otro 

profesional de la salud. Lo que intento reflejar es la falta de armonía que existe 

entre lo que la clínica prioriza y lo que el paciente vive. Desde la biomedicina 

sólo existen dos maneras de hablar de adhesión: o se hace bien, con una 

adhesión del 95%, o se hace mal cuando es inferior. En el mundo de la vida se 

dan diferentes versiones de una adhesión correcta, unas responden a cómo es 

esa gestión del tratamiento y se asocian a adjetivos como ‘a rajatabla, 

adherente o cumplidora’; otras, en cambio, responden a las prácticas: “nunca 

jamás lo he olvidado”. Desde la perspectiva de mis pacientes-informantes no 

existe un blanco o negro tipificado a partir de la proporción entre las tomas que 

se saltan y las que se tendrían que hacer. Existe toda una gama de 

posibilidades.  

No todos mis informantes que describen su gestión del tratamiento como a 

rajatabla o que no se olvidan una pastilla tenían una carga viral indetectable. La 

carga viral es utilizada por médicos y enfermeras para evaluar la adherencia de 

los pacientes interpretándola como signo objetivo. Cuando lo que el paciente 

dice no coincide con la CV puede ser por tres razones: porque el paciente 

miente, porque no miente pero han aparecido resistencias o porque en el 

momento de la analítica padecía algún proceso vírico que distorsiona los 

resultados. Existiría también un cuarto motivo asociado a un posible error 

relacionado con la confusión de pacientes al etiquetar los tubos de análisis, 

pero los anteriores son los más habituales en cuanto a su probabilidad. Cuando 

lo que el paciente refiere no coincide con la CV, los profesionales les 

interrogamos para indagar si nos está mintiendo en tanto que si la CV es 

indetectable y coincide con lo dicho por el paciente el interrogatorio se acaba. 

Es cierto que hay PVVS que mienten en la consulta pero tendríamos que 

preguntarnos por qué nos mienten cuando teóricamente entre ambos, 

profesional y PVVS, se establece una relación terapéutica cuya finalidad es la 

de mejorar su vivencia del tratamiento y la enfermedad. Quizás en muchos 

escenarios se deba a una falta de empatía entre ambos. 
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Las herramientas y el discurso clínico evalúan y continúan exigiendo una 

adhesión casi perfecta, del 95%, como límite de efectividad del TAR cuando 

investigaciones etnográficas previas han demostrado, y las narrativas de mis 

informantes así lo confirmarán en los capítulos siguientes, que en determinados 

escenarios no es necesaria y en ocasiones no es posible. Es importante 

incorporar en el día a día asistencial las prácticas exitosas de gestión del 

tratamiento de las PVVS y flexibilizar los estrictos cánones de adhesión 

recomendados desde la clínica.  

II.- LA MIRADA DE LOS OTROS A ESE 95% 

El objetivo inicial de esta tesis, que se corresponde en el tiempo (2004) con la 

elaboración de mi proyecto de suficiencia investigadora, pretendía plasmar la 

experiencia de las PVVS en relación a la toma de la medicación para 

reivindicar su autonomía y su papel activo en el tratamiento. No son objetos 

que podamos definir en función de su buena o mala adherencia sino que son 

sujetos que la gestionan. De la transformación de adhesión en gestión trataré 

en el capítulo siguiente a partir de una de las paradojas de la cronicidad de la 

enfermedad. En esta parte del capítulo describiré cómo califican su adhesión 

las PVVS y cómo viven los cambios de tratamiento, por lo que a lo largo del 

texto me expresaré más en términos de adherencia o adhesión que de gestión 

autónoma del tratamiento.  

Si desde la clínica y la asistencia se coloca el límite para hablar de personas 

adherentes o cumplidoras en ese ya mencionado 95%, mis informantes no 

utilizan en sus relatos ni el límite ni el calificativo. Describen sus prácticas con 

la medicación y las califican. No se autodenominan cumplidores sino que 

hablan de su experiencia con el tratamiento y en el discurso utilizan aquellas 

palabras que mejor describen sus prácticas: “a rajatabla”, “es sagrado”, “no 

fallo nunca”. 

“A rajatabla” es una manera de referirse a la adhesión al tratamiento que se 

correspondería con la adhesión casi perfecta recomendada desde la 

biomedicina. Las PVVS no hablan de cómo gestionan el tratamiento en 

términos cuantitativos al estilo del 100% o del 90% sino que lo hacen en 
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términos vivenciales. LA MUJER DE ROJO tardó varios años en tomar la decisión 

de iniciar tratamiento pero una vez tuvo claro que debía hacerlo, cada día lo 

hace “a rajatabla”: hoy por hoy, el tratamiento “es sagrado” para ella. 

LA MUJER DE ROJO 

P. ¿Qué es lo que piensas que te ha ayudado a hacer tan bien el tratamiento? 

R. He sido yo sola. 

P. Pero qué te ha llevado a adaptarte o... a seguir tan bien el tratamiento. 

R. Mi manera de ser.  Yo soy de las... soy muy estricta y muy - aunque parezca 

contradictorio - muy responsable y consecuente, ¿no? Aunque en su momento 

no lo fui con esto, porque no deja de ser una irresponsabilidad para conmigo 

misma, ¿no? Eh... pero, es mi manera de ser, ¿no? Yo soy súper 

perfeccionista, entonces claro, me costó mucho hacerlo, tomar la decisión; pero 

si yo tomo la decisión, puedes estar segura que la voy a hacer a rajatabla. 

Porque si a mi me dijeron tienes que tomártelo cada día, a la misma hora, 

piensa que yo cada día me lo tomo a la misma hora, o sea: ni un minuto antes, 

ni un minuto después. Es clac, la hora. Y jamás me he dejado de tomar una, ya 

me pueda encontrar mal, bien... eso es sagrado, o sea, cuando decidí que 

quería tomar el tratamiento lo hice todo a rajatabla. (…) y vamos, desde el día 

que yo empecé, pero hasta el día de hoy... pero esto es sagrado. 

EL ZORRO no usa el término a rajatabla como LA MUJER DE ROJO pero al 

describir cómo perdió a su segunda bebé expresa lo mismo. EL ZORRO fue 

diagnosticada en el tercer mes de embarazo en el screening sistemático que se 

realiza. Debió iniciar tratamiento independientemente de sus CD4 ya que las 

directrices así lo recomiendan para prevenir la transmisión vertical. Tras decidir 

que continuaría adelante con el embarazo inició el tratamiento. Empezó a 

ilusionarse de nuevo, a superar el miedo a morir y a salir a la calle. Su lucha 

diaria con esos miedos se veía mitigada por la esperanza de tener a su nueva 

bebé. Sin embargo, al sexto mes desapareció esa tensión que caracteriza la 

barriga de una mujer embarazada. Había perdido a su bebé. Acudió a 

urgencias de la maternal del Hospital Vall d’Hebron y le provocaron el parto, 

que es la práctica habitual en estados avanzados de gestación. Así que estuvo 

con dolores de parto sabiendo que daría a luz a su bebé muerta. En esos 

momentos de intenso dolor y padecimiento severo llevó siempre la medicación 

encima. 
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EL ZORRO 

P. Per què no et volien dormir? 

R. Perquè jo estava dilatada. No em volien posar l'epidural. Llavors sí que vaig 

tenir una mala actuació, perquè vaig agafar el metge per la pechera i li vaig dir, 

digo: ya vale de dolor, o me duermes o te doy dos hòsties (…) Clar, és que ja 

no podia més. M'estaven dient que m'havien de remenar... i tot això I jo... era 

seropositiva, m’acabava d’enterar feia 2 mesos en el primer trimestre 

d’embaràs. Jo anava amb el paquet de viramune a sobre meu, el tenia aquí, a 

la panxa de la meva bebè. 

Al escuchar a EL ZORRO lo que venía a mi mente era su imagen vistiendo un 

camisón de hospital, estirada en una camilla aguantando intensos dolores de 

parto y sosteniendo tenazmente una bolsita blanca sobre su barriga de 

embarazada. En esa bolsita estaban sus antirretrovirales.  

GINEBRA ha cambiado varios tratamientos, algunos por intolerancia 

farmacológica y otros por fracaso virológico. Cuando se refiere a cómo hace el 

tratamiento lo explica desde una práctica: no falla con la medicación, ya que 

desde niña era así, actuaba como le pedían sus médicos.  

GINEBRA 

P. ¿Y qué tal? 

R. Bien. O sea, no he fallado ninguna vez. Miento, una vez, pero me lo dijo el 

médico, ¿eh?  

La gestión del tratamiento se explica de muy diferentes formas. Usualmente 

narran lo que hacen, cómo se lo toman o qué significa para ellas y ellos. Sólo 

dos de mis informantes, MARIJO y AZUCENA, utilizaron el concepto de 

adherente o cumplidoras para definir sus prácticas. Son personas que han 

pertenecido a grupos de ayuda mutua o a ONGs que gestionan su visibilidad o 

invisibilidad a voluntad y que, también a voluntad, utilizan conceptos 

biomédicos en sus narrativas. 

AZUCENA 

P. Y ¿qué tal con el tratamiento del VIH? ¿Lo tomas bien? 

R. Sí, la verdad es que soy muy adherente.  

P. Y qué es lo que te ha facilitado... 
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R. Supongo que en parte la visibilización, porque yo tengo mi pastillero y lo 

saco siempre que llegan las 10 de la noche, que es la hora que lo tomo, o sea 

que me acuerdo siempre, y no tengo ningún problema en tomármelo delante de 

la gente. Siempre lo he normalizado, en el sentido de que he tragado pastillas 

en cualquier sitio y hubiera quien hubiera. 

Los olvidos y el 5% de no adherencia 

De igual manera que GESIDA comenta que con un 5% de no adherencia se 

obtienen resultados de control de carga viral, mis informantes-pacientes 

también lo describen a partir de sus prácticas. Existen las versiones de “me 

puedo olvidar alguna toma” o el “lo hago a rajatabla con excepciones” de 

MAURICE. 

MAURICE 

P. Y en relación al tratamiento, ¿lo haces tal cual te lo ha dicho el médico o 

haces...? 

R. Voy a rajatabla. Bueno, menos alguna noche que me lo salto.  

P. ¿Por qué? 

R. Porque estoy hasta los huevos de tomar pastillas y, por ejemplo, mañana 

toca la Banda Trapera del Río, en Cornellá, y voy a ir a verlos. Pues no me lo 

voy a tomar. Porque si me lo tomo, si ceno y me lo tomo, a la hora y media 

estoy hecho polvo. Entonces, pues esa noche no lo tomo. Me refiero que para 

estar en casa, para estar por el barrio bien, pero si vas a un concierto, que a lo 

mejor estás a x horas, no me lo tomo. Lo que pasa  es que no suelo hacerlo 

habitualmente. Son días especiales. Pero lo llevo a rajatabla.  

P. ¿Cuántas veces al mes puedes hacer eso? 

R. ¿Eso? Hay meses que ninguna. No sé, a lo mejor, este mes me ha pasado 

por ejemplo que la noche de fiestas que tengo la cena con los amigos no lo 

tomé, y ahora esta semana que serán dos sábados seguidos que no me lo voy 

a tomar. Pero no me suele pasar nunca esto. Pero de vez en cuando que le 

den morcillas a la Vall d'Hebrón, al tratamiento, al doctor, al otro, en fin... 

Pobres, no tienen ninguna culpa, pero el que vive con esto soy yo y me lo 

tengo que tomar con filosofía... porque sino, madre mía, es una locura. 

Vivir cada día del resto de su vida tomando un tratamiento siempre a la misma 

hora es un yugo demasiado intenso para muchos de mis informantes. MAURICE 

lo tiene claro: lo hace a rajatabla en los días de diario pero con excepciones los 

días con eventos extraordinarios. Caracteriza la gestión del tratamiento a partir 
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de sus prácticas que son exitosas a pesar de incluir prácticas de no ingesta. 

Belo se describe como un desastre, sobretodo cuando le trastocan la rutina por 

un cambio de tratamiento. Aún así circunscribe los pocos olvidos a una 

situación concreta: cuando los cambios de tratamiento trastocan su rutina. 

BELO, nunca fue derivado a mi consulta para reforzar o ayudarle en cuestiones 

de facilitar el tratamiento, no obstante, se describe como un desastre cuando le 

han cambiado la rutina de la medicación porque alguna vez se lo ha olvidado. 

Aún así circunscribe los pocos olvidos a una situación concreta: los cambios de 

tratamiento que trastocan su rutina. 

BELO 

P- Hm... Vale. Tu penses que el tractament... te l'has oblidat alguna vegada? 

R- Alguna vegada, perquè sóc un desastre. Però molt, molt poc. 

P- En tretze anys, quantes vegades te'n recordes o diries... 

R- Me l'he oblidat alguna vegada quan l'hem canviat. Per exemple. Jo sé que 

ho prenia al matí,, perfecte. Allavons al canviar aquesta última a la nit doncs 

m’he olbidat alguna vegada. 

Re-incorporar el tratamiento a una nueva rutina no es fácil. Ocasionalmente 

supone algunos despistes hasta encarrilar el nuevo horario. BELO se las ha 

olvidado cuando le han cambiado el tratamiento y ello le ha supuesto  pasar de 

tomarlas a la mañana, con el desayuno a tomarlas por la noche antes irse a 

dormir. Gestionar una nueva normalidad cotidiana lleva su tiempo. 

Es posible describir una buena adherencia e incluir en ella determinados 

olvidos. AZUCENA utiliza sus prácticas para describir sus olvidos: nunca jamás 

se ha olvidado aunque puede olvidarse alguna toma.  

AZUCENA 

P. Y ¿a qué crees que se debe eso de que no has hecho resistencia? 

R. Yo creo que a la adherencia, pues que nunca jamás me he olvidado... o sea, 

me puedo olvidar una toma, pero vamos... 

P. En trece años ¿no te has olvidado ninguna? 

R. Sí, sí, además la época que estuvo de moda hacer vacaciones yo no hice  

AZUCENA lleva 17 años en tratamiento. No habla de la experiencia de ayer o la 

semana anterior sino de todos los años vividos con VIH y su tratamiento. Ella, 
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al igual que muchos de mis pacientes-informantes, ha respondido a la pregunta 

a partir de su tiempo vivido, de su experiencia vivida con la enfermedad y el 

TAR. Esta es una de las razones por las que profesionales y PVVS hablamos 

lenguajes diferentes: en la clínica, el concepto de adhesión excluye la vivencia 

y el contexto. Los profesionales interrogan en relación a las tomas olvidadas, 

las personas explican los olvidos como experiencias vividas, por tanto se 

localizan en un contexto y tienen asociado un significado. Describir los olvidos 

o las tomas que no se hacen a partir de la experiencia vivida da sentido al 

porqué no ha sido posible hacerlo, en tanto que numerar o cuantificar los 

olvidos descontextualiza la práctica convirtiéndola en un número que oculta el 

verdadero significado para el actor e impide comprenderlo desde su 

perspectiva.  

III.- LOS CAMBIOS DE TRATAMIENTO  DESDE EL PUNTO DE VISTA DEL 

ACTOR  

En sus últimas recomendaciones sobre tratamiento, GESIDA (2012, 2013) 

explicita dos hechos como causas posibles de cambio de tratamiento: el 

fracaso y la simplificación de tratamiento. El fracaso lo tipifica en 3 categorías: 

cambio de tratamiento por fracaso virológico, por fracaso precoz o por fracaso 

avanzado (también llamado TAR de rescate). El fracaso virológico se 

diagnostica a partir de la determinación de carga viral (CV). Cuando la CV está 

por encima del umbral de indetectabilidad (actualmente <20, en el momento de 

las entrevista, <50) y no existen enfermedades o factores concomitantes que 

puedan alterar esta determinación se considera que existe fracaso virológico, 

es decir, la combinación de antivirales no está siendo efectiva. Desde el 

modelo biomédico se habla habitualmente en términos de fracaso o de fallo 

pero no se piensa en términos de “el tratamiento no funciona” o existen 

resistencias previas a alguno de esos fármacos. Es el paciente quien fracasa, 

quien falla al tomarse las pastillas. Sin embargo, en el modelo explicativo de 

muchos de mis pacientes-informantes los cambios de tratamiento debidos a 

esa etiqueta de fracaso son explicados desde su propia lógica, una lógica 

alternativa a la biomédica.  
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Lógicas alternativas al fracaso 

No todos mis informantes que describen su gestión del tratamiento como 'a 

rajatabla' o que no se olvidan una pastilla tenían una carga viral indetectable. 

Conocí a SITA cuando la derivaron a la consulta porque su carga viral era 

detectable y en ocasiones se olvidaba el tratamiento. Gestionar el tratamiento 

le resultaba complicado, debía compaginar una de las tomas con el trabajo y la 

otra con la cena, más el sinfín de tareas que suponen ser madre y trabajar 

fuera y dentro de casa. En 17 años, SITA ha tenido 5 pautas de tratamiento, con 

2 cambios por intolerancia y 2 por fracaso. El primero fue el Retrovir o AZT 

mientras estaba embarazada. Se lo retiraron por intolerancia, le provocaba una 

intensa fatiga. Los siguientes tratamientos fueron ya combinaciones con 

inhibidores de proteasa cuyos resultados oscilaban sucesivamente entre carga 

viral detectable y a continuación indetectable. Ella había construido que es el 

tratamiento el que le iba fallando.  

SITA 

R. Comencé por el Retrovir. Después me cambiaron. Llevo cuatro tratamientos, 

no llevo más. Porque me han durado dos o tres años cada tratamiento. Este 

me ha durado cuatro o cinco años, pero no es que no me vaya bien, es que me 

va fallando. Por mí ya, todavía, podría ir tomando, pero... A lo mejor, ahora me 

pongo a que no se me detecta, y al mes que viene me vuelve, se me vuelve a 

disparar. Me hacen las pruebas para repetírmelas, y vuelvo a bajar. A mí me ha 

ido muy bien, yo no he notado nada. 

Desde la clínica, cuando la carga viral es detectable, el profesional pregunta al 

paciente para detectar problemas con el tratamiento. Si no se detectan olvidos 

sistemáticos se repite la analítica para descartar un repunte puntual. La 

experiencia de SITA está marcada por esos repuntes que se tornan 

indetectables y por su mala primera experiencia con el tratamiento con 

zidovudina. En esa primera experiencia aprendió que el fármaco que le sentaba 

mal no funcionaba, era la zidovudina, en tanto que los que no le provocaban 

sintomatología le permitían continuar con su vida, su familia y su trabajo. Ella 

no asocia posibles cambios en su gestión del tratamiento con los resultados 

oscilantes porque, aunque son resultados clínicamente importantes, desde la 
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vivencia están exentos de síntomas derivados de TAR. SITA describe la no 

efectividad del tratamiento como que el tratamiento le va fallando no como un 

fracaso en el que ella ha fallado al tomar la medicación. En el momento de la 

entrevista, en su última analítica presentaba una carga viral de 26.000 y le 

habían prescrito un nuevo tratamiento por fracaso virológico. 

El escenario de PATER es similar: su último cambio de tratamiento lo explica 

responsabilizando al tratamiento: las pastillas no hacían el efecto que debían 

hacer.  

PATER 

P. Y del resto de tratamientos, ¿qué fue lo más duro?  

R. No, el resto de tratamientos, pues lo he llevado más o menos bastante bien. 

Bueno, me han cambiado la pastilla, ya, me parece que son una o dos, puesto 

que las últimas me hacían el efecto que deberían hacer, ¿no?  

Tanto SITA como PATER han tenido momentos en su vida en los que no se han 

tomado la medicación tal como estaba prescrita. porque se olvidaba en la 

vorágine del día a día y PATER en la temporada que estuvo viviendo en la calle. 

Sin embargo ambos consideran exitosa su gestión del tratamiento. 

Vivencias de la simplificación 

GESIDA y PNS entienden por simplificación del TAR "el cambio de un 

esquema terapéutico que ha conseguido la supresión de la replicación viral por 

otro más sencillo que sigue manteniendo dicha supresión. Sus objetivos son 

mejorar la calidad de vida, facilitar la adherencia y prevenir o revertir algunos 

efectos adversos” (2011, p.59). Con la simplificación115 se pretende reducir el 

número de comprimidos o la frecuencia de tomas, aprovechar la comodidad de 

las coformulaciones, eliminar las restricciones alimentarias... Los IP de 

segunda generación y las nuevas formulaciones de los antiguos, así como las 

coformulaciones y las nuevas clases de fármacos han contribuido a la 

confección de tratamientos más sencillos (GESIDA y PNS, 2011).  

                                                                 
115

 La mayoría de los estudios iniciales sobre simplificación se efectuaron a partir de pautas con IP no 
potenciados. La potenciación con Ritonavir de los Inhibidores de la Proteasa (IP)  fue el primer paso para 
elaborar regímenes terapéuticos que no presentaran los problemas de complejidad y tolerancia de los IP 
iniciales (GESIDA, 2011). 
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La simplificación del tratamiento antirretroviral ha sido una de las estrategias 

promovidas por la mayoría de recomendaciones tanto a nivel estatal como 

mundial. Cuando la terapia se basaba en 5 o 6 pastillas 2 veces al día, la 

simplificación fue vivida de forma muy positiva. Isis, por ejemplo, describe como 

un calvario su vida antes de la era de la simplificación. 

ISIS 

R. Tomaba Norvir por la mañana, Norvir por la noche. Luego tomaba cuatro de 

una, de otra, vamos, un calvario, no me quiero ni acordar, la verdad. 

ISIS tiene muy presentes sus inicios de tratamiento, fue un calvario, le tocó 

combinar el tratamiento del VIH con el de la tuberculosis (aproximadamente 

unas 14 o 15 pastillas). El tratamiento para la tuberculosis le funcionó y le 

cambiaron a un TAR simplificado. Hoy por hoy toma Epivir®, Saquinavir, 

Ritonavir y Etravirina. De nuevo, las personas describen la simplificación a 

partir de su experiencia vivida. Para PIEDAD, simplificar es sinónimo de hacer 

una vida de lo más normal, 

PIEDAD 

R. Yo, con una pastilla, madre mía, yo hago una vida de lo más normal. 

P. ¿Piensas que el hecho de bajar de cuatro pastillas a una te ha ayudado?  

R. Hombre, la verdad es que sí. Sí, porque yo me levanto por la mañana y ya 

me he olvidado completamente.  

La simplificación de PIEDAD ha sido total: le han simplificado de cuatro pastillas 

diarias en dos tomas a una pastilla al día. Siente que puede hacer una vida de 

lo más normal porque se levanta por la mañana y se olvida completamente de 

lo que tiene. Para POL, en cambio, la disminución del número de pastillas le ha 

supuesto ganar en comodidad cuando viaja, y lo hace a menudo. 

POL 

R. El 3TC, la petita, el Videx era una, el Viramune era una altra més grossa, i el 

Viramune eren dos. Clar, vaig passar de tres a  una, l’Atripla. 

P. Val, tu vas primar el fet de disminuir la quantitat de pastilles... 

R. Sí, el fet de que no el pastillón... Lo que et deia, si te'n vas de viatge i tens 

una o dues o tres pastilles, això és una cosa. És la comoditat. 
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La simplificación no siempre es vivida como una experiencia positiva. Se dan 

escenarios en los que disminuir sólo una pastilla o dos no es tan importante ya 

que la diferencia en números absolutos no es tanta y no se obtienen mejoras 

en la experiencia vivida. BALBOA empezó haciendo un tratamiento de tan sólo 2 

pastillas al día: Truvada® y Sustiva®. Al poco tiempo la doctora optó por la 

simplificación y prescribió Atripla®: un solo comprimido con los principios 

activos anteriores.  

BALBOA 

R. Sí, de confianza. No es que me la vendió, pero bueno, que me dio todo el 

tema de beneficios. Si ahora te tuviera que decir qué beneficios hay entra una y 

la otra, no lo sé si realmente hay alguno o no. Una es una, y las otras son dos. 

P. ¿Pero eso te suponía un problema, digo, el hecho de que fueran dos? 

R. ¿A mí? Qué va, pero si es antes de dormir. La única diferencia es tomarme 

dos o tomarme una, quiero decir. O sea, no estoy en ese extremo de controlar 

tanto mi vida. Mi vida no está controlada porque tenga que tomar una pastilla a 

las doce de la noche, pues me tomo una pastilla a las doce de la noche, y el 

resto del día ni me acuerdo de ella.  

Cuando la experiencia vivida no cambia, la simplificación pierde importancia en 

la vida diaria. La lógica que predomina en BALBOA responde a ese dicho 

popular que dice “más vale malo conocido que bueno por conocer”; si algo 

funciona ¿por qué debe cambiarse?  

Actualmente, la mayoría de pacientes inician tratamiento con combinaciones 

sencillas basadas en pocos comprimidos y cuando es necesario cambiar 

suelen pasar a tratamientos que incluyen más comprimidos. Si uno de los 

objetivos de la simplificación era facilitar la adherencia, su sentido en los 

próximos años cambiará si los tratamientos se inician con sólo una pastilla al 

día. 

No tolerar el tratamiento: la gran olvidada en los cambios de tratamiento 

La mala tolerancia a TAR no es prioritaria en las recomendaciones de GESIDA 

como posible causa de cambio de tratamiento porque se considera que, en su 

mayoría, las pautas preferentes son efectivas, aceptables en cuanto a 
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tolerancia y fáciles de usar.  Se sobreentiende que la intolerancia farmacológica 

no tiene suficiente entidad, supongo que por cuestiones de prevalencia, para 

ser nombrada. Sin embargo, algunos de mis pacientes necesitaron cambios de 

tratamiento por intolerancia al TAR. MAURICE ha tomado pautas preferentes 

que a largo plazo no ha tolerado. Ha aguantado los efectos adversos mientras 

ha podido, pero se vio obligado a cambiar cuando se le hizo insoportable.  

MAURICE 

P. ¿Por qué te han hecho los cambios de tratamiento normalmente? 

R. Porque llegaba un mimento en que ya no podía aguantar los efectos 

secundarios; llegaba un momento en que yo decía: mira, es insoportable. 

NITA está en tratamiento desde 1992 y ha probado muchos de los fármacos 

antirretrovirales. Su experiencia con el tratamiento se remonta a 20 años atrás. 

Su gestión del tratamiento ha sido siempre correcta, de manera que los 

cambios han sido bien para simplificar o bien porque no toleraba el tratamiento. 

Le retiraron el Tenofovir y el Crixivan® porque dañaba los riñones; el Zerit® en 

combinación con DDI disminuía sistemáticamente las defensas y en los 

ensayos clínicos se observó que era una combinación que a menudo 

provocaba toxicidad mitocondrial y por ello también se lo retiraron. 

NITA 

El Viread me lo tuvo que quitar hace poco porque era malo para los riñones, fa 

mal eh! Y el Crixivan también, se lo dije yo: retíramelo ya porque llevo ya 

mucho tiempo y me puse muy mal. El Zerit me lo quitaron porque no era 

compatible con otro, me subió un poco el virus. 

IV.- LA EMPATÍA 

El personal sanitario tiene su importancia como elemento facilitador en la 

gestión autónoma del tratamiento tal como explica Knobel, Polo y Escobar 

(2008)116. La mirada de éstos sobre los profesionales sanitarios es una mirada 

que los transforma en objetos, ya que son tenidos en cuenta en tanto que 

factores asociados a la adherencia. Sin embargo, la mirada de las PVVS sobre 

los profesionales no les atribuye valor ni como objetos ni como factores 

                                                                 
116

 Ver figura 9. 
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asociados sino como sujetos con los que se interrelacionan en su rutina 

hospitalaria. Desde que han sido diagnosticados han vivido una rutina de 

visitas cada 3 o 4117 meses, se han hecho analíticas, han pasado tiempo en la 

sala de espera a pesar de tener cita programada, han participado en ensayos 

clínicos, les han cambiado de médico, han respondido a diversas cuestiones y 

les han planteado sus dudas sobre cómo solucionar sus problemas de salud. 

Desde la experiencia vivida, los profesionales no son objetos sino sujetos, y 

como tales son experimentados. Lo importante desde la experiencia es la 

relación intersubjetiva entre PVVS-profesional sanitario. 

MARIJO 

R. Pero he tenido en todos efectos secundarios: he dejado el Crixivan, el 

Ritonavir… la cosa  más horrible que he tomado en la vida. 

P. ¿En jarabe? 

R. No sólo en jarabe sino en todo: cápsulas blandas, jarabe… 

P. ¿Qué te provocaba? 

R. Yo con el Ritonavir sentía que me moría. A la hora, hora y media de tomarlo, 

yo sentía que la vida se me iba... ¡Era horrible! Piensa que yo nunca he tomado 

la dosis entera de Ritonavir, me era imposible… fíjate la suerte. Yo me busco 

mis médicos. Y la médica con la que estaba me decía (la confianza entre 

médico y paciente es fabulosa): “yo sé que si aguantas hasta aquí, esto es lo 

que hay”. Sentía que tenía confianza en mí. La misma que yo en ella. Y cuando 

le decía que era como si me muriese… me creía.  

La confianza que describe MARIJO es la empatía producto de la 

intersubjetividad. Usualmente, se describe la empatía como la capacidad para 

ponerse en el lugar del otro. En esta descripción se prioriza sólo a una parte de 

la relación, aquél que ha de ponerse en lugar del otro, pero olvida a la otra 

parte que suele ser la persona que se encuentra en una situación más 

vulnerable ¿cómo se siente, desde esa otra parte vulnerable, la empatía? La 

empatía como proceso dialógico intersubjetivo no puede ser descrita más que 

desde la experiencia vivida desde ambas partes de la relación. ¿Qué papel 

juega la empatía en la adhesión al tratamiento? 

                                                                 
117

 Actualmente si no hay problemas adicionales la periodicidad de las visitas médicas es de 2 veces al 
año. 
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MARIJO describe la empatía como la confianza mutua, esa confianza en la que 

su médico cree que el tratamiento es capaz de hacerle sentir como si la vida se 

le escapara. La empatía es la clave de la relación terapéutica relacionada con 

la gestión del tratamiento cuando las PVVS acuden al profesional sanitario. No 

importa si acuden para negociar un cambio de tratamiento o para expresar lo 

mal que le sientan las pastillas o para relatar cómo han llevado el tratamiento a 

lo largo del último mes, que el profesional las entienda y sentirse comprendidas  

es básico para establecer una relación que permita ayudar a las personas en la 

gestión del tratamiento. Throop (2012) ante todo resalta que la empatía es un 

proceso intersubjetivo no sólo porque supone la experiencia de entender, sino 

también la experiencia de sentirse entendido. Para querer entender hace falta 

compromiso, una responsabilidad ética hacia el padecimiento del otro. Para 

Husserl éste es el último de los pasos complementarios y vivenciales que 

conforman la empatía desde la fenomenología. La empatía posee un 

componente emocional pero también ético que inexorablemente se 

experimenta de manera conjunta (Depraz, 2012).  

La mayoría de nosotros queremos sentir que se nos comprende en situaciones 

vitales duras y estresantes pero no siempre somos capaces de mostrar 

empatía ante las vivencias de otras personas. La empatía no supone sentir lo 

mismo que el otro, sino que “It is instead an embodied insight into how feeling Y 

in a given context may make certain objects, decisions, attitudes, and 

orientations more or less relevant to X’s life condition” (Throop, 2012). MARIJO 

sintió que su doctora la creía cuando le decía que se moría, se sintió 

comprendida y la ayudó continuar cuando le pidió  que aguantase un poco más 

el tratamiento hasta la aparición de nuevos fármacos.  

No cabe duda ni ponemos en tela de juicio que la sabiduría científico técnica 

del profesional es importante, pero la empatía también lo es. La empatía 

disminuiría las mentiras entre PVVS y profesionales y aumentaría la calidad de 

esa relación terapéutica. Quizás si la empatía fuera vivida y experimentada 

como un compromiso ético con el padecimiento de las PVVS serían necesarias 

menos mentiras. 
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CAPÍTULO 11 

PARADOJAS DE LA CRONICIDAD Y GESTIÓN AUTÓNOMA 

DEL TRATAMIENTO EN EL MUNDO SIDA 

El contexto de cronicidad en el VIH-sida ha sido posible gracias al control de la 

replicación viral por parte de los fármacos antirretrovirales. Cronicidad y 

tratamiento son elementos que se ha desarrollado en paralelo en el contexto 

del VIH-sida. Miles de ensayos clínicos avalan el protagonismo de los fármacos 

antivirales, centro de los saberes y prácticas médicas, en tanto que en la 

experiencia de vivir con VIH las personas construyen significados más allá de 

los fármacos. En el duro oficio de vivir con VIH, determinados saberes 

hegemónicos no han tenido el éxito que se esperaba en los saberes 

considerados subalternos.  

No toda transacción entre hegemonía y subalternidad  asociada a cronicidad se 

limita a la reproducción de saberes sino que las PVVS han transformado 

determinadas experiencias y vivencias en saberes propios, algunos de ellos, 

verdaderas paradojas para un observador externo ajeno al mundo sida. A 

modo de ejemplo, ¿cómo alguien que está crónicamente enfermo (verdad 

hegemónica) puede no sentirse enfermo (verdad fenomenológica)? O ¿cómo 

es posible que vivir con VIH-sida sea todo un éxito desde la biomedicina 

porque se puede vivir una larga vida, en tanto que desde el mundo sida, vivir 

durante toda la vida con una enfermedad incurable lleva asociada una gran 

carga de incertidumbre? 

A lo largo de este capítulo intentaremos describir las paradojas asociadas a la 

cronicidad detectadas en las narrativas de mis informantes y describir el 

concepto de gestión autónoma del tratamiento. El análisis de las paradojas 

asociadas al tiempo y cuerpo vividos pretende ser una estrategia para indagar 

y visibilizar las discrepancias en cronicidad entre el modelo médico hegemónico 

y el  mundo sida.  

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
"MI SANGRE ESTÁ ENFERMA, YO NO": NARRATIVAS DEL MUNDO SIDA Y LA GESTIÓN DEL TRATAMIENTO 
Maria Feijoo Cid 
Dipòsit Legal: T 348-2014 
 



Capítulo 11. Paradojas de la cronicidad y gestión 
autónoma del tratamiento en el mundo sida 

 

 

 306 

I.- PRIMERA PARADOJA: CUANDO LA CRONICIDAD SIGNIFICA 

FRAGMENTAR ESE 'PARA SIEMPRE' 

Desde la clínica, una de las grandes victorias del VIH-sida ha sido poder decir 

que esta enfermedad se ha cronificado, que el tratamiento es de por vida y las 

personas sobreviven. Para ambos modelos explicativos, el de las PVVS y el 

biomédico, ha sido un logro. Para la biomedicina, cronicidad significa aumento 

de la esperanza de vida, tratamiento de por vida, medidas de sexo seguro en 

las relaciones sexuales así como cambios en otras facetas del llamado estilo 

de vida. En tanto que, como experiencia vivida, vivir con VIH-sida supone 

múltiples problemas en el devenir cotidiano que la medicina no suele tener en 

cuenta, como ajustarse a los cambios en la trayectoria de la enfermedad, la 

normalización de la interacción social y de la vida cotidiana, el control de 

síntomas, la organización eficiente del tiempo y mantener un secreto (Strauss 

citado  en Pecheny, Manzelli y Jones, 2002). También es verdad que no toda 

experiencia de cronicidad en el mundo sida se basa en experiencias 

problemáticas sino que muchas de las personas re-construyen significados 

negativos asociados a vivir en VIH y los transforman en un posibilidad de 

crecimiento personal y en una experiencia con algunas consecuencias 

positivas. 

Enfermedad crónica es sinónimo de dolencia sin cura, esto significa que  

durará el resto de la vida. Los significados de “para siempre” e “incurable”  

están estrechamente asociados a vivir con VIH. MARIJO así nos lo explica al 

relatar su primera experiencia de tomar un tratamiento para toda la vida. La 

diagnosticaron en 1995 en un centro de atención primaria debido a unas fiebres 

recurrentes que no cedían ante los antipiréticos y antibióticos habituales. Le 

dieron tratamiento para la fiebre pero antes de que pudiera iniciar el 

seguimiento en su hospital tuvo que ingresar porque su estado empeoraba por 

momentos. La fiebre alta no desaparecía y la astenia se agudizaba. Sus CD4 

estaban realmente mermados. Me explicó que se encontraba tan débil y 

vulnerable  que pensaba que la muerte estaba llamando a su puerta. Le 

hicieron toda una batería de pruebas analíticas y técnicas para descartar otras 
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posibles infecciones aparte del VIH; éste era el protocolo118 hospitalario 

habitual  para una persona de reciente diagnóstico con fiebre que respondía al 

tratamiento convencional.  Primero la diagnosticaron de salmonelosis, luego de 

neumonía por Pneumocistis carinii  y más tarde le salió positiva la prueba 

tuberculínica por lo que debió hacer tratamientos para curar la Salmonella y la 

pulmonía y prevenir la  tuberculosis. Este cóctel farmacológico lo tomó antes de 

iniciar el TAR. En esta vivencia arrolladora, intensa y compleja, ella recuerda 

que una de las cosas que más le impactó fue escuchar, por primera vez, que 

tendría que tomar Septrin®119 durante el resto de su vida. En el 95, si bien ya 

habían aparecido los inhibidores de proteasa aún no se sabía en qué medida 

una persona gravemente enferma por inmunosupresión debida a VIH podría 

recuperar sus defensas, es por ello que el tratamiento preventivo de la PNC se 

planteaba para toda la vida en aquellas personas con defensas 

extremadamente bajas (CD4 <100).  

MARIJO 

R. (…) y recuerdo que lo que más me impactó del diagnostico del VIH fue 

cuando estaba en el hospital y un médico vino y me dijo que tenía que tomar... 

ay... la profilaxis contra la neumonía... 

P. ¿Septrin? 

R. Septrin, para toda la vida, a mí me dejó helada. Porque no me podía 

imaginar a mi tomando día tras día algo. Porque siempre tenía la idea de mí 

misma, que soy una papallona. Y sí que lo soy una papallona, pero creo que es 

una papallona amb molt de seny (Risas) y entonces la verdad es que para mi 

fue parte de darme cuenta de qué es vivir con una enfermedad. 

Independientemente de tener VIH. Y empecé a trabajar lo que significa 

incurable.  Lo que significa para siempre. Y empecé a fragmentar este para 

siempre. ¿Cómo ha pasado hoy? Bien. Mañana es otro día. Y eso marca la 

diferencia. Para mi marca la diferencia. Porque si me planteo tener que decir 

que algo será para siempre es tremendo; aparte de que es mentira, porque el 

Septrin dejé de tomarlo cuando tocó dejar de tomarlo. Los expertos se creen 

que lo saben todo o se creen que tienen que saberlo todo, y entonces claro, 

                                                                 
118

 La protocolización ante la enfermedad es una estrategia de actuación que exige la creación y 
aplicación de una guía taxonómica de preguntas y respuestas enfocadas a una patología determinada. 
La información recabada funciona como eje para realizar otras preguntas y exámenes periciales con el 
propósito de obtener el diagnóstico más fiable posible (Uribe, 1994) 
119

 Septrin® es un fármaco que se receta para tratar la neumonía por Pneumocistis carinii o para 
prevenirla cuando las personas están por debajo de 200 CD4. 
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cuando avanzó la cosa a nivel de tratamientos yo dejé de tomar el Septrin y 

punto. Decir que es una cosa para toda la vida... y tampoco que el tratamiento 

del VIH sea para toda la vida, no se sabe. ¡Y qué vida! Pero para mí fue eso: 

fragmentar el "para siempre" fue vital. 

Desde el mundo sida, vivir durante toda la vida con la enfermedad o la 

posibilidad de enfermar lleva asociada una fuerte carga de incertidumbre 

(Pecheny, Manzelli y Jones, 2002). La incertidumbre relacionada con los 

tratamientos supone no saber hasta cuándo van a funcionar o cuándo se van a 

cambiar. Pero existe otra incertidumbre tan intensa o más que la asociada a la 

farmacológica que hace referencia al largo plazo, es decir, cuánto tiempo van a 

vivir, hasta cuándo van a seguir sanos o cuándo aparecerán los primeros 

síntomas de enfermedad o de sida. Nadie pone en tela de juicio el éxito del 

tratamiento en lo que a aumento de la esperanza de vida se refiere, lo que 

MARIJO intenta reflejar es que recibir un diagnóstico que implique la cronicidad 

reestructura la vida presente y futura. Pensar o saber que el VIH-sida es para 

siempre conduce a pensar, quizás por primera vez, cómo va a ser el resto de la 

vida: cómo habrá  que actuar, cómo tomar un tratamiento de por vida, cómo 

mantener relaciones sexuales o cómo mantener un secreto eternamente. En el 

contexto occidental en el que vivimos tan extraño es pensar la propia muerte 

como lo es pensar en el resto de nuestra vida. La estrategia de MARIJO fue 

fragmentar ese para siempre y vivir el día a día para poder gestionar la fuerte 

carga de incertidumbre asociada al VIH-sida.  

Fragmentar la cronicidad a partir de la estrategia de vivir el día a día supone 

disfrutar del presente colocando la ilusión en él porque no existe seguridad de 

que el futuro sea mejor. La incertidumbre afecta tanto a la planificación vital a 

corto como a largo plazo, de manera que a menudo supone dotar de nuevo 

sentido a planes como tener una familia o tener hijos o contratar una hipoteca. 

MARÍA no piensa en el futuro sino que disfruta del presente.  

MARIA 

Lo que sí que no haces... no haces planes de futuro muy largos. O sea, hay 

gente que dice..."Cuando sea vieja...",  o la herencia o la hipoteca o no sé qué. 

P. Tú no piensas en esto. 
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R. No, no quiero, porque a ver, yo puedo morirme por la enfermedad del VIH 

como de un accidente de coche como me puedo morir de... que lo que sea 

será, ¿no? Pero no sé, me gusta... Si estoy pensando tan lejos no disfruto el 

presente, ¿no? Entonces... a veces mi pareja me dice: pues podríamos coger 

un coche y lo vamos pagando poco a poco... Ay no tío... Muy caliente, yo no... 

Esto de estar pagando hasta el 2000 no sé qué, el 2040, que te dicen... Que no 

por VIH, pero lo mismo estoy muerta.  

Aquello que trastornó y dejó helada a MARIJO y hace que MARÍA disfrute del 

presente no fue saber que debían tomarse una medicación cada día y por el 

resto de su existencia o que iban a vivir para siempre con VIH sino presente, 

pasado y futuro dejaron de tener sentido porque el presente se hizo consciente. 

De alguna manera, cambió su percepción del tiempo, dejaron de fluir presente-

pasado-futuro. Su tiempo vivido se rompió.  

Tiempo vivido  e illness: temporalidad extática vs tiempo común 

El tiempo vivido es una forma específica de percibir el tiempo. Para Zhou 

(2010), el tiempo vivido es una dimensión indispensable de la experiencia 

humana y una forma distinta de experimentar la enfermedad que refleja las 

profundas interacciones entre la agencia humana y los sistemas de 

significación culturales. La mayoría de nosotras y nosotros hemos 

experimentado cómo, en episodios de dolor o enfermedades graves, el tiempo 

se enlentece e incluso puede llegar a pararse porque la experiencia vivida de la 

dolencia “arises when the physical aspects of the disease state become 

obtrusive and thus cause a breakdown in ecstatic temporality at the level of 

conscious experience” (Gergel,2013, p.505).  

Para fenomenólogos como Husserl o Heidegger el concepto tiempo viene 

definido en términos fenomenológicos y no físicos. La definición común de 

tiempo sigue el modelo Newtoniano de progresión lineal. El paso del tiempo es 

visto como una realidad objetiva que estructuramos dividiéndola en unidades 

más pequeñas como horas o días (Gergel, 2013).  Este concepto de tiempo 

estándar y homogéneo no tiene en cuenta cómo lo concebimos y lo integramos  

las personas en nuestra experiencia subjetiva y en nuestra identidad del yo. 

Dentro de la fenomenología, especialmente en el pensamiento Heideggeriano, 
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experiencia humana, identidad y tiempo están enmarañadamente entrelazados. 

Nuestra experiencia del tiempo es el centro que nos permite experimentar 

nuestra identidad, nuestra existencia y cómo conducimos nuestras vidas 

atribuyéndole un rol principal al compromiso con el futuro y las posibilidades 

que ofrece (Gergel, 2013). En el modelo de tiempo de Heidegger se diferencian 

dos tiempos: el tiempo que gobierna nuestro ser-en-el-mundo y  aquel que 

usan las personas habitualmente a partir de su sentido común, inauthentic time, 

que impone estructura y orden en el ritmo de las cosas que ocurren en el 

mundo, world time120. Del primero habla Heidegger en términos de  

temporalidad extática como “originary temporality, with its unity of three 

compresent ecstases – future, past and present – is separate from the ordinary 

sense of time and primary to it insofar, as it facilitates the primary experience of 

being” (Gergel, 2013, p.504).  

Usualmente entendemos que el pasado fue, el presente es y el futuro será, de 

manera que sólo el presente es. Tan sólo hay un momento del tiempo que es y 

lo es de manera puntiforme. Morris (2008) dice que en la situación del ser 

auténtico deberíamos conjugar la temporalidad diciendo: el pasado es todavía, 

el presente ha sido y el futuro es ahora. Esto quiere decir que no es sólo que el 

presente es sino que el futuro es ahora, el pasado está suspendido sobre el es, 

y el presente empuja al “es” hacia el pasado. Estos momentos no son 

puntiformes sino que se extienden y se superponen en una totalidad. A esta 

totalidad Heidegger la llamó temporalidad extática121. El ser de la temporalidad 

no es algo totalmente presente y dado sino que es ella misma (Morris, 2008).  

La temporalidad extática consiste en el mutuo alcanzarse de las tres 

dimensiones del tiempo (el sido, el presente y el advenir). El mutuo alcanzarse 

no supone la eliminación del pasado y el presente ya que no quiere decir que la 

presencia alcanzada sea el presente actual sino que el sido y el advenir 

constituyen una acción conjunta en cuya consumación desaparecen (Del Moral, 

2001).  

                                                                 
120

The world time es el nombre que utiliza  Gergel (2013) en su artículo Illness perception, time 
perception and phenomenology – an extended response to Borrett. 
121

 Heidegger utiliza el sentido etimológico de “ek-stasis” como “moments standing outside of 
themselves” (Gergel, 2013, pp. 504). 
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El modelo de temporalidad de Heidegger permite comprender la interrelación 

entre la dolencia y la percepción del tiempo porque en el alcanzarse mutuo las 

tres dimensiones se conservan como tales y esto resulta ininteligible desde el 

punto de vista común en el que el tiempo es sucesión de ahoras (Morris, 2008). 

En la experiencia del tiempo vivido la temporalidad extática o el transcurrir del 

tiempo dentro del mundo es un aspecto secundario de nuestra experiencia que 

ocurre sin nuestro conocimiento consciente ni dirección pero sobre él hemos 

impuesto la estructura y divisiones de lo común, el tiempo Newtoniano.  

La no consciencia del tiempo permite entender porqué la vivencia de la 

enfermedad supone una alteración y una ruptura (Gergel, 2013). El dolor, el 

malestar, la frustración o el tratamiento nos fuerza no sólo hacia el presente 

sino también hacia un conocimiento presente ya no más orientado hacia el 

futuro. Cuando enfermamos, el tiempo pasa con más lentitud. Inmediatamente  

nos vemos forzados a focalizar  nuestra atención en las circunstancias 

presentes mientras nuestro pasado y futuro parecen más remotos. La 

experiencia de MARIJO en el hospital y saber que el tratamiento era de por vida 

provocó una ruptura de su tiempo vivido en el que el presente se hizo 

consciente volviéndose foco exclusivo de atención. No estaba pensando en su 

trabajo o en su familia o en sus futuros proyectos sino que estaba centrada en 

su presente caracterizado por su experiencia corporal asociada a su reciente 

diagnóstico de vivir con VIH. La experiencia de hacerse consciente del tiempo 

supuso que éste ya no estaba en segundo plano sino que el presente marcado 

por la enfermedad y el tratamiento pasaron a ser el centro de atención. 

Cuando, debido al sida o a cualquier otra enfermedad crónica, el presente se 

hace consciente y colapsa nuestra atención, tiempo e identidad122 dejan de 

estar orientados hacia el futuro. En la enfermedad, nuestra identidad  ocupa un 

segundo plano debido a las exigencias del cuerpo y está obligada a una toma 

de conciencia de lo secundario o “inauthentic ordinary conception of time” 

(Gergel, 2013, p.506). El presente deja de ser un presente continuo para 

aparecer forzadamente en la conciencia en un sentido ordinario o común, más 

que  como una manifestación de potenciales futuros (Gergel, 2013). MARIJO y 
                                                                 
122

 Para Heidegger nuestro sentido del tiempo y de la identidad son inseparables, todo gira en torno a 
cómo nuestro ser está orientado siempre hacia algo y por consiguiente hacia el futuro (Morris, 2008). 
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sus proyectos pasaron a un segundo plano en tanto que de repente, y sin 

haberlo anticipado o proponérselo, un tratamiento de por vida pasó a ser el 

centro de atención.  

La experiencia común de la enfermedad está gobernada por necesidades 

provisionales del tiempo ordinario tales como las funciones y necesidades 

corporales, que comúnmente ocurre y fluctúa sin necesidad de una especial 

atención. Una enfermedad como el sida coloca en primer plano este tiempo 

provisional del reloj corporal y sus demandas controlando la existencia de las 

PVVS. Este “tiempo crónico” conduce a la marginación de nuestro tiempo 

original que había sido central en nuestro sentido del ser y de la libertad como 

individuos. En la experiencia del tiempo vivido se produce una ruptura del 

tiempo heideggeriano en el que la identidad y el mundo interrumpen su fluir 

natural. MARIJO necesita fragmentar ese 'para siempre' porque ser consciente 

de un tratamiento de por vida ha colocado en segundo plano el tiempo original, 

elemento clave en el sentido de su ser y de su libertad. Fragmentar el para 

siempre la ayuda a que no sea el tratamiento el único elemento en primer plano 

de su existencia sino que es una estrategia para dejar sitio para ella y para sus 

proyectos futuros, y por tanto recupera parte de esa libertad asociada al tiempo 

originario procurando no supeditarla al tratamiento.  

Intentar vivir el presente como hace MARÍA y fragmentar el para siempre son 

estrategias de significación de tiempo vivido que les permiten restaurar el 

control de sus vidas y de paso, “improving their sense of normality that had 

been compromised by this disease” (Zhou, 2010, p.323) 

II.- SEGUNDA PARADOJA QUE DE-CONSTRUYE LA CRONICIDAD 

BIOMÉDICA: “YO NO ME SIENTO ENFERMO” 

Las enfermedades crónicas redefinen la relación de la persona con su mundo. 

La cronicidad suele ser una experiencia que para la mayoría de personas 

implica la adopción de nuevas perspectivas y enfoques sobre la salud y la 

enfermedad así como la movilización de recursos. El cuerpo formará parte de 

este nuevo enfoque convirtiéndose en el centro de las estrategias en 

cuestiones de salud y enfermedad (Thorpe, 2009). El cuerpo, recipiente y 
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expresión de la sintomatología, es el instrumento a través del cual las personas 

experimentamos singularmente el lugar y el tiempo de nuestra existencia así 

como las pautas sociales, culturales y simbólicas que compartimos con los 

miembros de nuestra comunidad. La medicina se ha focalizado tanto en el 

cuerpo biológico que ha ignorado por completo el cuerpo vivido (Carel, 2007, 

2009, 2011). Desde el cuerpo vivido emerge una de las verdades 

fenomenológicas asociadas a vivir con VIH-sida: muchas de las PVVS no se 

sienten enfermas. En 11 años POL nunca ha tenido enfermedad alguna, se 

considera no sólo una persona saludable sino en bastante buena forma física. 

Para él lo más importante de la experiencia de vivir con una enfermedad 

crónica es:   

POL 

El no trobar-te malament, és com tot. Si et trobessis malament: hòstia quina 

putada. Però jo no he tingut cap enfermetat...  

La experiencia de POL con el sida es una experiencia que, paradójicamente la 

podríamos describir como saludable ya que no ha tenido ninguna enfermedad 

más allá del resfriado común y no cada invierno. Pero su vivencia no es tan 

sólo saludable en términos de ausencia de enfermedades sino que es 

saludable en términos de dieta y hábitos ya que practica deporte cada día. Si 

no supiéramos que POL vive con VIH y tuviéramos que etiquetarlo a partir de 

las teorías médicas sobre salud y enfermedad lo catalogaríamos en el polo de 

la salud ya que sus hábitos y rutinas diarias se corresponden con el estándar 

médico de salud. Sin embargo al saber que tiene un virus, independientemente 

de toda su experiencia y vivencia asociadas a criterios de salud, la biomedicina 

lo tilda de enfermo crónico. 

La cronicidad en un contexto hegemónico es sinónimo de tener una 

enfermedad para el resto de la vida. Los modelos teóricos sobre salud y 

enfermedad han sido construidos como perspectivas teóricas a partir del 

cuerpo biológico al margen de la experiencia vivida. ¿Quién determina la 

frontera que separa la salud de la enfermedad? Un marcador biológico, de 

manera que desde este posicionamiento la afirmación “no me siento enfermo” 
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sería una paradoja ya que ¿puede alguien crónicamente enfermo sentirse 

saludable? BALBOA no se siente enfermo a pesar de que toma un tratamiento, 

sigue las recomendaciones médicas y sabe que el VIH es una enfermedad 

crónica.  

BALBOA 

Ese tipo de cosas, también. Porque creo que si mi pareja lo viviera como 

‘También soy un enfermo, tal', pues yo creo que a mí eso no me ayudaría, al 

contrario, porque es como, ¡uf! Porque claro, yo no me siento enfermo. O sea, 

no sé, el noventa por ciento del tiempo no me acuerdo de que tengo VIH, 

porque como estoy asintomático. Cierto es que se me disparan muchas cosas 

cuando estoy un poco enfermo y son cosas que no controlo. Por ejemplo, que 

me sube la fiebre y no sé por qué es, o aparece una erupción cutánea de una 

alergia del tipo que tal y no sé por qué pueden ser, o cosas de estas así, o 

cuando tengo dos días fiebre y tal, alguna vez que me ha pasado, eso sí que 

es lo que me dispara. O sea, ahí sí que me voy y empiezo a pensar 'Hosti, a 

ver si de esto me voy a ir a una neumonía o…” 

Las PVVS basan su experiencia de cronicidad a partir de lo experimentado en 

su cuerpo vivido independientemente de la existencia de un determinado 

parámetro biológico que coloque la frontera entre un cuerpo enfermo 

contagiado con VIH o un cuerpo saludable sin VIH. Existen escenarios en los 

que las PVVS se sienten sanas a pesar de tener el virus del sida: se 

encuentran físicamente bien y  tienen la certeza de que  su cuerpo funciona 

bien. Estar asintomático es uno de los argumentos para sentirse saludable a 

pesar de vivir con VIH. Ya desde el momento del diagnóstico el cuerpo se 

transformará en la arena donde identificar signos y síntomas de enfermedad 

(Rodríguez N, 2011). Será el cuerpo vivido, soporte de la experiencia donde se 

traducirá material y simbólicamente el sufrimiento asociado tanto a la 

enfermedad como a los tratamientos o al estigma. Como personas corpóreas 

experimentamos la dolencia y los cambios físicos ante todo como un trastorno 

del cuerpo vivido y no sólo como un trastorno del cuerpo biológico. La clave 

está en el padecer, es decir, si no hay padecimiento, sufrimiento o malestar, no 

hay material físico ni simbólico con el que construir una posible identidad de 

enfermo. La ausencia de malestares es sinónimo de transparencia corporal.  
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BALBOA 

Porque si hubiera estado sintomático... Claro, me da miedo... O sea, cuando tú 

estás sintomático es como 'Bueno, sé que este dolor significa esto, que esto 

significa esto.' Claro, pero cuando no hay nada de esto pero no quiere decir 

que porque no lo haya no puede pasar algo, es como que todavía estás 

diciendo 'Hostia, ahora he perdido quilos.' Yo, por ejemplo, del verano para acá 

he perdido quilos. ¿Muchos?, no, no son muchos, pero a lo mejor son tres o 

cuatro, ya empiezas a darle vueltas, ¿vale? Entonces es como, hmmm. Tengo 

que, comer,  Balboa, no estás comiendo como siempre comes. Sí, es cierto. 

Pero también este tipo de cosas me preocupan por el día a día y también me 

preocupan cuando voy a ver a mis padres, que me puedan decir tal, o que mi 

hermana, que es lista donde las haya, no sé si alguna vez se atreverá a 

preguntarme algo de esto, salvo que sea muy evidente. 

Cuando la experiencia corporal se torna consciente es porque aparece algún 

signo o síntoma de enfermedad o algún tipo de malestar. El cuerpo deja de ser 

transparente y se torna sospechoso de estar enfermo. A lo largo de nuestra 

vida hemos aprendido en la experiencia diaria que en el cuerpo saludable el 

cuerpo biológico y el vivido están alineados o en armonía. No nos paramos a 

considerar ninguno de sus procesos porque como todo funciona suavemente, 

su funcionamiento permanece invisible o en último plano. La normalidad 

corporal significa que el cuerpo funciona y por tanto nuestra atención se 

focaliza fuera de nuestro cuerpo, sobre nuestra meta o acción. La normalidad 

no quiere decir que el cuerpo esté ausente sino que  nuestra experiencia de él 

está en último plano mientras que el objeto central está en primer plano.  Por el 

contrario, cuando enfermamos nuestra atención se focaliza en la parte dolorida 

o que no funciona y de repente se convierte en el foco de nuestra atención 

dejando de permanecer en último plano de nuestras actividades. En este 

escenario, la armonía entre cuerpo objetivo y cuerpo vivido se rompe (Carel, 

2011) y es entonces cuando aparecen los significados asociados a enfermar o 

estar enfermo.  

Tomarse cada día una pastilla y sentirse saludable 

El concepto de cronicidad desde la perspectiva de las PVVS presenta su 

máximo exponente de realidad o de confrontación el día que inician 
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tratamiento. Mientras no llega el día en que es necesario tomar antirretrovirales 

de por vida, las PVVS elaboran un duelo, gestionan las identidades y las 

metáforas asociadas al VIH-sida, pero más allá de situaciones concretas (que 

suelen estar relacionadas con sentirse expuestos o tener la necesidad de 

compartir el diagnóstico) muchas veces se olvidan de que tienen VIH porque la 

transparencia o armonía entre el cuerpo vivido y el biológico es un aprendizaje 

común que aparece con fuerza en la cronicidad del mundo sida.  

Las PVVS que permanecen asintomáticas desde el diagnóstico o aquellas que 

pasan largos periodos de tiempo asintomáticas han desarrollado en su 

convivencia crónica con la enfermedad una nueva relación entre su cuerpo 

vivido y su cuerpo biológico (Carel, 2007) fundamentada en la transparencia 

corporal: si antes del VIH-sida ésta era sinónimo de salud, en la convivencia 

con  VIH continuará la trasparencia como sinónimo de no estar enfermo. No 

obstante, sentirse saludable no es una experiencia exclusiva de aquellas 

personas sin tratamiento sino que aparece igualmente en personas que toman 

tratamiento antirretroviral, ¿cómo se gestiona el concepto fundamental de la 

etapa de  cronicidad de tomar cada día una medicación durante el resto de su 

vida en términos de sentirse sano?  

A partir de normalizar el tratamiento, MARÍA, diagnosticada en su primer 

trimestre de embarazo, narra su primera experiencia con el tratamiento.  

Manejó como pudo el impacto emocional que le supuso descubrir el VIH 

estando embarazada y normalizó el tratamiento antirretroviral dentro de la 

lógica o norma establecida de que su embarazo hacia necesario por unas 

razones u otras adoptar algún tratamiento. 

MARIA 

P. Y ¿qué tal durante el embarazo? ¿Cómo viviste esto de tener que hacer 

tratamiento?  

R. Bien, la verdad que sí, pues como toda la mujer embarazada, tenga o no 

tenga el VIH, tiene que tomar hierro,… pues decía que tomaba hierro. Porque 

bueno, no me acuerdo muy bien – pero me parece que eran: tres pastillas, que 

se tomaban todas por la mañana, y me parece que otra al mediodía, había una 

sólo.  
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MARÍA tomó tratamiento para prevenir la transmisión a su bebé, y las mujeres 

embarazadas sin VIH necesitan en algún momento tomar ácido fólico y/o 

hierro. En el caso de MARÍA, lo normal estando embarazada era hacer 

tratamiento para cuidar el buen desarrollo del bebé. PIEDAD no estaba 

embarazada pero también normalizó el tratamiento dentro de su vida cotidiana 

ya tal no le impedía hacer una vida similar al resto de la gente de su edad. 

Tiene 48 años. Para ella lo normal era poder llevar una vida como el resto.  

PIEDAD 

R. Yo con una pastilla, madre mía, yo hago una vida de lo más normal. 

P. ¿Piensas que el hecho de bajar de cuatro pastillas a una te ha ayudado?  

R. Sí, hacía cuatro, sí porque me tomaba... a ver, por la mañana me tomaba 

dos, y por la noche otras dos, no falla.  

P. ¿Y piensas que te ha ayudado ese cambio de cuatro a una? 

R. Hombre, la verdad es que sí. Sí, porque yo me levanto por la mañana y ya 

me he olvidado completamente. Yo sé que la pastilla me la tengo que tomar a 

las diez o diez y media de la noche y ya, se acabó… me olvido.  

La vida de PIEDAD no ha sido fácil, vio a su primera pareja muerta en el baño de 

su casa por una sobredosis. Ha padecido un par de intervenciones muy 

dolorosas por lesiones cancerígenas en los labios mayores. Pero aún así se 

olvida completamente de que tiene VIH-sida y que toma una medicación. ¿Cuál 

es el elemento común en MARÍA y PIEDAD? Quiero decir, a nivel conceptual, la 

normalidad es descrita de maneras diferentes según el contexto vivencial de 

cada una pero la acción es la misma: tienen completamente incorporada en su 

rutina diaria la toma del tratamiento.  

Las PVVS gestionan cada día el tratamiento como un hábito a la par que van a 

ducharse o a desayunar. Normalizar implica, según la RAE, poner en orden 

algo que no lo estaba. La estrategia que ayuda a poner el tratamiento dentro 

del orden diario es la rutina. Rutinizar el TAR supone transformar algo 

excepcional, como el hecho de tomar una pastilla por el resto de la vida, en 

algo rutinario y monótono que conforme el día a día. La normalización del 
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tratamiento123 como práctica supone incorporar dentro del orden de lo cotidiano 

aquellas acciones asociadas a TAR para diluir la excepcionalidad de tomar 

diariamente unas pastillas convirtiendo así una acción especial en una práctica 

ordinaria.   

Health within illness 

Cronicidad, desde el mundo de la vida con VIH-sida, no es sinónimo de 

recordar sistemáticamente que tienes una enfermedad o que estás enfermo, 

sino que las PVVS continúan con su vida, con su normalidad, porque el 

diagnóstico de sida o el tratamiento no controlan sus vidas, no son el eje a 

partir del cual se organizan éstas, sino que se han adaptado y otras prioridades 

constituyen el motor del día a día. La normalización del tratamiento sería una 

de las estrategias de adaptabilidad de las que habla Carel (2007)  al analizar 

cómo las personas, a pesar de tener enfermedades crónicas, se sienten felices. 

Esta autora analiza cómo enfermedades con pérdidas biológicas o funcionales 

(amputaciones, incontinencia, etc.) transforman la relación entre los cuerpos 

vivido y biológico obligando a las personas a construir una nueva relación entre 

ambos. Esta nueva relación es posible gracias a la adaptabilidad y la 

creatividad, dos respuestas positivas que permiten a las personas esa re-

construcción y ser felices a pesar de tener una enfermedad crónica.  Carel 

(2007) propone la noción de salud en la enfermedad como herramienta teórica 

para capturar las experiencias positivas de bienestar experimentadas por las 

personas enfermas. Este concepto fue desarrollado por Lindsay, Moch y otras 

enfermeras en la literatura de los 90s a partir de investigaciones 

fenomenológicas en las que entrevistaron a personas con enfermedades 

crónicas para evaluar su respuesta y el impacto de la enfermedad en sus vidas. 

Carel utiliza el concepto de salud en la enfermedad acuñado por ellas para 

discutir y comparar estudios con diferentes aproximaciones metodológicas cuyo 

objetivo son las reacciones ante la enfermedad y cómo afecta ésta al bienestar 

de personas enfermas o con discapacidades. Carel critica los estudios con 

                                                                 
123

 La normalización del tratamiento por parte de las PVVS está fuertemente asociada a la nueva relación 
de transparencia construida entre cuerpo objetivo y cuerpo biológico relativa a la gestión del cuerpo 
asociada a los síntomas del tratamiento antirretroviral. Detallaremos esta relación en los capítulos 
siguientes.   
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aproximaciones cuantitativas que miden la calidad de vida u otros conceptos 

objetivos porque tan sólo miran cuán lejos se sitúan las personas crónicamente 

enfermas de supuestos  parámetros objetivos en lugar de centrarse en la 

experiencia vivida y cómo ésta se relaciona con el crecimiento personal, la 

adaptabilidad y la salud en la enfermedad.   

Mis informantes no hablan en términos de felicidad pero sí que explican 

claramente la salud en la enfermedad o “health within illness” (Carel, 2007, 

2009, 2011) al verbalizar que no se sienten enfermos. No sentirse enfermo al 

tener VIH no es un estado inalterable ni una condición inquebrantable sino una 

vivencia que podrá cambiar en función de la experiencia vivida en cronicidad. 

Lo que intento resaltar es que ni todos mis informantes lo verbalizaron ni 

quiénes lo hicieron mantuvieron inalterable esa experiencia. Sentirse sano a 

pesar de tener VIH puede durar un día, una semana, un año o toda la vivencia 

con VIH. El  sida, como  cualquier enfermedad crónica, se extiende por largos 

periodos de tiempo, décadas, y sería sorprendente que este o cualquier otro 

significado o experiencia fueran únicos y no cambiaran entre personas o a lo 

largo de las diferentes experiencias de una misma persona. Las experiencias 

vividas cambian el mundo de cada PVVS de manera que obligan a construir 

nuevos significados o re-construir los viejos.  

IV.- TERCERA PARADOJA: DESDE EL MUNDO DE LA VIDA DE LAS PVVS 

LA ADHESIÓN BIOMÉDICA SE TRANSFORMA EN GESTIÓN AUTÓNOMA 

DEL TRATAMIENTO 

Desde un paradigma biomédico, el tratamiento no sólo es protagonista de la 

cronicidad sino que es el “eje central del manejo de la enfermedad” porque ha 

salvado de la muerte a millones de personas demostrando, hoy por hoy, ser el 

único capaz de controlar la enfermedad. Desde este planteamiento, las 

personas han de adaptarse al tratamiento si quieren seguir viviendo. En este 

contexto, las PVVS son meros espectadores de lo que pasa en sus vidas 

porque han de obedecer las prescripciones médicas para controlar la 

enfermedad. En bastantes ocasiones, el sentido común supedita la libertad y la 

voluntad de las personas a una ciega obediencia en lo que a prescripciones 
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médicas se refiere basándose en las tesis de que las PVVS dependen del 

tratamiento y no al revés. En un contexto hegemónico de cronicidad, la 

adherencia a TAR se asocia fuertemente al éxito o al fracaso terapéutico de 

manera que la  adherencia es explorada en términos de controlar cuantas 

pastillas se toman los pacientes, cómo se las toman, cuántas se olvidan y por 

qué. Como consecuencia de ello se ha tendido a responsabilizar y culpabilizar 

a las PVVS respecto al curso de su propia enfermedad (Arrizabalaga, 1997) en 

base a su buena o mala adherencia, a su buen o mal comportamiento a la hora 

de seguir el tratamiento.  

Para la biomedicina, la adherencia al tratamiento, tanto farmacológico como no 

farmacológico, es un aspecto fundamental y determinante para el bienestar de 

quien vive con VIH. Por esto, a lo largo de los últimos años ha sido objeto de 

estudio y considerada y/o abordada de diversas formas. La adherencia, tal 

como hemos argumentado anteriormente, se construye sobre un modelo de 

“deber ser” caracterizado por una fuerte marca de responsabilidad individual de 

las personas frente a la enfermedad y su resolución. Se plantea una tipología 

discursiva de buenos y malos pacientes, adherentes o no (Margulies, 2010). El 

espacio hegemónico de la consulta médica/enfermera (o cualquier otro espacio 

profesional sanitario) es la arena microsocial donde se reproducen los 

esquemas de buen o mal cumplidor. El modelo predominante pregunta si “el 

tratamiento se ha hecho correctamente” y no cómo lo han gestionado las PVVS 

en su vida cotidiana.  

La primera vez que BALBOA hizo tratamiento sabía algo de él porque su pareja 

lo tomaba y porque su ámbito laboral estaba muy ligado al sanitario. El 

tratamiento prescrito era Videx®, Epivir® y Sustiva®. Para aquellos 

tratamientos basados en Sustiva®, la recomendación era y es iniciarlos en fin 

de semana porque ofrece la posibilidad de gestionar en la intimidad, en el 

espacio privado, sus posibles efectos adversos: vértigo, insomnio, falta de 

concentración, somnolencia, sueños vívidos o intensos, ansiedad, depresión, 

nerviosidad e incluso alucinaciones. BALBOA negoció con su doctora iniciar el 

tratamiento en su periodo vacacional para poder gestionar los efectos adversos 

que ella le había comentado y no distorsionar su ritmo laboral. Esta decisión 
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supuso tomar una segunda: compartir su diagnóstico con unos buenos amigos 

con los que se iba a ir de vacaciones, no quería cambiar sus vacaciones y las 

de su pareja. BALBOA temía que al conocer sus hábitos y costumbres iban a 

darse cuenta de que algo le pasaba.  

BALBOA 

Cierto es que cuando empecé con la medicación, es eso... Yo se lo dije a mis 

amigos porque se iban a dar cuenta; evidentemente, no sé si, como supongo el 

resto de gente con la que estábamos de vacaciones se dio cuenta o no. Pero al 

menos es eso, porque yo soy de dormir muy poquito y dormía hasta las diez y 

media de la mañana de vacaciones, es decir, mucho para mí, porque yo a las 

nueve ya estoy levantado, o antes, de vacaciones. Y por la noche estaba que 

me caía vivo, después de comer me dormía, después, estaba medio flipado la 

mayor parte del día, de ir andando por esto y decir 'Creo que no estoy andando 

recto', como cuando estás con el puntillo alcohólico de decir 'A ver, tengo 

conciencia como para saber si voy recto o no, pero no estoy tan seguro de si 

voy recto o no.' Es ese punto de que dices 'Hostia, un poco bebido.' Pues esto 

era exactamente igual, ¿no? Y luego lo del tema de dormir, o sea, era..., lo de 

dormir, claro, como no repones por la noche, pues vas más cansado y duermes 

mucho más, con más ganas de... vas un poquito más enlentecido, de 

pensamiento un poco más lento. 

El inicio del tratamiento obliga a tomar ciertas decisiones para poder garantizar 

el éxito de la gestión autónoma del TAR. En el caso de BALBOA no quería que 

su jefa, que es enfermera, notara que iba un poco “drogado”. Sus compañeros 

de trabajo eran expertos en cuestiones de salud mental, esto significa que eran 

grandes observadores del comportamiento de los pacientes y estaban 

capacitados para detectar aquellos cambios producidos por el consumo de 

medicamentos u otras sustancias. Optó por empezar en verano pues no quería 

que detectaran los cambios debidos al tratamiento: estaba gestionando su 

invisibilidad en el ámbito laboral.  

BALBOA 

R. Y bueno a la hora de que trabajo con... mi jefa es enfermera, con lo cual si 

hubiera ido un poquito drogado hubiera empezado a sospechar que: uno, 

consumo algo raro, dos, me estoy automedicando, o tres, estoy tomando algún 

tipo de medicación. Entonces, antes de hacerla sospechar pues dije 'Bueno, 
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pues mira, los quince días de vacaciones que tengo, tal, en julio, pues 

empecemos a drogarnos.' Fue terrible, porque iba por la calle pedo o sea, 

alcoholizado, drogado perdido, ¿eh? Una cosa. Sobre todo un mareo y tal. Y 

luego lo de las pesadillas que eso sí que es... Y es una cosa que no llevo tan 

bien. Ahora duermo algo mejor pero va muy a épocas y estoy continuamente 

con una película. 

Usualmente Sustiva® produce mareo tras su ingesta y provoca mucha 

actividad onírica que en ocasiones son pesadillas y en otras sueños muy 

vívidos. Algunas personas se levantan exhaustas de tanto soñar y tienen la 

sensación de no haber descansado, en tanto que otras no refieren este 

cansancio. Tal como le pasó a BALBOA, la gestión del tratamiento no supone 

gestionar únicamente los síntomas derivados124 del tratamiento sino que 

implica tener en cuenta a quienes posiblemente van a observar esos posibles 

cambios. La gestión autónoma implica una gestión del cuerpo y del entorno. 

Esta gestión diaria, que resuelve problemas de tolerancia o que busca 

estrategias para que las pastillas sienten bien o estrategias de ocultamiento del 

VIH-sida, pasa desapercibida para la biomedicina en el concepto acuñado de 

adherencia o adhesión. Enfermeras y médicos tenemos reconocimiento social y 

el saber de verdad, la ciencia, para valorar la adherencia al tratamiento. 

Evaluamos, desde un despacho, sentados en una silla delante de un 

ordenador, y decidimos, tras hablar con el paciente, el grado de cumplimiento 

cuando nunca hemos probado un solo antirretroviral. ¿Por qué los 

profesionales sanitarios, cuya experiencia con el tratamiento es simplemente 

teórica, tienen reconocimiento para evaluar la experiencia de tomar tratamiento 

antirretroviral y culpabilizar o no a las personas, en tanto que la experiencia de 

las PVVS es relegada a un segundo plano cuando son ellas y ellos quienes 

diariamente gestionan su tratamiento?   

                                                                 
124

 De ahora en adelante hablaremos de síntomas derivados del tratamiento en lugar de efectos 
adversos. La finalidad es usar un vocabulario acorde a la experiencia vivida, y, desde la vivencia las PVVS 
se habla de los síntomas asociados a hacer tratamiento, de qué sienten y qué les que pasa en sus 
cuerpos,  no hablan de efectos adversos como elementos objetivos ajenos a la experiencia vivida. Los 
efectos adversos pertenecen al modelo biomédico, en el que el tratamiento es el actor principal, en 
tanto que los síntomas derivados del tratamiento pertenecen al modelo subalterno, al mundo de la vida 
de las PVVS dónde ellas y ellos son los actores principales.  
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Algunos profesionales quizás nunca se hayan llegado a plantear la obediencia 

que implica el concepto de adherencia y la presunción de que las PVVS son 

sujetos pasivos reproductores de prescripciones médicas. Podremos colocar 

muchos epítetos a BALBOA pero ninguno de ellos se corresponde con lo de 

sujeto pasivo en lo relacionado a su tratamiento. BALBOA genera estrategias 

para que las pastillas sienten bien, planifica cómo y cuándo tomárselas 

gestionando en su vida diaria los espacios de visibilidad e invisibilidad, 

diariamente administra los síntomas derivados del tratamiento. En el análisis de 

la vida cotidiana las PVVS son sujetos activos en la toma del tratamiento y no 

meros espectadores cumplidores de órdenes médicas. Desde este enfoque de 

análisis, se reformula el concepto de adhesión ya que deja de tener sentido y 

se hace necesario hablar de gestión del tratamiento. Es la arena de la vida 

cotidiana el espacio por antonomasia en el que las PVVS gestionan el 

tratamiento en función de los diferentes escenarios y actores sociales con los 

que se relacionan. Esta interrelación provoca una negociación del tratamiento 

no sólo ante los demás sino también ante sí mismos.  

La gestión autónoma del tratamiento 

Existe una gran “leyenda sanitaria” entre los profesionales de la salud, 

permítannos llamarla así, en la que la ignorancia del paciente es la base del no 

cumplimiento. Esta leyenda parte del concepto de un homo economicus en 

cuestiones de salud en la que si se conocen los efectos positivos de un 

tratamiento o una forma de vida lo lógico y acorde a ese homo economicus es 

obedecer y seguir el tratamiento. Se da una visión individualista y sesgada del 

problema. Se aísla a la persona de su entorno, de sus relaciones, de su historia 

y se la responsabiliza a partir de la culpa. Además, como profesionales de la 

salud, esta visión hegemónica focaliza la atención sobre el individuo y no sobre 

un individuo que vive y se relaciona en sociedad. Es mucho más fácil trabajar 

con la tesis de que si una persona no cumple ella es la culpable porque damos 

por supuesto que nosotras, las profesionales, hemos hecho bien nuestro 

trabajo, en lugar de cuestionarnos y pensar de manera crítica qué es lo que 

hacemos y cómo podemos ayudar a las personas que están en tratamiento. 

Esta tesis, que forma parte del sentido común de los profesionales de la salud, 
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suele ser una visión simplista y unifactorial que no sólo invisibiliza las causas 

reales del problema sino la necesidad de plantear soluciones de cambio social 

y económico.  

Una muestra de lo anterior es la aproximación cuantitativa al problema de la 

adhesión en el VIH-sida hecha por el estudio PACTA (1999). El resultado que 

me gustaría subrayar de las encuestas realizadas es que un 63% incumplía el 

tratamiento, lo interrumpía de manera puntual a pesar de que la mayoría de 

ellos, el 87%, decía conocer bastante bien los efectos del no cumplimiento. Por 

incumplimiento se entendía no seguir las prescripciones médicas ya fuera por 

olvidos o fallos en la toma del tratamiento. Esta parte del estudio PACTA 

concluía que a pesar de los conocimientos sobre las posibles repercusiones del 

no cumplimiento las personas incumplían el tratamiento en términos 

biomédicos. Los investigadores del estudio cuantitativo no fueron más allá en 

las razones de incumplimiento; es decir, evaluaron desde la perspectiva médica 

que el paciente no hacía lo que el médico prescribía, pero no tuvieron en 

cuenta cómo manejaban los síntomas derivados del tratamiento o cómo 

afectaban en su vida cotidiana, o qué imperativos sociales marcaron esos 

olvidos o fallos. En ningún momento de la aproximación cuantitativa se evaluó 

la posibilidad de analizar cómo autogestionaban el tratamiento las PVVS ya 

que si conocían las repercusiones de la interrupción de tratamiento, ¿por qué lo 

hacían?  

A finales de los 80 Hunt (1989) ya dio respuesta a esta dicotomía, que la 

biomedicina traduce por mala adhesión, entre lo que las personas saben y lo 

que hacen. En su investigación sobre personas en tratamiento para la 

epilepsia, esta autora concluía que ese ideal de paciente pensado como 

cooperador, obediente y pasivo era un tipo de paciente diferente al que ellas 

habían encontrado. Los pacientes no son pasivos recipientes de 

recomendaciones sino actores que revisan la información sobre su proceso de 

salud-enfermedad y toman decisiones basadas en aquello que tiene sentido 

bajo su experiencia corporal (signos y síntomas), su red de conocimiento y su 

vida cotidiana, en la que se vive la enfermedad y se usa el tratamiento. Son 

intérpretes activos de la información médica. Para estas autoras, las personas 
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reevalúan constantemente sus explicaciones y/o interpretaciones de su 

enfermedad y tratamiento. Su experiencia se desdobla y tratan de encajar la 

enfermedad y el tratamiento en su vida diaria. Experiencias variadas 

necesariamente conducirán a grados diferentes de cumplimiento.  

Los relatos de la vida cotidiana de mis informantes presentan escenadéel las 

que la toma de medicación exige elaborar estrategias variadas en función de 

los síntomas derivados del tratamiento y del ocultamiento del VIH-sida. 

También su experiencia se desdobla, y a pesar de su mucha o poca 

información sobre el tratamiento, intentan, como explica Hunt (1989), encajar la 

enfermedad y el tratamiento en su vida diaria. Hunt describe diferentes 

escenarios en los que el paciente tiene un papel activo que desde la clínica se 

traduce en diferentes grados de cumplimiento. Al igual que ella hemos puesto 

el acento en el papel activo de las PVVS en relación al tratamiento, pero aquí 

hablamos de gestión y no de diferentes grados de cumplimiento para resaltar 

su autonomía a la hora de tomar decisiones en lo que a manejo de síntomas se 

refiere.  

El concepto analítico de gestión autónoma del tratamiento incluye tanto el 

seguimiento del tratamiento según la prescripción como los retrasos, olvidos o 

“abandonos” del tratamiento. Estos últimos suelen ser considerados nefastos 

en la adhesión pero desde una lectura vivencial no forman parte de la desidia o 

inconsciencia de las PVVS sino que se subordinan a cuestiones de tipo vital o 

estructural. A pesar de esto, algunos olvidos son lo que su propio nombre 

indica, simples olvidos.  

La autonomía asociada al tratamiento se inicia el primer día que escuchan en la 

consulta que ya ha llegado el momento de tomarlo, ya que supone pensar 

cuándo empezarlo teniendo en cuenta con quién te relacionas, ya sea en el 

trabajo o en el espacio privado, y sopesar si los posibles cambios corporales, 

que no saben si se producirán, serán motivo de alarma para otros, sus 

amistades o sus colegas de trabajo. Todas estas decisiones con sus 

respectivas estrategias forman parte de la gestión autónoma, pero dentro de 

ella distinguimos dos procesos: la autogestión y la sociogestión. La autogestión 
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está compuesta por las prácticas y representaciones asociadas encaminadas a 

aumentar la tolerancia a los fármacos antirretrovirales. La sociogestión está 

compuesta por las representaciones y prácticas que determinan la ingesta del 

tratamiento en escenarios de relación social. 

Considero la gestión autónoma (ya sea la autogestión o la sociogestión) uno de 

los ejes principales de los cuidados legos de las PVVS en lo referente a la 

autoatención, una de las esferas de los cuidados legos descritos por Armando 

de Haro (2000). Considerarla de esta manera ayuda a reconocer y reivindicar el 

papel activo de las personas en el cuidado de su proceso de salud-

enfermedad-atención. Armando de Haro no utiliza el término gestión sino que 

desarrolla, a partir de una revisión de la literatura, la problemática de los 

cuidados legos o profanos. El cuidado lego hace referencia a todas aquellas 

actividades sanitarias y asistenciales que no son efectuadas por profesionales 

de la salud. Incluye la autoatención, el autocuidado y la autoayuda. El 

autocuidado hace referencia al individuo y sus prácticas domésticas cotidianas 

de promoción de la salud; se diferencia de la autoatención en que ésta implica 

conductas y actividades en caso de ruptura del bienestar que ocurren 

típicamente a nivel doméstico y están mediadas por el influjo sociocultural. Lo 

que intento resaltar es que si bien la pauta de tratamiento antirretroviral 

proviene de la biomedicina, las PVVS deben gestionarla en el espacio 

doméstico e implica conductas y actividades mediadas más por el influjo 

sociocultural que por el influjo biomédico. Cualquier experiencia gestionada por 

el paciente forma parte de lo que a partir de ahora llamaremos autogestión y 

sociogestión, ejes vertebradores de la gestión autónoma del tratamiento pero 

invisibles desde la biomedicina.   
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CAPÍTULO 12 

AUTOGESTIÓN 

Puede parecer una tontería pero tomar por primera vez un tratamiento para el 

VIH requiere una cierta planificación y estrategia. La primera vez que cualquier 

persona inicia un tratamiento es prácticamente imposible saber cómo lo van a 

tolerar de manera que la construcción del tratamiento y sus efectos se centra 

más en lo que los profesionales sanitarios explican, en sus experiencias 

previas con otros tratamientos ajenos al VIH o en la experiencia de otras 

personas con TAR si tu ámbito laboral se mezcla con el sanitario. Lo que 

intento señalar es que es preciso dedicar un cierto tiempo a determinar cuándo 

empezar el tratamiento y en qué circunstancias porque nunca se sabe cómo va 

a ser tolerado ni qué efectos adversos aparecerán. La autogestión podría 

describirse como una gestión hacia adentro ya que es la relación de uno mismo 

con el tratamiento, es el espacio íntimo de gestión. En este espacio íntimo de 

autogestión EL ZORRO, una mujer de 40 años, venció el miedo y la vergüenza 

que sentía al salir a la calle. Llegó a estar meses sin salir de casa por temor a 

que la gente le preguntara y pudiera reflejarse en su cara que tenía sida125. La 

vergüenza inundaba todas las esferas de su vida. Tuvo que negociar consigo 

misma que para poder salir, y empezar a vencer al miedo y la vergüenza, debía 

llevar las pastillas en el bolso pero camufladas en un monedero. Saber que 

estaban camufladas dentro de su bolso le permitió salir a la calle de nuevo. 

Ahora, 10 años después, le da igual que le vean tomando pastillas. 

EL ZORRO 

R. Bueno, al principi una de les coses de la medicació era que em feia molta 

vergonya que em veiessin prendre les pastilles. Ho feia d'amagat. 

P. D'amagat què vol dir, que les prenies a casa o...? 

R. No, que quan tenia que sortir de casa perquè no em tocava més nassos que 

sortir de casa, jo portava les pastilles eh... camuflades: tinc un monedero 

especial, tinc el... Camuflades perquè no volia que ningú em veiés prendre 

pastilles i digués: què te pasa? Te encuentras mal? Perquè solament 

preguntant-me això, jo ja m'hagués posat malament. En lloc de dir: no, es pel 

dolor de espalda. Ara ho tinc... ara me dóna igual que em vegin prendre unes 

                                                                 
125

 Ella habla en términos de sida a pesar de que en ese momento no había desarrollado enfermedades 
diagnósticas de sida.  
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pastilles: quaranta mil persones prenen gelocatils de color blau, vermell... me 

dóna igual. Però abans no. I m'ha costat moltíssim, em feia molta vergonya. 

P. Vergonya per què? 

R. Vergonya... Em feia por que em veiessin, em feia por que em veiessin les 

pastilles. Per no donar explicacions. Per por a  

que em preguntessin i jo delatar-me, saps? 

P. Què vols dir delatar-te? Posar-te a plorar? 

R. Sí, o posar-me nerviosa...  No és fàcil eh, no és fàcil. 

La vergüenza es uno de los sentimientos que muchas personas han de 

gestionar en su relación con el tratamiento y la enfermedad. Otro de los 

elementos de autogestión en el inicio de cualquier tratamiento es el prospecto 

de los antirretrovirales. El prospecto suele ser uno de los primeros contactos 

con el fármaco. Mariano Arnal, Licenciado en Lenguas Clásicas por la 

Universidad de Barcelona y Director del diario digital y del portal cultural “El 

Almanaque” comenta que una de las primeras razones por las que muchas 

medicinas se almacenan es porque cuando el paciente echa un vistazo al 

prospecto, se asusta y decide que puede ser peor el remedio que la 

enfermedad, con lo que espera hasta que su dolencia sea lo suficientemente 

grave como para asumir los posibles efectos secundarios. A pesar de que los 

prospectos del VIH suelen ser sinónimo de “fármaco peligroso” a menudo no 

generan ese tipo de prácticas, raras veces las personas con VIH deciden por el 

prospecto que es peor el remedio que la enfermedad. Prueban el fármaco y 

esperan a ver qué pasa en sus cuerpos. 

PEPE 

P. Y con los efectos adversos, ¿cómo los has manejado? 

R. Las pastillas nunca me han dado... Bueno, ha habido algunas que, por 

ejemplo, que había... Pero yo ya lo sabía porque yo leo siempre los prospectos. 

Como este ahora, uy, lo que te explica el prospecto este es peligrosísimo. 

Claro, yo me pongo a leer el prospecto: insomnio, que si la caja torácica pam-

pam, se dispara, que alucinaciones, que si te va a salir chepa... Esas son las 

últimas que estoy tomando… y ves que se te pasa también.  
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A pesar de la lectura del peligrosísimo prospecto de su nueva medicación PEPE 

ha construido el TAR como necesario y escucha su cuerpo para identificar cuál  

de los efectos adversos experimenta y cómo evoluciona. La autogestión no 

sólo se compone de significados sino que el cuerpo juega un papel importante. 

Las PVVS significan el tratamiento y los síntomas derivados de él, escuchan 

con atención su experiencia corporal ligada al cuerpo y buscan estrategias para 

que las pastillas sienten bien. Representaciones, cuerpo y estrategias de 

tolerancia son los elementos que conforman la autogestión del tratamiento.  

II.- AUTOGESTIÓN Y ESTRATEGIAS EN LAS QUE PREVALECE LA 

SUBJETIVIDAD  

En la autogestión existen dos movimientos, uno en el que se prioriza la 

subjetividad y otro en el que se prioriza la vivencia corporal. Cuando se prioriza 

la subjetividad se pone en juego la identidad del yo y/o el modelo explicativo del 

VIH-sida o se genera una relación casi humana con las pastillas (pudiéndose 

hablar de identidad del tratamiento), en tanto que cuando se priorizan las 

lecturas corporales se pone en juego el cuerpo vivido que se transforma en una 

intensa vivencia a gestionar ante la aparición de los síntomas derivados del 

tratamiento.  

Wilson y sus colegas realizaron una investigación en la que pretendían 

establecer la relación entre la identidad del sujeto, que se re-construía cuando 

recibía el diagnóstico, y el manejo de síntomas derivados de la enfermedad y 

del tratamiento. Parte de la re-construcción del sujeto tenía consecuencias 

sobre la gestión del tratamiento ya que en muchos de los literales de las PVVS 

les permitía no sólo continuar con el tratamiento sino lidiar con los síntomas 

derivados del mismo. Para ella, la identidad del yo era uno de los elementos 

básicos y lo definía como “how people define their enduring essence and 

qualities” (2002, p.1315). 

BASS no lo verbaliza de una manera tan técnica pero tiene claro que su seso 

bien estructurado para afrontar los problemas le permite no hundirse. Ésta es la 

cualidad que le permite afrontar cualquier tipo de problema: sea de tratamiento, 
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o de cualquier otra índole.  

BASS 

P. ¿Y qué piensas que te ayudó a normalizar tu situación con el tratamiento? 

R. ¿A normalizar mi situación con el tratamiento? Yo creo que lo que más me 

ayuda es mi seso. No mi sexo sexual, sino mi seso de seso. 

P. ¿Por qué? 

R. Porque tengo un coco muy bien preparado para afrontar los problemas y... 

No me hundo, soy una persona que, no sé... 

Su esencia, “No me hundo”, le permite afrontar los problemas de la vida en 

general y del tratamiento en particular. Explica su estrategia en base a una 

cualidad que forma parte de su identidad. NITA también verbaliza algo similar, 

pero va más allá de lo biológico, incluye su moral. 

NITA 

P: Y ¿qué piensas que te ha ayudado a ser de esos pacientes que quedan? 

R: Pues porque  eh... yo que sé. No lo sé. Quizás mi fuerza, mi mentalidad, mi 

fuerza física o mi moral o bueno pues yo qué sé. Bueno que a veces pienso: 

pues de lo malo cogeré lo mejor que hay,  tienes que aceptar lo que hay. 

Otras de las estrategias de la subjetividad no se fundamentan en una de las 

cualidades del yo sino en la relación que el sujeto establece con el tratamiento. 

Es una relación cotidiana y diaria en la que se establece un vínculo directo y 

subjetivo con el tratamiento. Debido al contacto continuo y diario, el tratamiento 

a veces es tratado como si fuera un sujeto, como si tuviera identidad propia. 

Existe un cuerpo físico (la pastilla) que “se comunica” con el cuerpo biológico 

humano a través de la ausencia o aparición de síntomas. BARTH lo describe 

majestuosamente: les habla a las pastillas.  

BARTH 

R. Me llegó el Crixivan... Fue el primero, ¿no? Entonces yo estaba con mi 

botella de agua y mis pastillas, y les hablaba a las pastillas. 

P. ¿Qué les decías? 

R. Pues les decía, bueno, que 'Sé que sois venenosas, que sois un veneno, un 

veneno necesario, que os quiero y que mi cuerpo os va a recibir bien', o sea, 

mentalmente, ¿no? Pues vale, leía también muchos libros, no tanto de 

autoayuda, porque..., pero sí de cosas que... Conocía las cosas que me podían 
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servir, no... Eso lo aprendí del Opus, como que por un lado fui bastante fanático 

con todo el tema, pues llegó un momento que no. Todas las cosas tienen sus 

cosas buenas y sus cosas malas, intentar pillar las cosas que a mí me sirven, 

¿no? Y eso me sirvió. 

En algunos casos, esa relación yo-tratamiento se contextualiza en el interior de 

la esfera privada hasta el punto de definirla como una relación de convivencia 

perfecta en la que no se molestan, se vive y se dejan vivir convirtiéndose en la 

pareja perfecta. 

TELL 

P. Ahá! Què t'ha ajudat? Com ho has fet? 

R. És que no ho sé. Perquè si estic encostipat cada dia penso: ai, estic 

encostipat, no sé què... és dir, m'obsessiono amb la malaltia.  

P. Amb el refredat. 

R. Amb un refredat, o per exemple, com sóc molt hipocondríac, si a mi 

m'expliques tu ara una malaltia, jo en deu minuts puc tindre tots els símptomes 

d'aquella malaltia. Però en aquesta... no sé, crec que ens hem convertit també 

com en... una. 

Otra de las estrategias de la subjetividad se centra en re-construir la lógica 

farmacológica individual; es decir, iniciar TAR pone en funcionamiento la 

maquinaria ideológica de la persona en lo que a tratamientos se refiere. Antes 

de ser diagnosticadas las personas partían de un posicionamiento muy 

concreto en lo referente a tomar fármacos. Este posicionamiento muchas veces 

se ubica en el extremo opuesto a la biomedicina, es decir, para un malestar 

existen otras muchas opciones antes que el uso de fármacos.  

MARIJO 

P. ¿Pero cómo puedes ser antifármacos? 

R. Yo soy antifármacos desde siempre. Yo nunca he tomado... De hecho yo he 

tenido migrañas y lo controlaba haciendo QI Gong, con la respiración... Pero 

claro, cuando no hay más remedio, a un virus no lo controlas con Qi Gong. 

Entonces bueno, yo no los tomaría (…) pero desde el 2000 no he cambiado de 

tratamiento antirretroviral. 

MARIJO tiene claro que por su ideología antifármacos no tomaría los 

antirretrovirales pero también tiene claro que el VIH-sida no es un malestar o 
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una dolencia menor que puedas controlar con terapias complementarias, sino 

una infección que sin tratamiento suele conducir a la muerte en un periodo de 

10 años (Gatell, 2002). Las PVVS gestionan su postura antifármacos e 

incorporan el tratamiento antirretroviral dentro de su lógica de autoatención no 

farmacológica.  

Para otras personas, esta ideología farmacológica no aboga por terapias no 

farmacológicas, sino todo lo contrario, son ideologías más acordes con el 

modelo médico imperante, del que han incorporado fragmentos. La idea básica 

de BELO, en consonancia con el modelo biomédico, es que la medicación le 

salvará la vida. 

BELO 

P. I què fas? Per què penses que t'has adaptat tan bé al tractament? Vull dir 

que te l'has oblidat poques vegades i que només esporàdicament les prens 

més tard? Què penses que t'ha ajudat? 

R. Bueno, el confiar que això m'aportarà... em salvarà la vida, que de moment 

ho està fent. Suposo que sí, no? Que home, al principi morien, i jo com aquell 

qui diu gairebé no tinc ni senyals. I això t'anima, també. Doncs, hi has de 

creure. Clar, no sé. Jo ni llegeixo ni res, sí que sé que hi ha gent que segueixen 

bé i no prenen res, tampoc. Però no ho segueixo, no ho he llegit, ni... Jo prenc 

el medicament i... faig bondat (riu). 

BELO sigue vivo y por ello cree en el tratamiento. PATER también lo tiene claro: 

sigue vivo a pesar de haber estado un par de veces ingresado al borde de la 

muerte. Esta experiencia es clave en cómo su yo perfila la subsistencia como 

sinónimo de hacer bien el tratamiento y no dejarse ni una de las pastillas del 

tratamiento.  

PATER 

P. Vale, vale. ¿Y cómo piensas que has normalizado el tratamiento en tu vida, 

que has normalizado la situación? 

R. Bueno, como una cosa de diario, una cosa de que tengo que vivir con ella y 

es una cosa que ya me la tomo como el comer. Sabes que tienes que comer 

para subsistir. Entonces, yo sé que tengo que estar tomando un tratamiento sin 

dejarme ninguna toma. Que, de hecho, no me dejo ninguna. Me parece que en 

todo este tiempo que llevo, me parece que solamente me he dejado de tomar, 
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o sea, de tomarlo, una vez. Que, digamos, que si me lo tenía que tomar por la 

mañana o por la noche, dejarme una noche de... 

Observamos cómo la ideología previa a hacer tratamiento condiciona la 

autogestión así cómo la ideología farmacológica es moldeada a partir de  

vivencias cercanas a la muerte. RUISEART no habla en términos de subsistencia 

pero el mismo hecho, ver la muerte de cerca, lo convenció. 

RUISEART  

P. I què et va ajudar a normalitzar la situació?  

R. Bueno, pues l'entrar en el que jo dic fase terminal de la sida. Que vaig entrar 

aquí al Vall d'Hebron, em va agafar el doctor i bueno. En principi em vaig 

recuperar bé, pum-pum, vaig anar a Can Banús, vaig recaure i vaig venir un 

segon cop. I el segon cop és quan em va dir 'Bueno, Ruiseart, t'has escapat 

dos cops, al tercer, ja no sé si te'n sortiràs.' I llavors vaig dir 'Hòsties. Hòstia, tu. 

Para el carro que...' I des de llavors, ja tot molt bé. Pues que em va espantar 

que ja em morís. I bueno vaig dir 'Hòstia, no, no, encara no. Amb la medicació 

que hi ha, i he agafat l'època de la medicació bona...' Encara que m'han fet 

vàrios canvis de medicació, però bueno, sempre m'ho han endevinat, no? I 

m'he anat recuperant bé, i estic bé, em trobo bé. Vaig fer el grup de 

rehabilitació de drogues a vàrios centres i ara estic seguint els grups 

d'Alcohòlics Anònims... 

Las experiencias cercanas a la muerte de PATER y RUISEART son elementos 

estructurales en su autogestión que conforman uno de los pilares donde se 

sustenta su modelo explicativo del tratamiento: si para la mayoría de personas 

sida significa muerte ellos han coqueteado con ella y pueden contarlo. Éste es 

uno de los hitos que marcaron su subjetividad a la hora de decidir tomar el 

tratamiento de forma continuada. Hay una re-construcción en la que las PVVS 

negocian consigo mismas cómo incorporar el tratamiento dentro de su lógica, 

de su modelo de salud-enfermedad-atención. 

Otra de las estrategias de autogestión basadas en la subjetividad es la 

resignación. Wilson y sus compañeras describieron el escenario de “complying” 

como aquel en el que las PVVS seguían el tratamiento a partir de la 

aceptación; definida ésta como: “consenting or acceding with some reluctant 

resignation.” (Wilson, Hutchinson y Holzemer, 2002, p.1317). Aceptación y 

resignación se tornan sinónimos. GINEBRA, tras años de tratamiento desde niña 
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con el paso del tiempo ha llegado a la conclusión de que “se las tiene que 

tomar, no hay otra cosa”. En sus palabras existe un deje de resignación, de 

conformidad. 

GINEBRA 

 (…) Es que a lo mejor por la noche decía 'Buah, me tengo que tomar las 

pastillas.' ¡Me daba un asco...! 

P. ¿Pero por qué? 

R. Por tragármelas, porque yo soy muy mala para tomar... Yo creo que si a lo 

mejor fueran pastillas diminutas, tipo, pues nunca habría tenido ningún 

problema. Pero a mí..., y también de pensar de eso, también quieras que no te 

da como más asco. Y estas, como me las tomo más fácil, a lo mejor, las 

pastillas, como que si estoy llena, digo 'Ah, las pastillas', pero por estar llena. 

Pero no es como la otra, que no me cuesta. Yo voy al lavabo, me las tomo y ya 

está. No me cuesta. 

P. ¿Y qué hay ahora de diferente, por qué ahora te cuesta menos que antes? 

R. Yo creo que es porque he asumido que me las tengo que tomar, o sea, no 

hay otra cosa.  

P. ¿Y qué te ha ayudado a asumirlo, cómo has hecho ese cambio de...? 

R. Es que no, no lo sé, si te digo la verdad, es que fui cambiando las pastillas, 

las probé, no me costaba tomármelas. Y como que al no costarme tomármelas, 

llevando... Yo ya llevo un mes o dos, si ya no me las dejo de tomar, como que 

ya no me cuesta. Me cuesta lo primero. Pero luego ya lo más normal, que se 

tiene que tomar, yo qué sé, como que un diabético que se tiene que tomar... 

¿Cómo se llega a la conclusión de que no hay otra cosa y se asume que hay 

que tomárselas? GINEBRA no sabe explicarlo, no es capaz de descifrar las 

razones que le orientaron en la toma constante de la medicación, simplemente 

lo asumió y se plantea los efectos positivos futuros.  

GINEBRA 

Pero yo ahora me las tomo porque me he dado cuenta de que las quiero tomar, 

o sea, no te queda otra y si yo quiero mañana tener un hijo o algo, es que si no, 

no lo podría hacer, esas cosas. Y a lo mejor yo mañana..., ahora estoy 

indetectable, pues ya mañana si quiero quedarme embarazada, pues ya tengo 

más posibilidades... 

Autogestionar el tratamiento ante uno o una misma supone, en muchos 

escenarios gestionar la resignación de que esto es lo que toca porque no hay 
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más, supone reconstruir la lógica de autoatención no farmacológica, moldearla 

a partir de vivencias extremadamente duras como estar al borde la muerte o 

aceptar la lógica hegemónica de que el tratamiento salva vidas. En el yo tienen 

lugar todas esas negociaciones de tú a tú con el tratamiento. Es pura gestión 

desde el self126 y para el self en la que se gestionan las incertidumbres 

relacionadas con el tratamiento a nivel conceptual e ideológico.  

III.- LA TOLERANCIA COMO ELEMENTO CLAVE DE LA AUTOGESTIÓN 

El otro movimiento de la autogestión se centra en la gestión de los efectos del 

tratamiento a partir del cuerpo vivido. En esta autogestión se establece el límite 

vivencial, es decir, hasta cuánto se aguanta un síntoma asociado al tratamiento 

para considerar el tratamiento antirretroviral como NO-tolerable. Si bien en el 

siguiente capítulo me centraré en el cuerpo vivido como eje central de la 

autogestión, ahora me centraré en el concepto de tolerancia como elemento 

clave en la autogestión del actor.  

La mayoría de mis pacientes-informantes son conscientes de los efectos 

adversos del tratamiento, y tienen muy claro que es importante que las pastillas 

sienten bien para poder continuarlo. Puede parecer una obviedad pero cuando 

se habla de tratamientos crónicos es innegociable que el cuerpo las tolere. 

MADRE 

(…) porque yo me tomo mi café con leche y me tomo las pastillas y ya está, no 

siento nada. 

MADRE ha sufrido pocos cambios de tratamiento pero la tolerancia siempre fue 

un elemento incuestionable en la gestión de su tratamiento. La Real Academia 

de la Lengua Española define tolerar como resistir o soportar un alimento, o 

una medicina, pero el significado que le da MADRE se basa en la experiencia de 

los efectos en su cuerpo vivido y en su capacidad para continuar con las 

actividades de la vida cotidiana. Para ella tolerancia era sinónimo de no tener 

                                                                 
126

 Seguiremos la definición de self realizada por Geertz en su artículo “From the native point of view”: 
on the nature of Anthropological understanding: a bounded, unique, more or less integrated 
motivational and cognitive universe, a dynamic center of awareness, emotion, judgment, and action 
organized into a distinctive whole and set contrastively both against other such wholes and against its 
social and natural background” (1974, p.32). 
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síntomas asociados o si existían debían ser físicamente soportables para poder 

hacer las actividades de la vida diaria: trabajar, cuidar de su hijo y de su familia.  

Repetidamente mis pacientes-informantes han vivido situaciones en las que 

gestionar nuevas pastillas en su rutina, ya fuera por cambio de tratamiento para 

simplificarlo (disminuir el número de pastillas) o por cambio de tratamiento ante 

un fracaso virológico. Otros informantes describen la tolerancia desde su 

aspecto más biológico pero la describen como un proceso, es decir, antes de 

construir un tratamiento como intolerable las PVVS experimentan el tratamiento 

durante unos días hasta ver cómo el cuerpo reacciona ante la nueva sustancia. 

Son límites construidos a partir de la gestión de los síntomas del cuerpo vivido 

para aceptar o no unos fármacos nuevos. 

NITA 

(…) Estoy unos días hasta que veo como funciona y ya está, ¡hala! No me 

preocupa, es como mi amiga esta que decía que fuimos a Lourdes: "No te 

tomes esto porque tiene muchos efectos secundarios, porque es mejor que 

vayas al curandero porque yo.." que no, que no me gustaban los curanderos. 

Existen, desde la perspectiva de las PVVS, diferentes maneras de referirse a la 

tolerancia: que sienten bien, no sentir nada, hasta que veo cómo funcionan. Al 

revisar la literatura sobre el manejo de síntomas y la adhesión, la intolerancia 

es la razón que proponen muchos estudios al analizar el abandono del 

tratamiento antirretroviral (Wilson, Hutchinson y Holzemer, 2002). Colocan la 

intolerancia como causa de muchos abandonos pero no profundizan en cómo 

ha sido vivida y autogestionada hasta llegar a ese punto de no retorno. PIEDAD, 

antes de abandonar el tratamiento fue capaz de llegar a límites insospechados 

en lo que a tolerancia se refiere. Ella no esperó un tiempo prudencial, aguantó 

estoicamente durante dos años y autogestionó las náuseas que le provocaba la 

ingesta del tratamiento. 

PIEDAD 

R. No, no, no, no, no. Para nada. Desde el primer momento que yo empecé a 

tomarla, fue con ziagen, sustiva y viread, que yo te llamaba y te decía... ¿Te 

acuerdas? ¡Uy! Unas vomiteras. Vomiteras auténticas, ¿eh? Tan pronto tenías 

frío como calor, eh... tienes ganas de vomitar y quieres vomitar pero claro, pero 
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dices '¡pero si no tengo nada en el estómago!' Me tomaba una menta poleo por 

la noche y lo que sacaba era una menta poleo. Y claro, luego me tenía que 

esperar un rato para volver a tomarme la medicación y me daba un pánico... 

Porque claro yo decía 'coño, con lo mal que lo he llegado a pasar'. 

P. ¿Y cuánto duró este pasarlo mal? ¿Cuánto tiempo duró? 

R. Pues... ahora ya no lo paso mal. Pues entonces fue... ¿cuánto hace que 

estoy yo con esto? Pues ponle siete años, más o menos. Pues entonces esto 

duró bien, bien unos dos años y pico o tres. Hasta yo me imaginé... (...) mucho 

tiempo, sí. 

P. O sea que lo que más te molestó en cuanto a efectos adversos fue la 

vomitera. 

R. Sí, la vomitera. La vomitera, estuve unos 2 años, unos días más y otros 

menos 

P. ¿Y cómo aguantaste? ¿Qué es lo que te ayudó a aguantarlo? 

R. Me ayudó pues... yo qué sé, el pensar 'pues bueno, supongo yo que se 

pasará, ¿no?' y además ya me decían 'pues tranquila, que esto con el tiempo 

ya verás tú como esto se pasa y... hasta que tu cuerpo no se adapte' porque 

claro, como era eso nuevo para mí, pues claro... 

La tolerancia no es algo ausente de esfuerzo o de gestión por parte de las 

PVVS, antes de decidir que un tratamiento es intolerable detectan el malestar, 

evalúan su situación, sus posibilidades terapéuticas y lo que intentan es 

aguantarlo, estirarlo lo más posible en el tiempo (Uribe citado en PACTA, 

1999). Dan un tiempo a la medicación hasta ver cómo les sienta y comprobar si 

funciona. El tratamiento es aguantado hasta el límite que cada una/o de mis 

informantes considera soportable, pasada esa frontera el TAR se convierte en 

intolerable, y desde el mundo de la vida de las PVVS no es negociable, ni 

razonable vivir con tales efectos secundarios.  

Los límites con los que se construye la tolerancia son diversos pero confluyen 

tres ejes en dicha negociación: el cuerpo, el tiempo de tratamiento y cómo esté 

posicionado el tratamiento en el modelo explicativo en cuestiones de necesidad 

del tratamiento para la vida, sea ésta en términos de supervivencia o de mejora 

en la vida cotidiana. MAURICE convive con VIH-VHC desde 1987. Los últimos 

años le ha preocupado mucho las repercusiones del virus de la hepatitis en el 

hígado y, muy a menudo, comentaba que vivir con un virus, el VIH, ya era 

suficiente, por eso decidió iniciar el tratamiento con interferón y ribavirina para 
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eliminar el VHC. Él sabía por amigos que era un tratamiento muy duro debido a 

la intensidad de sus efectos adversos: fatiga intensa, anorexia e irritabilidad. 

Mucha gente había tenido que dejar el tratamiento porque era inaguantable, 

pero él estaba dispuesto a terminarlo, fuera como fuera. 

MAURICE 

Porque normalmente yo celebro el uno de enero con mi madre, ¿no? Y le dije 

mira, va a ser el primer fin de año que no vaya, pero mira, es que no estoy de 

humor, es que la medicación ya empezaba a sentarme mal. Cuando fui a ver al 

médico el 15 de enero me dijo: hostia, pues las células sanguíneas también 

han bajado y tal. Yo a mí ya me había comentado gente que había tenido que 

dejar el tratamiento porque no podía. Pero yo estaba dispuesto a terminarlo, 

porque necesitaba terminarlo como fuera, ¿no? Ni siquiera entonces me atrevía 

a decirle: 'empiezo a encontrarme fatal...'. Porque a ver si me lo van a quitar. 

No quería, no quería que me lo sacaran, yo quería acabarlo. 

La experiencia corporal del tratamiento y el yo son básicos para construir la 

tolerancia así como el tiempo que dura el tratamiento y la existencia de 

tratamiento futuros. No es lo mismo un tratamiento que tiene un final, como el 

del VHC, que el del VIH que es crónico. Tampoco es lo mismo si el tratamiento 

tan sólo consta de 1 posibilidad de tratamiento con dos fármacos únicos, el 

interferón y la ribavirina, como era el caso del VHC en aquel momento, que si 

existen fármacos diferentes de cada una de las familias además de familias 

nuevas como es el caso del VIH. Las opciones terapéuticas posibles para una 

enfermedad tienen un papel importante en la construcción de la tolerancia. 

Parece una obviedad pero es fundamental: para las PVVS si el tratamiento 

funciona y es soportable son los argumentos clave para continuar con él. Esta 

relación lineal es válida también para su opuesto, es decir, la aparente 

intolerancia-inutilidad de los tratamientos favorece su discontinuidad (Pecheny, 

Manzelli y Jones, 2002). Lo que intento resaltar a lo largo de las narrativas es 

que antes de dejar el tratamiento por intolerancia las PVVS han llegado a su 

límite de autogestión de síntomas corporales en esa continua experiencia 

corporal que supone tomar TAR.  
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Los dos movimientos de la autogestión que he explicado separadamente por 

una cuestión analítica, no suelen producirse separadamente en la experiencia 

vivida. Está claro que muchos de los cambios en los significados y 

representaciones asociados al tratamiento se producen después de la intensa 

experiencia corporal de vivir los síntomas derivados de TAR y que ésta es el 

motor de la re-construcción. Lo que he intentado sacar a la luz es que en 

ocasiones la prioridad del cambio o de la experiencia es el cuerpo vivido y en 

otras el yo subjetivo.  

Los cambios de tratamiento debidos a no–tolerancia propuestos por las PVVS 

a sus médicos suelen tener lugar después de una intensa autonegociación con 

el cuerpo vivido. Aunque, en ocasiones, existen otras razones: AZUCENA ha 

negociado varios cambios en su tratamiento: un cambio de fármaco por efecto 

adverso intolerable y otro por sobredosificación debida a cuestiones de género. 

AZUCENA 

R. Sí. A ver, empecé con crixivan, epivir y zerit. El zerit ya vi en seguida que me 

causaba lipodistrofia y unos huecos en la cara, y me lo hice retirar, y luego se 

vio que el zerit realmente era... 

P. Pero ¿le dijiste tú al médico que te lo retirara? 

R. Pues sí, yo en seguida si veía que... efectos así, como la lipodistrofia, que se 

sabía, que se veía, que eran muy devastadores... pues sí, claro. Yo la verdad 

es que lo decía, y me acuerdo que igual no a la primera, pero a la segunda sí 

me lo cambió. O sea que más o menos sí que he visto que el Doctor me hacía 

caso... (…) Y allí no recuerdo un tratamiento intermedio, pero allí yo ya me 

había informado, y allí ya estaba un poco mosca, porque no hacían ensayos 

para mujeres, y veías que aquellas dosificaciones no eran lo mismo que los 

ensayos para hombres, que es lo que sigue siendo, pero claro, yo estaba en 

contacto con el equipo de Lo más positivo. Se lo comenté, lo controló, y no me 

acuerdo quien era en aquel momento, dije: es que este, el ddi digo, me lo 

puedo... Dice: sí, lo puedes dosificar más bajo. Lo dije, me acuerdo que mi 

doctor estaba de vacaciones, y lo dije y sí que realmente me lo bajaron. Pero 

todo y bajándomelo, tenofovir con videx me interactuó, y como en aquel 

momento... 
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IV.- LA TOLERANCIA DE LAS PVVS vs LA IRRELEVANCIA CLÍNICA 

BIOMÉDICA  

Según GESIDA y el PNS127 (2011), el tratamiento viene acompañado de una 

serie de molestias derivadas de la medicación que no tienen repercusión clínica 

la mayoría de ellas. Éste 'sin repercusión clínica' hace referencia a efectos 

adversos considerados comunes y no peligrosos para la vida como puedan ser 

el cansancio, la cefalea, los picores o las náuseas. Sin repercusión clínica es 

lenguaje biomédico pero en la consulta médica o enfermera no usamos esta 

categoría en el diálogo con las PVVS sino que lo convertimos en “eso es lo 

normal”. Desde la clínica se etiquetan como normales porque la mayoría de 

pacientes los experimentan, suelen desaparecer al cabo del tiempo y/o se 

autolimitan en unas horas. Los profesionales solemos referirnos a ellos como 

“eso es lo normal al tomar la medicación”128. 

GINEBRA 

P. ¿Y con las otras pastillas qué te costaban, algún malestar o algo? 

R. Hombre, sí que me daban, pero eso me pasa con todas. Dice el médico que 

suele pasar con todas. Lo noto más por la noche, porque por el día estoy 

sentada y eso. Por la noche a lo mejor si me las tomo y, por ejemplo, me voy 

de fiesta o algo, como que estás ahí un poquillo mareada. Pero me dijo el 

médico que eso era lo normal. 

El mareo de GINEBRA es un síntoma derivado de la Sustiva. La expresión “esto 

es normal” que le ha dicho su médico la ha tranquilizado. El término normal 

ayuda a las personas a colocarlos dentro de la lógica farmacológica de “si son 

normales no son peligrosos”. Esta manera de expresar la tolerancia tranquiliza 

a mis informantes porque les ayuda a disminuir la incertidumbre y el miedo que 

generan determinados síntomas del TAR al ser experimentados por primera 

vez. Los síntomas son peligrosos por dos razones: porque los fármacos estén 

dañando al cuerpo o porque el virus esté avanzando y por tanto la enfermedad 

de sida esté más cerca. Escuchar en la consulta que son síntomas normales 

                                                                 
127

 Acrónimo que corresponde a Plan Nacional sobre Sida. 
128

 Uribe habla de la normalidad en la enfermedad haciendo referencia a toda una serie de signos y 
síntomas considerados como lo normal para cada enfermedad; por ejemplo, “tener una infección de 
orina durante cuatro días es normal” (1994, pp.141). Está tipificado un proceso en toda enfermedad 
considerado como lo normal de la enfermedad. 
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asociados al tratamiento y no al avance de la enfermedad, tranquiliza y genera 

esperanza. Genera esperanza porque la normalidad clínica de los efectos 

adversos supone que no incapacitan y se autolimitan o desaparecen al cabo 

del tiempo. Ambos efectos positivos de la normalidad clínica, tranquilidad y 

esperanza, ayudan a autogestionar y soportar los síntomas derivados del 

tratamiento. Esta autogestión enlaza tanto el ámbito de la subjetividad para 

encajar “lo normal” dentro de la lógica farmacológica como el ámbito de la 

gestión del cuerpo para delimitar los límites de la tolerancia.  

GINEBRA ha aprendido a gestionar el mareo típico de la Sustiva®, se la toma 

justo antes de irse a dormir o, si sale, controla la sensación de inestabilidad 

corporal debida al mareo y espera a que se le pase, como habitualmente 

sucede. Si bien ahora no con tanta intensidad como las primeras veces aún 

sigue experimentando determinados síntomas a pesar de llevar más de un año 

con él. La característica básica de estos síntomas es que desde la esfera de la 

vida cotidiana son interpretados como un “padecimiento soportable con el que 

se puede convivir” y por tanto tolerable a gestionar en el día a día.  

El cansancio es otro de esos síntomas que desde la clínica es descrito como 

‘sin repercusión clínica’ a pesar de que impacta con fuerza o de manera 

insidiosa en el día a día de las PVVS. 

MAURICE 

P. ¿Qué otro efecto secundario has sufrido con el tratamiento del VIH? 

R. Bueno, el cansancio es algo general, pero no sé si es del VIH o de los 

medicamentos. Desde lo de la hepatitis C hay que reconocer que no voy más 

cansado pero el día que me tomo dos o tres cervezas, trabaja más y quieras 

que no... y eso que ahora tengo un hígado nuevo, prácticamente, pero...no 

abuso. Me tomo, pues, alguna pero ya, con vista, ¿no? Pero el cansancio era lo 

más...  

La mayoría de los medicamentos para el VIH incluyen la fatiga como potencial 

efecto secundario. La fatiga es un sentimiento general de cansancio que no 

desaparece incluso tras haber descansado. Mis informantes no la llaman fatiga 

sino cansancio, un cansancio que no se resuelve, que no se va. Es una fatiga 

sin causa aparente, es decir, la pregunta que todos ellos se hacen es cómo 
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pueden estar cansados si no han hecho nada para ello. Deben autogestionarlo, 

ya sea descasando más, o disminuyendo la intensidad de las actividades de la 

vida diaria, y también incorporarlo dentro de su lógica farmacológica asociada a 

la experiencia de vivir con TAR.  

A pesar de que desde la clínica se etiqueten como efectos de menor rango y 

que las PVVS los autogestionen, cuando se inicia la gestión corporal del cuerpo 

vivido, las expresiones de esos síntomas son diversas y diferentes. Si GINEBRA 

explica sólo un síntoma, muchos de mis informantes padecen varios síntomas 

o efectos adversos y los gestionan en su día a día con éxito para hacer de ellos 

una experiencia tolerable y continuar con su normalidad. Tal como dice 

MAURICE unos días le dan diarrea, otros días sueño… 

MAURICE 

El caso es que desde entonces tomo los potingues esos del Telzir, el Norvir y el 

Truvada, que bueno, a ver, más o menos cansado, pues si haces un poco de 

actividad luego estás hecho polvo. Pero eso me ha pasado con todo. Y estos 

pues, bueno, unos días te dan diarrea, otros días es el sueño: te despiertas a 

las tres horas, y no hay manera de dormirse, y luego estás pues atontado, y 

luego te acuestas a las dos horas y te vuelves a dormir y luego te levantas 

somnoliento. Y bueno, no tiene más efectos así en principio. A mí no me ha 

dado más que esto, ¿no? Se me han alterado los picores. Uf, los picores. Te 

despiertas a las tres de la mañana que te pica todo. 

MAURICE lo describe muy bien, el tratamiento que se está tomando basado en 

un combinado de inhibidores de la proteasa marcan diálogos diversos con el 

cuerpo: el cansancio, los picores, la alteración del sueño. Desde la mirada y 

experiencia de las PVVS la tolerancia se construye día a día. Cada día 

gestionan esas molestias derivadas del tratamiento, para soportarlas, o para 

disminuir el padecimiento que provocan a pesar de que desde la clínica se 

consideren irrelevantes. La irrelevancia clínica expresada en términos de “esto 

es lo normal” es la tolerancia descrita desde la perspectiva del profesional a la 

hora de referirse a esos efectos adversos comunes a muchos otros 

tratamientos o a malestares habituales de la vida diaria. Para la biomedicina, lo 

normal es aquello que se repite en muchos pacientes y no genera un signo 

corporal con el que se hayan de tomar medidas terapéuticas nuevas. Desde 
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una visión profesional, lo normal es sinónimo de soportable, porque si muchas 

personas padecen efectos adversos y los toleran, se presupone que son 

soportables. El modelo biomédico, desde su posición de observador, construye 

aquello que en materia de efectos adversos es lo normal y por tanto lo 

soportable y lo tolerable sin tener en cuenta a los actores principales en el 

tratamiento. Pero no tan sólo define lo soportable sino que además lo tilda de 

irrelevante porque no compromete la vida ni las funciones vitales a pesar de 

que diversos estudios concluyen que un elevado porcentaje de pacientes 

abandona el tratamiento para evitar la sintomatología derivada de las 

reacciones adversas, independientemente de la relevancia clínica que puedan 

tener (PACTA, 1999; Rodríguez Fumaz, 2009). 

La biomedicina los considera irrelevantes porque son síntomas que aparecen 

en cualquier dolencia banal de la vida diaria y porque no tienen la entidad 

morbosa de otros efectos adversos (toxicidad mitocondrial, lipodistrofia…) que 

sí son relevantes porque ponen en peligro la vida o cambian la fisonomía de la 

persona. Sin embargo, por muy irrelevantes que sean para la clínica estos 

efectos adversos (como el vómito, la náusea, los problemas dermatológicos y 

la pérdida de memoria) pueden convertirse en un problema cuando contribuyen 

claramente a disminuir la adherencia (Rodríguez Fumaz, 2009). Aquello que 

hasta el momento la biomedicina ha descrito como irrelevante se torna 

relevante en el entorno vital de las PVVS cuando incapacita o impide seguir 

con la vida cotidiana. Desde la literatura biomédica positivista (incluidas la 

mayoría de las ciencias de la salud) se explicitan las razones de abandono 

pero no se detalla la vivencia de esos efectos adversos, ni cómo las personas 

gestionan a diario los síntomas derivados del tratamiento ni cómo, a pesar de 

ellos, continúan con su vida habitual, y los tildan de efectos adversos intensos. 

Quizás si los profesionales de la salud fuéramos más conscientes de lo 

relevante que pueden llegar a ser determinados efectos adversos no los 

tildaríamos de irrelevantes clínicamente o al menos seríamos conscientes de 

que son irrelevantes para la clínica tal como se construye la relevancia en el 

contexto médico pero relevantes en el ámbito de la vida cotidiana no sólo 

porque transforman la cotidianidad en algo anormal y no cotidiano, sino 

también porque cuando el cuerpo ya no aguanta más se establece como 
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prioridad retornar a un cierto bienestar físico por encima de la posibilidad de 

aparición de resistencias a los fármacos o de aumento de la carga viral129.  

 

                                                                 
129

 Las resistencias a los fármacos y el aumento de la carga viral son dos de las repercusiones posibles en 
un tratamiento que no funciona y que, por tanto, definen el momento objetivo de cambio de 
tratamiento. 
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CAPÍTULO 13 

AUTOGESTIÓN: 

EL CUERPO VIVIDO Y LOS SÍNTOMAS EXPERIMENTADOS 

DERIVADOS DEL TRATAMIENTO 

Hasta ahora hemos visto cómo aquello normal o irrelevante desde la clínica 

tiene un papel más cercano a lo relevante que a lo irrelevante en el mundo de 

la vida de las personas en tratamiento ya que supone un papel activo de las 

PVVS en lo que hemos llamado autogestión. Un mareo, unas náuseas que se 

mantienen a lo largo del tiempo o que se repiten a diario implica 

necesariamente una gestión por parte de las PVVS. Es cierto que, a corto plazo 

muchas veces no tiene una relevancia clínica que se traduzca en el aumento 

de la CV o en la disminución de los CD4; o que pequeños efectos adversos en 

cuestión de riesgo vital no pueden competir con los grandes: la toxicidad 

mitocondrial, la lipodistrofia o las alteraciones metabólicas, a pesar de que 

inciden de manera apreciable en la vida cotidiana de las personas que los 

gestionan para devolver la normalidad a sus vidas. Esta vuelta a la normalidad 

supone, inexorablemente, gestionar esos síntomas derivados del tratamiento a 

partir del cuerpo vivido. Rodríguez N (2011) comenta que es a partir de los 

síntomas como empieza a establecerse una relación con ese “otro”, el cuerpo. 

Ya en el momento del diagnóstico, la percepción del cuerpo cambia: ya no es el 

mismo porque a partir de ese momento tendrá la capacidad de contaminar, el 

cuerpo se vuelve amenazante (Sontag, 1979). Si bien el cuerpo es el signo del 

individuo, el sostén de su identidad, de su historia y de su experiencia, pasa 

desapercibido cuando nos sentimos saludables, en tanto que tras el 

diagnóstico o al seguir un tratamiento adquiere otra dimensión, se torna visible 

y las sensaciones y eventos corporales adquieren relevancia siendo 

interpretados como síntomas del virus y/o del tratamiento. La vivencia de una 

enfermedad crónica como el VIH-sida convierte el cuerpo en el soporte de la 

experiencia, transformándolo en la transcripción palpable de la dolencia. Desde 

este escenario “el VIH es una experiencia focalizada en el cuerpo” (Rodríguez 

N, 2011, p.179).   
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Desde su diagnóstico de VIH, EL ZORRO se sintió cansada, pero no era capaz 

de delimitar si era un cansancio estrictamente físico debido a la medicación o si 

era un cansancio psicológico debido al diagnóstico. Lo único que tenía claro 

era su experiencia corporal de vivir con VIH-sida asociado a su medicación.   

EL ZORRO 

P. Quin va ser aquest primer efecte? 

R. Eh... el primer... em vaig quedar com molt feta caldo, suposo que també 

psicològic, però que també... tancava els ulls i veia com unes llumetes, com si 

fes unes llumetes de color blau, com si en aquell moment si estigués el 

medicament repartint per tot el cos. Que era una cosa molt rara. Saps? va ser 

la primera setmana. Després no, res de res. No sé si va ser  psicològic... 

R Res. 

EL ZORRO aguantó una semana esa sensación de “el medicamento se me está 

repartiendo por el cuerpo” y las lucecitas de color azul. Ni esa sensación 

corporal ni las lucecitas forman parte de los efectos adversos tipificados para el 

tratamiento que ella tomaba (Combivir® y Viramune®). La prudencia fue su 

estrategia básica para construir la tolerancia a partir de su experiencia corporal 

con la medicación. ¿Cuál fue su proceso de construcción del síntoma? EL 

ZORRO ordenó las experiencias corporales, las calibró en relación al malestar 

que provocaban comparándolo  con otros malestares experimentados 

previamente ajenos al mundo sida, sopesó que no eran peligrosos etiquetando 

ese malestar  de “tolerable” y esperó un tiempo que ella consideró prudente 

hasta que desaparecieron. La adjudicación de significados cuando el cuerpo 

deja de ser transparente suele realizarse a partir de experiencias previas, es 

decir adjudicamos significado a un síntoma por similitud con otro 

experimentado previamente. Todo el mundo tiene este aprendizaje corporal 

que nos ayuda a interpretar y significar los cambios físicos. Las PVVS 

aprenderán además con el paso del tiempo y la experiencia vivida a identificar 

qué síntomas corporales son debidos al tratamiento, cuáles al virus y cuáles a 

enfermedades banales. En última instancia, la finalidad deseable en el mundo 

cotidiano es llegar a ese silencio corporal en el que a pesar de tomar TAR se 
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llega a no sentir nada y el cuerpo se torna de nuevo invisible, como explicamos 

en una de las paradojas de la cronicidad130. 

I.- CUANDO EL CUERPO SE TORNA VISIBLE 

Muchos de mis informantes-pacientes fueron diagnosticados y no se les 

propuso tratamiento porque no cumplían los criterios de inicio y se encontraban 

en una fase asintomática131. En esa fase ausente de síntomas, muchas de las 

personas se sentían saludables tal cómo expliqué en el capítulo 10. Saludables 

porque durante años no han tenido síntomas y su cuerpo ha permanecido en 

ese terreno de la invisibilidad típico de la salud. Esta experiencia les ha 

permitido sentirse saludables e incluso olvidarse en algunos momentos de que 

tenían VIH-sida. No obstante, esta situación cambia cuando en una de las 

visitas médicas rutinarias les dicen que han de iniciar tratamiento. Este hecho 

vuelve a marcar una diferencia sustancial a nivel corporal: el cuerpo necesita 

ayuda, ya no funciona solo a pesar de que no envía ninguna señal de 

disfunción.  

La vivencia de MARÍA es singular pero común a la de muchas mujeres 

diagnosticadas durante el embarazo. La experiencia del embarazo en sí misma 

cambia la visibilidad del cuerpo y el diagnóstico del VIH vuelve a re-

construirlo132. Durante el embarazo se hace necesario tomar tratamiento para 

prevenir la transmisión al bebé y a raíz del alumbramiento dejan de tomarlo si 

no lo necesitan según criterios clínicos. MARÍA ha estado 5 años sin tratamiento 

pero está muy pendiente de su próxima visita porque su última analítica mostró 

que sus defensas estaban por debajo de 300 y era el momento de iniciar 

tratamiento. Sus defensas habían ido bajando desde el diagnóstico y ahora 

estaban por debajo del límite recomendado en las directrices de atención. 

                                                                 
130

 Ver capítulo anterior “Cronicidad y gestión autónoma del tratamiento en el mundo sida”. 
131

 Ver historia natural de la enfermedad (p.44). 
132

 No exploré los cambios relacionados con el cuerpo de las mujeres embarazadas diagnosticadas en el 
screening del embarazo debido a que los objetivos de la tesis iban encaminados a la gestión autónoma 
del tratamiento  y no al impacto y cambios sobre el cuerpo de mujeres embarazadas recién 
diagnosticadas.   
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MARIA 

P. Estás entre 300 y 200 de T4s, en el límite en que a lo mejor te proponen 

iniciar el tratamiento. 

R. Que esto es una cosa que me... que me preocupa. 

P. ¿Por qué? Claro, porque llevas cinco años sin tratamiento. Hiciste el 

tratamiento para el embarazo, te lo retiraron, y has seguido sin tratamiento y te 

has encontrado bien. 

R. Sí. Bueno, el año pasado no mucho, ¿eh? El año pasado tuve muchos 

bajones, muchos mareos, muchas... me hacían pinchadas en las piernas. Unas 

cosas muy raras. Me encontraba fatal, estaba todo el día que me encontraba 

cansada. Y los resultados salieron bien, dentro de lo que cabe, salieron bien. 

Cuanto mejor me encuentro, peor salen las cosas. Digo no sé, habrá que 

encontrarse mal para estar bien, no sé.  

P. Y ahora si en la próxima visita la doctora te propusiera el tratamiento, ¿cómo 

te lo tomarías? 

R. Estoy convencida de que mal. Porque a mi el tema de... de hacer 

tratamiento..., significa que tienes que hacer tratamiento porque tu cuerpo ya 

no anda bien si está sin tratamiento, ¿no? 

Ella y su doctora han decidido postergarlo un par de meses más, a ver si en 

este tiempo supera el límite de los 300, pero desde la vivencia corporal de 

MARÍA ría, la lectura de sus síntomas corporales no tienen una correlación 

lineal con el VIH-sida. MARÍA, como muchas otras PVVS, escucha su 

sintomatología corporal para orientarse en relación a cómo van sus defensas y, 

por ende, la acción destructiva del VIH. No obstante, las señales de su cuerpo 

son a veces contradictorias: cuanto peor se encuentra mejor salen sus 

resultados, y cuando mejor se encuentra, su doctora le dice que ha de iniciar el 

tratamiento para el resto de su vida. Su cuerpo se ha convertido en algo nuevo, 

un cuerpo que para funcionar bien, al menos en lo referente al sistema inmune, 

necesita tratamiento. MARÍA empezó en diciembre de ese mismo año a 

gestionar su experiencia corporal y subjetiva con los síntomas derivados de 

TAR. Fue inevitable el inicio de TAR.  

El cuerpo se convierte en la arena donde gestionar la incertidumbre de cómo 

responder a los tratamientos, tanto en cuestión de síntomas (posibles efectos 

adversos) como en cuestión de signos (aumento de CD4, disminución de carga 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
"MI SANGRE ESTÁ ENFERMA, YO NO": NARRATIVAS DEL MUNDO SIDA Y LA GESTIÓN DEL TRATAMIENTO 
Maria Feijoo Cid 
Dipòsit Legal: T 348-2014 
 



Capítulo 13. Autogestión: el cuerpo vivido y los 
síntomas experimentados derivados del tratamiento 

 

 

 349 

viral).  Cuando las PVVS inician tratamiento el cuerpo reaparece133 como algo 

incierto, vulnerable, amenazado y amenazante para la propia vida y la de otros 

(Good, 2003). El cuerpo deja de ser transparente y se torna opaco. Para  

Grimberg (2000), el cuerpo constituye una de las dimensiones clave en el 

mundo sida porque su fisonomía y funcionalidad se convierte en foco de 

atención y de análisis sistemático en función de los posibles cambios. El sujeto 

empieza a prestar atención al cuerpo, empieza a “escucharlo” en una actitud de 

escucha activa para autogestionar los  límites de la tolerancia.  La autogestión 

a  partir de la experiencia corporal supone analizar cómo el cuerpo tolera los 

antirretrovirales, cómo aumentar la tolerancia o cómo convivir con los cambios 

de la fisonomía corporal provocada por los fármacos. El VIH-sida se convierte 

en un acontecimiento corporal que implica la constitución de una nueva 

“normalidad” corporal para las personas afectadas. El primer paso de 

construcción de esa nueva normalidad corporal implica un escrutinio exhaustivo 

de los síntomas experimentados en el cuerpo vivido. En los apartados 

siguientes describiremos el elenco de posibles síntomas del tratamiento 

experimentados por mis informantes, pero antes describiremos escuetamente 

los efectos adversos de relevancia clínica según el modelo médico. 

Efectos adversos de relevancia clínica 

La frecuencia de aparición de efectos adversos es alta; para Rodríguez Fumaz 

(2009), el uso de antirretrovirales se ha asociado siempre a la aparición de 

efectos adversos de mayor o menor grado. Como cualquier fármaco, los 

antirretrovirales tienen su gama de efectos adversos hasta el punto de que 

Wilson, Hutchinson y Holzemerr consideran que: “few prescribed therapies are 

so complicated and disturbing to an individual’s quality of life as the new HIV 

medications” (2002, pp.1310). ¿Por qué estos autores los describen así? Por la 

variedad de posibles efectos que pueden aparecer así como por la compleja 

red de relaciones causales asociadas a ellos, es decir, unos efectos son 

                                                                 
133

 El cuerpo re-aparece como algo extraño porque, tal como está descrito en la literatura el diagnóstico 
es el primer momento en el que el cuerpo se transforma en visible no porque exista sintomatología 
corporal sino porque a nivel conceptual se re-construye: ya no es un cuerpo sano e invisible sino que 
puede llegar a ser amenazante al tener el VIH y por tanto capacidad de contagio. A lo largo de las 
narrativas de mis informantes en el momento del diagnóstico no apareció la visibilidad del cuerpo y 
tampoco dirigí la entrevista hacia esa experiencia.  
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dependientes de cada familia de fármacos, otros dependientes de la 

combinación de familias diferentes y otros dependientes de la interacción con 

fármacos para otras comorbilidades debidas al envejecimiento fisiológico 

(diabetes, HTA,…). A simple vista, tanto la gestión corporal de todos estos 

síntomas derivados del tratamiento como su experiencia deben ser complejas y 

confusas.  

GESIDA (2010, 2012, 2013) determina que los de mayor relevancia clínica por 

su frecuencia y/o potencial gravedad son: toxicidad mitocondrial, 

hipersensibilidad, hepatotoxicidad, trastornos neuropsiquiátricos, 

nefrotoxicidad, trastornos metabólicos, riesgo cardiovascular y anomalías de la  

distribución de la grasa corporal.  

Sobre la toxicidad mitocondrial134, GESIDA (2010, 2012, 2013) afirma que es 

uno de los posibles efectos adversos del TARV debido al daño mitocondrial que 

se produce. Los signos detectados son la acidosis láctica y la esteatosis 

hepática. Suele estar inducida por d4T y en menor medida por zidovudina y 

didanosina (DDI)135. La incidencia es baja pero puede llegar a ser mortal. 

Sobre los trastornos metabólicos y el riesgo cardiovascular se incluyen 

dislipemias, resistencia a la insulina y diabetes mellitus, todos ellos más 

frecuentes con los IP clásicos  que con los IP potenciados136. Estas anomalías 

son más comunes en los pacientes con redistribución de la grasa corporal o 

lipodistrofia. El síndrome de lipodistrofia se caracteriza por la presencia, 

combinada o no, de pérdida de grasa periférica (lipoatrofia) y acúmulo de grasa 

perivisceral y/o en abdomen, mamas y cuello (lipoacumulación). La lipoatrofia 

es el efecto adverso más temido por los pacientes, sobretodo si aparece en la 

cara.  

                                                                 
134

 Las manifestaciones clínicas son subagudas e inespecíficas, (astenia, disnea e insuficiencia hepática), 
o la acidosis aparecen cuando el lactato es >5–10 mmol/L. Debe tenerse un alto grado de sospecha y 
realizar el diagnóstico antes de que aparezca acidosis, pues en esta fase (hiperlactatemia asintomática) 
la mortalidad es muy inferior a la de la acidosis láctica. Su tratamiento consiste en retirar los AN 
responsables y monitorizar los niveles plasmáticos de lactato. 
135

 D4t, zidovudina y didanosina forman parte de los primeros antirretrovirales, de manera que la 
mayoría de personas diagnosticadas aproximadamente antes del 2005 han probado alguno de ellos.  
136

 Los IP (Inhibidores de Proteasa) potenciados hacen referencia a la combinación de ritonavir con 
cualquier IP. La investigación farmacológica ha demostrado que unir Ritonavir a la mayoría de IP 
aumenta su efectividad. 
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Cuando los síntomas del tratamiento antirretroviral se transforman en 

comorbilidades 

El tratamiento antirretroviral, al igual que cualquier otro tratamiento que 

requiera el seguimiento de por vida, produce efectos secundarios a medio y 

largo plazo. Existen efectos a medio o largo plazo específicos de fármacos y 

otros de grupo que en muchas ocasiones están también relacionados con 

procesos fisiológicos o comorbilidades relacionados con el envejecimiento 

(GESIDA y PNS  2011). Algunos de estos efectos de TAR en asociación con 

otras variables son conocidas como comorbilidades en el modelo biomédico. 

GESIDA establece una relación con el estado fisiológico de la persona (la 

infección por VIH y/o la inmunosupresión), con otras infecciones o procesos 

concurrentes (hepatopatías, adicciones,…) o con el tratamiento 

antirretroviral137. Las comorbilidades debidas a o relacionadas con los efectos 

secundarios del tratamiento antirretroviral son alteraciones metabólicas o 

alteraciones del aspecto del cuerpo. Las alteraciones metabólicas engloban 

dislipemias, intolerancia a la glucosa/diabetes y acidosis láctica. Las 

alteraciones del cuerpo engloban la lipoatrofia/lipoacumulación.  

NITA ya ha entrado en esa rueda en la que por edad, pasa de los 50, o por 

efectos secundarios del tratamiento ha de cuidar su tensión además de los 

triglicéridos y el colesterol. 

NITA 

Ahora mismo, el doctor me ha dicho que me sube la tensión y no sé por qué 

puede ser. Ahora haré un poco de dieta más fuerte, comeré sin sal, no tomo 

café ni nada y... me ha dado unas pastillas que tomaba para los triglicéridos y 

me la ha cambiado para el colesterol y dice que éstas son las que mejor van 

con el fármaco porque las otras lo anulan, no van todas tan bien.  

Debido a esas comorbilidades asociadas al tratamiento cualquier analítica de 

rutina supone mirar triglicéridos y demás elementos relacionados con las 

dislipemias. No se hace únicamente por una cuestión de edad sino por su 

asociación con el tratamiento antirretroviral. RAGINMUND con 41 años, al igual 

                                                                 
137

 Esta definición es realmente amplia, lo abarca casi todo y no especifica nada. 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
"MI SANGRE ESTÁ ENFERMA, YO NO": NARRATIVAS DEL MUNDO SIDA Y LA GESTIÓN DEL TRATAMIENTO 
Maria Feijoo Cid 
Dipòsit Legal: T 348-2014 
 



Capítulo 13. Autogestión: el cuerpo vivido y los 
síntomas experimentados derivados del tratamiento 

 

 

 352 

que muchas otras personas jóvenes en tratamiento para el VIH, descubre en 

una analítica de rutina que aparecen alterados los triglicéridos que 

anteriormente estaban dentro de los límites considerados como normales por la 

biomedicina.   

RAGINMUND 

R. No, són coses molt tontes. La manca de poder treure una medicació en un 

moment determinat. O de puntualment de, no sé, que en aquell moment estàs 

fent un viatge. El còlic que em va passar anant a Turquia. Pues no tenía agua 

para beber. Me cogió un cólico. Vull dir, coses molt... Sense un nivell 

d'importància...  

P. Vols dir que són coses puntuals que no s'han repetit? Y los efectos más 

contundentes, aparte del cólico?  

R. Ara, a l'última analítica que vaig tenir, estava una mica alt de triglicèrids, que 

m'ho esperava, perquè el tipus d'alimentació que he anant portant últimament 

no era correcta, però vam estar mirant l'historial amb ell, tots els nivells de 

triglicèrids eren baixos.  

En última instancia, no es algo de lo que se haya de preocupar ya que no es 

una enfermedad oportunista, pero sí que supone incluir más pastillas o cambios 

en sus hábitos alimentarios. Un estudio realizado en el Hospital General de 

Massachusetts (EEUU) ha hallado una incidencia superior de placas 

ateroscleróticas coronarias en hombres relativamente jóvenes viviendo con VIH 

durante largos períodos de tiempo y con mínimos factores de riesgo 

cardiovascular a la observada en hombres sin VIH con un riesgo similar. Ante 

la incidencia de enfermedades cardiovasculares, los autores barajan la 

posibilidad de un envejecimiento progresivo y prematuro de la población con 

VIH (Lo, J; 2010).   

El aumento de triglicéridos, colesterol, hipertensión, diabetes son añadidos que, 

si bien no son mortales a corto plazo, caracterizan lo que algunos autores han 

llamado 'envejecimiento prematuro de las PVVS'. En esta nueva etiqueta, 

Rodríguez Fumaz (2009), en su tesis sobre adherencia y aspectos 

psicológicos, añade la disfunción cognitiva, los eventos cardiovasculares y la 

osteoporosis como elementos que conforman también parte de ese 

envejecimiento prematuro de las y los pacientes con prolongada exposición a 
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los fármacos.  Diversos estudios apuntan a que la disfunción mitocondrial y el 

estrés oxidativo contribuyen a un prematuro envejecimiento celular. La huella 

que tanto el virus como el TAR están dejando en el organismo de las PVVS 

continúa siendo un interrogante científico.  

Estos son sólo ejemplos de síntomas etiquetados como comorbilidades que las 

PVVS gestionan a partir de cambios en sus hábitos alimentarios o tomando 

más pastillas.  

II.- EL IMPERIO DE LOS SENTIDOS 

Cuando en la consulta, ya sea médica o enfermera,  se explica el tratamiento 

existen dos preguntas que casi todas las PVVS te hacen: ¿funciona?, ¿cuáles 

son los efectos adversos? La pregunta se hace en términos de efectos 

adversos porque manejan términos del modelo biomédico aunque en las 

siguientes visitas hablaran de ellos como síntomas corporales. El efecto 

adverso vivido se transforma en síntoma que puede ser de carácter 

psicológico, neurológico, digestivo o sensitivo. 

De aquí en adelante narraremos o describiremos la vivencia que hemos 

descrito como el imperio de los sentidos porque es la experiencia corporal de 

los síntomas derivados del tratamiento antirretroviral ligada a los sentidos ya 

pertenezca al ámbito del olfato, de la vista, del tacto y/o del sabor. Las 

directrices o recomendaciones de tratamiento autóctonas no describen las 

reacciones sensitivas que pueden llegar a desencadenar los antorretrovirales. 

Por ejemplo, el grupo de trabajo de tratamientos sobre el VIH (gTt)138 comenta 

en varios de sus artículos sobre tratamiento antirretroviral que la formulación 

líquida de Norvir® es conocida por su sabor desagradable, difícil de 

enmascarar con líquidos o comida. En ocasiones, tanto la textura como el 

sabor de algunas formulaciones llegan a ser desagradables en extremo. Las 

                                                                 
138

 El Grupo de Trabajo sobre Tratamientos del VIH (gTt) elabora información sobre tratamientos del VIH y 
el SIDA desde una perspectiva comunitaria. También aborda cualquier otro aspecto social, económico, 
político o cultural relacionado con la situación de las personas con infección por VIH y lleva a cabo 
acciones de defensa y promoción de los derechos humanos. Los textos firmados por el equipo de gTt 
están producidos por un colectivo de activistas del VIH y  periodistas comunitarios, no profesionales de la 
salud. Su propósito es complementar, nunca reemplazar, la relación que existe entre un paciente/visitante 
de este sitio web y su médico/a. web: http://gtt-vih.org/conocenos 
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primeras formulaciones de los inhibidores de la proteasa se basaron en jarabes 

(Norvir®, Kaletra®) o cápsulas de gelatina blanda.  

BELO 

Vaig tenir algun problema amb un medicament, però molt poquet. Bueno, 

primer que me prenia Videx, aquella pastilla horrible que s'havia de mastegar. 

Puaj!... era horrible de sabor i fastigosa. Al principi me la podia menjar bé, però 

després era un suplici, cada vegada. No em feia cap reacció dolenta, 

diguéssim. Però l'haver-te de mastegar aquella cosa horrible... Mira, recordar-la 

me fa no sé què!  

En relación a los factores relacionados con la adhesión GESIDA recoge el 

número de fármacos, frecuencia de dosificación, duración del tratamiento, 

restricciones alimentarias, efectos adversos, intrusividad en el estilo de vida y 

tipo de tratamiento antirretroviral pero en ningún momento se tiene en cuenta la 

palatabilidad o cualquier otra característica sensitiva que puedan provocar los 

antirretrovirales. En realidad, las sensaciones derivadas del tratamiento pueden 

hacer de éste un suplicio diario, y cuando algo se convierte en un suplicio, las 

probabilidades de éxito, o de continuar tomándolo son mínimas por mucho que 

el mensaje biomédico sea que “te van a salvar la vida”. La textura de los 

fármacos es importante. Los antirretrovirales que daban asco a GINEBRA eran 3 

cápsulas de gelatina blanda que debía tomar mañana y noche. La experiencia 

de GINEBRA con los antirretrovirales se remonta a su infancia, y su sabor y paso 

por la garganta le provocaban arcadas.  

GINEBRA 

R. Es que a lo mejor por la noche decía: 'Buah, me tengo que tomar las 

pastillas.' Me daba un asco. 

P. ¿Pero por qué? 

R. Por tragármelas, porque yo soy muy mala para tomar... Yo creo que si a lo 

mejor  fueran pastillas diminutas, tipo, pues nunca habría tenido ningún 

problema. Pero a mí..., y también de pensar en eso, también quieras que no te 

da como más asco. Y estas, como me las tomo más fácil, a lo mejor, las 

pastillas, como que si estoy llena, digo 'Ah, las pastillas', pero por estar llena. 

Pero no es como la otra, que no me cuesta. Yo voy al lavabo, me las tomo y ya 
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está. No me cuesta. 

Cuando se habla de medicación infantil (en otras patologías), el sabor de las 

medicinas y su textura se tienen en cuenta en su formulación. En cambio, en 

las primeras dos décadas de investigación farmacológica del VIH no se tuvo en 

cuenta a niños y niñas a la hora de pensar en formulaciones y dosificaciones. 

Las investigaciones y adelantos en materia de tratamiento que se producían en 

adultos se trasladaban a la infancia en dosificación correspondiente según talla 

y peso. Al margen de la edad, sean adultos o niños, la palatabilidad o la textura 

no ha sido tenida en cuenta, al menos al principio de la era TARGA. 

Pareciera que el paso a la edad adulta nos enviste de un superpoder para 

aceptar e ingerir diariamente cápsulas de gelatina blanda, jarabes de sabor y/u 

olor desagradables. Parece como si en la adultez perdiéramos el gusto, el 

olfato o la vista. Pero al igual que GINEBRA, “saboreaba” y “olía” sus medicinas, 

el resto de adultos también lo hace y en muchas ocasiones no les ha quedado 

más remedio que soportarlas durante años hasta la aparición de nuevos 

fármacos. 

Del olfato: “sólo del olor que echaba me tiraba para atrás” 

El olfato es otro de los sentidos que desempeña un importante papel en la 

ingesta de la medicación. Los sentidos del gusto y del olfato139 se encarnan en 

mecanismos fisiológicos muy complejos. En los últimos tiempos se han 

realizado avances notables en su conocimiento:  

“Los mamíferos ingerimos sólidos y líquidos e inhalamos gases a 

través de la estrecha frontera nasofaríngea, puerta de entrada por 

excelencia de todos nuestros intercambios materiales con el 

medio circundante. En ella disponemos de una sofisticada “central 

de alarmas” –una enrevesada batería de sensores químicos– que 

sirve para analizar en el acto lo que está en trance de atravesarla. 
                                                                 
139

 El olfato es el sentido más intenso y antiguo. Está muy conectado con la memoria, el sexo y la 
supervivencia: muchos animales dependen de su olfato para sobrevivir, un olor puede transportarnos a 
la infancia. Marcel Proust escribió 320 páginas sobre la memoria a partir del recuerdo del sabor y el 
aroma de la magdalena. Los olores estimulan la memoria.  
 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
"MI SANGRE ESTÁ ENFERMA, YO NO": NARRATIVAS DEL MUNDO SIDA Y LA GESTIÓN DEL TRATAMIENTO 
Maria Feijoo Cid 
Dipòsit Legal: T 348-2014 
 



Capítulo 13. Autogestión: el cuerpo vivido y los 
síntomas experimentados derivados del tratamiento 

 

 

 356 

Este laboratorio químico dispone de tres departamentos 

especializados: a) el epitelio gustativo situado en la boca, que 

detecta moléculas e iones, señales térmicas, textura, e incluso 

sensaciones de dolor; b) el epitelio olfativo principal, que está 

situado en un receso posterior de la cavidad nasal y detecta 

pequeñas moléculas volátiles; y c) el órgano vomero-nasal, 

situado en el septum, cuyo papel es la detección de las 

feromonas, señales químicas que pueden desencadenar 

comportamientos agresivos o reproductores entre miembros de la 

misma especie.” (García Olmedo, 2004).  

Pero a pesar de esos avances notables, existen pastillas cuyo olor resulta 

insoportable. 

NITA 

R. Molestias no porque a lo mejor era porque no iba bien con los otros y el 

Norvir en líquido me lo mandó la doctora. 

P. ¿Qué tal el Norvir en líquido? 

R. Mira, me moría. Se lo dije a la doctora: mira, yo me muero. Yo me tomo lo 

otro y si no hay otra cosa, lo tiro. No quiero eso. La mujer, que quería 

ayudarme, me dijo: '¡va, vamos a probar! Que no, que me muero, que lo 

devuelvo, ni antes de comer ni después de comer. Que no, que no, que no lo 

soporto y sólo del olor que echaba me tiraba para atrás. 

A pesar de los olores y sabores, algunos de mis informantes se han 

acostumbrado a los estímulos sensitivos de determinados fármacos gracias a 

una autogestión  exitosa de su tolerancia y los tomaron diariamente dos veces 

al día. 

SITA 

R. Ahora hay una como la Kaletra, que es blanca. 

P. Es por lo grande, que te cuesta tragar.  

R. Y lo grande, yo no sé, se blandea muy pronto y... No, pero ésta me la tomo 

bien, con que ya estoy acostumbrada a la Kaletra, ésta entra como el agua. Ya 

entra. Las otras las he tomado muy bien. Al ser duras, pasan mejor que no las 

blandas. 
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A flor de piel 

El órgano sensitivo por excelencia es la piel y también es el blanco más 

frecuente de los medicamentos. Las reacciones adversas cutáneas ocurren en 

2% de todos los tratamientos y son más frecuentes en mujeres, ancianos y 

pacientes con sida (Crosi, Borges y Estévez, 2004). En relación al tratamiento 

antirretroviral, GESIDA específica que aunque todos los antirretrovirales 

pueden provocar reacciones de hipersensibilidad, son mucho más frecuentes 

con Abacavir y los Inhibidores de la transcriptasa inversa no nucleósidos (NN). 

La prevalencia de dichas reacciones de hipersensibilidad es del 10-20%. “Las 

reacciones de hipersensibilidad frente a los NN suelen presentarse con un 

exantema cutáneo y rara vez con un cuadro sistémico grave o con síndrome de 

Stevens‐Johnson o necrólisis epidérmica tóxica” (GESIDA y PNS,  2011, 

pp.75).  

MAURICE experimentó la hipersensibilidad debida al Viramune®. En el discurso 

de MAURICE no aparecía como hipersensibilidad sino que desde el mundo de la 

vida la caracteriza a partir de una experiencia intensa: “estuve barriendo piel 

durante un mes”.  

MAURICE 

P. ¿Y a ese tratamiento cómo has llegado? ¿Por qué te cambiaron del 

anterior? 

R. Bueno, el anterior me lo dieron... me cambiaron, me dieron el Viramune, que 

me dio una reacción alérgica, perdí toda la piel del cuerpo, tengo piel nueva y 

todo...  (risas)  Pero toda, eh! En mi vida había visto... Claro, cuando llevaba 

tres o cuatro días tomando, me encontraba tan mal. ¡Pum!, voy  a ver a mi 

doctor otra vez. Y na más verme, nada: Urbason, y en vena, y... ven de aquí 

dos días a ver cómo estás y... Pero bueno, se me pasó y me dijo: ¡Hombre! 

Ahora vas a tomar... Digo: te lo vas a tomar tú. Estuve quince días sin tomar 

nada, ya vendremos de aquí a quince días. Y me dijo: bueno, bueno (risas). Yo 

quería estar quince días sin tomar nada, ¿no? Porque estaba, digo, coño, aquí 

si no te da paranoia te envenenan por el otro lado, a ver... Tranquilo que me 

reponga, que coma, que esté tranquilo que al fin y al cabo tampoco estoy tan... 

que porque en quince días no tome nada tampoco se acaba el mundo. Que yo 
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necesitaba una pausa, no. Yo estuve quince días sin tomar nada, porque el 

Viramune, pues eso, toda la piel, toda. Estuve barriendo piel... 

MAURICE autogestionó este síntoma, etiquetado de peligroso desde la 

biomedicina,  descansando del tratamiento durante un par de semanas. En su 

diálogo personal con el cuerpo vivido construyó ese descanso como seguro, ya 

que “no pasa nada porque no tome tratamiento durante 15 días” y sentía la 

necesidad de que su cuerpo descansara y se recuperase. Hasta el 17% de las 

personas que emplean Nevirapina, y entre el 3-5% de las personas que 

emplean Efavirenz experimentarán un exantema entre ligero y moderado a lo 

largo de las primeras semanas de tratamiento (HIV i-Base, 2010). En la 

mayoría de las personas, desaparece a lo largo de las siguientes semanas y no 

suelen padecer más efectos secundarios. MAURICE no entró dentro de esa 

mayoría de personas porque la hipersensibilidad es un efecto adverso grave y 

le cambiaron el tratamiento. Pero Balboa sí podría entrar en esa afirmación ya 

que experimentó una reacción moderada al tomar Efavirenz. Experimentó 

picores y una reacción alérgica en la espalda, pero este síntoma, a pesar de 

que es considerado moderado desde la biomedicina le obligó a ir al médico 

para delimitar la seguridad del tratamiento que estaba tomando. En el proceso 

de autogestión de Balboa, la reacción alérgica estaba dentro del límite de 

peligrosidad corporal difuso ya que le preocupaba y nunca antes había tenido 

una reacción de este tipo. Para él eran síntomas de alerta que desde su 

modelo explicativo no eran excesivamente peligrosos a efectos vitales a corto 

plazo pero le preocupaban. Fue al médico en busca de tratamiento para 

limitarlos ya que no se autolimitaron espontáneamente.  

BALBOA 

R. Ha habido alguna vez que me ha dado alguna reacción alérgica, espalda, 

picores y cosas así que me han preocupado, que he tenido que ir a Urgencias 

al Vall d'Hebron. 

P. ¿Debido a la medicación? 

R. No lo sé, pero me han coincidido siempre en horario de noche cuando me 

tomo las pastillas. Y subida de temperatura sí que es acojonante, porque si a lo 

mejor me lo tomo y tardo en irme a dormir, no sabes tú qué... 

Los picores y la reacción cutánea han desparecido pero a pesar de que lleva 
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más de un año con el mismo tratamiento BALBOA lidia cada día con esa subida 

de temperatura que le asusta en algunos momentos. Aunque ha aprendido que 

no es peligroso porque se repite periódicamente y no ha tenido repercusiones 

corporales más allá de ese calor asfixiante, es un síntoma que le molesta por 

su intensidad. Por esta razón se toma siempre la pastilla antes de irse a dormir 

porque así, si le pasa, él está dormido y no se entera. Ha autogestionado 

exitosamente este síntoma para transformar el tratamiento en tolerable. 

IV.- DEL IMPACTO GASTROINTESTINAL 

El siguiente bloque  de efectos adversos a tener en cuenta está relacionado 

con el impacto de los fármacos en el tubo digestivo. Aun cuando consideramos 

que tienen una relación con lo sensitivo, hemos respetado la clasificación 

biomédica como estrategia analítica para traducir esos síntomas al lenguaje del 

mundo de la vida.  

La mayoría de los medicamentos para el VIH incluyen las náuseas como 

posible efecto secundario. Las PVVS lo describen de diferentes maneras según 

el grado de afectación corporal y en su cotidianidad. 

COTO 

P. ¿Tienes alguna molestia, algún malestar? 

R. A veces por la mañana me levanto... Pero bueno. 

P. ¿Te levantas cómo? 

R. Derecho y con el cuerpo revuelto. Con el cuerpo mal. Algunas, no todas las 

mañanas. También se las echo las culpas a las otras pastillas que me tomo, 

que me dejan el cuerpo, puf, al revés. Desayuno, salgo a dar una vueltecica y 

procuro olvidarme. 

La estrategia de COTO es distraerse para desviar su atención corporal de las 

náuseas y esperar que vuelvan a la invisibilidad. Soporta estas náuseas 

esporádicas porque su tratamiento es complejo dada su situación: no sólo toma 

tratamiento para el VIH sino que también debe combinarlo con otros fármacos 

para el síndrome de malabsorción que padece. Si de lo que más sufre Coto es 

de que las náuseas le dejan el cuerpo al revés, muchos de mis informantes 

llevan peor lo de las diarreas. La diarrea sigue siendo uno de los efectos 
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secundarios de la terapia de los que menos se habla a pesar de ser de los más 

habituales. Está incluido dentro de ese padecimiento soportable definido como 

normal. Hasta el 50% de las personas con VIH acaba sufriendo diarrea en 

algún momento. A menudo la diarrea es temporal y puede deberse a un inicio o 

cambio de tratamiento, pero en ocasiones puede prolongarse durante algunos 

días, semanas, meses o, en algunos casos, años. Ritonavir (Norvir®) y otros 

inhibidores de la proteasa están particularmente asociados a la diarrea (HIV i-

Base, 2010).  

La diarrea es definida desde la biomedicina como la evacuación de heces 

acuosas o blandas, más de tres veces al día, en la que también puede haber 

cólicos, distensión abdominal, náusea y una necesidad urgente de evacuar el 

intestino. Desde la experiencia como padecimiento en el límite de lo soportable 

su significado se condensa en: 

“La diarrea que seca y consume.” 

BARTH 

P. De todos los efectos adversos que hayas padecido... 

R. Lo más, lo peor que siempre me ha..., es el tema intestinal, el tema de 

diarreas. Eso me seca, me consume muchísimo, ese es el efecto peor que 

tenía, sí. Si no, bueno, el tema de la lipodistrofia, un poquito, esto de ahí.  

“Me bajaba los pantalones, me pillara donde me pillara, y no podía hacer 

nada”. 

PATER 

R. Sí, no, fue cuando me hice el análisis, ponle más o menos un mes o dos 

meses, entre las pruebas y todo eso. Y pues no me sentó nada bien, porque 

me dieron unas medicaciones que cada casi cuarto de hora, veinte minutos, 

más o menos se me descomponía el cuerpo. Pero lo curioso es que me bajaba 

los pantalones, me pillara donde me pillara, y no podía hacer nada, o sea que 

no..., no hacía de cuerpo ni de nada. Era simplemente un malestar con unas 

ganas de hacer… una descomposición de cuerpo pero no se hacía 

absolutamente nada. 
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“Tienes el culo escocido.” 

PEPE 

R. Porque soy así, soy así de chafardero. Entonces, hay pastillas que cuando 

te las tomabas te mareaban siete, ocho minutos, con una especie de vértigo, se 

me iba y ya está, durante el día bien. Hay otras que te dan descomposición. Y 

al principio, es que, claro, tienes el culo escocido, por no hablar malamente, 

pero hostia... 

Otras veces, la sintomatología corporal es tal que no es definible según los 

estándares habituales sino que “se sienten intoxicados”. Pero aún así, antes de 

etiquetarla de intolerable la gestionan usando medicinas complementarias 

como la homeopatía. 

MAURICE 

P. Y alguna vez has usado medicinas complementarias, en plan, homeopatía... 

R.  No,  sistemáticamente y eso no. Alguna vez he hecho, me han hecho 

acupuntura aquí en las orejas, alguna vez. Porque estaba un poco cargado del 

Crixivan, creo que era, estaba un poco demasiado intoxicado o algo, no sé. El 

caso es que tengo una prima que hace cosas de esas de las orejas e iba yendo 

un día a la semana durante un tiempo, ¿no? Pero bueno, eso se acabó cuando 

terminó el Crixivan 

P. ¿Te fue bien? ¿Te ayudó? Lo de la acupuntura. 

R. Por lo menos psicológicamente creo que sí, que ya es bastante. Bueno, 

también tomo hierbas para dormir, cosas de estas. Como tiene un herbolario, 

pues... hierbas pues para la tensión o para dormir o para si estás un poco 

nervioso, antes de tomar medicación prefiero eso. Si veo que con eso no 

funciona, pues bueno. Pero yo, por ejemplo, aquí no tengo ni pastillas para 

dormir ni tranquilizantes ni nada porque a ver, de entrada no los voy a tomar. Si 

veo que eso, me tomo unas hierbas, si veo que estoy mal... pues entonces ya 

iré al médico y hablaremos. Pero bueno, lo llevo bastante estoicamente, lo de 

los efectos secundarios. Y procuro ya con la medicación que tomo no tomar 

más. Y mucho menos ni automedicarme ni rollos de esos. Ahora, las hierbas, 

puede que no te vayan bien, pero daño tampoco te van a hacer. 

III.- DEL IMPACTO EN LA PSIQUE Y EMOCIONES  

Otro bloque importante a describir desde el mundo de la vida son los efectos 

neuropsiquiátricos de Sustiva®). Hablaremos de Sustiva® porque hasta el 
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momento es el único fármaco del que se sabe que traspasa la barrera 

hematoencefálica, es uno de los componentes del único combo que 

actualmente se prescribe una vez al día (Atripla®) y por tanto es uno de los 

fármacos más habituales en el mundo sida. De hecho, en las guías y 

recomendaciones suele ser Atripla® compuesto por Efavirenz140, Emtricitabina 

y Tenofovir disproxil uno de los tratamientos de elección para las personas que 

inician tratamiento por primera vez (GESIDA 2010, 2012, 2013). 

Al describir los posibles efectos adversos neuropsiquiátricos del tratamiento 

antirretroviral GESIDA y PNS (2011) se centran básicamente en Efavirenz 

(Sustiva®). Efavirenz produce diversos síntomas neuropsiquiátricos (mareo, 

somnolencia, insomnio, sueños vívidos, confusión, ansiedad, 

despersonalización, etc.) en más del 50% de los casos. Estos efectos suelen 

remitir en las primeras 2‐4 semanas y según las recomendaciones oficiales 

(GESIDA 2012, 2013), sólo obligan a interrumpir el tratamiento en un pequeño 

porcentaje de casos. Los efectos secundarios de Efavirenz sobre el sistema 

nervioso central pueden producirse trascurridas unas pocas horas o tras varios 

días y son más comunes en las primeras semanas y meses de tratamiento. A 

pesar de que en general se toleran mejor una vez que las PVVS se 

acostumbran a ellos (gTt  2007) hay PVVS que se refieren a ella como la 

Sustiva dels collons. 

BELO 

R. Sustiva, això mateix. La Sustiva aquesta dels collons, clar, va dir: millor la 

prens al vespre, perquè així passaràs a la nit, perquè si no, imagina't... pots 

començar a volar! I de fet sí, ara me ve a la memòria: sí que me fa una 

sensació estranya quan la prenc. Me ve com una, com un mareig, com que la 

sang me bull, en un moment donat. Al cap d'un rato, brrrr, un bullir la sang per 

allà dintre, i me fa dormir. Això... bueno, l'Atripla m'ho fa. I suposo que la 

Sustiva. Allò... eh, me feia una cosa... I que encara hi ha alguns dies que m'ho 

fa… però t’acostumes. 

BELO se ha acostumbrado a este síntoma antes de dormirse, le molesta, es 

                                                                 
140

 Efavirenz presenta una alta capacidad para penetrar de forma activa la barrera hematoencefálica, 
considerándose así un fármaco neuroactivo.  Esto hace que la concentración de Efavirenz en el SNC sea 
más elevada que la de otros fármacos antirretrovirales. 
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desagradable pero no va más allá, sabe que al día siguiente, cuando se 

despierte, ya habrá pasado. POL cambió de horario laboral, pasó a trabajar en 

turno de noche y no tuvo la suerte de dormirse y de que el efecto se le pasara. 

Vivió intensamente el mareo y ese calor intenso asociado al Efavirenz. 

POL 

P. Tu penses que t'han afectat en la teva vida laboral? 

R. No, tret d'algun dia que vaig anar a treballar de nit i me la vaig fotre de nit, 

allò, per fer el canvi... 

P. I què tal? 

R. Anava... pues anava una mica... marejat, veus? Clar, allà els somnis ja no hi 

van ser-hi, perquè no vaig arribar a dormir, havia d'estar despert tota la nit 

treballant. Però hi va haver allò, l'escalfor. Comences a tenir més calor. Clar, jo 

normalment ja sóc de tenir calor, no? Ara estic bé. Fa un moment tenia calor. I 

em vaig ficar a caminar - estic en una sala treballant - i em vaig ficar a donar 

una volta, expressament, i anava una mica marejat. Una mica que veus que 

l'equilibri com el que ha begut o el que s'ha... bueno, això ja no ho entenc tant... 

que vas una mica... ueeeeh... pues com, que l'equilibri... hòsties! Que no 

estava... Clar, estava treballant i pensava: no estic per reaccionar si hi hagués 

un accident greu... fer totes les gestions, i va ser incòmode.  

P. I això és el que et va provocar que te la prenguessis després en arribar a 

casa. 

R. Sí, que és quan vaig parlar amb vosaltres i em sembla que m'ho vas dir tu: 

"pues t'ho prens al matí". I trenta sis hores, sí sí. I quan vas a dormir te la 

prens, i com que en aquests casos quedes KO, doncs vas a dormir i ni te'n 

enteres. Però si me la seguia fotent a la nit, malament. És quan vaig passar de 

prendre-me-les també. 

Para otras personas en cambio, o su pensamiento va más rápido que su 

cuerpo o su pensamiento no van tan rápido como ellos desearían. En la 

primera experiencia el cuerpo se toma su tiempo antes de hacer aquello que el 

pensamiento desea, es como si hubiera un cortocircuito que enlenteciera la 

señal y por ende la respuesta corporal. En la segunda experiencia, cuando el 

pensamiento se enlentece, es como si incluso costara pensar o relacionar dos 

ideas.  

BALBOA 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
"MI SANGRE ESTÁ ENFERMA, YO NO": NARRATIVAS DEL MUNDO SIDA Y LA GESTIÓN DEL TRATAMIENTO 
Maria Feijoo Cid 
Dipòsit Legal: T 348-2014 
 



Capítulo 13. Autogestión: el cuerpo vivido y los 
síntomas experimentados derivados del tratamiento 

 

 

 364 

R. De pensamiento y supongo que... Había como dos cosas, uno, que mi 

pensamiento iba más deprisa que mi cuerpo, pero había otras veces que 

notaba que mi pensamiento no iba tan rápido como yo quisiera. Ahora como 

que estoy acostumbrado, ¿sabes? Lo cierto es que como yo voy siempre 

disparado a casi todas las cosas... Pues puede ser que notara eso como un 

poco... A ver, no es que me cueste hablar, no. Pero como vas un poquito ta-ta-

ta y es pin-pin, y de repente me llaman y soy capaz de conectar una cosa con 

la otra, pues como eso. También aproveché que era julio y luego en agosto, yo 

en agosto, mi trabajo sí que baja, tengo menos pacientes. Entonces dije, el 

ritmo va a ser mucho más lento. Si no empiezo a trabajar a las nueve, empiezo 

a las nueve y media o diez, empiezo a las diez. Si en vez de ver a cinco 

pacientes veo a cuatro. 

Al principio del tratamiento BALBOA, y a pesar de que ya llevaba un mes, 

continuaba con esa sensación de lentitud, de que su cuerpo y mente no eran 

tan ágiles como antes. Pasó un tiempo hasta que se acostumbró y los síntomas 

disminuyeron en intensidad pero estuvo preocupado por cómo hacer su trabajo. 

Según gTt (2007), aproximadamente la cuarta parte de las personas de los 

primeros estudios con Efavirenz registraron efectos secundarios graves 

relacionados con el sistema nervioso central. Esta definición incluía “dificultad 

para realizar el trabajo diario”. A pesar de que pocas personas abandonaron 

Efavirenz en estos estudios por causa de los efectos secundarios, existía y 

existe una probabilidad del 25% de que los efectos secundarios impidan 

trabajar normalmente hasta acostumbrarse a ellos. La mayoría de mis 

pacientes-informantes aguantaron el tratamiento, hallaron la estrategia de 

tolerarlo mejor y esperaron hasta que los síntomas disminuyeron de intensidad. 

La sensación de calor, los mareos, la falta de concentración, la lentitud para 

responder a estímulos son síntomas que no suelen darse por separado sino 

que muchas de las PVVS han experimentado más de uno a la vez. Sin 

embargo, desde la consulta el efecto adverso estrella de Efavirenz eran las 

pesadillas y los sueño vívidos. Como era un fármaco cuya recomendación era y 

es tomárselo antes de ir a dormir, los profesionales presuponemos que éste es 

el síntoma más habitual. Según la ficha técnica, Efavirenz puede producir 

pesadillas, sueños extraños o de gran intensidad, sueños vívidos y 

ensoñaciones por el día o déja vu. 
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PIEDAD 

P- ¿Y cuándo te da el efecto? 

R- Pues a partir de la media noche. 

P- ¿Y qué efecto es? 

R- Un efecto pues de... piensas, piensas cosas. A veces son buenas, que muy 

bien: me levanto muy animadita, pues piensas, pues: lo que he soñado, jolín, 

digo, pues muy bien. 

P- ¿Pero son cosas que sueñas o cosas que piensas? 

R- No, no... son cosas que me salen de mi cabeza. O sea, yo me imagino 

que... Que las he pensado. Es un sueño. Súper real, pero súper real. Por eso te 

digo que al mismo tiempo que son malas lo paso muy mal y hay veces que me 

levanto, cuando me despierto que parece que había llorado. Pues 'Uy! Si 

estoy... ¿He sudado tanto? No puede ser'. Eso en pleno invierno pues como 

que no. Y si son cosas buenas, pues, muy bien. No pasa nada. 

Hay quien vive esos sueños como no poder parar el cerebro porque sueñas y 

siguen soñando sin parar. Es una experiencia agotadora. 

BALBOA 

P. Entre todos los efectos, el que valorarías más difícil de llevar... 

R. Eh... Al principio, el tema de estar medio enlentecido, medio mareado y todo 

eso. Y si no hubiera estado ese, lo del sueño. Es una putada. Lo de no poder 

parar el cerebro. Es que es eso, es que no lo paras: sueñas, sueñas y sigues 

soñando. El despertar, sí, es más durillo, es más durillo. Es bastante más 

durillo. Porque yo era de sonar el despertador y pim-pam. Ahora, nada, me 

cuesta mucho levantarme. 

Los hay que o tienen esa sensación de no parar de soñar pero sienten más 

preocupación o disgusto de lo normal, es decir altera su estado emocional. 

Sienten que cada día nada más levantarse, como le pasa a MARIJO, han de 

luchar diariamente contra la depresión. MARIJO lo tiene claro, la autogestión de 

este síntoma o te fortalece o te jode el carácter.  

MARIJO 

(…) y fue durísimo, durísimo... la Sustiva es durísimo, nadie sabe. Con la 

Sustiva tienes que luchar diariamente contra la depresión. Diario. Diario. Y es 

levantarte por la mañana y decir "qué coño hago en este mundo...". Y entonces 

decir "vale, está hablando la Sustiva. Me levanto y me pongo en marcha". Esto 
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o te fortalece el carácter o te jode. Te lo digo porque hoy todavía me afecta y la 

he tomado durante años... Pero no es un fármaco que yo diría "bien". 

Todos aquellos síntomas relacionados con la psique o el estado emocional son 

difíciles no tan sólo de explicar sino de atribuir exclusivamente al tratamiento ya 

que las causas puedes ser diversas y se tildan de subjetivas. Lo que intento 

reflejar es que un vómito o una diarrea son visibles en tanto que la tristeza, la 

depresión, los sueños vívidos o los déja vu pertenecen al ámbito de aquello 

experimentado subjetivamente.  

IV.- MARAÑA DE SÍNTOMAS CRÓNICOS: CONVIVENCIAS COMPLEJAS 

EN LA CRONICIDAD 

Vivir con VIH ya es una experiencia compleja de por sí pero mis informantes 

han lidiado con más enfermedades: desde las llamadas oportunistas indicativas 

de sida, cuyos diagnósticos más frecuentes son la neumonía por P. carinii y la 

tuberculosis; pasando por una miscelánea de enfermedades no relacionadas 

con el VIH como puedan ser enfermedades digestivas, cardiovasculares, hasta 

enfermedades oncológicas. Vivir con VIH se transforma, si cabe, en una 

vivencia todavía más compleja cuando van apareciendo otras enfermedades 

que no son las oportunistas pero que forman parte de eso llamado cronicidad. 

Compleja no sólo porque el paso de los años produce el envejecimiento, que 

de por sí ya posee sus propios significados y experiencias corporales, sino 

porque en la vivencia de las PVVS se aúna la aparición de otras enfermedades, 

también calificadas de crónicas como pueden ser la Hepatitis C, las 

comorbilidades debidas a TAR y el envejecimiento.  

El legado de la heroína y la Hepatitis C 

Según GESIDA y PNS, la Hepatitis C es la “comorbilidad más relevante que 

presentan las personas con VIH en España por su frecuencia, por la progresión 

a enfermedad hepática terminal y por aumentar la hepatotoxicidad del TAR”  

(2011, p.82). El VIH y el VHC comparten las mismas vías de transmisión, lo 
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cual determina una elevada prevalencia de coinfección por ambos virus141. En 

España se ha estimado que la prevalencia de coinfección en la población 

usuaria de drogas por vía parenteral se sitúa alrededor del 70-90% (Rodríguez 

Fumaz, 2009).  

Una de las recomendaciones usuales en la clínica para prescribir TAR era que 

las personas no tuvieran un consumo activo de drogas, dado que para hacer un 

tratamiento es necesario tener ciertos horarios y rutinas alimentarias. Salir de la 

droga y de la adicción que provoca es complicado. Cuando las personas con 

problemas de drogas decidían dejarlas acudían a organizaciones cuya 

condición de ingreso era la suspensión del consumo. Las modalidades de 

atención incluían una variedad de combinaciones de disciplinas y técnicas: 

desde enfoques psiquiátricos hasta propuestas con fuerte contenido religioso. 

Habitualmente, las intervenciones apuntaban a un mismo objetivo: la 

abstención. Desde el CAS se utilizaba la metadona como tratamiento 

sustitutivo de la heroína, a la par que otros fármacos (Touzé, 2001). 

El proceso de recuperación de las personas que consumieron drogas no fue 

nada fácil, ni por el enganche físico, ni por el enganche psicológico, ni por la 

marginación social a la que habían sido empujados. Para Funes y Romaní, el 

proceso de recuperación de una persona que tiene un consolidado consumo de 

heroína es “un proceso singular derivado de la presencia de una constelación 

de circunstancias, en un determinado momento evolutivo, en función del tipo de 

heroinómano que es y, finalmente, con una alta presencia del factor suerte” 

(1985 p.95). La finalidad del proceso era que una persona fuera capaz de 

resistir la compulsión del consumo y no depender de la heroína. Suponía 

abandonar las dependencias y aquí es dónde se produce una incongruencia ya 

que la metadona, el tratamiento sustitutivo por excelencia, también ocasionaba 

dependencia.  

MAURICE había estado consumiendo heroína desde los 24 años. Sus consumos 

eran variados en intensidad y frecuencia. La primera vez que lo diagnosticaron 

                                                                 
141

 En los países desarrollados, el uso de drogas por vía parenteral ha sido el principal mecanismo de 
transmisión para la coinfección VHC/VIH. En Europa y EEUU, aproximadamente el 30% de las personas 
con VIH tienen también el VHC. 
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fue de la Hepatitis no A no B.  No fue hasta 1993, con 35 años, cuando le 

dijeron que tenía VHC, nombre que definitivamente se le dio a ese virus de 

Hepatitis llamado no A no B. Estuvo consumiendo heroína durante unos años. 

MAURICE 

R. El caso es que... que estuve unos años tomando metadona y bueno, 

combinándolo con los medicamentos. El caso es que tenía que tomar más 

dosis de metadona de lo normal porque el fármaco se comía la metadona.  

P. Y una pregunta, ¿por qué se vive tan mal el tomar más dosis de metadona?  

R. Yo supongo que por la hepatitis C, que me cargaría más el hígado.  

A mediados de los 90 y principios del siglo XXI no había tratamiento efectivo 

para la hepatitis, cursaba de manera asintomática y podían pasar décadas 

hasta llegar a estadios finales. Lo único que podían hacer las personas 

afectadas era cuidar de su hígado. MAURICE estaba asintomático pero sabía 

que el VHC dañaba al hígado al igual que la combinación metadona y TAR. El 

Efavirenz, es inductor del metabolismo de la metadona (GESIDA, 2013)  por lo 

que MAURICE necesitaba más dosis de metadona, le aumentaron la dosis. La 

hepatotoxicidad de TAR y de la metadona producía miedo no sólo porque el 

hígado estuviera trabajando de forma extrema sino porque podía estar 

dañándose sin ni tan siquiera dar síntomas de alerta. Hemos de pensar que la 

Hepatitis C suele cursar de forma asintomática durante mucho tiempo de 

manera que en el imaginario colectivo de las personas que consumieron 

drogas se mantenía la idea y la experiencia de que no percibirían el daño 

ocasionado por la metadona hasta pasado mucho tiempo, cuando ya fuera 

irreversible. Para el VIH había tratamiento para la Hepatitis C, no. La 

metadona, para mis informantes, significaba un posible daño hepático. Estaba 

asociada a la incertidumbre ante la ausencia de síntomas que alertaran sobre 

la degradación del hígado y miedo a la aparición de síntomas que significaran 

el inicio del fin de la funcionalidad hepática. 

SI bien la metadona era necesaria, se había construido con significados 

negativos. Al analizar el proceso de recuperación de personas que en la 

década de los 80 intentaban abandonar este hábito, Funes y Romaní explican 

en el capítulo 4 de su monografía Dejar la heroína cómo el tratamiento usado 
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para la deshabituación era asociado por la persona al estado y contexto 

vivencial en el que se tomaba. Las sustancias utilizadas en la recuperación final 

eran recordadas muy positivamente en tanto que aquellas pertenecientes a 

situaciones de deshabituación no exitosas o conflictivas acaban siendo 

consideradas como algo todavía peor que el ‘caballo’. Las personas 

depositaban su confianza en los productos farmacológicos para poder aguantar 

la búsqueda de caballo, sin embargo, los fármacos también tenían una 

“connotación de borradura, de obnubilación de una secuencia vital de la que se 

quiere salir” (1985, p.109). 

Para mis informantes, la metadona pertenecía a esa secuencia vital de la que 

también se quería salir. El miedo marcaba la experiencia de vivir con metadona 

y TAR. La propia metadona era vivida como otra dependencia, aunque no fuera 

caballo. La necesitaban para funcionar, para devolver el cuerpo vivido a un 

silencio sintomático y tratar el síndrome de abstinencia de la heroína. Sin 

embargo cuando tomando metadona volvían a aparecer las náuseas, los 

espasmos musculares o los calambres sabían que necesitaban más metadona. 

Aumentar la metadona, por muy necesario que fuera debido a la interacción 

con un antirretroviral, era otra dependencia más de la que no podrían 

desengancharse mientras tomaran Efavirenz. MAURICE dejó la metadona 

mucho antes de lo que su médico había propuesto. Decidió tomarse la mitad de 

la dosis  a pesar de estar con Efavirenz. Experimentó calambres musculares y 

dolor pero aguantó porque prefería gestionar ese malestar que ingerir tanta 

metadona motivado por la interacción farmacológica. 

Si aunar metadona con TAR convierte el cuerpo vivido en un escenario de 

gestión complicada, éste se torna más complicado aún cuando entra en escena 

el tratamiento para el VHC: la combinación de Interferón alfa y Ribavirina. El 

interferón está asociado con altas tasas de efectos adversos sobre el sistema 

nervioso central, incluyendo síntomas de depresión mayor como tristeza, fatiga, 

anorexia, deterioro de la capacidad de concentración, trastornos del sueño, así 

como ideas y tentativas de suicidio (Rodríguez Fumaz 2009). AZUCENA ha 

pasado por la experiencia que supone combinar tratamiento para el VIH con 

tratamiento para el VHC. Describe el tratamiento de la hepatitis como un poco 
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bestia por la intensa experiencia corporal: perdió peso, se le cayó el cabello, se 

fatigada en extremo y cada día se sentía muy triste.   

AZUCENA 

P.  Alguno que te haya molestado más... 

R. El Crixivan me era un poco molesto, porque había que tomarlo antes de la 

comida, y... había que beber mucho y lo noté un poco, pero no he tenido esto ni 

pancreatitis ni... ni cosas así de estómago. O sea, el cuerpo parece que lo 

tolera bastante bien. En cambio, el interferón es que... es un poco... bestia. 

Pero bueno, también... bien. Estoy contenta de haberlo hecho... aunque cada 

vez soy más consciente de que poca gente lo ha podido hacer, es muy difícil. 

MAURICE también ha pasado por esa experiencia de combinar TAR con 

Interferón y Ribavirina. Él experimentó paranoia y un cuadro psicótico, efectos 

del sistema nervioso central catalogados de poco habituales.  

MAURICE 

En mi caso llegó un momento que cuando las neuras se pasaron entonces 

llegó el miedo… era indefinible, no sabía qué, pero yo sabía que era una cosa 

que se tenía que pasar, que era una idea fija que, bueno, que lo que tenía que 

hacer era estar ocupado, para no... Y escribir me fue de puta madre.  

La posibilidad de presentar efectos adversos de este tipo por realizar a la vez 

TAR e interferón es muy baja. Según GESIDA (2010), en un estudio 

recientemente publicado se describió mayor proporción de alteraciones del 

ánimo (como depresión y cambios de humor) en pacientes que recibían 

conjuntamente interferón y Efavirenz. El resto de trastornos psiquiátricos no 

llegaron a tener significación estadística (p=0,051). A pesar de esa falta de 

significación estadística, la vivencia de MAURICE fue altamente significativa. Su 

paranoia y cuadro psicótico eran síntomas marcados por el miedo, una 

sensación indefinible que él sabía que pasaría porque ya había desaparecido 

en otras ocasiones si era capaz de permanecer ocupado. Escribir fue la 

práctica que le ayudó a tolerar el miedo y la paranoia. Aguantó y se trató para 

las paranoias lidiando con ellas sabiendo que “se tenían que pasar” porque 

necesitaba terminar el tratamiento para el VHC. 
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El legado de la lipodistrofia: el estigma corporalizado 

Rodríguez Fumaz (2009) argumenta que la lipodistrofia merece una mención 

aparte dentro del paquete de los efectos adversos ya que altera de una manera 

importante el aspecto físico de las personas que la padecen y tiene importantes 

repercusiones en el aspecto emocional y relacional. La lipodistrofia es un 

síndrome que engloba varios síntomas. Se trata de una serie de efectos 

adversos asociados sobre todo a los inhibidores de la proteasa, cuyo origen se 

encuentra en la forma en que el organismo procesa grasas y azúcares. 

Todavía no se conocen con exactitud todos los mecanismos por los cuales 

aparecen y se desarrollan estas anomalías. La lipodistrofia se asocia a una 

redistribución anómala de grasas en el cuerpo, que puede ser tanto pérdida 

como acumulación de grasa (gTt; 2009b). La acumulación de grasa anómala 

recibe el nombre de lipohipertrofia. 

BARTH 

R. El pecho... No, la teta, me ha crecido. 

P. ¿Pero tienes más o tienes músculo? (ríe) 

R. No, no, mira. Tengo una... Claro, la gente en el gimnasio me dice cómo lo 

consigo, pero ves... Yo antes lo tenía así, yo tenía pecho más o menos así. 

Entonces, esto es producto de los antirretrovirales seguro... Claro que entreno, 

pero no para esto. 

P. Lo vives bien. Dentro de esto, ¿cómo lo vives? 

R. Sí, no, no. Al contrario, porque me pongo la camiseta ajustada y... Claro, 

porque yo además hago mucho pecho. Ahora menos por el port-a-cath
142

, ¿no? 

Pero hago pecho, toda la musculación, con lo cual es una parte que haciendo 

muy poquito se mantiene y está crecida, ¿no? O sea que... 

BARTH, que presenta tanto lipohipertrofia143 en pecho como lipoatrofia en cara, 

le saca partido al acúmulo en pecho potenciándolo con gimnasio y se inyecta 

relleno sintético en la cara144 para paliar la pérdida de grasa en esta zona.  

                                                                 
142

 Ver Galán, del Pino y Reina, 2005. 
143

 La lipohipertrofia también puede desarrollarse en el interior del abdomen; se llama grasa 
intrabdominal o visceral, porque se desarrolla entre los órganos. Puede llegar a presionarlos de tal 
manera que la persona acabe teniendo una sensación importante de hinchazón, que puede impedir 
sentarse con comodidad o incluso respirar o comer adecuadamente. 
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La grasa no sólo se puede acumular en los pechos (de hombres y mujeres) 

sino que también puede concentrarse en grandes cantidades en el cuello y la 

parte alta de la espalda en la zona dorsocervical (lo que se conoce como jiba 

de búfalo). Es tanto el temor a la lipodistrofia que muchos de mis informantes 

quieren combinaciones que no produzcan lipodistrofia. Vítor, a quién no se le 

nota nada (desde mi punto de vista por comparación con otros pacientes) 

quiere quedarse como está.  

VÍTOR 

P. ¿Y los efectos secundarios qué tal los llevas? 

R. Pues no los he notado. Con este ni con el anterior. Bueno, notaba grasa 

acumulada en la barriga y en la espalda, en la espalda.  

P. ¿En dónde de la espalda? 

R. Detrás, detrás del cuello. Detrás del cuello. Pero este no sé si da, no me dijo 

nada. Lipodistrofia no daba. También le dije que si daba lipodistrofia que no me 

la diera, porque yo me quiero quedar como estoy, más o menos no se me nota 

nada.  

La lipodistrofia despierta temor en las PVVS porque es la marca visual de la 

enfermedad. De toda la gama de síntomas asociadas a ella, la que genera más 

miedo es la lipoatrofia o pérdida de grasa subcutánea. Suele ser más frecuente 

y visible en las piernas, los brazos, las nalgas y, especialmente, en la cara. 

Está clasificada en leve, cuando es casi imperceptible, o importante cuando es 

visible. Tener lipoatrofia en las nalgas puede llegar a dificultar el permanecer 

sentado durante mucho tiempo por el dolor que causa la ausencia de grasa. La 

lipoatrofia en la cara es uno de los efectos que, hoy en día, sigue causando 

más estigma y discriminación porque la esqueletización del rostro es percibida 

como síntoma de enfermedad y visibilización. 

BELO 

R. Però m'ho veuen a la cara. Diuen: estàs més prim. I jo: cagom l'hòstia... Una 

mica sí, algo sí, s'ha fet la cara una mica estranya. La gent me diu: estàs més 

prim, i dic jo que cada dia estic més gordo... (riuen). Però m'ho veuen a la cara. 

                                                                                                                                                                                            
144

 No todas las personas con problemas de lipoatrofia facial podían pagarse el tratamiento estético. 
Durante mis últimos años en la consulta había un estudio en el que comparaban qué relleno facial era 
mejor: la propia grasa o un relleno sintético. Derivé a pacientes con afectación severa.  
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No em diuen res més, no. Però clar, és la cara. Perquè jo estic més gordo! Faig 

més panxa... Cul més no, però bueno... 

P. Perquè aquesta por que tenies d'anar-te quedant amb la cara més prima i 

perdre cul? 

R. Ah! (riu) No ho sé... tinc aquesta imatge ficada al cap perquè n'he vist pel 

carrer. I me fa... angúnia. És un lletrero. Allò sí, és un lletrero. Com quan veus 

una dona que veus que és calva i va amb un mocador al cap o... saps que té 

un càncer. 

La cara es “el espejo del alma”, es el reflejo de todo lo que consideramos 

adecuado, normal. BELO tiene miedo de que en su cara, por efectos del 

tratamiento, pueda reflejarse que tiene VIH-sida. La cara tiene un status 

privilegiado en nuestra cultura ya que es un determinante clave para evaluar la 

belleza o el deterioro físico. La presencia de la lipoatrofia en la cara o el miedo 

a que pueda aparecer al tomar tratamiento suponen gestionar y “prevenir” 

síntomas, marcas o taras corporales que puedan identificarlos como “sidosos” 

ante el resto de la sociedad. Por letales que sean enfermedades como el 

infarto o la gripe, al no dañar la cara nunca inspiran espanto y por tanto no 

encaminan a la exclusión o estigma (Sontag, 1989). Ruisearto ya decía que “há 

uma atenção muito grande às marcas corporais que estão atreladas ao 

HIV/AIDS, pois qualquer sinal diferente em seus corpos constitui uma 

possibilidade de se tornar pública a sua soropositividade”. (2011, p.6). 

VÍTOR 

R. Me daba..., ¿sabes? Siempre le preguntaba al Marcos, que es mi amigo,  

le decía '¿Se me nota en la cara, me ves mal?' Por miedo a que me digan  

'Ostras, ¿cómo es que tú has dejado de trabajar y...?' 

La lipoatrofia no sólo es una manifestación en clave orgánica sino que además 

conlleva una dimensión social (PACTA, 1999). Padecer lipodistrofia supone 

estar en riesgo de ser descubierto ya que  puede permitir la visibilización de la 

infección por parte de los demás. Hace visible algo que la mayoría de mis 

informantes intenta ocultar en su vida pública y en parte de su vida privada. La 

cara, principal elemento de la comunicación no verbal, de la interacción social, 

se convierte en posible denuncia de problemas de salud de una enfermedad 

que aún hoy en día sigue siendo objeto de discriminación. Fuster (2010), en un 
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estudio reciente llamado “El impacto de la lipodistrofia en la salud psicológica y 

la experiencia de estigma de las personas con VIH”, destaca que un 60% de 

las personas con VIH afirman que perciben algunos de los efectos de la 

lipodistrofia; un 35% tienen una alta percepción de la lipoatrofia y un 25% de la 

lipoacumulación.  

En relación a la discriminación por VIH constata que un 30% de las personas 

se han visto excluidas en actividades sociales, ámbito familiar incluido, ya que 

el 19% de las personas participantes se han visto discriminadas en alguna 

ocasión de actividades como cocinar, comer en familia o dormir en la misma 

habitación. Estas situaciones de discriminación se dan también en entornos 

institucionales; 1 de cada 4 lo han vivido en el entorno laboral y 7 de cada 10 

en el entorno sanitario. De hecho 1 de cada 5 encuestados afirman que se les 

ha denegado algún servicio de salud en alguna ocasión (Gil de Montes et al., 

2009).  

Ninguno de mis pacientes-informantes presentaba una lipoatrofia severa en la 

cara. Algunos tenían algo de lipohipertrofia pero no les suponía un problema de 

autoestima ni de gestión del estigma ante la posible visibilización. Pero sí que 

recuerdo otras personas, que no entrevisté, cuyo rostro ausente de grasa era 

como un cartel iluminado anunciando su enfermedad: ésta era y es la imagen 

de la enfermedad y el estigma corporalizado. Para muchos de ellos y ellas 

aquel no era su rostro ni su cuerpo. Su cuerpo era otro y éste no les 

pertenecía. En estos momentos el cuerpo vivido se transforma en objeto, un 

objeto del que no forman parte. 
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CAPÍTULO 14 

SOCIOGESTIÓN O GESTIÓN EN RELACIÓN: NORMALIDAD 

COTIDIANA Y NORMALIDAD SOCIAL  

A lo largo de la etnografía he narrado la experiencia de mis informantes como 

sujetos activos en la toma del tratamiento. Es por ello que no he hablado de 

manejo del tratamiento, ni de afrontamiento de la enfermedad (coping, y/o 

empowerment) sino de gestión, para remarcar su papel autónomo en el 

seguimiento del tratamiento antirretroviral. Generan estrategias para que las 

pastillas sienten bien, administran a diario los síntomas derivados del 

tratamiento, y muchas veces deben combinar la gestión del tratamiento 

antirretroviral con otros tratamientos. A pesar de todo el elenco posible de 

efectos adversos, los pacientes acceden a incorporarlo en sus vidas: toman el 

tratamiento y lo convierten en tolerable. Mis informantes estiman y gestionan 

sus propias estrategias para “aguantar” y/o disminuir los síntomas aprendiendo 

a escuchar activamente su cuerpo, interpretando los síntomas y 

autogestionándolos. Las PVVS escuchan su cuerpo, evalúan los síntomas, 

estiman su severidad y posibles causas, y  negocian ante sí mismos y ante los 

demás la continuidad o no del tratamiento. Ante este panorama, continuar con 

el tratamiento es todo un éxito de las PVVS que han generado estrategias para 

mejorar su tolerancia, para incluirlo en una rutina diaria, para ocultar las 

pastillas, para re-elaborar la incertidumbre asociada a un tratamiento crónico y 

para tolerar los efectos a largo plazo.  

Si en el capítulo anterior hemos descrito la vivencia de las PVVS en relación a 

los síntomas asociados al tratamiento y argumentado que dicha vivencia, 

compleja y diversa no es únicamente experiencia sino que está ligada de 

manera inexorable a la autogestión de la tolerancia a los fármacos, en este 

capítulo describiremos la gestión centrada en las diferentes estrategias para la 

ingesta del tratamiento en escenarios de relación, en la arena de la vida 

cotidiana, ya sea en el ámbito público o el privado.  

Al explicar las diferentes modalidades de llevar a cabo el tratamiento Margulies, 

Barber y Recoder (2006) postulan que no se derivan de diferentes tipos de 
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pacientes, comportamientos o estilos de vida, sino del modo en que cada 

sujeto elabora estrategias en las que se ponen en juego el tratamiento y los 

modos de interpretación y significaciones asociadas a vivir con VIH-sida. La 

interpretación de Margulies, Barber y Recoder conjugan significados, metáforas 

y estrategias con las que las PVVS gestionan la enfermedad y el tratamiento 

porque intenta huir del arquetipo biomédico de paciente pasivo y culpable que 

no hace lo que dice el médico. Nosotras ponemos el énfasis en las estrategias 

de gestión autónoma del tratamiento en los espacios de relación social, ya sea 

el público o el privado, cuya finalidad es la normalización del tratamiento. 

I.- NORMALIDAD COTIDIANA: PRÁCTICAS QUE ASOCIAN EL 

TRATAMIENTO  A LA RUTINA DIARIA  

Las primeras veces que se toma un tratamiento se produce mucha tensión y 

vergüenza, quebrando rutinas como salir a la calle o ver a las amistades/familia 

e incluso planificar las vacaciones (Margulies, Barber y Recoder, 2006). Los 

inicios del tratamiento suelen conducir a una crisis a partir de la cual se 

elaboran estrategias de normalización, mediante la que se busca tanto la 

normalidad cotidiana como la normalidad social. La finalidad de la sociogestión 

es normalizar el tratamiento de manera que la ingesta de unas pastillas no 

signifique un cambio sustancial en el día a día ni en las interacciones de las 

esferas pública y privada. Ambas normalidades, la cotidiana y la social, son 

construidas simultáneamente a raíz de prácticas que consolidan la normalidad 

cotidiana al incluir el tratamiento en alguna de las rutinas de la vida diaria y 

otras que mantienen la invisibilidad evitando el estigma.  

Lo cotidiano forma parte de lo normal, de lo habitual, es por ello que muchos de 

mis informantes han normalizado el tratamiento añadiéndolo a su vida y no al 

revés, es decir, no han cambiado sus rutinas para adaptarse al tratamiento sino 

que a partir de sus rutinas han gestionado las pastillas. Han hecho coincidir la 

toma del tratamiento con una  de las rutinas del día o de la noche.  

RAGINMUND 

P. I què va ser el més difícil, què és el més dur, per a tu, dels tractaments? Dels 

que has fet, eh?, de la teva experiència. 
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R. Per a mi no han sigut durs... Per a mi formen part del protocol d'anar-me'n a 

dormir. Quan em vaig a dormir, doncs em trec la roba, em rento les dents, em 

trec les lentilles i em prenc la medicació.  

P. Ho has integrat. 

R. Sí.  

Rutinizar la toma del tratamiento es una de las estrategias de la normalización 

ya que pasa a formar parte de la vida cotidiana. Sin embargo, en algunos 

materiales del modelo biomédico se prima el tratamiento por encima de la vida 

cotidiana.  A modo de ejemplo algunos decálogos proponen que “el régimen 

terapéutico debe adaptarse cuanto se pueda a las rutinas y estilo de vida del 

enfermo, consensuándose con el paciente tras debatir ventajas e 

inconvenientes” (Marco, Knobel y Guelar., 2000, p.51). En estos manuales 

prevalece el punto de visto biomédico en el que si no es posible la adaptación 

la prescripción prevalece sobre la vida cotidiana de la persona y es la persona 

la que ha de adaptarse al tratamiento. Esta forma de relegar a un segundo 

plano lo cotidiano es irreal ya que en el mundo de la vida lo que prevalece es la 

vida cotidiana de manera que las PVVS no han cambiado sus rutinas sino que 

a partir de ellas incorporan el tratamiento. No lo han adaptado cuanto se pueda 

sino que lo han gestionado ligándolo a una de sus rutinas previas. Se busca la 

normalidad cotidiana incorporando el tratamiento a alguna de las actividades 

cotidianas.  

Cuando el cuerpo es la rutina 

En muchas ocasiones no son las rutinas del día a día la estrategia para incluir 

el tratamiento sino que el cuerpo es la propia rutina. Tenemos la costumbre de 

resaltar que no hace falta que suene el despertador para levantarnos, porque 

nuestro cuerpo se ha acostumbrado. TELL utiliza esa rutina labrada en el 

cuerpo para tomarse el tratamiento siempre a la misma hora.  

TELL 

Encara que el meu cos és un rellotge, és dir, no fa falta que soni l'alarma... No 

m'he oblidat cap dia la pastilla, me la prenc sempre a la mateixa hora. Si viatjo i 

canvio horaris segueixo mantenint l'hora espanyola... Fem coses que la doctora 

diu que és de bojos, però bueno. (…) Mira, l'últim cop que la meva doctora  va 
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al·lucinar va ser quan li vaig dir que jo a les nou del vespre em prenia la pastilla 

en el Liceu. Va dir: sense aigua? I jo: sí, sense aigua. És a dir, jo és que no fa 

falta que soni. Jo a les nou menys cinc ja estic mirant el despertador, el 

rellotge. És a dir, el cos està acostumat, no se m'ha oblidat cap dia. 

II.- LA VISIBILIDAD PLUS LA INTERSUBJETIVIDAD: EJES CENTRALES DE 

LA SOCIOGESTIÓN EN EL ÁMBITO PRIVADO 

Muchas de las estrategias referidas por mis informantes se basan en su 

relación con otras personas de su espacio privado con las que han compartido 

el diagnóstico: pareja y/o hijos. Si la gestión del estigma era el eje principal a 

partir del cual las PVVS compartían u ocultaban el diagnóstico en el espacio 

privado, la visibilidad o invisibilidad delimitarán de nuevo las estrategias en la 

ingesta de TAR en dicho contexto. No importa el grado de parentesco sino la 

visibilidad, si han compartido con esas personas su diagnóstico. Es en esa 

intersubjetividad fundamentada en la visibilidad a partir de la cual se conforman 

las estrategias para tomar el tratamiento. Para ISIS, el hecho de ser dos en 

tratamiento, su pareja y ella, se convierten en un apoyo el uno para el otro. 

ISIS  

Y quizás también nosotros, en cierto modo, llevamos muy bien lo del 

tratamiento porque eso, nos apoyamos. ¡Uf!, cuando llega la hora que llega él, 

“¿Te las has tomado?” Ya no digo, por si hay moros en la costa o hay alguien. 

“Que sí, que sí.” 

ISIS prepara la medicación a su marido a la par que prepara la suya. Cada día 

se recuerdan y se preguntan sobre el tratamiento del otro; usando un argot 

profesional, se dan el parte. Si están solos la pregunta es directa y si hay gente 

(sólo lo sabe la hija de ISIS que vive en Andalucía) cuando se acerca la hora se 

miran y en su lenguaje privado se dicen que sí: ésta es su estrategia para 

tomarse el tratamiento y gestionar el estigma ante los demás. En la esfera  

privada o de visibilidad se preguntan directamente por el tratamiento, se 

apoyan mutuamente, en la esfera pública ocultan que viven con VIH, es un 

espacio de invisibilidad. Pero a pesar de ocultarlo continúan con el apoyo 

anticipando una respuesta a una pregunta formulada simplemente con la 

mirada.  
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En otros escenarios vitales, la estrategia de gestión del tratamiento en la esfera 

privada se basa en  demostrar cuánto quieres a tu pareja. PEPE vive en pareja 

con una mujer que no tiene VIH. Ella siempre le prepara las pastillas y si no 

está en casa le llama para que sea puntual en su toma. Él lo significa como una 

de las maneras que tiene su pareja de decirle que le quiere. 

PEPE    

Y luego ya me saca las del cajón, que ya las otras las tengo en el cajón. Y por 

la noche, normalmente me las dan. Si no están, me las tomo yo. Ahora me las 

estoy tomando yo porque ella no está. Sino ella me las da, pum. Además si no 

está en casa me llama. 

P. Te llama? 

R. Sí y me dice: ¿Has tomado las pastillas?' “Sí.” Si no me las he tomado, le 

digo que no. Pues me dice “Pues tómatelas hoy, porque las de la mañana te 

las tomas temprano.” Y me las tomo. La verdad no es que se me pase, sino 

que es como una gandulería. 

Para ISIS y PEPE compartir con la pareja es su estrategia básica para tomar el 

tratamiento, en tanto que el eje principal del escenario de MADRE es su hijo. 

Cuando habla de los recuerdos de su momento del diagnóstico sus miedos se 

focalizan en su hijo. Cuando habla de sus estrategias para tomar el tratamiento, 

vuelve a ser su hijo el centro y razón de sus comentarios. Ella quería dar 

ejemplo a su hijo y demostrarle que se podía vivir con VIH y tener una vida 

normal. 

MADRE 

Yo me las tomo… Como tengo todo ya adaptado, los horarios a mi trabajo, los 

horarios de tomar las medicaciones, pues… Ningún problema, es que no he 

tenido ningún problema de… Quizá también al tener a mi hijo, he pensado 

menos en mí, también, ¿eh? Y desde que empecé mi tratamiento siempre he 

hecho eso, dar ejemplo a mi hijo. O sea, demostrarle que se puede tener 

pareja, que se puede hacer una vida normal, que se puede tener amigos, que 

se puede ser socialmente popular en un momento dado. Que puedes socorrer 

a otras personas, incluso que hay personas que te pueden necesitar y tú 

puedes estar ahí. O sea, yo a mi hijo le he enseñado eso. Y me he dedicado a 

eso, más que nada. Quizás yo también…, ha hecho que no me preocupara 

tanto de mis cosas, de mí, ¿no? 
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La normalidad es un elemento que se repite en los literales de todos mis 

informantes. MADRE quiere demostrar a su hijo que se puede hacer una vida 

normal y tener VIH, entendida la normalidad como la participación de pleno 

derecho en la esfera pública a partir de mantener la invisibilidad del 

diagnóstico. El espacio privado, construido en este caso a partir de la 

intersubjetividad Madre-hijo, permite construir un discurso común sobre la 

normalidad que da sentido a la experiencia de invisibilidad en el espacio 

público. La finalidad de dicha invisibilidad pretende evitar el estigma, la lacra 

que les hace diferentes y les podría posicionar “por debajo de” e impedir la 

participación en términos de iguales en la esfera pública. La finalidad es ser 

normales, sentirse parte del grueso común llamado normalidad. La normalidad 

de la vida pública será el puntal en la vida privada compartida con su hijo que 

vive con VIH desde su nacimiento. 

La estrategia de BALBOA también se basa en la normalidad: tanto para él como 

para su pareja, continuar con su vida normal es prioritario por encima del 

tratamiento. Sus rutinas de la vida no han cambiado, siguen haciendo lo mismo 

que cuando no tenían VIH-sida, ésta es su normalidad: no haber dejado que el 

tratamiento o la enfermedad les haya obligado a dejar de hacer nada de lo que 

hacían antes de que apareciera en sus vidas. La pareja de BALBOA está 

diagnosticado desde hace más de 15 años y desde entonces toma 

metódicamente el tratamiento. 

BALBOA 

Sabes que en ese aspecto sí que lo tengo. La ventaja, que también con mi 

novio, como es súper, súper metódico en eso de sus pastillas y tal, pues está 

integrado en nuestro ritmo y yo no le veo que él haga una vida distinta, él va a 

su gimnasio, hace no sé qué, come de todo, no sé. No lo sé, si estuviera 

alguien al lado que lo viviera muy mal, pues a lo mejor yo no sé si lo viviría mal 

o, bueno, creo que directamente no estaría con esa persona. No, no lo sé. 

Hasta ahora he referenciado la visibilidad como base de la intersubjetividad  en 

la gestión del tratamiento basada en las relaciones personales de a dos en la 

esfera privada. No obstante, la visibilidad vuelve a aparecer como eje 

vertebrador de la gestión del tratamiento en relaciones dentro de un grupo 
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como pueden ser los Grupos de Ayuda Mutua (GAM), cuya base de la relación 

es la reciprocidad y la visibilidad ante el otro. Considero los grupos de ayuda 

mutua como espacio privado a pesar de que se conformen dentro de 

organizaciones que pertenecen al espacio público porque en el mundo sida, el 

espacio privado viene delimitado por las personas con las que se vive, pero 

también por con quienes se comparte el diagnóstico. En el grupo pueden ser 

realmente ellas mismas, ya que todas las personas del grupo saben que los 

demás también viven con VIH-sida. MARIJO se incorporó voluntariamente a un 

grupo que la ayudó a tolerar mejor los efectos del tratamiento cuando el TARV 

suponía tomarse 10-12 pastillas. El grupo le sirvió para compartir secretos, 

miedos, para manejar los efectos adversos, aprender de las personas más 

expertas, entendiendo expertez como una mayor experiencia en la gestión del 

tratamiento y sus síntomas. “Trucos” para manejar los síntomas derivados del 

tratamiento o de la enfermedad que le eran revelados en el grupo de iguales y 

no por los profesionales sanitarios.  

MARIJO 

R. ¡Invirase! Este fue el primero. Bueno, la verdad es que los tres AZT,  DDI y 

3TC salieron así... Pero el primero que se estaba haciendo, que salió y me 

ofrecieron como ensayo fue el Invirase. 

P. Y qué tal? 

R- Bien, bien. Pero claro, había que tomar veintitantas pastillas más todo lo de 

la tuberculosis, que estuve 9 meses con la profilaxis. 

P. ¿Esto era mañana y noche? 

R. Sí, y primero me pusieron Videx. Me mandaron a casa y yo, como siempre 

hago, que soy muy buena paciente, me leí el prospecto y veo que son "pastillas 

masticables". 

P. ¿Eran masticables? (risas) 

R. Vi que eran pastillas masticables. Y me pasé como diez días intentando 

masticar el videx  y era unas cosas... y volví al médico y le dije: “es que no 

puedo con esto”. Dice: “¡ah, no!, ponlo media hora antes en agua, disuélvelo. 

Digo: "¡capullo!" (risas) ¿por qué no me lo has explicado antes? O sea que lo 

aprendí por la vía dolorosa, que no podía confiar en lo que me explicaran. 

Luego ya fue cuando me uní a la asociación ACTUA. Y ahí recibí mucho, di 

mucho, y a través de dar también recibí mucho. Y de aquí pues eso, sobre todo 

pistas, cosas de las compañeras que ya tenían más experiencia, por ejemplo, 

los picores del primer tiempo del tratamiento, claro, el aceite de caléndula te lo 
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soluciona. Eso ningún médico te lo dice. Era todo el cúmulo de conocimiento de 

las personas que iban aprendiendo a través de... 

En el grupo no sólo se proyectan los miedos, angustias, ansiedades e 

incertidumbres propios sino que el feedback que se genera es doble; en 

ocasiones uno brinda pero a la vez recibe, y en otras uno se expone pero el 

efecto en otros reconforta. En el grupo, MARIJO aprendió trucos para gestionar 

esos efectos adversos irrelevantes clínicamente pero que ella necesitaba que 

mejoraran para vivir mejor su día a día. Aprendió cómo las cremas de 

caléndula calmaban el picor producido por algunos antirretrovirales. En el 

grupo, todas y todos eran iguales, no había profesionales sino PVVS, unos más 

expertos que otros en la gestión de los síntomas de manera que compartían 

con el resto su experiencia en lo que a tolerancia farmacológica se refiere. La 

participación en estos grupos ayudó a MARIJO y a tantas otras personas a 

convertir en soportables pautas de tratamiento de 12 y 15 pastillas.  

III.- LA NORMALIDAD SOCIAL Y SUS PRÁCTICAS DE INVISIBILIDAD EN 

LA SOCIOGESTIÓN 

En las narrativas asociadas a las primeras experiencias de seguir un 

tratamiento observamos cómo, en ocasiones,  la vida con VIH convierte la vida 

cotidiana en una experiencia tensa que plantea crisis en las interacciones 

sociales cotidianas porque se viven como escenarios en los que gestionar el 

estigma manteniendo su invisibilidad. La clave de las estrategias de 

normalización social consiste en gestionar el estigma a partir de prácticas que 

mantienen la visibilidad o la invisibilidad según los espacios de relación.  

A lo largo de un día cualquiera se está en contacto con personas de diferentes 

ámbitos de manera que muchas veces han de tomarse la medicación en 

presencia de personas que desconocen su diagnóstico. Al principio, estos 

eventos cotidianos son vividos con tensión pero, con el paso del tiempo, estas 

situaciones cotidianas se viven como rutinarias al hallar estrategias para 

preservar la invisibilidad. 
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LA MUJER DE ROJO 

 P. Y ¿cómo lo haces si estás en casa, si está tu madre, o si estás fuera, en 

una cena, por ejemplo, ahora que viene Navidad y estas cosas? 

R. Pues sí, si estoy en casa de familia, con lo cual puedo ir a la cocina, por 

ejemplo, sin que nadie me vea, o incluso en mi propia casa, espero a que mi 

madre se levante un momento o lo que sea, o lo hago tan disimulado en la 

mesa que mi madre por ejemplo no se da ni cuenta de si estoy tomando 

medicación o no... 

P. Y la llevas siempre encima. 

R. Si salgo sí, claro. Lo que pasa es que si salgo a alguna cena que son, por 

ejemplo, amigos... eh... llevo una botella de agua y entonces en cualquier 

despiste... (risas)  puedes estar bien segura. Yo siempre llevo una botella de 

agua y entonces ¡pim pam!. Nadie se da cuenta de nada, y en mi casa ya te 

digo, mi madre hasta el día de hoy no se... Y a lo mejor hay veces que la tengo 

enfrente ¿eh?, pero tú no te preocupes que no se dará cuenta que yo me estoy 

tomando la medicación. De entrada las escondo, cuando yo veo que llega la 

hora, o bien me levanto, me voy a la cocina, me las tomo y punto, o si coincide 

que estamos cenando y es mi hora yo ya la tengo escondidita debajo del 

platito... Sí, porque mi madre es una de las personas que evidentemente no lo 

sabe, porque ya sólo faltaría eso... ¿sabes? Entonces yo la tengo escondidita 

debajo del platito y entonces disimuladamente, estoy comiendo lo que sea, y 

cuando veo que ella está mirando para otro lado o lo que sea, ¡pum! 

LA MUJER DE ROJO tiene bien claras sus estrategias para tomarse las pastillas 

delante de personas que no saben su diagnóstico. No importa quiénes sean, su 

madre o sus amigos, ella siempre se las toma sin que se den cuenta.  

La vida de todos los días se caracteriza por la rutinización de los encuentros 

sociales, encuentros que no son eventos excepcionales sino cuestiones 

cotidianas. Continuar con lo cotidiano y que siga significando cotidianidad se 

torna una necesidad: las PVVS desean volver a la vida de antes en la que salir 

con los amigos o estar con la familia no constituía una crisis o momentos de 

tensión. Todos estos encuentros obligan a elaborar estrategias de invisibilidad 

para mantener oculto el VIH-sida a aquellas personas con las que no han 

compartido el diagnóstico para no sentirse excluidos y rechazados. En estos 

ámbitos, las pastillas se toman a escondidas o ‘de incógnito’ como dice COTO. 
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COTO 

R. Y a la noche igual, ates de acostarme me tomo mis pastillas, me tomo mi 

yogur o me tomo mi manzanilla. Y lo llevo de rutina, simplemente.  

P. ¿Y si sales te las llevas? Quiero decir, si te vas por ahí... 

R. Sí, si salgo por ahí siempre las meto en mi mochila, las meto en mi cajita y 

no hay problema. Me las tomo donde vaya. De incógnito, pero... 

COTO se las toma a escondidas sólo cuando está fuera de su casa por temor al 

rechazo social. LA MUJER DE ROJO ha perfeccionado tanto su técnica que es 

capaz de tomárselas delante de su madre sin que se de cuenta. En otros 

escenarios sociales, el baño es el espacio por antonomasia donde 

habitualmente se toma el tratamiento para preservar la invisibilidad y esquivar 

el estigma. Muchas de mis informantes se han acostumbrado a llevar un 

botellín de agua en el bolso para tomarse la medicación en cualquier lugar. 

Otros han aprendido a tragárselas sin agua.  

El miedo al estigma y al rechazo social obliga a muchas PVVS a ocultar su 

enfermedad incluso a sus familiares lo que se traduce en seguir un tratamiento 

a escondidas. Para Muñoz y Sandoval (2000) esta característica dificulta el 

cumplimiento del tratamiento. La presión de ser descubierto condiciona que en 

ocasiones se tomen un poco más tarde o que se lleguen a olvidar si no se 

encuentra el momento en el que conciliar demandas familiares, laborales o 

económicas y el lugar ideal para no ser descubierto. Se produce una 

segmentación espacio-temporal en su cotidianidad: espacios seguros y 

espacios en los que gestionar la posibilidad del estigma. Estas cuestiones 

requieren de cierto grado de planificación y en ocasiones pueden inhibir la 

realización de ciertas actividades o la participación en escenarios de 

sociabilidad (Margulies, Barber y Recoder, 2006). Para mis informantes-

pacientes, estos eventos cotidianos suelen convertirse en actividades que 

requieren del esfuerzo de pensar y resolver dónde, cuándo y cómo tomar la 

medicación así como dónde guardarla y cómo llevarla.  

Si bien es verdad que en la vida de todos los días con VIH-sida se pone en 

crisis el conjunto de las interacciones cotidianas porque se quiebran algunas 

rutinas (Margulies, Barber y Recoder, 2006), éstas suelen ser re-construidas la 
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mayoría de veces a partir de estrategias que ayudan a gestionar el estigma: 

tomar las pastillas a escondidas, tomarlas en un momento que nadie te vea, 

esconderlas debajo del plato. Las estrategias pueden ser diferentes al igual que 

los escenarios vitales pero la finalidad es la misma: llevar una vida normal 

continuando con las rutinas de la vida cotidiana. Esto implica huir de la 

posibilidad de ser estigmatizados y excluidos elaborando estrategias para 

continuar invisibles en los diferentes espacios de relación social: pareja, familia, 

amistades, trabajo, profesionales sanitarios. Buscan la normalidad social más 

allá de la biológica, tal como dice Uribe. Al analizar desde una perspectiva 

antropológica la convivencia con una mujer con VIH Uribe llega a la conclusión 

de que ella ha construido un forma particularizada de entender su enfermedad 

y el para qué del tratamiento. Sus estrategias de invisibilidad en la toma del 

tratamiento lo que pretenden es la normalidad social, la normalidad en su 

contexto vital, no sentirse excluida ni marginada (PACTA, 1999). Sentirse 

normal para ella significaba eludir el estigma, que el VIH-sida permaneciera 

invisible en todos sus ámbitos de interacción social, excepto con su pareja.  

La normalidad social en el contexto laboral 

En el contexto laboral la finalidad también es el mantenimiento de la normalidad 

social de manera que las pastillas suelen tomarse a escondidas y cuando se 

encuentra el momento. Que una de las tomas del tratamiento coincida en el 

entorno laboral complica la gestión del tratamiento.   

VÍTOR 

Y luego, aparte que te tomas las pastillas, vale, y vas a trabajar. Depende qué 

trabajos, sabes que tienes que estar dando el callo. Y el cuerpo ya no está 

como cuando estabas normal (...) a veces me saltaba alguna pauta y a veces 

me las he dejado de tomar porque no veía el espacio para tomármelas... 

Bueno, pues eran tres problemas. El primero, que no había intimidad. Tenía 

que ir al vestuario o al lavabo, y mal tomarlas. Luego, el trabajo, que estabas 

haciendo algo y no podías parar, ¿sabes? O a veces estabas haciendo algo y 

te saltabas, sabes, la toma. Pero bueno.  

La vida cotidiana conformada por el trabajo supone gestionar la invisibilidad en 

este escenario. VÍTOR ha tenido dificultades para tomárselas mientras 
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trabajaba, no porque se olvidara sino porque no era capaz de encontrar un 

momento en su rutina laboral ni un lugar en el que podérselas tomar en privado 

para no ser visto e identificado como persona con sida. Pudiera parecer una 

excusa, y clasificarla como una excusa tonta o sin fundamento ya que cuando 

algo es importante, y el VIH-sida lo es, el sentido común hace pensar que 

buscas un espacio, por pequeño que sea para llevarlo a la práctica. Este 

sentido común es aún más potente si TAR es conceptualizado como el 

tratamiento que les ha de salvar la vida: ¿cómo es posible no encontrar un 

momento y lugar para tomarse unas pastillas? Quizás no debemos colocar el 

tratamiento como algo excepcional que ocupa un lugar privilegiado en sus 

vidas, sino como una rutina de las que caracterizan la cronicidad, como puede 

ser el hecho de ir a trabajar o levantarse pronto por la mañana o irse a dormir a 

la noche. Nosotros espectadores, o lectores en tercera persona,  podemos 

pensar que el VIH-sida y por ende el tratamiento, ocupa el 100% de sus 

energías y de su preocupación, pero no es así en el mundo de la vida de la 

cronicidad. Cuando se lleva tiempo diagnosticado y en tratamiento, no hallar ni 

el dónde ni el cómo tomarse las pastillas en el contexto laboral es una situación 

similar a pasarse todo el día sentado delante del ordenador y no tener un ratito 

para ir al baño a pesar de que la vejiga aprieta. Cuando vuelves a ser 

consciente de que debías ir al baño el estímulo ya pasó y continúas trabajando. 

Lo que intento resaltar es que la rutina laboral que todos padecemos tiene una 

vorágine particular por la que todas y todos nos vemos arrastrados en más de 

un momento a lo largo del día y que, unida al hecho de la vivencia crónica del 

tratamiento y de la enfermedad, en ocasiones provoca que el tratamiento se 

tome más tarde o se olvide. 

III.- GESTIÓN DE LA NORMALIDAD SOCIAL EN LOS VIAJES LARGOS  

Los viajes, ya sean más largos o más cortos, permiten romper la rutina pero 

suponen también gestionar estrategias basadas en la visibilidad o la 

invisibilidad cuando son viajes largos que requieren de visitas médicas y 

obligan el paso de aduanas y fronteras. En determinados espacios, como la 

asistencia médica obligatoria en según qué viajes, las PVVS están obligadas a 

visibilizar su serostatus en tanto que en otros, fronteras y aduanas, están 
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obligados a invisibilizarlo.  

TELL es un amante de viajar. Planifica la gestión de su tratamiento llevando un 

doble juego de pastillas (uno él y otro su pareja), y tomándose la pastilla 

cuando toque, no importa lugar o continente. Sus últimas vacaciones al 

continente africano le obligaron a explicarle a la enfermera del servicio de 

enfermedades tropicales que tenía VIH-sida para saber si las vacunas que 

debían administrarle eran compatibles con su estado inmunológico y su TAR. 

TELL 

R. (...) sempre porto un pastillero amb dues pastilles. I la meva parella sempre 

porta, també, dues pastilles damunt. Quan viatgem anem amb doble joc de 

pastilles. 

P. Molt bé! Per si es perden o es queden a la maleta. 

R. Sí. És un tema, pel que he vist, que crec que la gent li dóna més importància 

del que jo li puc donar. Ara aquest estiu anem a Kenya de viatge. Vaig tenir que 

anar a posar-me les vacunes. La febre groga. I la infermera era una pelma... 

Quan em va dir: prens algun medicament, vaig dir sí, antirretrovirals. Va dir: ah, 

pues necessito aquí el seu expedient, que no sé què... Dic jo: ara no perdo un 

dia en anar a buscar l'expedient i tal... Com està del VIH? Estic bé. Diu: ¡ah!, 

doncs jo no m'ho puc creure... Dic miri, és fàcil, truquem a la meva doctora. La 

meva doctora li va donar el moc: està perfecte i el que et digui tu t'ho creus. I 

l'altra volia enrotllar-se i li va penjar el telèfon. 

Si bien el tratamiento obliga a re-estructurar la planificación de la ingesta de las 

pastillas en determinados eventos que rompen con la rutina, muchas veces en 

lo que se refiere a viajar y compaginar tratamiento con vacunas y otras 

precauciones mis informantes-pacientes suelen saber más que algunos 

profesionales sanitarios. Para ellos forma parte de su cotidianidad, lo han 

gestionado y lo gestionan en todos sus viajes.  

Pasar los controles de aduana de las fronteras de la mayoría de continentes es 

un escenario de invisibilidad obligada. 51 países145 todavía restringen la libre 

circulación y entrada de las personas con VIH. Rellenar la información 

                                                                 
145

 USA hasta hace poco restringía la entrada a PVVS. De todas maneras, sigue la declaración del  resto 
de enfermedades de transmisión sexual al rellenar el ESTA (certificado obligatorio para una estancia 
vacacional).  
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necesaria para cruzar dichas aduanas terrestres o aeroportuarias supone 

mentir en lo relacionado a las enfermedades infecto-contagiosas. Barth, que 

viaja con frecuencia y  ha cruzado muchas fronteras,  la mayoría de ocasiones 

ha facturado las pastillas en el equipaje por temor a que le inspeccionaran el 

equipaje de mano. Cuando ha viajado con una dosis encima siempre ha sido 

con temor a que le preguntaran, y esperando siempre que nadie las 

reconociera. En otros viajes las ha llevado dentro de un bote de vitaminas. Se 

elaboran múltiples estrategias para no ser descubierto y gestionar así la 

invisibilidad obligada. 

IV.- SOCIOGESTIÓN Y OLVIDOS EN LOS ESPACIOS DE OCIO  

Los olvidos suelen obedecer a múltiples causas pero usualmente están muy 

relacionados con el contexto social y de relación en el que deben tomarse las 

pastillas. No existe una voluntad previa premeditada de olvidárselas sino que 

mantener la normalidad social, y por tanto continuar invisibles, favorece 

muchos olvidos. Sin embargo, existen otras explicaciones no relacionadas con 

el estigma sino con el manejo de síntomas al combinar TAR con sustancias 

como el alcohol en los momentos de ocio. 

Salir a cenar o salir de copas con los amigos son eventos habituales de ocio en 

la vida cotidiana. En estos espacios marcados habitualmente por la gestión del 

estigma se hace también imprescindible gestionar los síntomas de combinar 

TAR con alcohol.  La cuestión de base no es que la combinación de alcohol y 

TAR pueda dañar el funcionamiento del hígado, sino que algunos 

antirretrovirales, entre ellos la Sustiva®, potencia los efectos del alcohol al 

traspasar la barrera hematoencefálica e impide disfrutar del ocio.   

BALBOA 

P. ¿Y piensas que la medicación te invalida tu ritmo de vida o te lo...? Para mal. 

R. Si salgo de fiesta me la tomo cuando llego de salir de fiesta. O sea, no estoy 

en ese extremo de controlar tanto mi vida. Mi vida está controlada porque: una 

pastilla a las doce de la noche, pues me tomo una pastilla a las doce de la 

noche, y el resto del día ni me acuerdo de ella. Si salgo de fiesta me la tomo 

cuando llego de salir de fiesta. ¿Sabes?, no me la voy a tomar a las doce 

porque habrá un rato que pueda estar que no sé cómo estaría. Bueno, sí, 
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estaría sentado en un taburete y a lo mejor me caía, ¿sabes?, me refiero a la 

sensación de mareo que me da... No siempre me ha pasado. Además, a veces 

después de tomármela a lo mejor tardo unas horas en dormir, pero del agobio 

del calor, es que es calor pero yo lo veo más como agobio. 

BALBOA prioriza disfrutar del ocio y tomársela al llegar a casa. La interacción de 

TAR con el alcohol potencia los síntomas de mareo  y promueve esa sensación 

de estar drogado. Su opción es tomársela más tarde, cuando  vuelve  a casa 

después de salir de fiesta ya que la Sustiva® interactúa con el alcohol. En 

términos biomédicos BALBOA ha tenido siempre una adhesión al tratamiento 

superior al 95% y no ha presentado resistencias farmacológicas. Tenía el 

tratamiento perfectamente incorporado en su rutina nocturna tomándolo antes 

de ir a dormir. Cuando salía de noche hacía servir el concepto de vida media 

del fármaco en sangre para tomarse el tratamiento más tarde y así evitar los 

síntomas derivados de la interacción con el alcohol. Sabía que había suficiente 

concentración de fármaco para hacer frente al virus porque la vida media del 

fármaco era superior a 24h. MAURICE también quiere evitar esa sensación de 

intenso mareo que le provoca la ingesta del tratamiento pero en cambio opta 

por no tomársela, todo y que esta estrategia la describe como excepcional. 

MAURICE 

P. Y en relación al tratamiento, ¿Lo haces tal cual te lo ha dicho el médico o 

haces...? 

R. Voy a rajatabla. Bueno, menos alguna noche que me lo salto.  

P. ¿Por qué? 

R. Porque estoy hasta los huevos de tomar pastillas y, por ejemplo, mañana 

toca la Banda Trapera del Río, en Cornellá, y voy a ir a verlos. Pues no me la 

voy a tomar.  

P. Pero ¿cuál es la razón?: porque estás fuera y no lo vas a llevar, porque vas 

a beber y no lo vas a llevar, o... 

R. Porque si me lo tomo, si ceno y me lo tomo, a la hora y media estoy hecho 

polvo. Entonces, pues esa noche no lo tomo. Me refiero que para estar en 

casa, para estar por el barrio bien, pero si vas a un concierto, que a lo mejor 

estás a x horas, no me lo tomo. Lo que pasa  es que no suelo hacerlo 

habitualmente. Son días especiales. Pero lo llevo a rajatabla.  

P. ¿Cuántas veces al mes puedes hacerlo eso? 
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R. ¿Eso? Hay meses que ninguna. No sé, a lo mejor, este mes me ha pasado 

por ejemplo que la noche de fiesta que tengo la cena con los amigos no lo 

tomé, y ahora esta semana que serán dos sábados seguidos que no me lo voy 

a tomar. Pero no me suele pasar nunca esto. Pero de vez en cuando es decir, 

hombre, que le den morcillas, a la Vall d'Hebron, al tratamiento, al doctor, al 

otro, en fin... Pobres, no tienen ninguna culpa, pero el que vive con esto soy yo 

y me lo tengo que tomar con filosofía y... porque si no, madre mía, es una 

locura. 

Al igual que MAURICE, BASS decide no tomársela porque si la toma no podrá 

disfrutar de la boda como es debido. Beber y tomar Sustiva® le impide disfrutar 

del evento como le gustaría, y ya que una boda es algo excepcional, dejarse el 

tratamiento un día también lo es. 

BASS 

P. ¿Y qué uso haces del tratamiento antirretroviral? ¿Lo tomas siempre, un día 

te lo olvidas, lo dejas según cuándo...? ¿Es matemático? 

R. Es... Ahora, o sea, yo tengo una boda, por ejemplo, y la boda se puede ir a 

tomar por culo porque yo a las nueve de la noche me tengo que tomar la 

medicación y me deja KO. 

En el caso de BALBOA, BASS y MAURICE, la prioridad no es la gestión del 

estigma sino la gestión de los síntomas derivados de la interacción entre el 

tratamiento y el alcohol por un lado, y por otro el deseo de estar al 100% para 

poder disfrutar con todos los sentidos de los amigos y la familia. 

Otros olvidos  

A pesar de hallar sus estrategias para los fines de semana en ocasiones 

BALBOA se las ha olvidado. Estas salidas de fin de semana que le ayudan a 

romper con las rutinas habituales. 

BALBOA 

P. Y con la medicación, ¿hay alguna vez que te la hayas olvidado, alguna 

situación que te provoque tomarlo más tarde...? 

R. Ah, olvidármela sí. Y me la he olvidado más de una vez y dos y tal. Pero no 

es un hábito. A ver, me la he olvidado más de una vez y dos. Incluso alguna 

vez irme un fin de semana y olvidármela y estar tres días sin tomármela, (…)  
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En aquellos esquemas de tratamiento de una toma al día, como el de BALBOA, 

la adhesión recomendada para mantener una carga viral indetectable, ha de 

ser superior o igual al 95%, de manera que el 90% de adhesión parece no ser 

suficiente para el control del virus, todo y que sus CV son <50. Sin embargo, 

para entender el porqué de estos olvidos sería necesaria una aproximación 

diferente centrándonos en la gestión del tratamiento en función del contexto 

social en el que se produce. Las salidas de fines de semana son espacios a 

gestionar doblemente ya que por un lado han de gestionar la invisibilidad y por 

otro son contextos de ruptura total de la rutina diaria: laboral y familiar. Obligan 

a la puesta en marcha de nuevas estrategias para tomarse las pastillas a 

escondidas.  

Como antropóloga y como su enfermera me queda la duda de por qué no 

exploré más este escenario en el sentido de qué actividades conformaban el fin 

de semana, con qué amigos lo compartía y cómo se produjeron estos olvidos. 

Me quedan dudas de si eran debidos básicamente a las estrategias de 

invisibilidad o simplemente a una secuencia de olvidos encadenados en el que 

una vez pasadas 10 horas de la toma la lógica plantea esperar a la próxima 

dosis de la noche, y así sucesivamente pudo ocurrirle lo mismo dos noches. 

También podrían haber sido olvidos debidos al hecho de que estaba 

disfrutando tanto que simplemente se olvidó o pensó que por dos o 3 días sin 

tratamiento no pasaba nada. A pesar de mis dudas sobre la profundidad de 

este tema en la entrevista al no contextualizar estos olvidos, BALBOA tiene bien 

claro que él no es incumplidor sino que, en determinados contextos, 

simplemente se ha olvidado. La característica diferenciadora radica en que 

tomarse el tratamiento es una rutina en tanto que olvidárselo es algo puntual. 

Olvidos y normalidad corporal cotidiana  

Cuando algo se convierte en una rutina, es habitual no acordarse de qué has 

hecho, de cómo lo has hecho e incluso de si lo has llegado a hacer. Si nos 

preguntan qué hemos comido al mediodía debemos hacer un esfuerzo para 

recordarlo. Los olvidos en relación a la toma de TAR junto al hecho de no 

recordar si lo has tomado configuran un elemento común de la rutina.  
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RUISEART 

P. I ara, amb el tractament, quina és la major dificultat? Tens algun problema 

que sigui realment... 

R. No, lo que sí noto que hi ha vegades que no me'n recordo si m'he pres la 

medicació o no. Hi ha vegades que estic a la nit, que em toca prendre'm la 

medicació, i dic 'Al dematí me l'he pres, o no? Em tinc que recordar. I bueno, 

mira, què has fet aquest dematí: m'he aixecat, he anat a esmorzar al bar, he fet 

un cafè amb llet, he menjat. Sí, si me l'he pres.'  

P. I per què penses que et passa això? 

R. No ho sé. No ho sé. al principi no em passava.  

No recordar si se han tomado el tratamiento debería ser interpretado como un 

hecho común y no como algo excepcional. La normalidad cotidiana puede 

llevar asociada estos olvidos que no responden a causas sofisticadas sino a 

razones relacionadas con la rutina y la normalización del tratamiento.  

Estos olvidos debidos a la normalidad cotidiana podrían ser interpretados 

también desde la experiencia del cuerpo vivido, pudiendo hablar de una 

normalidad corporal cotidiana. Es decir, a nivel corporal, tenemos una serie de 

rutinas del cuerpo que conforman nuestro día a día. Son movimientos 

corporales que realizamos siempre y de los cuales no somos conscientes. Por 

ejemplo: ¿Por qué pie has comenzado a calzarte? O, ¿qué mano has pasado 

antes por la manga de la camiseta? Yo necesito pensar y no podría responder 

a la primera con seguridad ya que no lo recuerdo. Lo tengo tan incorporado en 

la rutina corporal que no soy consciente de cuál calcé primero aunque sé que 

no estoy descalza. En el mundo de la vida con TAR, las PVVS han alcanzado 

esa nueva normalidad cotidiana corporal en la experiencia de cronicidad. No 

recordar si se han tomado una pastilla o se la han olvidado es fruto de ella. Por 

esto, preparar la medicación la noche de antes dejándola en un lugar visible o 

prepararla en pastilleros ayuda a verificar si se ha tomado. 

BELO 

R. I sé que el diumenge al vespre em prenc la última i haig de tornar a omplir el 

pastiller. Clar, m'aixeco al dematí i dic: "hòstia, no me'n recordo si l'he pres". 

Miro, i si hi ha una pastilla més.me la prenc al dematí.. Això ho he fet. Un parell 

de vegades o tres ho he hagut de fer. El pastiller m’ajuda. 
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V.- LA SOCIOGESTIÓN DEL TRATAMIENTO COMO UNA PARTE MÁS DE 

LA VISIBILIZACIÓN  

En general, las y los pacientes con VIH/sida padecen una invisibilidad total: las 

personas que más padecen se esconden de  una sociedad que puede hacerles 

daño. Este padecimiento social suele ser una de las razones por las que la 

mayoría de mis informantes-pacientes gestionan la arena pública como 

espacios de invisibilidad. Aquí gestionan y planifican para eludir  la posibilidad 

del estigma. Éste no es el escenario vital de AZUCENA o MARIJO. Ellas han 

pertenecido a asociaciones sin ánimo de lucro, han participado en GAMs y en 

ONGs. Fruto de todo ese activismo es su opción por visibilizarse. Una de las 

estrategias es no esconderse a la hora de tomar sus pastillas. Toman el 

tratamiento a la vista de los demás  porque usan el espacio público como  

arena en la que cambiar el status quo de la enfermedad y disminuir el estigma.  

AZUCENA 

P. Y ¿qué tal con el tratamiento del VIH? ¿Lo tomas bien? 

R. Sí, la verdad es que soy muy adherente.  

P. Y ¿qué es lo que te ha facilitado...? 

R. Supongo que en parte la visibilización, porque yo tengo mi pastillero y lo 

saco siempre que llegan las 10 de la noche, que es la hora que lo tomo, o sea 

que me acuerdo siempre, y no tengo ningún problema en tomármelo delante de 

la gente. (..) Siempre lo he normalizado, en el aspecto de que he tragado 

pastillas en cualquier lado y hubiera quien hubiera. Y es más, hay gente que no 

lo sabía y yo saco, me las tomo... 

Para Rodríguez, N (2011) la lucha por la visibilidad se constituye en voz de 

otros silenciados, desprotegidos y vulnerables. Las personas que como MARIJO 

o AZUCENA luchan por la visibilidad gestionan a voluntad los espacios sociales. 

Ellas utilizan la etiqueta de VIH-sida como elemento combativo por la igualdad 

de derechos de todos los seres humanos. Usan y des-usan esa etiqueta 

cuando les interesa y cuando les conviene para cambiar el status quo de vivir 

con VIH y normalizarlo socialmente. Al visibilizarse como personas que viven 

con VIH enseñan al resto que “cualquier persona normal” puede tenerlo y que 

no por ello estás muerto o no sales de casa o eres a-normal. La visibilización 

social es una estrategia de la sociogestión.  
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VI.- DE ESTRATEGIAS Y TÁCTICAS 

Estrategia es uno de los términos que más he utilizado a la hora de interpretar 

y narrar la experiencia de tomar el tratamiento de las PVVS. Ariss, antropólogo 

australiano que vivió con VIH hasta que murió en 1994, fue un activista146 

comprometido y crítico con el desarrollo de la respuesta de la comunidad gay a 

la epidemia de VIH tanto en su país como internacionalmente. Criticó a partir 

de dos ejes principales, táctica y estrategia, las políticas de salud púbica así 

como el desarrollo de una posible respuesta de la comunidad gay.  

Táctica147 es un cálculo de acción no circunscrito en lugar, institución o con un 

objetivo claramente definido. Es característico de una práctica del día a día, 

fragmentaria, oportunista, capturando el momento. Su síntesis intelectual no es 

un discurso sino la decisión misma.  La estrategia, en cambio, es un cálculo de 

relaciones de poder institucional y espacial localizada con objetivos 

identificados y planes de acción (Ariss, 1997). Reconozco que a la hora de 

escribir y ordenar los resultados de la etnografía, estrategia era la palabra que 

continuamente se repetía en mi mente. Formaba parte no sólo de mis lecturas 

previas a la narración sino también de mi hipótesis inicial y una de mis 

premisas de partida: las personas con VIH-sida son sujetos autónomos y 

activos en su proceso de salud-enfermedad-atención y no meros sujetos 

receptivos de las prescripciones médicas. Ese activismo y autonomía de las 

PVVS era traducida en mi cabeza y rescatada de investigaciones previas a 

partir de la palabra estrategia. Sin embargo, al  recuperar mis notas de la 

etnografía de Ariss (1997) para armar la discusión de mis resultados me di 

cuenta de que no únicamente la autonomía sobre el tratamiento se conformaba 

de estrategia sino también de táctica.  

Las definiciones de Ariss hacen referencia a una mirada macrosocial, 

estructural y política de la conformación en paralelo de la identidad gay en 

Australia su lucha contra el VIH. En este contexto de análisis de la comunidad 

                                                                 
146

 En su monografía Against death. The practice of living with AIDS analiza la respuesta política  y 
médica al problema VIH-sida de los activistas gays de Sydney. Es una narración única y crítica sobre la 
crisis de salud pública que supuso el VIH-sida así como la respuesta de una comunidad y las políticas 
sobre sexualidad. 
147

 Hace suyas las definiciones de Certeau de táctica y estrategia. 
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gay, la estrategia precisa de planificación y de un discurso sobre las relaciones 

de poder entre instituciones sociales y políticas, en tanto que la táctica no está 

vinculada a ninguna institución social y no busca un cambio político. Ante estas 

definiciones, ¿podría argumentar que existen la estrategia y la táctica desde 

una mirada fenomenológica del mundo sida en la toma del TAR? 

En las ciencias sociales, el concepto de estrategia se usa de manera muy 

amplia en diferentes campos de investigación y desde muy diferentes enfoques 

teóricos: la teoría de la acción racional, la teoría de la estructuración, la teoría 

del habitus o las teorías de la organización.  La intencionalidad suele ser un 

componente clave en las prácticas sociales clasificadas de estrategias y se 

describen focalizadas en objetivos concretos y planes de acción de carácter 

individual. Suelen responder a una supervivencia social. Para Grimberg (1998, 

2002) y Margulies, Barber y Recoder (2006) la estrategia en el mundo de la 

vida de las PVVS responde a la gestión de la visibilidad o invisibilidad en los 

espacios de interacción social en tanto que la táctica responde a la rutina de la 

vida cotidiana en la que diera la sensación de que simplemente actúan, 

deciden sin pensar, sin planificar y el discurso es la acción misma. Estrategia 

sería planificar cómo y dónde se han de tomar las pastillas cuando salen con 

amigos que no saben que viven con VIH-sida. 

A partir del criterio de intencionalidad las tácticas podrían ser descritas como 

todas aquellas acciones fragmentarias que conforman la práctica diaria y no 

tienen un objetivo claramente definido en cuestiones de relación de poder ni de 

supervivencia social, no existe discurso político o de supervivencia social 

explícitos más allá de la decisión misma. Sin embargo, al analizar el contexto y 

profundizar en el discurso, esas acciones etiquetadas como tácticas son fruto 

de la interacción con otros actores sociales y suele existir intencionalidad en la 

mayoría de ellas. Existe intencionalidad cuando hablan a las pastillas para que 

éstas les sienten bien, no hay intencionalidad política pero sí planificación a 

corto plazo. Táctica es aguantar determinados efectos adversos un día porque 

piensas que han de pasar; aquí tampoco hay una intencionalidad política pero 

sí intencionalidad para recuperar el bienestar. Estrategia es  planificar cómo y 

dónde guardar tus pastillas cuando has de viajar y cruzar fronteras en el 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
"MI SANGRE ESTÁ ENFERMA, YO NO": NARRATIVAS DEL MUNDO SIDA Y LA GESTIÓN DEL TRATAMIENTO 
Maria Feijoo Cid 
Dipòsit Legal: T 348-2014 
 



Capítulo 14. Sociogestión o gestión en relación: 
normalidad cotidiana y normalidad social 

 

 

 396 

extranjero. Táctica es no tomarse la medicación porque estás de fin de semana 

o de copas con los amigos y has decidido tomártela más tarde llegando a no 

tomártela. La intención no era el olvido, sino disfrutar del momento. 

Se me hace difícil etiquetar las prácticas como tácticas ya que si, tal como 

comparten muchos autores, la intencionalidad es un elemento clave, existe 

intención para la mayoría de las prácticas de mis informantes pero no todas 

son fruto de una supervivencia social. En ocasiones es una intención cuyo 

objetivo es evitar el estigma, en otras busca mejorar la tolerancia al fármaco, en 

otras busca la normalidad cotidiana y en otras la normalidad biológica. Las 

tácticas harían referencia a esas prácticas que no van más allá de solucionar 

un e scenario vivencial concreto ya sea en la tolerancia o en la relación social. 

Captan el momento, como una instantánea. No tienen un discurso elaborado 

más allá de solucionar un problema concreto de posible visibilidad o de no 

tolerancia corporal. El objetivo es casi instantáneo, a corto plazo porque lo que 

pretende es la supervivencia social o biológica de ese momento. Con el paso 

del tiempo, en ese proceso que es vivir en cronicidad con VIH, un conjunto de 

tácticas repetidas y evaluadas a lo largo del tiempo, en función del resultado, 

son transformadas en estrategia. Son prácticas pulidas y mejoradas que ya no 

sólo captarán el momento y cuya intencionalidad irá más allá del a corto plazo 

para pensar en el medio o largo plazo. La estrategia no es una práctica con la 

que se nace sino que se aprende, es un proceso fundamentado en la 

experiencia e interpretación de los diferentes escenarios vividos. La finalidad no 

es resolver únicamente ese momento sino que en la narrativa es explicada 

como un proceso. Táctica y estrategia componen las prácticas de todas las 

PVVS, ninguna persona se guía sólo a través de estrategias o tácticas, sino 

que se dan ambas en función de sus experiencias en el mundo sida.  
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CAPÍTULO 15  

INTERRUPCIONES AUTOGESTIONADAS O CONDICIONADAS 

El abandono es el término biomédico de la práctica en la que las PVVS deciden 

dejar el tratamiento. Usualmente va acompañado también de un alejamiento 

del sistema sanitario, se abandonan las visitas médicas y como consecuencia 

no se realizan las analíticas de seguimiento. Los estudios confeccionados 

desde el ámbito de la clínica relacionan el abandono con la caída de CD4, 

debilitamiento del sistema inmunitario y mayor posibilidad de contraer 

enfermedades oportunistas. El abandono de TAR preocupa no sólo por los 

posibles efectos sobre la salud de las personas sino también por el coste 

económico. Un ingreso hospitalario por una enfermedad oportunista supone un 

coste económico relacionado con el ingreso y el subsiguiente cambio de 

tratamiento si han aparecido resistencias al tratamiento anterior. A medida que 

se cambian las terapias farmacológicas por la aparición de resistencias, las 

combinaciones se tornan más complejas al intentar combinar fármacos que 

sean efectivos frente el espectro de resistencias148. La búsqueda de efectividad 

conduce a que en ocasiones sea necesario incluir fármacos novedosos o de 

reciente aprobación que suelen ser, en general, los más caros. Según GESIDA, 

los recursos necesarios para tratar a cada paciente con TAR durante un año 

alcanzan un valor entre 9.500 y 10.000 euros (Knobel, Carmona y López, 2008) 

cifra que aumenta al incluir fármacos de reciente aprobación.  

Todo lo anterior conforma un escenario en el que el abandono del tratamiento 

no sólo incide sobre la salud y el cuerpo de las PVVS sino que además 

repercute sobre el sistema sanitario. Existe abundante literatura centrada en el 

abandono de TAR desde una mirada biomédica en tanto que existe poca 

investigación sobre el abandono desde la perspectiva del actor a pesar de ser 

                                                                 
148

 La variabilidad genética del VIH es notable y un obstáculo persistente tanto para el desarrollo de 
vacunas como para la prescripción médica ante las mutaciones relacionadas con los fármacos 
antivirales. Esta variabilidad deriva de la mutabilidad, casi sin precedentes, del virus y su replicación 
explosiva tras invadir sus células diana. En una única persona con VIH, se generan entre 1.000 y 10.000 
millones de partículas virales al día. Con esta capacidad reproductiva tan notable es común que a la hora 
de reproducir su material genético, prácticamente cada una de esas partículas aporte algún tipo de 
mutación genética. De entre las mutaciones que se producen, una o más mutaciones pueden conferir 
resistencia a los fármacos antirretrovirales. 
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considerado un importante problema de salud pública y del día a día 

asistencial. La diferencia en el número de publicaciones desde una mirada u 

otra es un reflejo de la paradoja que se produce en la clínica: las PVVS 

abandonan el tratamiento en tanto que los médicos lo interrumpen de manera 

estructurada.  

I.- INTERRUPCIONES ESTRUCTURADAS DEL TRATAMIENTO 

En la literatura biomédica, el interés por evaluar terapias intermitentes se 

originó por observaciones anecdóticas de pacientes que tras interrumpir el 

tratamiento alcanzaban viremias indetectables. En febrero de 1998, en la V 

Conferencia sobre Retrovirus e Infecciones Oportunistas se explicó el caso del 

"Paciente de Berlín", conocido por la favorable evolución tras seguir una 

modalidad de Interrupción estructurada. Comenzó triterapia en cuanto presentó 

manifestaciones de retrovirosis aguda debido al reciente contagio, 

posteriormente hizo 2 interrupciones por complicaciones (epididimitis y 

hepatitis). En la primera interrupción se observó rebote de la carga viral, pero 

en la segunda se mantuvo por debajo de 500 copias/mL, produciéndose un 

control espontáneo de la infección por VIH. Reinició el tratamiento brevemente 

y después se mantuvo sin terapia y con carga viral por debajo de 500149 

copias/mL durante más de 2 años (Díaz Torres, Ruibal, y Sánchez Ruíz, 2003). 

A partir de ese momento se iniciaron estudios para evaluar la interrupción como 

estrategia posible tanto en pacientes con infección reciente como en pacientes 

con infección crónica.  

Para aquellos pacientes que han iniciado el tratamiento en la infección aguda 

se ha evaluado la suspensión con la idea de aumentar la respuesta inmunitaria 

del organismo frente al virus con la finalidad de conseguir una disminución de 

la replicación viral sin necesidad de mantener el tratamiento. Dado que la 

infección por VIH se caracteriza por la ausencia de control del sistema 

inmunitario, la hipótesis se apoyaba en la idea de que la preservación del 

sistema inmunológico durante la fase inicial permitiría que, tras suspender el 

                                                                 
149

 En aquellos años, las técnicas  de determinación de virus tenían su límite en 500 copias/ml y era éste 
el umbral para determinar la indetectabilidad del virus. 
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TAR, la re-exposición al VIH produciría una estimulación de respuesta 

específica frente al VIH. A pesar de que estudios como el de Rosenberg et al. 

(2000) con pocos pacientes en un proceso agudo de infección por VIH han 

mostrado en algunas de las personas un control adecuado de la carga viral a 

corto plazo, este tipo de interrupciones no se recomiendan.  

En el escenario de la cronicidad existen globalmente dos situaciones en las que 

se han estudiado las interrupciones: en el marco de un fracaso terapéutico con 

múltiples resistencias durante la infección crónica y en el marco de la 

suspensión de un tratamiento satisfactorio por eventos intercurrentes o por 

desarrollo de toxicidad. 

Inicialmente, los datos publicados sobre la suspensión del TAR en el marco de 

un fracaso terapéutico con varias resistencias al VIH sugerían la posibilidad del 

restablecimiento de la respuesta terapéutica, al transformarse el virus circulante 

en una cepa wild-type o salvaje (Miller et al., 2000). Los ensayos clínicos 

realizados para evaluar esta estrategia evidenciaron un descenso importante 

del número de CD4 durante la interrupción frente a los que continuaron con 

TAR (Sierra y San Sebastián, 2004). Estos estudios han sido poco 

esperanzadores y no han permitido realizar una recomendación al respecto, ya 

que la respuesta tras esta recuperación de la cepa salvaje es transitoria y 

además se asocia a una disminución del recuento de CD4, lo cual conlleva en 

ocasiones una progresión de la enfermedad y dificultad para recuperar las 

cifras previas de CD4. Debido a este descenso de CD4 no se aconseja en la 

actualidad la suspensión del TAR como opción electiva para personas con 

multirresistencia. GESIDA (2012) recomienda mantener un tratamiento no 

supresor frente a la suspensión total del mismo. 

Las conclusiones de diferentes estudios resultan controvertidas cuando se trata 

de pacientes con buena adherencia y no recomiendan los tratamientos 

secuenciales ni las suspensiones guiadas por control viro-inmunológico. Los 

mayores reparos en cuanto a la realización de estas interrupciones giran en 

torno a la posibilidad de aparición de resistencias y al aumento en la carga 

viral, lo que condiciona que no se realicen recomendaciones formales de 
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interrupción estructurada del tratamiento. Las recomendaciones oficiales de 

GESIDA (2012) no incluyen la suspensión del TAR como opción electiva en 

ninguna situación en PVVS con multirresistencia y tampoco en situaciones de 

fracaso virológico con el objetivo de aumentar la eficacia del tratamiento de 

rescate. La prudencia es la estrategia más común a pesar de que existen 

diferentes corrientes de opinión y que ya se sabe que las suspensiones del 

tratamiento producen una disminución de la exposición farmacológica con la 

consiguiente reducción de coste, toxicidad y mejora de la calidad de vida del 

paciente. 

A partir de la anécdota del paciente de Berlín la biomedicina se planteó 

investigar sobre las interrupciones estructuradas del tratamiento en tanto que 

los abandonos protagonizados por las PVVS nunca estimularon la creatividad 

del modelo médico hegemónico en pos de la investigación.   

II.- ¿ABANDONO O INTERRUPCIÓN AUTOGESTIONADA?  

La RAE define el abandono a partir de 10 acepciones, y me gustaría destacar 

aquí estas 5 acepciones por sus connotaciones negativas: dejar, desamparar a 

alguien o a algo; dejarse dominar por afectos, pasiones o vicios; descuidar las 

obligaciones e intereses; caer el ánimo, rendirse ante las adversidades y 

contratiempos. Cuando, desde la clínica, los profesionales utilizamos la palabra 

abandono para definir la interrupción autogestionada del tratamiento estamos 

poniendo de manifiesto sobre todo su connotación negativa: se piensa en un 

modelo de paciente que descuida sus obligaciones al dejar el tratamiento 

porque se ha rendido ante las adversidades y cae en el desamparo. El 

abandono es la interpretación que se da desde un modelo autoritario de una 

práctica en la que el paciente, ignorante por definición, toma decisiones de 

manera autónoma desafiando y cuestionando la autoridad médica.  

En contraposición, interrumpir es definida según la RAE como cortar la 

continuidad de algo en el lugar o en el tiempo. La interrupción estructurada 

sería el cese planeado del tratamiento según prescripción médica. La definición 

pudiera parecer a simple vista neutra mas el calificativo de estructurada, 

supervisada o controlada presupone que otras maneras de interrumpir el 
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tratamiento son desestructuradas o incontroladas. ¿Por qué desde la 

biomedicina la práctica gestionada por las PVVS se le llama abandono y no 

interrupción autogestionada? 

El abandono como etiqueta biomédica está planteada estrictamente desde el 

biologismo150, la eficacia pragmática de una orientación estrictamente curativa 

y una relación médico/paciente asimétrica y subordinada. A pesar de que en la 

literatura biomédica se incluyen las posibles causas psicológicas e incluso, a 

veces, las sociales, el argumento central que opera en la etiqueta de abandono 

es biologicista y curativa: no son las causas del abandono sobre las que se 

fundamenta la práctica clínica e investigativa sino las nefastas consecuencias 

biológicas para la salud del individuo: descenso de CD4, aumento de la carga 

viral, deterioro del estado físico, aumento de ingresos hospitalarios por 

enfermedades oportunistas y aumento del gasto hospitalario y farmacéutico 

(GESIDA, 2012). Se nombran todas y cada una de las consecuencias que 

caracterizan el abandono en términos de parámetros biológicos y de economía 

de la salud, pero se omite la eficacia simbólica y biológica de descansar 

durante un tiempo a la par que se invisibilizan las razones vivenciales y/o 

estructurales que conducen a las PVVS a interrumpir su tratamiento. Para 

entender cómo o porqué las personas deciden en unos momentos de su vida 

no continuar con el tratamiento o no iniciarlo es necesario ir más allá de los 

números y adentrarse en sus biografías. Sólo a través de sus narrativas se 

puede entender qué lógica y qué condicionantes estructurales conducen a esa 

gestión del tratamiento. 

Me gustaría profundizar en las narrativas de interrupciones autogestionadas de 

las PVVS y analizarlas a partir de la teoría de hegemonía-subalternidad 

centrándome en las características del modelo médico hegemónico vs el 

modelo de atención subalterno.  

El abandono como escenario descrito por la biomedicina cumple todas y cada 

una de las características que Menéndez considera principales en la 

                                                                 
150

 El biologismo biomédico es el rasgo estructural dominante a nivel ideológico técnico dado que es el 
factor de la fundamentación científica del diagnóstico y del tratamiento que se erige como criterio de 
diferenciación con otras formas de atención (Menéndez, 2003). 
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construcción metodológica del modelo médico hegemónico: biologismo, a-

sociabilidad, a-historicidad, a-culturalismo, individualismo, eficacia pragmática, 

orientación curativa, relación médico/paciente asimétrica y subordinada, 

exclusión del saber del paciente, profesionalización formalizada, identificación 

ideológica con la racionalidad científica, tendencia a la medicalización de los 

problemas (Menéndez, 1984, 2003). 

MAURICE y la interrupción autogestionada 

MAURICE es hombre alto, desgarbado, apuesto, aunque le precede un supuesto 

carácter rudo y/o respondón (según a quien preguntes). Moreno, de pelo 

canoso, le encanta la música y aprender. Recuerdo la primera vez que nos 

vimos, vino a la sala de extracciones para felicitarnos: ¡habíamos puesto 

música y sonaba un tema de Deep Purple! Esa fue nuestra primera 

conversación: la música. Cuando lo conocí tenía 47 años y 52 cuando lo 

entrevisté. En el hospital siempre nos encontramos por cuestiones técnicas o 

educativas, es decir, para hacerle una analítica de seguimiento para el 

tratamiento del VHC, para enseñarle el uso de la pluma de interferón, también 

para el tratamiento del VHC, para evaluar cómo llevaba y qué problemas tenía 

con el tratamiento para la hepatitis C151. Como profesional nunca lo vi porque 

tuviera problemas para tomar el tratamiento, ya fuera el del VHC o el del VIH, 

pero fue a partir de esos minutos que te ofrece la técnica de pinchar una 

analítica como aprendí de su creatividad para la narrativa y la poesía y 

compartió conmigo parte de su trayectoria vital. 

MAURICE supo que tenía VIH cuando su ex pareja le llamó para decirle que 

acababan de diagnosticarla. En 1987 se sintió aplastado, derrotado y 

deprimido, tan sólo tenía 30 años. Como no se lo esperaba, tardó un poco en 

reaccionar e iniciar el seguimiento médico. En aquellos primeros tiempos de la 

epidemia el seguimiento consistía en visitas al médico en las que se valoraba el 

descenso de CD4 y la aparición de signos y síntomas de enfermedades 

oportunista MAURICE recuerda la anamnesis desmesuradamente larga en 

relación a lo que la medicina podía ofrecer en términos de curación. 

                                                                 
151

 Interferon y Ribavirina era el tratamiento estándar para tratar el VHC.  
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MAURICE 

Bueno, en fin, lo que me hizo fue una historia clínica que te cagas. Una hora allí 

hablando con él. Y bueno, a partir de ahí, como tampoco había tratamiento, de 

momento, ni nada, pues bueno, iba yendo (silencio) hasta que un día dejé de ir. 

Estuve dos años sin ir porque, ¿para qué? (silencio) 

Se sabía tan poco que lo único que podían esperar las PVVS de médicos y el 

resto de profesionales de la salud era un diagnóstico ausente de tratamiento 

específico. MAURICE, basándose en los criterios de eficacia curativa o 

pragmática, interrumpió el seguimiento médico porque más allá de hablar y de 

responder al interrogatorio clínico no podía hacerse nada más. Ante este 

escenario ausente de esperanza MAURICE aplicó el criterio curativo típico del 

modelo biomédico y decidió que como el seguimiento per se no le ofrecía nada 

en términos de eficacia biológica decidió dejarlo. Continuó con las drogas 

porque “ya total para lo que le quedaba”. El sentimiento de muerte inminente 

era más que una sensación, era una realidad que sentía muy cercana porque 

algunos amigos y muchos conocidos del barrio morían de sida. La mayoría de 

ellos, además, continuaron con las drogas.     

Su primera experiencia con las drogas ilegales a los 24 años la relata como  

una anécdota, fue algo puntual con un amigo que se iba a la mili. Quería 

pasárselo bien antes de estar encerrado 18 meses en un régimen castrense.  

MAURICE 

P. Tenía un amigo que se iba a la mili, la tontería: yo nunca lo había hecho y 

aquel día pues nos dio por ahí y resulta que la tenía él, la hepatitis. Porque se 

fue a la mili y al mes ya había vuelto, cuando le dio la hepatitis. Total, yo me fui 

a París y cuando volví empecé a trabajar y ¡hostias! estaba agotado. Tenía un 

amigo en San Pablo que estaba donde hacen los análisis y tal. Y entonces me 

dijo, hostia, aquí hay un médico de medicina interna que es muy bueno, y 

bueno, fui allí, en principio había sido por un pinchazo 

P. ¿Y tu primer pinchazo fue una hepatitis? 

R. Sí  

Era 1981 cuando por primera vez probó la heroína, pero no fue hasta dos años 

más tarde, con 26 años, cuando la heroína se convirtió en algo habitual. De su 
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primera experiencia relata haberse llevado un virus de la hepatitis, llamado no 

A no B. No fue hasta 1993 cuando le dijeron que ese virus llamado no A no B 

era el virus de la Hepatits C (VHC). MAURICE describe su entrada en las drogas 

como un inicio tardío en comparación con otros muchos chicos y chicas del 

barrio. Para él, esta tardanza marca una diferencia sustancial cuando decides 

abandonarlas. 

MAURICE 

El que ha empezado a los 16 no tiene donde regresar. Lo deja y qué hace, 

¿no? No sabe na más que hablar de eso, tiene amigos que hacen eso, y tiene 

que construirse una personalidad y un mundo de… nuevo, ¿no? Y eso no 

siempre es posible. Entonces aquí de gente que se iba a una granja, que tal, 

volvía y pum, y pum, y pum. Mientras estaba fuera de aquí bien, pero cuando 

llegaban, recaían. Cuando decidí dejarlas a mí me pareció que lo mejor era 

hacerlo aquí, porque pa qué me voy a ir a ningún lado.  

Su experiencia con las drogas en plena adultez era sinónimo de salir con sus 

amigos a disfrutar y, entre otras actividades de su tiempo de ocio, experimentar 

con las drogas. La dictadura había caído unos años antes y en plena 

efervescencia democrática y apertura del país las drogas comenzaron a ser 

visibles. A pesar de su relación con la heroína MAURICE nunca identificó esta 

relación como la causa principal que le llevó a una interrupción autogestionada. 

MAURICE 

Los primeros cuatro años fueron terribles. Para mí, sí. Porque pasaron muchas 

cosas juntas, de tipo separarme de la chica después de haber convivido nueve 

años, y bueno, había tenido un problema con la ley en el 84, y bueno, el caso 

es que al final, por declararme culpable me zumbaron toda la pasta que tenía, 

que yo había hecho un rinconcito, y bueno, estaba mal, y muy cansado, en fin... 

Agotado.  

P. ¿Por qué volviste? 

R. Eh... (silencio)… Bueno, ahora mismo ya no recuerdo por qué volví. 

Supongo que porque había algún tipo de tratamiento, por tener información... 

(silencio) Quizá porque dejé las drogas duras y me pareció que tenía que 

hacerlo. 

La narrativa de MAURICE describe su interrupción autogestionada a partir de su 

vivencia, de toda una compleja trama de situaciones vivenciales. Su gestión no 
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es expresada en términos de relación causa-efecto unidireccional y unívoca, 

sino en forma de un conjunto de experiencias como la existencia de un 

ambiente nihilista en relación al tratamiento del VIH, la falta de esperanza de 

supervivencia a corto plazo, el consumo de heroína y la separación de su 

pareja tras 9 años de convivencia conforman la trama vivencial de su narrativa 

biográfica que da sentido a la interrupción autogestionada.  

El sentido biomédico del abandono erige la adicción a las drogas como causa 

exclusiva del abandono porque desde su paradigma a-social y a-cultural se 

separa el padecimiento de las PVVS de la trama vivencial en la que están 

inmersos simplificando la situación hasta el extremo de describirlos como 

adictos a drogas irresponsables con su salud. Irresponsabilidad desde la 

biomedicina pero durante el tiempo que estuvo sin ir al médico, cambió de 

trabajo, rehízo su vida sentimental e intentó dejar las drogas varias veces. 

Aunque continuara con la heroína, MAURICE escuchaba su cuerpo ya que era 

muy consciente de que síntomas como el cansancio o la pérdida de peso o de 

apetito podían tener una relación intensa con la progresión a sida y la aparición 

de enfermedades oportunistas. Siguió conectado al mundo sida hablando con 

LARA su ex compañera, ella lo mantenía al día de los avances en el tratamiento 

porque participaba en un grupo de ayuda mutua en el que, entre otros temas, 

se compartían informaciones sobre las discusiones de la efectividad de los 

tratamientos en los congresos internacionales. Además, aunque de vez en 

cuando MAURICE iba al CAS, un día decidió dejar la heroína, retomar el 

seguimiento médico y volver a la consulta. El retorno al seguimiento fue 

conflictivo porque se negó a tomar una medicación que él y otras muchas 

personas tildaron de “inútil”. 

MAURICE 

P. ¿Qué medicación inútil y qué problema? 

R. Coño, aquella, no me acuerdo cómo se llamaba,...La primera. La primera, 

eh. Me negué a tomarlo152 por la información que tenía, que ya empezaba a 

correr información de ese medicamento. Y yo no, pero mi ex compañera sí que 

había estado en un grupo de apoyo y tenían quizá información de EEUU más 

                                                                 
152

 El primer medicamento al que hace referencia es el AZT. 
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actualizada, el caso es que me negué a tomarlo y entonces el médico se 

mosqueó. Me dijo que él no me visitaba, que me fuera al médico de cabecera, 

entonces yo me fui a ver a la asistente social de la Vall d’Hebrón y le dije lo que 

estaba pasando. Bueno, volví a la consulta, sin tomar el AZT… 

P. ¿Y qué tal la relación con él en ese tiempo? 

R. Mal, mal. Yo supongo que los médicos, desde su punto de vista, supongo 

que parten de la base de que para ellos debe ser muy frustrante que cuando te 

pasa algo no puedan darte nada, ¿no? El caso es que bueno, el caso es que el 

AZT era un medicamento que lo habían hecho, lo habían inventado para el 

cáncer, y luego que, pues como no servía había que rentabilizarlo… El caso es 

que años después cuando yo fui al CAS, porque no acababa de dejar el tema 

del caballo, tomaba de vez en cuando, y me puse a tomar metadona. Y un día, 

hablando con el médico –porque iba una vez al mes al CAS– sobre este tema, 

me dijo: ‘bueno, es probable que dejarlo de tomar te salvara la vida’.  

El médico debió sentirse frustrado porque desde su modelo primaba el 

concepto de eficacia pragmática y curativa: era mejor tomar AZT aunque 

provocara tantos efectos adversos que dejar el virus a sus anchas y esperar la 

muerte. La decisión médica de no visitarlo demuestra la asimetría que 

caracteriza la relación terapéutica profesional sanitario/paciente en la que éste 

último está subordinado a las decisiones del primero, que es el que sabe. En 

esa relación asimétrica, la biomedicina se olvida que las PVVS saben, tienen 

un conocimiento que les ayuda a tomar decisiones. En ocasiones, hay un 

conocimiento diferente al biomédico y es tildado de erróneo, pero el tiempo ha 

demostrado que, en ciertas ocasiones, es efectivo. En el análisis de su realidad 

vivida ante el fallecimiento de amigos y la mala experiencia con los efectos 

adversos, MAURICE dejó el AZT, y tanto él como otras muchas personas 

decidieron correctamente. Revisiones como la de Darbyshire (2008) 

demostraron que el AZT conseguía eliminar el 90% de virus pero en 8 meses el 

fármaco dejaba de funcionar: surgían resistencias y el virus comenzaba a 

replicarse. Las PVVS llegaron a través de la experiencia a conclusiones 

similares adelantándose a dichas revisiones sistemáticas, aún cuando se 

infravalora de manera repetida el conocimiento de las personas sobre su propio 

proceso de salud-enfermedad-atención.  
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En la narrativa de MAURICE son visibles el biologismo, a-sociabilidad, a-

historicidad, a-culturalismo, eficacia pragmática, orientación curativa, relación 

médico/paciente asimétrica y subordinada y la exclusión del saber del paciente. 

Para MAURICE, aquello que le limita su modus vivendi en primer lugar es el 

aspecto económico y luego la enfermedad, debido a la cual ha aprendido a 

administrar sus energías 

¿Los condicionantes socio-económicos pueden propiciar la interrupción 

del tratamiento o son interrupciones autogestionadas?  

PATER tenía en el momento de la entrevista 55 años. Vino con un libro en las 

manos, le gustaba leer en el metro. Intercambiábamos comentarios que 

podríamos tildar de literarios: él prefería más los de carácter histórico en tanto 

que yo me movía por los escritores latinoamericanos que se centraban en 

narraciones a caballo entre lo real y lo fantástico. Es un hombre de mediana 

estatura, de tez morena. Posee unos ojos negros brillantes que continúan 

mirando el mundo con curiosidad infantil. Siempre que venía a la visita médica 

o al hospital de día pasaba a saludar a la “chicas” (las enfermeras del hospital 

de día) y a mí en la consulta a pesar de que hacía tiempo que ya no 

trabajábamos con los problemas que le pudiera ocasionar el tratamiento. 

Es el cuarto de nueve hermanos, dos de los cuales murieron. Su última pareja, 

murió hace ya 4 o 5 años y nunca le comentó que era seropositiva. PATER la 

dejó tras saber que él también tenía VIH. Actualmente vive en un piso de 

acogida vinculado a la Fundación Acollida i Esperança. Debido a su estado de 

salud tiene una pensión no contributiva que no llega a 400 euros. Está 

diagnosticado desde 1999, año en que ingresó por una neumonía. Le pusieron 

su primer tratamiento pero lo dejó. En 2001 volvió a ingresar y le pusieron otro 

tratamiento que de nuevo no llevó a cabo. Abandonó ambos porque una vez de 

alta, en la calle, él se encontraba bien.  

PATER 

R. Estuve ingresado en el hospital por meses, entraba y salía, entraba y 

salía…Por neumonía, por el páncreas. Del páncreas tuve seis ingresos y... Iba 

de mal en peor… Porque también dejé el tratamiento, lo dejé un tiempo. 
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Porque estaba cansado y yo creía que, realmente, que... Pero... Creía que no 

me hacía nada, o sea... Me lo tomaba como si..., como si no fuese nada. A 

veces me tomaba la pastilla, otras veces no, o sea que... Despreocupado total. 

El criterio biomédico de eficacia curativa no es exclusivo del modelo médico 

hegemónico (MMHH) sino que forma parte de esas transacciones que 

caracterizan la convivencia de diferentes modelos de atención. ¿Qué ocurre 

cuando uno de los criterios básicos del MMHH no se cumple? En términos 

empíricos, ¿cómo interpretó PATER la ausencia de eficacia curativa de TAR?  

Continuaba cansado a pesar de tomar tratamiento antirretroviral por lo que 

decidió, basándose en el criterio de eficacia curativa, que era mejor 

interrumpirlo porque no solucionaba sus problemas de salud. El proceso de 

enfermedad de PATER era complejo: el malestar por el que ingresó fue una 

neumonía, pero su elenco de diagnósticos médicos incluía el VIH-sida y el 

VHC. El cansancio suele ser un síntoma de difícil causalidad ya que puede ser 

producto de la neumonía, del descenso de CD4 debido al deterioro del sistema 

inmunológico y del empeoramiento de su afectación hepática. En el modelo 

explicativo de PATER, el sida poseía mayor entidad como enfermedad que una 

neumonía o la hepatitis de manera que el tratamiento prescrito debía mejorar el 

cansancio, uno de sus síntomas principales. Ante la experiencia de que el 

tratamiento prescrito no mejoraba el cansancio, el tratamiento dejó de ser 

importante por su falta de efectividad. Se lo tomaba de forma intermitente, unas 

veces lo hacía y otras no hasta que, definitivamente, lo interrumpió. Interrumpió 

el tratamiento y el seguimiento médico que incluía analíticas de control, visitas 

y recogida de fármacos en la farmacia hospitalaria.  

Para comprender en profundidad ese “despreocupado total” que PATER nos 

cuenta debemos contextualizar su vida cotidiana. Vivía en la calle y pasaba las 

noches resguardándose del frío en una caseta de un campo de fútbol. Tenía un 

amigo inseparable, Pepo. Su cotidianidad consistía en levantarse, irse al bar a 

desayunar; continuar en el bar bebiendo o irse por el barrio a engrasar 

persianas. Sobre las 13h comía algo con lo que había ganado engrasando 

persianas, se echaba la siesta y más tarde volvía al bar con los amigos. Su 
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vida cotidiana venía marcada por el alcohol, engrasar persianas y procurar no 

dormir a la intemperie. Éstas eran las prioridades.  

Conocí a PATER en su ingreso de 2002 al visitarlo por primera vez como 

enfermera en la habitación 403 de la planta de medicina interna e infecciosa. 

Ingresó por una neumonía multilobar con lesiones abcesificadas, presentaba 

bajo peso y estaba muy cansado. Precisaba de una mascarilla de oxígeno para 

respirar que cada dos por tres se retiraba para toser y escupir sangre (si la 

memoria no me falla solía escupir más al suelo que a los pañuelos de papel). 

Parecía tener mal carácter porque levantaba mucho el tono de voz y con no 

mucha cortesía decía que no necesitaba hacer tratamiento y que no lo 

molestase. Inmunológicamente su estado era crítico, tenía unos CD4 de 69 y la 

carga viral era de 340.000 copias. Recuerda que estaba muy asustado y que 

ese ingreso fue el detonante para plantearse cambios en su vida. 

PATER 

P. Porque ahora sí que lo haces, el tratamiento. ¿Qué ha cambiado ahí, qué...? 

R. Hombre, de hecho no es que me viera mal, me veía peor. Peor por..., puesto 

que no podía andar. Si andaba más o menos unos quince o veinte metros, un 

día estaba cansado, otro día no hacía nada y, de hecho, porque yo seguía, 

seguía..., bueno, y sigo fumando, pero no bebo, ¿no? Y entonces pues yo 

bebía mucho, fumaba mucho y me pegué pues tres meses en la cama sin salir 

absolutamente para nada. En este ingreso que yo tuve hará tres años, yo 

ingresé aquí con... Bueno, no sé, con un edema pulmonar, que escupía nada 

más que sangre. Y de hecho me pegué un mes entero aquí, o sea para 

limpiarme los pulmones. Hasta que ya vi, digamos, que me iba, que me moría y 

empecé otra vez con los retrovirales y era por eso. No los dejo, o sea, voy con 

ellos. 

Este ingreso en infecciosas fue crucial en su biografía, delimitó una frontera: su 

situación vital era tan crítica que pensó que llegaría a morirse si no cambiaba 

algo. De hecho, ese pensamiento podría haber sido una realidad más que 

probable. Fue en ese momento en el que, consciente de lo cercana que estaba 

la muerte, retomó el tratamiento y aceptó ingresar en la Fundació Acollida i 

Esperança para acabar de recuperarse. Allí comía 3 veces al día, dormía cada 

noche en una cama y en invierno, el frio siempre estaba fuera, en la calle, y no 
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dentro en el espacio adjudicado para descansar. En ese tiempo, apoyado por el 

equipo de la fundación, también ingresó en un programa de deshabituación de 

alcohol. Una vez recuperado, continuó vinculado a ella tanto en cuestiones de 

vivienda como participando en talleres formativos y profesionales. Sus 

compañeros tanto del centro de rehabilitación como del piso de acogida tenían 

una situación muy similar a la suya en términos de exclusión social y de 

problemas de salud-enfermedad. Desde entonces no ha vuelto a vivir en la 

calle y hace el tratamiento de manera puntualísima. 

PATER 

Sé que tengo que estar tomando un tratamiento sin tener que dejarme ninguna. 

Que, de hecho, no me dejo ninguna. Me parece que en todo este tiempo que 

llevo, me parece que solamente me he dejado de tomarlo, una vez. 

A pesar de su gestión de TAR casi perfecta, ha vuelto a ingresar en el hospital. 

La infección del VIH-sida está bajo control pero ha pasado por un cáncer de 

boca que le ha obligado a hacer quimioterapia y radioterapia dos veces. Ha 

sufrido una recidiva del cáncer y de nuevo ha estado ingresado varias veces 

por razones ajenas al VIH-sida. La mayor dificultad de PATER hoy en día es 

todo el proceso ligado al cáncer lingual. 

PATER 

Bueno, hoy por hoy, la mayor dificultad, tal y como estoy hoy... Bueno, de los 

retrovirales estoy bien. Según los médicos, estoy en una evolución bastante 

buena a conforme estaba, claro. Y ahora, pues bueno, pillé un cáncer lingual, 

que eso es por las infecciones, que..., de la formación de vida que yo llevaba, 

pues me viene de atrás, de todo esto de las infecciones que tenía, pues no lo 

puedo asegurar, pero seguramente vendría de atrás. Y claro, ha salido ahora y 

ahora pues lo que tengo forma parte del cáncer, el cual ya ha sido operado, 

soy... Estoy bien, relativamente bien, pero las secuelas de la quimioterapia y de 

la radioterapia, pues me ha hecho perder toda la boca. Después de la 

radioterapia y la quimioterapia, me tuvieron que abrir la mandíbula por la mitad. 

Y entonces, claro, todos los dientes se menearon, no están en su sitio y de 

hecho me los estoy quitando a base de operaciones.  

Su carga viral se mantiene dentro de límites que los médicos consideran 

aceptables para no cambiar el tratamiento. ¿Pero qué elemento fue crucial en 
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ese cambio radical en la gestión del TAR? ¿Qué le ayudó a normalizar el 

tratamiento? 

PATER 

P. ¿Y qué piensas que te ha ayudado a normalizar la situación, a tomar el 

tratamiento como una rutina? ¿Qué piensas que te ha ayudado? 

R. Bueno, me ha ayudado el recapacitar, de la formación de que yo salga..., 

cuando vine aquí, vine y hice el programa de deshabituación. Y después me 

llevaron aquí al piso este de acogida de Ítaca, y allí fue cuando recapacité que 

poco a poco, que yo antes el alcohol había intentado dejarlo varias veces, pero 

me ha sido imposible. Y allí pues me han enseñado a otra clase de vida, otra 

formación de vivir, y me han dado, no sé, una calidad de vida la cual yo no 

tenía, y habían unas normas que cumplir y yo soy una persona que siempre las 

normas las he cumplido, tanto en lo bueno como en lo malo, siempre lo he 

hecho. Y allí fue donde verdaderamente me di cuenta de que yo tenía que tirar 

para adelante tomándome los medicamentos y poco a poco me fui encontrando 

más... No sé, me iba encontrando mejor. Tanto en salud como en formación de 

carácter, no sé, como persona, hacerme un poco de valorarme yo a mí mismo, 

un poquito más. 

P. ¿A qué te refieres exactamente? 

R. Hombre, me hago referencia de que soy más persona. Antes no podía, 

digamos, comunicarme con las personas, puesto que yo era más bien agresivo. 

Hacía, digamos, hacía dos caras, el uno que era buena cara, y cuando menos 

te lo esperabas pues... Para llevarme yo los intereses y lo que fuera, pues te 

mentía y... Entonces, yo, para mí, eso era...Por el alcohol, claro. Y eso es una 

pena que la llevas dentro, ¿no? Y eso, pues claro, te lo hace el alcohol, y 

entonces no tienes calidad de ninguna clase de vida, puesto que no puedes 

hablar con nadie. La gente te rechaza y los únicos que no te rechazan son los 

que están igual o peor que tú, que eso era la calidad de vida que llevaba. 

Entonces yo eso para mí no era calidad de vida, como hoy en día, pues no sé, 

vaya a donde vaya, voy muy tranquilamente, voy con la cara alta, voy... No sé, 

la gente me aprecia, lo que antes era todo lo contrario, que si daba la vuelta a 

la esquina, pues el otro intentaba de no tropezar conmigo.  

Ante la pregunta de qué le ayudó a normalizar el tratamiento PATER comenta 

que el cambio en su condición social de marginado fue la clave para ello. No lo 

explica en términos sociales de marginación pero sí que relata como, cuando 

vivía en la calle se sentía rechazado por la mayoría de la gente y los únicos 

que le aceptaban eran aquellos que estaban igual o peor que él. El resto de 
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personas procuraba esquivarlo y no tropezar con él. La vida en la calle unida a 

un elevado consumo definió su situación marginal. La marginación expone a 

estas personas a vivir sistemáticamente situaciones de adversidad y aumenta 

su vulnerabilidad en cuestiones de salud-enfermedad-atención. El escenario 

vital de PATER era altamente estigmatizante: vivía en una situación de extrema 

pobreza (vivía en la calle), tenía problemas con el alcohol y era un hombre 

incapaz de ganarse la vida honradamente según los cánones sociales 

estándar. Ahora, en cambio, siente que la gente le aprecia, que forma parte de 

eso llamado sociedad porque puede ir con la cabeza muy alta. La posibilidad 

de otra clase de vida, de otra forma de vivir, fue clave en la normalización del 

tratamiento: hallar la normalidad social encauzó la normalidad cotidiana del 

tratamiento.  

Si lo social ha sido crucial en la normalización del tratamiento también lo fue en 

la interrupción del mismo. ¿PATER decidió, tal cómo lo hizo MAURICE que no 

quería el tratamiento porque le era inútil o su situación de exclusión y 

marginalidad condicionó dicha interrupción? ¿Podría englobarse en una  

interrupción autogestionada fruto de su modelo explicativo del VIH-sida o fruto 

de condicionantes estructurales de su vida cotidiana? ¿Qué tiene más fuerza a 

la hora de gestionar la interrupción del tratamiento, su modelo explicativo de la 

enfermedad o su situación de marginalidad?  

Los esfuerzos y las energías de cada día de PATER iban dirigidos a aquellas 

prácticas que cubrían las necesidades de subsistencia, y la primera sin 

discusión era el consumo de alcohol. Si cada día lo prioritario era beber y 

comer sólo si se podía, la salud, tal cómo la entiende el MMHH, no es una 

realidad o un fin a corto-medio plazo sino que se torna algo secundario o 

terciario. El TAR formaba parte de ese cúmulo de elementos secundarios, y por 

tanto de muy difícil encaje en su cotidianidad. En el estudio socio-antropológico 

PACTA (1999) coinciden al analizar situaciones de marginalidad como la de 

PATER en que tanto el sida como el TAR son lo de menos en la vida cotidiana 

porque lo más importante es sobrevivir en el medio. Las situaciones de 

marginalidad y exclusión social están consideradas muy por encima del 

problema del VIH y mucho más que el hecho de un mejor o peor cumplimiento, 
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de manera que la toma continuada del tratamiento se convierte en una tarea 

bastante complicada por no decir imposible.  

III.- INTERRUPCIONES AUTOGESTIONADAS O PROPICIADAS POR 

CONDICIONANTES SOCIOECONÓMICOS Y LA INTERRUPCIÓN TOTAL 

DEL SEGUIMIENTO MÉDICO Y ANALÍTICO 

Escenarios de marginalidad y exclusión como el de PATER, ligados al consumo 

de alcohol, no eran habituales en la consulta ya que las biografías vinculadas a 

la marginalidad estaban más relacionadas con el consumo de drogas 

inyectadas combinadas con otras sustancias. El sentido común puede llevarnos 

a la idea de que el alejamiento total del sistema sanitario es inherente a estos 

procesos de exclusión y marginalidad en los que las personas acuden al 

sistema sanitario cuando tienen una urgencia y no para mejorar su salud o 

prevenir enfermedades. Se les responsabiliza de no acudir al sistema sanitario 

y de descuidar su salud. Abundan argumentos del tipo: no vienen a consultas 

porque no quieren en lugar de no vienen a consultas porque no pueden, si 

tenemos en cuenta que el precio de la tarjeta de metro es ya de 10 euros. 

Pudiera parecer más lógico que esta segunda práctica de interrupción del 

seguimiento médico-clínico es exclusiva de escenarios de exclusión social que 

propician también este alejamiento del sistema sanitario, pero no es así. 

Cuando el tratamiento es interrumpido el alejamiento total del sistema sanitario 

es una característica común tanto para la mayoría de PVVS que autogestionan 

la interrupción como para aquellas cuyos condicionantes socio-económicos la 

propician. Cuanto más tiempo pasa, más difícil se hace volver a un sistema 

médico en el que tendrán que dar explicaciones de su erróneo comportamiento, 

escuchar comentarios sobre su mala cabeza al tomar decisiones que propician 

el debilitamiento del sistema inmune y, en ocasiones, recibirán un sermón, 

como si de niños se tratara, por hacer algo tan tremendamente incorrecto 

desde el punto de vista biomédico. Esta práctica supone un reto para los 

criterios biomédicos de eficacia pragmática y orientación curativa, pero 

sobretodo para la relación médico/paciente asimétrica y subordinada.   
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La marcada relación asimétrica y de subordinación típica del MMHH condiciona 

la vuelta al sistema porque las personas son conscientes de haber 

desobedecido las órdenes médicas. La supuesta desobediencia condiciona el 

retorno al sistema de las PVVS, que suelen hacerlo cuando algún síntoma 

desestructura su cotidianidad. La aparición de estos síntomas suele estar 

asociada a enfermedades oportunistas fruto del empeoramiento inmunológico.  

Recuerdo de mi etapa como enfermera en la consulta que la doctora vino a 

buscarme a la consulta para explicarme el caso de LARA. Llevaba 8 años 

diagnosticada y desde el principio se negó a tomar tratamiento. Venía a la 

consulta médica cuando tenía algún síntoma que no se resolvía con sus 

autocuidados. Escuchaba al médico correspondiente que siempre le decía que 

iba a morirse y la tildaba de irresponsable para con su salud y para con su hija. 

Así lo narraba LARA, quien volvía a desaparecer hasta un nuevo episodio. En 

su modelo explicativo algo no cuadraba cuando tanto le insistían los médicos 

en su muerte si no hacía tratamiento y la muerte nunca llamaba a su puerta. 

LARA “estuvo muriéndose durante 8 años”. La fui a buscar a la consulta médica 

y tardamos 10 minutos en hacer un recorrido inferior de 20 metros hasta mi 

consulta. Se ahogaba y necesitaba descansar. Era un mujer joven, de treinta y 

tantos, de metro sesenta y cinco que en aquel momento debía pesar menos de 

cincuenta kilos. La pérdida de peso había sido importante y la fatiga ya no le 

permitía acompañar a su hija al colegio. Tenía eczemas por toda la piel y el 

pelo se le caía en abundancia. Su estado era crítico: presentaba una debilidad 

generalizada, caquexia, anorexia, intolerancia a esfuerzos mínimos y 

parámetros clínicos nefastos. Estuvimos hablando cerca de dos horas. Todo su 

discurso estaba construido en torno a esa supuesta muerte que le estaba 

llegando hacía 8 años: si no se había muerto hasta hoy, ¿por qué debía 

morirse ahora? Estuve explicándole la diferencia de conocimientos sobre la 

enfermedad cuando ella fue diagnosticada y lo que se sabía hoy en día. En 

aquellos momentos se pensaba que sin tratamiento la muerte llegaría pronto en 

tanto que la historia, y su propia experiencia, habían demostrado que no es así. 

Intenté que me explicara los cambios corporales que ella sentía y que hiciera la 

comparación con aquellos momentos en que le dijeron que se moriría, y si en 
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algún momento había estado tan débil. Le expliqué que, por mi experiencia y si 

continuaba sin tratamiento antirretroviral se moriría, que no era capaz de 

decirle cuándo porque la muerte de la mayoría suele ser un proceso no un 

hecho repentino. Ella estaba en ese proceso que, inexorablemente, la iba 

acercando a la muerte. Me hizo una pregunta: ¿Tú te lo tomarías? Tardé en 

contestarle porque era consciente que lo que estaba en juego era su confianza 

en mí como profesional. La pregunta me dejó parada, no contesté al momento 

sino que reflexioné y continué mirándola profundamente a los ojos. Sabía que 

en ese clima de confianza terapéutica que se había creado no era importante 

mi respuesta sino que realmente le dijera mi verdad, lo que pensaba de eso 

que me preguntaba. Conozco de segunda mano, porque no los he vivido en 

primera persona, los efectos adversos de TAR, desde los gastrointestinales, 

pasando por la toxicidad mitocondrial y llegando a la visibilización facial de la 

enfermedad, la lipodistrofia. No sé cual sería mi respuesta si en algún momento 

de mi vida me diagnosticaran el VIH y me recomendaran hacer tratamiento. 

Creo que esperaría a tomar esa decisión y probaría sin tratamiento y 

“cuidándome” más. En estos momentos no sé definir lo de cuidarme más, pero 

éste no es el tema principal ahora; lo que intento decir es que muy 

probablemente esperaría antes de iniciar TAR. Sin embargo, mi respuesta a su 

pregunta, tras un silencio, fue que en su situación actual lo haría. Respondí que 

sí porque tenía, y tengo bien claro, que LARA estaba muriéndose, y en su 

situación yo prefería vivir con TAR que morir. 

LARA aceptó iniciar tratamiento. Le expliqué los efectos adversos más 

habituales y cómo manejarlos, le di mi teléfono para que llamara cuando tuviera 

alguna duda y clarifiqué que la consulta estaba abierta cada día y podía venir 

ante el mínimo síntoma que le preocupara153. También le expliqué que 

posiblemente por la reconstitución autoinmune pudieran aparecer 

enfermedades o síntomas que fueran necesarios tratar. Intentaba adelantarme 

a la sensación y realidad de ‘hago tratamiento y empeoro en lugar de mejorar’. 

El síndrome de reconstitución autoinmune es el empeoramiento clínico 

paradójico que experimentan algunos pacientes tras iniciar TAR como 
                                                                 
153

 Esta información se la daba a todas las PVVS que eran derivadas a la consulta o que acudían de 
manera espontánea. 
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consecuencia de la restauración de su capacidad para aumentar la respuesta 

inmune frente a antígenos infecciosos y no infecciosos. LARA mejoró, ganó 

peso y recuperó la funcionalidad de su sistema inmunológico y su normalidad 

cotidiana y social.  

Éste es simplemente un ejemplo de cuales pueden llegar a ser las 

repercusiones del abandono biomédico y cómo, respetando la decisión de las 

PVVS, llega un momento en el que a partir de una relación terapéutica no 

subordinada y simétrica las PVVS deciden reiniciar el tratamiento. Si las 

interrupciones autogestionadas tuvieran la misma categoría terapéutica que las 

interrupciones estructuradas se continuarían las visitas médicas y el control 

virológico a través de las analíticas. Como no son reconocidas con categoría de 

interrupciones sino como abandonos, se las relega a la desobediencia y mala 

práctica provocando la completa desvinculación de las PVVS del sistema 

sanitario especializado y el reingreso por aparición de síntomas que 

desestructuran la vida cotidiana o que les asustan. Es una cuestión de tiempo 

que las PVVS lleguen a querer reiniciar el tratamiento y no hace falta que su 

sistema inmunológico llegue al límite. Además, no es tan sólo por una cuestión 

de tiempo, sino que es prioritario un cambio de paradigma médico en el que las 

PVVS participen no sólo en la toma de decisiones sobre su propia salud, sino 

que se respeten aquellas decisiones sobre su propio proceso de salud-

enfermedad-atención contrarias a las prescripciones médicas. 

MAURICE, PATER o LARA desarrollan en estas narrativas un tramo de su 

trayectoria vital en el que hay una explicación para esa gestión llamada 

abandono. Sus textos, pasajes de su vida, ayudan a entender el porqué de la 

decisión de no tomar el tratamiento. De igual manera que existe una lógica 

para tomarlo también existe otra para no tomarlo. Situar la experiencia dentro 

de un relato temporal de vida permite entender de qué se trata porque forma 

parte de un movimiento que implica el recuerdo y la creación de significados. 
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CONCLUSIONES E IMPLICACIONES PARA LA ACCIÓN  

El mundo sida es padecimiento. El padecimiento es la experiencia que 

transforma en visible la dimensión del sufrimiento. El sida, es un 

acontecimiento significativo, distinguido y distinguible de otros de la vida 

cotidiana. El mundo sida o mundo vivido de las PVVS, a nivel de la 

subjetividad, el diagnóstico de VIH-sida conflictúa identidades así como 

prácticas individuales y colectivas. Coloca al descubierto, y pone sobre el 

tapete vital de las PVVS la fuerza de viejos estigmas y los ambiguos límites 

entre la moral, la enfermedad y la legalidad. 

La identidad, quién es uno, se de-construye ante el diagnóstico para ser re-

construida a partir de tres tipos de identidades: las identidades legitimadas, 

identidades de resistencia e identidades en proyecto. Las primeras son 

introducidas por las instituciones dominantes de la sociedad para ampliar y 

racionalizar su dominación frente a los actores sociales. Dentro de éstas 

estarían las identidades de ADVP, homosexual y heterosexual con sus 

homólogos sociales de puta, yonqui, maricón así como las identidades morales 

de inocentes y culpables y la estigmatizante identidad de sidoso. Las 

identidades de resistencia son las generadas por los actores que están en 

posiciones devaluadas y/o estigmatizadas por la lógica de la dominación por lo 

que construyen trincheras de resistencia y supervivencia basándose en 

sentidos diferentes u opuestos a los que impregnan las instituciones de la 

sociedad. Aquí hablaríamos del sida como pertenencia a un club selecto. La 

tercera, identidades de proyecto, se forman cuando los actores sociales 

construyen una nueva identidad que redefine su posición en la sociedad y, al 

hacerlo, buscan la transformación de toda la estructura social. Aquí estaríamos 

hablando de la identidad de sida como identidad contra-hegemónica y de 

visibilización.  

Las segundas y terceras identidades son posibles debido a las continúas 

transacciones entre modelo médico y el de los PVVS que permiten la 

elaboración por parte de las personas de categorías vitales, abiertas y fluidas a 

diferencia de las categorías identitarias hegemónicas, entre ellas las 
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identidades clínicas, que son cerradas y estáticas. Las categorías identitarias 

vitales se nutren de las primeras para reinterpretar el tratamiento y la 

enfermedad en tanto que las clínicas, las pertenecientes al modelo médico rara 

vez suelen nutrirse de las subalternas y una vez establecidas son inamovibles. 

La cronicidad asociada al VIH-sida es intrusiva y obliga a re-construir las 

fronteras del espacio privado, imponiendo cambios en las relaciones sociales 

(familiares, de pareja o amigos) y por tanto condicionando las prácticas en los 

espacios público y privado. Los cambios que condicionan dichas prácticas en el 

espacio privado están delimitados por la ocultación sistemática o la 

comunicación selectiva del diagnóstico. Sea una u otra la práctica elegida para 

la vida cotidiana implica mentir sistemáticamente a personas que forman parte 

de la esfera privada para ocultar el diagnóstico o comunicarlo selectivamente. 

Ambas prácticas permiten a las PVVS re-construir su normalidad generando un 

espacio íntimo diferenciado del espacio privado. La vida cotidiana de las PVVS 

estará compuesta por una esfera pública, una esfera privada y una esfera 

íntima como sinónimo de seguridad y de tranquilidad dónde se definirán los 

cuidados del cuerpo y las relaciones sexuales. La finalidad de esta re-

construcción es la normalidad social, es decir, continuar siendo la misma 

persona, en cada uno de esos espacios y evitar el estigma. En esta re-

construcción tendrán una identidad segura y utilizarán todas las estrategias a 

su alcance para que la identidad del espacio íntimo no traspase las fronteras de 

las otras esferas. No obstante, aquellas personas que han elaborado 

identidades en proyecto, el sida contra-hegemónico, compartir el diagnóstico no 

es el elemento principal que delimitará las fronteras entre su espacio público y 

el privado. 

La gestión autónoma del tratamiento no es un elemento estable y fijo 

constituido por reglas fijas que se repiten,  sino que resulta de la constante re-

interpretación del tratamiento en la arena de la vida cotidiana. Aquello que es 

llamado “mala adhesión” no es fruto de la simple desgana o falta de 

compromiso. En el duro “oficio de vivir con VIH-sida” existe un intento de 

incorporar el tratamiento en la vida diaria para continuar en la normalidad 

cotidiana y la normalidad social, para no sentirse estigmatizados, en definitiva 
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para no sentirse enfermos. La autogestión busca la tolerancia farmacológica y 

mantener la normalidad cotidiana en tanto que la sociogestión busca esta 

normalidad pero sobretodo, mantener la normalidad social para evitar el 

estigma. Estrategia y táctica conforman las prácticas de ambos movimientos de 

gestión.  

Los PVVS no vulneran el tratamiento y las prescripciones médicas por 

principio, sinó que existe toda una amalgama de situaciones y justificaciones 

que conducen a que una persona opte por interrumpirlos de manera 

autogestionada o seguirlos de manera diferente a la propuesta por el médico. 

La reinterpretación constante condiciona el uso de tácticas o estrategias en la 

gestión del tratamiento. Las PVVS salen de ese rol de paciente adherente 

(pasivo, que no sabe, sumiso, obediente a aquello que dice el médico) porque 

desde el aprendizaje constante manejan el tratamiento y los síntomas 

asociados desde la autogestión y la sociogestión. 

A lo largo de la tesis queda clara la relación hegemónica del modelo médico en 

relación al modelo subalterno excluyéndolo como posible saber a ser tenido en 

cuenta. Sin embargo aparecen escenarios de ruptura ya que en dicha relación 

no todo es reproducción sino que existen resistencias. Encajar estos todos 

estos escenarios vivenciales como elementos que conforman la gestión 

autónoma, ya sea como sociogestión o autogestión del tratamiento supone 

contemplar al usuario como sujeto activo, como ciudadano con autonomía para 

gestionar sus cuidados de salud (Menéndez, 1984). Este es el reto en los 

procesos de salud enfermedad atención: de-construir la categoría de paciente y 

elevarla a la categoría de igual en cuestiones de relación terapéutica.  

En relación a la adhesión a los tratamientos médicos, quizás no abre nuevas 

interpretaciones sobre las gestiones de la vida cotidiana ligadas a ellos pero sí 

que demuestra, a partir de la lectura de las narrativas y de su exhaustiva y 

detallada descripción el TRABAJO (en mayúsculas) de las personas a la hora 

de gestionar un tratamiento. Anular, ignorar este trabajo y mantenerlo en la 

invisibilidad no sólo no es ético sino que supone continuar con el habitus 

hegemónico de relegar a la invisibilidad y a papeles secundarios a las personas 

en tratamiento. El éxito que supone convivir con el VIH y su tratamiento no 
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puede definirse a partir de un solo significado, de una sola narrativa, sinó que 

existirán tantas convivencias “exitosas” con el VIH como personas lo padezcan. 

No puede pretenderse desde la clínica ofrecer la manera exitosa de convivir 

con el virus. Cada persona gestiona en su día a día su manera exitosa de 

convivir con el virus y seguir el tratamiento. Vivir en el mundo sida implica una 

re-significación constante, 

Me gustaría esbozar elementos de aplicabilidad para promover cambios dentro 

del propio modelo médico. En mi doble identidad de enfermera y antropóloga, 

la primera me impulsa a concretar líneas o estrategias que desde la clínica 

podrían implantarse para mejorar los cuidados y atención de las PVVS, y poder 

hacer de este trabajo una antropología aplicable (Lisón, 2009). 

¿Cómo podríamos hacer de las narrativas de esta etnografía una antropología 

aplicable? Es decir, ¿qué ha de cambiar de nuestra práctica como 

profesionales de la salud para relacionarlos con las PVVS en términos de 

igualdad reconociendo su activa gestión del tratamiento y de la enfermedad?  

La primera práctica sería el reconocimiento de realidades tales como  que 

la adhesión al tratamiento no deja de ser mera teoría para los 

profesionales en tanto que para las PVVS es práctica y gestión  

El espacio hegemónico de la consulta médica/enfermera (o cualquier otro 

profesional sanitario) es la arena micro-social donde se reproducen los 

esquemas de buen o mal cumplidor. El modelo predominante pregunta por si 

“el tratamiento se ha hecho correctamente” y no por cómo las PVVS lo han 

gestionado en su vida cotidiana. La adherencia ha sido estudiada desde la 

biomedicina como un comportamiento, una actitud de cumplimiento o 

incumplimiento del tratamiento, y desde esta perspectiva se estudian los 

factores que la promueven o la dificultan (Holzemer et al., 1999). Plantea una 

división irreconciliable entre la enfermedad (como ente en sí misma con una 

lógica y un devenir natural conocido a partir del método científico) y la 

experiencia humana y social de la enfermedad. Esta separación entre entidad 

morbosa vs experiencia humana del enfermar, presenta a la persona como  

huésped de la enfermedad y no como protagonista, tornando su experiencia 
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como secundaria (Margulies, 2010). En este contexto, que relega a un segundo 

plano la experiencia, la adherencia es pensada como las acciones que el 

individuo realiza para mejorar su estado de salud coincidiendo con las 

prescripciones médicas. El problema de la promoción de cuidados se reduce, a 

encontrar las maneras de educar y motivar a las personas a adoptar el curso 

más adecuado de acción. Esta perspectiva individualista pondera un individuo 

racional y prevalece una visión del paciente  como alguien receptor de 

consejos, prescripciones y cuidados; que evalúa síntomas, recursos 

disponibles y toma decisiones voluntarias como un individuo racional y 

autónomo que juzga y maximiza beneficios (Margulies, 2010; Douglas, 1991)   

Esta primera práctica iría encaminada a entender el mundo cotidiano de las 

PVVS. Entender la cotidianidad ayudaría a construir y/o negociar soluciones a 

los problemas derivados del tratamiento. Para ello es necesario conocer y 

explorar el mundo de la cotidianidad de las PVVS. Una posible acción sería el 

uso de las narrativas del padecimiento de las PVVS.  

La segunda práctica que promovería el cambio estaría centrada en la 

confrontación y negociación entre modelos  

No pienso que se haya de priorizar un modelo por encima de otro, colocando 

un saber por encima de otro. Desde mi punto de vista sería necesario que cada 

modelo participara en condición de igualdad y se incorporara aquello que 

ayuda en la mejora del tratamiento, seguimiento y cuidados de las PVVS. 

Ambos son saberes que construyen la cronicidad por tanto han de ser 

utilizados en la práctica clínica. La biomedicina podría incorporar dentro de su 

corpus de conocimientos o de prácticas los saberes subalternos de gestión 

autónoma del tratamiento tanto en términos de tolerancia, elemento clave de la 

autogestión, como la finalidad de mantener la normalidad cotidiana y social. Tal 

como decía Menéndez (2009) la producción de saberes no tiene un único 

sentido cuyo origen son las clases hegemónicas y tiene su fin en las clases 

subalternas, sino que  “Gramsci reconoció también que, a partir de los saberes  

propios —inclusive modificados por los saberes hegemónicos—, las clases 

subalternas pueden generar no sólo  propuestas alternativas, sino contra 

hegemónicas, en particular en los aspectos más sencillos y reiterados de la 
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vida cotidiana”. No se trata de una lucha de saberes sino conjugar, a partir de 

lo que sabemos, ya sea perteneciente a las clases hegemónicas o subalternas, 

y mejorar los cuidados ofrecidos a las PVVS.  Para ello quizás deberíamos 

incluir las narrativas de las PVVS como elementos de análisis en la práctica 

clínica y mejorar nuestra escucha en la relación terapeútica.  

Como profesionales de la salud uno de nuestros deberes más difíciles es 

escuchar las voces de aquellos que sufren. Escuchar es duro, pero para Frank 

(1995) es fundamentalmente un acto moral y requiere de ética en la escucha. 

Cuando las personas cuentan sus historias dotan de sentido su padecimiento, 

transformando la enfermedad y alcanzando cierta sanación a raíz de esa 

transformación (Frank, 1995; Johnson, Maragall y Vázquez, 2009). Escuchar y 

hablar son fases del proceso de sanación en el que narrador y sanador son la 

misma persona. La sanación no puede curar el cuerpo pero remedia la pérdida 

de integridad del cuerpo-self.   

Con esta acción no sólo colocaríamos ambos modelos en una situación menos 

desigual porque cuando las personas cuentan la historia de su padecimiento 

recuperan no tan sólo la propia voz sino que otras muchas personas empiezan 

a hablar a través de ellas. Las narrativas reparan el daño que el padecimiento 

provoca en el sentido existencial sobre dónde están en la vida y a dónde 

pueden ir (Johnson, Maragall y Vázquez, 2009). Desde esta perspectiva las 

narrativas son maneras de re-dibujar mapas vitales y hallar nuevos destinos. 

En las narrativas del padecimiento, el narrador se convierte en testimonio de 

las condiciones que roban  las voces de los demás. Las voces del 

padecimiento son fáciles de ignorar porque habitualmente están faltas de tono, 

no resaltan en la polifonía de voces que hablan sobre la enfermedad  y no 

suelen ser claras porque sus mensajes combinan, entre otros, cuerpo, moral e 

identidad (Frank, 1995). 

Las contribuciones de las narrativas del padecimiento fomentaría el 

reconocimiento por parte de los profesionales de la complejidad a la hora de 

tomar las decisiones asociadas a los tratamientos y la dificultas diaria de vivir 

con VIH. Las narrativas tienen un papel crucial en este punto: guiar a los 

profesionales de la salud en el reconocimiento de la dimensión moral de cada 
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encuentro médico que dificulta las decisones médicas. Ayudaría a concretarlas 

y especificarlas en la vida de cada paciente (Charon citado  en Frank, 1995).  

La tercera práctica enlazaría con lo anterior: fomentar la participación de 

las PVVS en la toma de decisiones 

El VIH-sida ha cambiado el modelo de “síntoma-diagnóstico-tratamiento-cura” 

para reemplazarlo por un esquema de “no síntoma-diagnóstico fortuito o por 

screening-tratamiento o no-cura/cronicidad. Este nuevo modelo no cierra el 

proceso de enfermedad ya sea porque no cura o porque llega la muerte y 

plantea un modelo abierto e incierto en el que el saber médico muy a menudo 

está en constante evolución. Esto se debe a que la cura cede lugar a la 

cronicidad y por tanto a la gestión de la enfermedad y del tratamiento. Esta 

gestión debería implicar una modificación del trabajo médico y de cuidado, ya 

que sobrepasa el mundo médico y concierne a todas las esferas de la vida 

social en las cuales las personas se encuentran comprometidas por un período 

indeterminado. Las características de las enfermedades crónicas transmisibles 

como el sida, diseñan una situación mal definida tanto para los profesionales 

de salud como para las personas implicadas. Ponen en tela de juicio que el 

manejo de la enfermedad crónica sea exclusivo de la medicina y no se potencie 

la participación en términos de igualdad de las PVVS.  

Podemos, como profesionales seguir ignorándolo, pero entonces aparecerán 

los conflictos: los pacientes exigentes y que saben demasiado, continuaremos 

pensando que si la carga viral es detectable es porque las personas no se han 

esforzado lo suficiente en llevarlo a la práctica con lo fácil que es tomarse una 

pastilla. Éste es uno de los grandes errores de las ciencias de la salud y de sus 

profesionales en particular: és más que tomarse una pastilla, implica todo un 

mundo simbólico y cultural en el que la arena de la vida cotidiana puede poner 

en entredicho no tan sólo su identidad, sino también su humanidad porque 

existe el riesgo real de ser considerado un apestado o un sidoso. Seguir un 

tratamiento es mucho más que tomarse unas cuantas pastillas o seguir unas 

recomendaciones. 
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La cronicidad, de cualquier enfermedad, pero del VIH-sida en particular plantea 

un gran reto: la participación de las PVVS en la toma de decisiones respecto a 

la gestión del tratamiento y de la enfermedad. En contextos como el nuestro las 

experiencias de participación comunitaria son mínimas (Lewin, 1992). La 

participación de las PVVS en la toma de decisiones en salud supondría no sólo 

un reconocimiento a su soberanía ciudadana sino también un reconocimiento a 

su papel protagonista en la gestión del tratamiento y de la enfermedad. ¿Qué 

espacios deberían reconocerse como espacios de participación en la toma de 

decisiones de las PVVS?  

Considero que existirían tres contextos de participación: 

1.- Participación en las políticas de salud y en las estrategias propuestas tanto 

a nivel estatal como a nivel de comunidades autónomas. 

2.- A nivel micro en el seguimiento estándar de las PVVS:  

a) En los espacios asistenciales el reconocimiento de su gestión 

autónoma del tratamiento supondría consensuar las opciones de 

tratamiento con las PVVS. La escucha por parte del profesional 

sanitario sería un elemento fundamental para tener un conocimiento 

profundo de las tramas vivenciales que condicionan la autogestión, la 

socio gestión o la interrupción autogestionada.  

b) Eliminar la culpabilización como táctica profesional en la relación 

terapéutica ante situaciones de no seguimiento según prescripción 

médica. La culpabilización no funciona. Más allá de la crítica fácil por 

sus  implicaciones éticas y los supuestos implícitos de subordinación 

del paciente al establecerse una relación terapéutica asimétrica, a 

efectos clínico-asistenciales cuando las PVVS retornan a su mundo 

cotidiano, al mundo de los saberes legos, la autoatención se 

construye en la relación con la familia, e iguales, con aquellas 

personas de convivencia continuada no esporádica (característica de 

la relación profesional), de manera que la culpabilización no sirve de 

nada, no produce cambios en la conducta. 
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c) La humanización del sistema sanitario minimizaría la posibilidad de 

situaciones de estigma y exclusión dentro del propio sistema. 

d) El miedo a morir es un tema recurrente en todas las personas 

diagnosticadas a pesar de la efectividad de los tratamientos, el 

aumento de la esperanza de vida y la disminución de la mortalidad. 

Este miedo ha de ser trabajado desde la asistencia hospitalaria a 

partir del counselling o de cualquier otra estrategia psicoterapéutica. 

Planteo trabajarlo desde la asistencia hospitalaria ya que es éste 

nivel asistencial desde dónde se realiza el seguimiento de las PVVS. 

e) En la formación de los profesionales de la salud la psicología y lo 

socio-cultural son contenidos periféricos o elementos secundarios 

enfrente de los contenidos biológicos. Se torna secundario 

profundizar en la vivencia de las PVVS para entender porqué 

interrumpen el tratamiento en tanto que el tratamiento se torna focal, 

prioritario e incuestionable en el día a día asistencial.  

3.- A nivel micro en el seguimiento vía ensayo clínico de las PVVS:  

Quizás deberíamos estructurar las consultas para humanizar la participación  

las PVVS en los ensayos clínicos.  Veinte minutos de consulta no parecen 

suficientes para decidir si ese nuevo tratamiento es lo que más les conviene, no 

sólo desde un punto de vista médico y de seguimiento de la enfermedad, sino 

desde su mundo de la vida. Lo importante en toda decisión es  que sea una 

decisión informada, que ellas y ellos sientan que tienen el espacio y el tiempo 

para tomar una decisión evaluando pros y contras de los fármacos y de su 

gestión en la vida cotidiana. Tardamos más en decidirnos por una hipoteca que 

el tiempo que damos a las PVVS para que decidan participar o no en un 

ensayo clínico. Sería necesario re-estructurar las visitas sobre ensayos clínicos 

dando la información a las personas y,  esperar a que en su casa tomaran una 

decisión. La finalidad de estos cambios no es tan sólo reivindicar el papel de 

las PVVS en la toma de decisiones sobre su tratamiento y su enfermedad sino 

disminuir, en la medida de lo posible, su sentimiento de “ser conejillos de 

indias”. Aunque creo imposible erradicar esa sensación en enfermedades que 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
"MI SANGRE ESTÁ ENFERMA, YO NO": NARRATIVAS DEL MUNDO SIDA Y LA GESTIÓN DEL TRATAMIENTO 
Maria Feijoo Cid 
Dipòsit Legal: T 348-2014 
 



Conclusiones e implicaciones para la acción  

 

 426 

como el VIH-sida que están en constante investigación farmacológica cuya 

finalidad última es la cura. Espero equivocarme, pero si, tal como creo, es 

imposible erradicar ese sentimiento y esa vivencia en la que se sienten 

simplemente cuerpos de experimentación farmacológica, ésta disminuiría si 

como mínimo fueran protagonistas de la decisión y no meros espectadores.    

La cuarta práctica iría encaminada a los planes de estudio de los 

profesionales sanitarios  

Menéndez (2003) y Good (2003) criticaban que en el aprendizaje de médicos y 

profesionales de la salud “los procesos sociales, culturales y psicológicos son 

anecdóticos” (Menéndez  2003:194). Es por ello y a raíz de los resultados de 

esta tesis que propongo: 

1. Incorporar el concepto de gestión autónoma del tratamiento como 

elemento clave del discurso biomédico. Incluirlo en los programas de 

formación dirigidos a profesionales de la salud que contemplen la 

perspectiva y las dificultades de las personas seropositivas a la hora de 

llevar a la práctica el tratamiento. Esto supondría incorporar en los 

planes educativos de los profesionales sanitarios los conceptos de 

subjetividad y prácticas sociales para superar el reduccionismo 

instrumental de la noción de adherencia que subordina y culpabiliza a 

las PVVS. 

2. Incorporar la interrupción autogestionada como parte de los cuidados a 

ofrecer a las PVVS asumiendo esta práctica como una posible estrategia 

terapéutica como lo es la interrupción estructurada del tratamiento. La 

finalidad no es tan sólo teórica en términos de reconocimiento de la 

capacidad de las PVVS en la toma de decisiones respecto a su proceso 

de salud-enfermedad-atención sino que además tiene una finalidad 

terapéutica. Equiparla conceptualmente supondría en la praxis tratarla 

igual que las interrupciones estructuradas de manera que las PVVS 

continúan vinculadas al sistema sanitario a partir de una atención 

programada. 
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3. Incorporar en el curriculum docente de los profesionales de la salud el 

término de cuerpo vivido vs cuerpo objeto medicalizado. Carel (2011) 

enfatiza la diferencia entre el cuerpo objeto medicalizado y la 

experiencia vivida: 

“It sits well with the training many practitioners have received and 

with their workplace culture. But this view is at odds with the 

patient’s point of view. The patient experiences her illness from 

within, as a transforming experience impacting all dimensions of 

life. She experiences her illness as a disruption of her previous 

lived experience; this includes bodily alienation, an altered 

experience of space and time, frustration of bodily intentionality, 

social changes, and challenges to self identity and integrity [18, p. 

248). She does not compartmentalize the disease, nor does she 

understand it solely as a set of physical symptoms. Rather, for her, 

the illness is an ongoing presence that modifies her life. The 

impact is not only physical but also psychological, social, 

cognitive, emotional, existential, and temporal (Carel, 2011, p.42). 

4. Mejorar las habilidades y prácticas de los estudiantes y futuros 

profesionales  en lo que a humanizar el sistema sanitario se refiere. 

Desarrollar la intersubjetividad empática desde lo más profundo de su 

definición en los aspectos de no sólo de reconocimiento del otro como 

ser humano a nivel cognitivo sino también a nivel sensitivo. Para 

humanizar el sistema sanitario en la arena microsocial de la relación 

terapeútica sería necesario incluir dos elementos clave en el curriculum: 

los modelos explicativos de la enfermedad y la fenomenología. 

“Phenomenology can be used to present to the clinician some of 

the invariant features of illness as experienced, such as bodily 

change and reduction in a bility to perform daily activities. As 

demonstrated above, phenomenology can be used to examine the 

nature of the difference between patient and physician 

understandings, make explicit the assumptions that result in the 
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distortion of meaning, and provide a detailed account of illness as 

lived (Carel, 2011, p.42). 

5. Desde la Academia o desde la Universidad discutir, analizar y 

profundizar sobre la pedagogía del padecimiento154 en, y desde la 

práctica médica (incluyo a todos los profesioanles de la salud).  

La quinta acción iría encaminada al desarrollo de investigación para 

reformular el sida a nivel nivel político, económico, ideológico y cultural  

Para dicha reformulación del sida serían necesarias más investigaciones 

significativas en el campo de la salud pública cuya metodología y marco 

teórico incluyeran los procesos económicos, políticos y socio-ideológicos que 

determinan y  condicionan (Menéndez y Di Pardo, 1998) el problema del sida. 

 

                                                                 
154

 Este término surgió en una discusión teórica con Carme Vega y Esther Insa Calderón, amigas y 
doctorandas también en antropología. Éramos un grupo de trabajo y de discusión de nuestros avances  
en las tesis respectivas. Frecuentemente discutíamos o reflexionábamos sobre qué o cómo cambiar, ya 
fuera desde la academia, desde el aprendizaje en la universidad  la sensibilidad, que no sensiblería sobre 
el padecimiento que provoca la enfermedad. El concepto de pedagogía del padecimiento pertenece a A. 
W. Frank (1995).  
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Anexo 2. Enfermedades relacionadas con al infección por VIH. 
 
Enfermedades relacionadas con la infección VIH o cuyo manejo y tratamiento pueden complicarse 
debido a la presencia de ésta (CDC 1993) 
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Anexo 3. Enfermedades oportunistas. 
 
Situaciones clínicas diagnósticas de SIDA en el adulto (CDC 1993) 
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Anexo 4.Datos de mis pacientes-informantes sobre diagnóstico, 
tratamiento y primer contacto. 
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Anexo 5. Foto de David Kirby realizada por Therese Frare y publicada en la revista Life en 1990. 
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GLOSARIO 

AACTG: Organización grande de ensayos clínicos que lleva a cabo 

investigaciones para probar las estrategias de prevención y tratamiento de la 

infección por el VIH y el SIDA en adultos, conocido como Adult AIDS Clinical 

Trials Group ó AACTG en inglés. Los fondos para su financiamiento provienen 

del Instituto Nacional de Alergia y Enfermedades Infecciosas (National Institute 

of Allergy and Infectious Diseases, NIAID). 

Adherencia: sinónimo de adhesión.  

Adhesión: el grado en el que el paciente sigue las recomendaciones del 

personal sanitario. Habitualmente se asocia a la toma correcta de la 

medicación Eso incluye tomar la dosis correcta de un medicamento, en el 

momento preciso, exactamente como se ha recetado. 

ADVP: Adictos a Drogas por Vía Parenteral. Siglas que se utilizan en la 

biomedicina para designar a las personas que consumieron drogas. 

Antirretrovirales: nombre de los fármacos que se utilizan para impedir la 

replicación del VIH en el cuerpo. El recomendado para la infección por el VIH 

se llama tratamiento antirretroviral de gran actividad (TARGA), en el que se 

emplea una combinación de medicamentos para atacar al VIH en diferentes 

puntos de su ciclo de vida. 

Atripla: fármaco antirretroviral compuesto por tres medicamentos contra el VIH 

en una sola píldora, que incluye un medicamento de la clase de los inhibidores 

de la transcriptasa inversa no análogos de los nucleósidos (ITINN) —Sustiva 

(también llamada efavirenz o EFV) —y dos medicamentos de la clase de los 

inhibidores de la transcriptasa inversa análogos de los nucleósidos (ITIN) —

Emtriva (también llamada emtricitabina o FTC) y Viread (también llamado 

tenofovir o TDF). 

Cándida Albicans: hongo del género Cándida, que generalmente causa la 

candidiasis. 

Candidiasis orofaríngea: enfermedad causada por Cándida Albicans  que 

afecta a boca  y esófago. 

Carga Viral: Cantidad de ARN del VIH en una muestra de sangre, notificada 

como el número de copias de ARN del VIH por ml, de plasma sanguíneo. 

Proporciona información sobre el número de células infectadas por el VIH y es 
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un indicador importante del avance de la infección por el VIH y de la eficacia 

del tratamiento. Por lo general, se emplean pruebas de la carga viral cuando se 

diagnostica infección por el VIH a una persona y a intervalos regulares después 

del diagnóstico. 

Carga viral alta: Cantidad de ARN del VIH en una muestra de sangre, 

notificada como el número de copias de ARN del VIH por ml de plasma 

sanguíneo. Proporciona información sobre el número de células infectadas por 

el VIH y es un indicador importante del avance de la infección por el VIH y de la 

eficacia del tratamiento. Por lo general, se emplean pruebas de la carga viral 

cuando se diagnostica infección por el VIH a una persona y a intervalos 

regulares después del diagnóstico. 

CAS: siglas de Centre d’Atenció i Seguiment dónde se las personas con 

problemas de adicción a las drogas se desintoxican o deshabitúan a ellas. 

CD4: Conocidos también como linfocitos T auxiliadores. Tipo de glóbulo blanco 

que combate la infección y lleva el receptor CD4 en su superficie. Los linfocitos 

CD4 coordinan la respuesta inmunitaria y envían señales a otras células del 

sistema inmunitario para que realicen sus funciones especiales. El número de 

linfocitos CD4 en una muestra de sangre es un indicador de la salud del 

sistema inmunitario. El VIH infecta y destruye los linfocitos CD4, lo que 

conduce al debilitamiento del sistema inmunitario. 

Centers for Disease Control and Prevention (CDC): siglas de Centros para 

el Control y la Prevención de Enfermedades.  Organismo del Departamento de 

Salud y Servicios Humanos de los Estados Unidos (Department of Health and 

Human Services, HHS) encargado de proteger la salud y la seguridad de los 

ciudadanos tanto en el país como en el exterior, conocido como Centers for 

Disease Control and Prevention ó CDC en inglés. Estos centros sirven de foco 

nacional para el desarrollo y la ejecución de las actividades relacionadas con 

programas de prevención y control de enfermedades, salud ambiental, 

promoción de la salud y educación sanitaria, diseñadas para mejorar el 

bienestar físico de la población de los Estados Unidos. 

Citomegalovirus: Virus del herpes que puede causar infecciones, tales como 

neumonía (infección de los pulmones), gastroenteritis (infección de las vías 

gastrointestinales), encefalitis (inflamación del cerebro) o retinitis (inflamación 
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de la retina), en personas con inmunodepresión. Si bien este virus puede 

infectar casi todos los órganos del cuerpo, las personas infectadas por el VIH 

son más vulnerables a retinitis por citomegalovirus. 

Efavirenz: Medicamento contra el VIH de la clase de los inhibidores de la 

transcriptasa inversa no análogos de los nucleósidos (ITINN). También llamado 

Sustiva.  

Emtricitabina: medicamento contra el VIH de la clase de los inhibidores de la 

transcriptasa inversa análogos de los nucleósidos (ITIN). También llamado 

Emtriva.  

Enfermedades oportunistas: Enfermedades causadas por varios 

microorganismos que ocurren en personas con inmunodeficiencia, incluso en 

las infectadas por el VIH/SIDA. Las infecciones oportunistas comunes en las 

personas con SIDA incluyen neumonía por Pneumocystis carinii; 

criptosporidiosis; histoplasmosis; toxoplasmosis; otras infecciones parasitarias, 

víricas y micóticas; y algunos tipos de cáncer. 

Enfuvirtida: medicamento antirrtroviral de la clase de inhibidores de la fusión. 

También llamado Fuzeón®. 

Inhibidores de la entrada: Tipo de medicamentos antirretrovirales que alteran 

la capacidad del VIH de penetrar en la célula anfitriona a través de la superficie 

celular. Incluyen los inhibidores de los receptores (CD4, CCR5 ó CXCR4) y los 

inhibidores de la fusión. 

Inhibidores de la fusión: clase de medicamentos contra el VIH que bloquean 

la fusión de la envoltura externa del VIH con la membrana de la célula 

anfitriona, lo cual impide la infección de la célula. 

Inhibidores de la integrasa: Tipo de medicamento antirretroviral que impide 

que la proteína integrasa del VIH introduzca la información genética del virus al 

ADN de la célula. 

Inhibidores de la integrasa: Tipo de medicamento antirretroviral que impide 

que la proteína integrasa del VIH introduzca la información genética del virus al 

ADN de la célula. 

Inhibidores de la proteasa: Clase de medicamento contra el VIH que evita la 

multiplicación del virus al desactivar su proteasa, sin la cual no puede 

reproducirse, conocido como Protease Inhibitor ó PI en inglés. 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
"MI SANGRE ESTÁ ENFERMA, YO NO": NARRATIVAS DEL MUNDO SIDA Y LA GESTIÓN DEL TRATAMIENTO 
Maria Feijoo Cid 
Dipòsit Legal: T 348-2014 
 



Glosario  

 

 460 

Inhibidores de la transcriptasa inversa análogos de nucleósido: Clase de 

medicamento contra el VIH conocido como Nucleoside Reverse Transcriptase 

Inhibitors ó NRTI en inglés. Los análogos de los nucleósidos son formas 

defectuosas de los elementos constitutivos necesarios para la reproducción del 

virus. 

Inhibidores de la transcriptasa inversa no análogos de los nucleósidos: 

Clase de medicamentos antirretrovirales que se fijan a la enzima de la 

transcriptasa inversa del VIH-1, una proteína que necesita el VIH para 

reproducirse. Sin la transcriptasa inversa funcional, se detiene la multiplicación 

del VIH. Los inhibidores de la transcriptasa inversa no análogos de los 

nucleósidos (NNRTI) son eficaces sólo contra el VIH-1, no contra el VIH-2. 

Inhibidores de transcriptas inversa análogos de nucleótidos: Los análogos 

de los nucleótidos son formas defectuosas de los elementos básicos 

necesarios para la reproducción del VIH. Cuando la enzima transcriptasa 

inversa del VIH usa un análogo de los nucleótidos en lugar de un nucleótido 

normal, cesa la reproducción del material genético del virus. A pesar de ser 

técnicamente diferentes de los análogos de los nucleósidos, los análogos de 

los nucleótidos obran de la misma forma. Los inhibidores de la transcriptasa 

inversa análogos de los nucleótidos también reciben el nombre abreviado de 

análogos de los nucleótidos. 

Inhibidores del CCR5: Tipo de medicamentos antirretrovirales que alteran la 

capacidad del VIH de penetrar en la célula anfitriona a través de la superficie 

celular al impedir la entrada a través del CCR5. 

Inmunosupresión: Pérdida de la Capacidad el organismo para prevenir una 

infección específica de luchar contra ella. 

Linfadenopatía generalizada persistente: Inflamación crónica y persistente 

de los ganglios linfáticos por lo menos en dos partes del cuerpo por un mínimo 

de tres meses. Ocurre en personas con infecciones bacterianas, víricas o 

micóticas persistentes y con inmunodeficiencia, incluso en personas infectadas 

por el VIH. 

Linfadenopatía: Inflamación de los ganglios linfáticos.  

Linfoma de Hodking: Tipo de cáncer que afecta a ciertos glóbulos blancos. 

Los síntomas incluyen aumento del tamaño de los ganglios linfáticos, fiebre, 
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sudoración nocturna, pérdida de peso y picazón. Este tipo de cáncer afecta 

más comúnmente a las personas de 15 a 40 años, a las mayores de 55 años y 

a las infectadas por el VIH. Se conoce también como enfermedad de Hodgkin. 

Linfoma: Cáncer de los tejidos linfáticos. Algunos tipos de linfoma, como el 

linfoma no Hodgkin y la enfermedad de Hodgkin, están asociados con la 

infección por el VIH. 

Lipodistrofia: Problema con la forma en que el cuerpo produce, usa y 

distribuye la grasa. La lipodistrofia guarda relación con ciertos medicamentos 

antirretrovirales. La lipodistrofia relacionada con el VIH incluye los cambios 

corporales conocidos como “giba de buffalo” o “cuello de bisonte” y “barriga 

causada por protease”.  

Metadona: fármaco de elección en los programas de deshabituación de 

heroína.  

Neumonía por Pneumocystis jiroveci (PCP, por sus siglas en inglés): 

Infección pulmonar causada por Pneumocystis jiroveci, hongo relacionado con 

Pneumocystis carinii (la especie que dio origen a la denominación de la 

neumonía causada por dicho microorganismo). Conocido como Pneumocystis 

jiroveci Pneumonia ó PCP en inglés. Ocurre en personas con 

inmunodeficiencia, incluso en las infectadas por el VIH. Se considera una 

afección característica del SIDA en personas infectadas por el VIH. Los 

primeros signos de infección son dificultad respiratoria, fiebre alta y tos 

seca.porth-a- cath provirus: Material genético del VIH en forma de ADN, 

integrado al propio ADN de la célula anfitriona. 

Peginterferon: medicamento de elección para el tratamiento de la Hepatitis C. 

Plaquetopenia: disminución del número de plaquetas por debajo lo 

considerado normal. 

Retrovir (AZT). Medicamento de la clase de inhibidores de la transcriptasa 

inversa análogos de los nucleósidos (NRTI). También llamada zidovudina o 

AZT 

Saquinavir: Medicamento de la clase de inhibidores de proteasa. 

Sarcoma de Kaposi: Tipo de cáncer causado por un crecimiento excesivo de 

los vasos sanguíneos (neovascularización), que causa manchas de color rosa 

o púrpura o pequeños nódulos en la piel, conocido como Kaposi’s Sarcoma ó 
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KS en inglés. Esta enfermedad también puede ocurrir internamente, en 

particular en los intestinos, los ganglios linfáticos y los pulmones. En este caso, 

el sarcoma de Kaposi es potencialmente mortal. En las personas infectadas por 

el VIH, se considera una enfermedad característica del SIDA. El virus conocido 

como virus del herpes del sarcoma de Kaposi (Kaposi sarcoma herpesvirus, 

KSHV) o el virus del herpes 8 humano (human herpesvirus, HHV-8) guarda 

relación con el sarcoma de Kaposi. 

Serología positiva: Prueba de laboratorio para determinar si una persona 

tiene anticuerpos contra un determinado invasor extraño, como un virus. Una 

prueba serológica positiva indica que una persona está infectada o ha tenido 

una infección en el pasado. 

Seropositivas: nombre que se utiliza para designar a las personas cuando la 

analítica resulta positiva al VIH.  

Seroprevalencia: Número o proporción de personas en una población dada 

que han tenido resultados positivos en las pruebas serológicas de detección de 

una infección particular.  

Sida: Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida.  

TAR: siglas de Tratamiento Antirretroviral de Alta Eficacia. 

Tenofovir: medicamento de la clase de  inhibidores de la transcriptasa inversa 

análogos de los nucleósidos (ITIN).  

Toxoplasmosis cerebral: Infección causada por el parásito Toxoplasma 

gondii. El parásito es transportado por gatos, pájaros y otros animales y se 

encuentra también en la tierra contaminado con heces de gatos y en la carne, 

particularmente, en la de cerdo. La infección puede ocurrir en los pulmones, la 

retina, el corazón, el páncreas, el hígado, el colon, los testículos y el cerebro. 

Se considera que la toxoplasmosis del cerebro es una afección característica 

del SIDA en las personas infectadas por el VIH.  

Transmisión vertical: nombre que recibe el mecanismo de transmisión en el 

que se produce el contagio de madre a hijo. 

Trombocitopenia: Número de plaquetas sanguíneas (células importantes para 

la coagulación de la sangre) inferior a lo normal. 

VHC: Virus de la Hepatitis C. 

Vía parenteral: vía sanguínea 
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VIH: Virus de la Inmunodeficiencia Humana. 

Viremia: La presencia del virus en la corriente sanguínea. 

Virión: Partícula de un virus maduro que existe libremente fuera de una célula 

anfitriona. 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
"MI SANGRE ESTÁ ENFERMA, YO NO": NARRATIVAS DEL MUNDO SIDA Y LA GESTIÓN DEL TRATAMIENTO 
Maria Feijoo Cid 
Dipòsit Legal: T 348-2014 
 



 

 

 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
"MI SANGRE ESTÁ ENFERMA, YO NO": NARRATIVAS DEL MUNDO SIDA Y LA GESTIÓN DEL TRATAMIENTO 
Maria Feijoo Cid 
Dipòsit Legal: T 348-2014 
 



 

 

 

 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
"MI SANGRE ESTÁ ENFERMA, YO NO": NARRATIVAS DEL MUNDO SIDA Y LA GESTIÓN DEL TRATAMIENTO 
Maria Feijoo Cid 
Dipòsit Legal: T 348-2014 
 




