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II capítol

Recerca espiritual de l’art d’una època,
entre conceptes i valoracions poètiques,
partícules, energies subtils i presències
furtives, realitats invisibles que configuren el
rostre de l’instant, la identitat misteriosa de la
natura i presenten la realitat estètica en forma
de resposta creativa.

El món de la ciència modifica la mirada
i descobreix un univers físic semblant a aquell
que presentaven les cultures antigues; la mà
que governa el món és l’atzar i la necessitat.
Valoracions sobre la memòria del temps i so-
bre com queden impreses les seves creacions.
Possibles respostes creatives d’aquestes
ressonàncies en les obres de la sèrie
Ocultacions.

2.0 Records d’una època
El tractament de la forma és implícit

als mecanismes del pensament de
l’escultor. La impressió artística mira amb
ulls diferents el tractament dels materials i
les formes a cada època. He cregut oportú
en aquest treball fer referències contínues, si
es vol, subliminals, d’allò que ha estat el
meu interès en l’escultura, en el món de les
estructures elementals, la matèria, que de-
termina les formes i l’espai com a territori on
es presenta la realitat. Aquest territori, en
ocasions, es presenta com un escenari buit
on la realitat es troba segrestada a la
percepció; en d’altres, com un territori on

habita el no-res, un fons immens on
solament tenen sentit els silencis. Ara, el
meu propòsit és parlar d’alguns dels treball
decisius a l’hora de definir un camp
d’accions que encara no he exhaurit.

Si fa no fa a la mateixa època, a
mitjans dels setanta, un dels treballs que va
donar un fruit més important tractava l’espai;
més endavant en parlaré amb cura. Alguns
dels motius preparatius els conservo enca-
ra; documentació fotogràfica i dibuixos que
paga la pena haver conservat. També vaig
escriure alguns textos teòrics que ara em
serveixen per fer memòria i per donar sentit
al context d’algunes obres. De fet, aquests
textos presenten certes influències de les
observacions d’Abraham A. Moles i Elisabeth
Rohmer a Psicología del espacio, i també de
La poética del espacio, de Gaston
Bachelard, entre d’altres.

El treball sobre les estructures va do-
nar-me uns resultats excel·lents, també en
la consecució d’altres obres que no estaven
directament vinculades a l’espai com a
motiu. La construcció d’una obra ha de tenir
sempre un ordre intern, un eix que la
vertebri, una necessitat interior que la faci
ser en les vies possibles de l’entitat, és a dir,
l’obra ha de tenir energia pròpia. Si això no
és així, l’obra serà un simulacre, una
representació sense sentit, una obra morta,
amb reverberacions d’altres obres que li do-
naran alè. Les obres han de tenir l’ànima
plena, com la resta de coses que han
conquerit un espai propi.

La realitat ha de ser revisada a cada
paraula que pronunciem; així, tot emulant
Sísif, el nostre pensament és hiperactiu, re-
formador i constructor, i la natura afectada
pel desgast del temps és diversa i destruc-
tora. La nostra pròpia natura ens obliga cada
dia a iniciar de bell nou el camí, i tornar al
començament. El càstig de Sísif -arrossegar
amunt una pedra pel pendent de la
muntanya i en arribar al cim veure amb
desesper que la pedra rodola i s’enfonsa en
la vall, i haver de tornar a començar, i
carregar-la altre cop, vers el cim, i el
desesper altre cop, i així fins ara i l’eternitat-
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ens situa en aquesta baralla irreductible de
la destrucció i la creació del nostre
pensament. És un altre anell fatídic, el del
pensament, un altre cercle infinit que ens
recorda el nostre destí final, la dissolució en
la totalitat.

La memòria constructora no es limita
a guardar les imatges, actua també sobre
ella mateixa, tot ordenant i estructurant-ne
els conceptes. El temps que varia l’ordre,
que esborra algun matís important,
introdueix factors que generen noves
experiències i ens obliga contínuament a fer
neteja del pensament, a ordenar-lo de nou, a
tornar a l’inici. Aleshores pensava que tot allò
que s’exposava com a obra era l’inici d’un
procés que havia de prendre realitat mate-
rial, amb expressions i ordres diferents.
Sens dubte, la meva admiració per les
cultures antigues, per la ciència, per allò
durador, va ser cabdal en la decisió pel que
fa a l’ús de la matèria i la definició dels com-
promisos personals.

En realitat, mai he volgut expressar-
me, pròpiament, en la immaterialitat, en el
pur concepte, i sempre he pensat que

aquelles accions eren part d’un procés
indefinit, una manera de produir idees,
d’elaborar pensaments en un suport diferent.
Les idees eren construïdes i l’experiència
que comporta l’acció era el fruit. El
pensament es posava a treballar en el límit
d’allò conegut, en la frontera de la realitat
mental i des d’aquella posició es podien
treure les conclusions més agosarades.
Aquest ha estat un principi constant que,
encara ara, crec valuós. L’experiència de
l’acció artística genera discurs mental i amb
això ja n’hi ha prou per continuar treballant
amb els efectes de la il·lusió. Després, el
material, el treball, la factura, la presentació i
la resta de factors que entren en acció en la
realització de l’obra fan possible que les
idees, en un principi embrionàries, agafin
cos definitiu i prenguin un estatut nou en el
pensament personal.

Un aspecte important en la meva
relació amb l’escultura és el valor de la fati-
ga, el plaer de la feina que va deixant rastres
en la meva pell, els somnis intranquils que
envaeixen l’ànima en les curtes migdiades:
el plaer en el treball, més que en la
contemplació de la feina feta. M’avergonyeix
un pèl confessar-ho, però aquesta és la
realitat de la meva experiència amb la
matèria i no sóc pas masoquista. Estimo el
plaer de la vida, la claredat de les idees
després d’una estada tranquil·la, els aromes
de la matinada en passar pel jardí de camí al
taller i, també, aquells moments en els quals
el pensament queda anul·lat pel son i el
cansament. En certa manera aquesta és
una forma d’èxtasi. Baudelaire escriu a El fin
de la jornada, a Las flores del mal.

¡Por fin! mi espíritu, como
mis vértebras,

invoca ardientemente el des-
canso;

con el corazón lleno de fúne-
bres sueños

voy a acostarme boca arriba,
y a envolverme en vuestros

cortinajes,
¡oh, refrescantes tinieblas!

Espai ocupat amb intenció desconeguda. Reus 1976
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Des de la distància amable que propor-
ciona el temps, he de dir que en la dinàmica
dels esdeveniments tot queda emboirat:
sembla que el pas del temps ens faci la
impressió que ens hem equivocat, o bé que
el passat l’inventem en el present, matisant-
lo segons els records i els interessos que en
un moment determinat el motiven. Ara,
després de trenta anys, crec que les coses
no han anat tan malament. Aquells treballs
eren, segons els intuïa i recordo ara, el
procés d’una aventura personal intransferi-
ble, eren la lectura que feia del món que
brollava amb més força al meu costat. No
era, per tant, l’obra que dirigia estrictament
els meus esforços. Aquella manera de
treballar donava, justament,  un matís
diferent a la forma del meu aprenentatge.
Més endavant, el procés ha  donat sentit al
conjunt del treball i, en certa manera, justifi-
ca en mi la vivència de l’art i la feina feta.

Durant la dècada dels setanta vaig
treballar la idea de la dualitat. Del concepte
espai-temps, vaig passar a veure totes les
coses des de la  perspectiva del positiu-
negatiu, el femení-masculí, el buit-ple, entre
d’altres binomis, la figura de la cova i la fita
van ser els més treballats i els que han
deixat rastres evidents en l’obra posterior. En
el treball de la fita el referent és l’espai buit
entre les dos pedres i en el de la vova la
pedra que ocupa elcetre. El pensament
oriental representa aquest concepte amb el
símbol del Yin i el yang, on els contraris es
complementen i formen la unitat. Aquesta
idea va ser més important per a mi que la de
les visions irreductibles dels contraris. El
zoroastrisme considera el bé i el mal con a
dos formes que cooperen entre si i, de for-
ma irreconciliable, elaboren conjuntament la
història. Els romans atribuïen a Jano, un deu
de doble cara, el poder del transitar entre el
passat i el futur. La influència sobre el
cristianisme d’aquesta visió de la història es
va fer present en l’agnosticisme i el
maniqueisme i, també, en alguns moviments
espirituals medievals, com el càtar. En gene-
ral, a occident, la idea dels contraris ens ve
del pensament de Parmènides, que deia que

tot és creat pel litigi permanent de dues
forces, l’amor i l’odi. La lluita i col·laboració
d’aquestes dues forces construeixen el món.
El cristianisme ha fos aquestes forces amb
la fatalitat, per tal de definir els problemes
humans i integrar el mal en la nostra natura.
Allò que tenim de material és punible; pel
contrari, l’esperit és el dipòsit daurat de la
presència de Déu. L’experiència de l’èxtasi
diví ha estat entesa com un estat de gràcia,
un sentir-se en comunió amb el sagrat;
situació espiritual que és contraposada a la
passió del cos en l’escenari de la vida
quotidiana. Aquesta herència ens ve des de
l’origen i, tot i que amb la figura de Jesús
s’insereixi el ritual de l’exculpació, tot allò que
fa referència als plaers del cos és penalitzat.
El món sensitiu, el plaer que els sentits
destil·len del món, ha estat vist des de la
perspectiva del pecat; alhora, però, s’ha
potenciat la vida terrenal. Aquesta visió con-
trastada i contraposada entre la matèria de
vida terrenal i l’esperit de vida celestial ha
propiciat que, en el procés desencadenat al
llarg de la història, la cultura occidental

La fita. IIª versió. Marbre de Markina i ferro. Castellvell,
1988. 175 x 120 x 070 cm.



Anell de pedra

160

afavorís el món material per sobre de
l’espiritual: tot el contrari del que s’havia
proposat la primera Església.
Com podem alliberar-nos d’aquestes dues
tensions entre el cos i l’esperit, entre la vida i
la mort? La ironia i l’humor eren la resposta
dels místics sufís; de què serveix
demonitzar una part d’allò que som? Cal
gaudir mentre som aquí, fer de l’experiència
de pensar una epifania estètica i, en el
moment de la mort, instal·lar el cos i la ment
davant d’una llum clara. Diu Rûmî: 0

Un pesado sueño ha caído sobre ti desde
las esferas que dan vueltas.

Al començament, el concepte de
dualitat el representava amb les dues línies
obliqües que vaig traçar en el treball sobre
l’espai i el temps. Més tard, aquelles línies
van ser taques més grans i, finalment,
objectes materials o passats al bronze. Les
experiències i els treballs en escultura eren
sempre motivats per aquesta dualitat. La
part material de l’obra era la caixa, el

receptacle on havia d’habitar quelcom més,
encara que jo no m’atrevia mai a definir ben
bé què. El pensament induït pels processos
dialèctics i per l’observació de la realitat
propiciava en mi una actitud de recerca so-
bre els dos valors en conflicte: una pedra
amb dues fustes damunt, dues ampolles a
terra, els peus gravats al fang, etc. En
algunes de les composicions que vaig fer
tenia el propòsit de trobar el silenci i el
misteri d’algunes de les obres de Zurbarán.
En els vuitanta, vaig fer algunes escultures
de la sèrie de Cultura de restos, en elles
tornava a pensar en aquests treballs i la
presència de les coses silencioses va
prendre un relleu especial. Amb blocs de
marbre de Markina, tallats a la pedrera pel
sistema de barrines i cable abrasiu, vaig fer
algunes de les peces que responen als
conceptes elaborats als setanta, obres
senzilles, familiars, silencioses, compactes,
iròniques i domèstiques. Tot aprofitant al
màxim les qualitats de la pedra i respectant
tots els senyals i registres de l’extracció,
col·locava dues ampolles de plàstic
passades a bronze a la superfície més llisa.
Els objectes ceràmics del meu compatriota
Zurbarán els havia substituït per les imatges
més populars, les ampolles de Fontvella, les
de la Coca-cola, les del suavitzant, o les de
lleixiu. Vaig fer diverses escultures amb
aquesta escenificació. Sempre tenia
present, però, que aquelles peces
s’apropaven massa al pop i jo no tenia la
més mínima intenció de confondre les idees,
ni les meves ni les dels altres, pel que vaig
tancar el treball en decidir augmentar les
dosis d’ironia i treballar en la cara fosca de
l’escultura.

El pop anava pel camí contrari, per les
coses immediates: el plaer d’allò quotidià
gaudit en la seva fugacitat. El pop trencava
el misteri de la representació, i ho feia de la
forma més descarnada, en la sensualitat
pornogràfica, com més tard escriuria
Baudrillard. La nostra cultura a partir del pop
és realment una altra cosa. La fugacitat de laLa fita d’Almoster. 1979. Un senyal a la carretera i una

pregunta.  Respirall d’una mina subterrània.
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vida sembla que ens ha tret la perspectiva
de la història i sembla també que totes les
coses són fetes per al consum i el benefici
immediat. El pop ens va deixar caure de cop
en l’era moderna; l’era del buit de continguts
formals, els simulacres de la publicitat, els
descreguts en les lleis divines i humanes, en
el joc polític de les aparences, en la
consciència de l’aldea global i les lleis del
mercat, envoltats d’objectes d’usar i tirar,
amb l’art i la vida arrelats a allò efímer, com
una cançó de l’estiu que sona i sona en una
platja deserta. El pop ens va situar en la
cruïlla del vençuts, on tot és possible i la
soletat i la frustració arriben amb sons de
xaranga; xirinola de somnis vestida de festa
que ens deixa varats amb la seva
materialitat i buidor espiritual. L’art és lliure
de fer allò que cregui oportú, el preu que
pagarà per la seva llibertat serà
extremadament dur; milers d’artistes queda-
ran oblidats en les urnes de l’esperança. No
obstant això, aquest va ser el ritual de
pasatge, el rebulsiu que havia d’arribar i obrir
un període madur del pensament
contemporani.

Paral·lelament al pop, però, va
aparèixer el fenomen conceptual; de fet, tots
dos són fills del neo-DADA. Cal recordar que
les obres més enigmàtiques de Joseph
Kosuth, Una i tres cadires i Sentències en
tres colors, són de l’any 1965, que els
treballs de les “sopes Cambell” d’Andy
Warhol, ho són del 1962, i que les “carns”
d’Oldenbug neixen el 1964. Són les dues
cares del mateix moment, fenòmens d’una
visió contraposada del món. L’art conceptual
prima la idea enfrontant-la a allò material de
l’obra. La idea és la peça, l’art és el fruit de
les idees i ha d’anar directament al cap que
pensa. Els ulls que miren i la idea del
llenguatge sensible no van ser considerats
en aquell moment. Ben al contrari, en el pop,
una “llauna vulgar de sopa, uns llavis, o una
cigarreta” podia ser un tema digne de la pin-
tura. L’art pop ens entra per la sensualitat de
la vida i aquesta penetra pels porus de la pell
com entra la “idea” d’un perfum.

En aquella època, la dualitat d’esperit i
matèria es va donar d’aquesta manera tan
abrupta i les coses més senzilles de la vida
van prendre un relleu extraordinari. Totes
dues tendències, sense entrar a fer
valoracions ètiques, van configurar una
dècada prou interessant a nivell estètic. Jo
volia que aquelles coses d’usos més banals,
més insignificants, amb el temps
prenguessin una pàtina extraordinària, un
valor poètic, com els gerros de Zurbarán o
les ampolles de Morandi. No mirava el goig
d’allò immediat, prenia com aliat el temps
que transforma la matèria i, naturalment,
també l’escultura, que modifica els ulls que
la miren; tan sols calia esperar que les co-
ses més senzilles passessin a formar part
de la memòria col·lectiva, que el passat fos
representat en els signes que es desprenen
del disseny, del material, etc. Si he de ser
honest, encara crec en aquesta força crea-
dora. És ara que aquestes obres endurides
destil·len un perfum d’eternitat.

2.1 Formes innecessàries
L’art d’aquest final de segle té un

component teòric molt valuós que ha fet
possible que el discurs s’enriquís de forma
ràpida i, de vegades, fins i tot, convulsa. A
l’inici dels seixanta, la consideració de l’art
procés, el discurs minimalista i el conceptual
van ser les línies de treball que van configu-
rar el pensament artístic. El moment va ser
molt enriquidor per aquells que el vam viure.
Amb una mirada crítica cap al mercat, amb
el desig d’obrir noves àrees d’expressió i
carregat de certa utopia, l’art dels setanta
ens va formar un criteri ben diferent del que
fins aleshores havia estat general.

L’època va fer pròpia una part
important de les idees de DADA, patrimoni
que ha estat definitori de tota l’evolució artís-
tica de la segona meitat del segle XX. La mi-
rada cap als materials, la tècnica i els
sistemes de representació van ser revisats i
els conceptes es van imposar als
virtuosismes tècnics. El valor de la idea, el
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component immaterial de tot allò que esdevé
pensament, va ser una premissa superior a
l’objecte.

Aquesta ha estat la gran aportació de
DADA, represa i desenvolupada entre les
dècades dels seixanta i setanta. En definiti-
va, es va descobrir que l’art passava per una
revisió contínua, pel que tots vam fer-nos
ians: a les palpentes avançàvem cap al que
més tard ve rebre el nom i la sanció de
postmodernitat.

Gregory Battcock a La idea Como Arte
cita diverses expressions de Marcel
Duchamp com ara: “per cada obra que
esdevé forma física, hi ha moltes variacions
que no arriben a ser-ho”. En una altra ocasió
va afirmar que “L’art és produït per una sèrie
d’individus que s’expressen personalment;
no és pas cap qüestió de progrés. El
progrés no és més que una pretensió
desorbitada per part nostra. Per exemple, no
hi hagué cap progrés marcat per Corot so-
bre Fídias. I “abstracte o naturalista”, només
són maneres de parlar a la moda. No hi ha
cap problema, d’aquí a cinquanta anys un
quadre abstracte pot perfectament no
semblar abstracte”1 .

Naturalment, en la revisió del fet creatiu
molts artistes han deixat palès que la
producció artística no és diferent de les
altres activitats humanes, que allò que
dèiem art es materialitza davant el creador
com un fet aleatori, particularitzat només pel
fet que crea realitat mental. Simón Marchán
diu sobre Duchamp que qualsevol objecte
entra en la problemàtica epistemològica de
l’apropiació de la realitat, en la que tot tipus
d’objecte pot integrar-se en una articulació
artística.2  Duchamp mateix presenta una
resposta que no és comuna a la majoria
dels humans.

Coger un centimetro cúbico de humo de
tabaco y pintar sus superficies externas e
internas de un color hidrófugo.3

El pensament cerca entre les
possibles variants i la que prendrà realitat no
és ni de bon tros l’única ni la millor de les

formes. Un altre dels aspectes que es va
revelar aleshores va ser la generació intensi-
va de discurs a partir del fet creatiu. L’art te-
nia la qualitat de reflexionar sobre ell mateix i
esdevenir-se en obra. Aquesta paradoxa ens
ha portat a anunciar moltes vegades la mort
de l’art, ja que l’evaporació de l’objecte i la
seva difusió com a idea el situaven a l’abast
de tothom; l’art podia ser qualsevol de les
activitats de la vida quotidiana i totes les per-
sones podien tenir l’estatut d’artistes.

Sense l’objecte que deixés presències
per al mercat, es pensava que, a la fi, l’art
trobaria el seu destinatari natural, el poble.
Kosuth va ser el representant més
significatiu d’aquesta tendència. Kosuth
reproduïa sentències en neó o il·lustrava el
valor d’un concepte des de les diferents
realitats, com en el cas de Una i tres
cadires. Kosuth partia dels escrits de Sol le
Witt, de Donald Judd i dels artícles publicats
a la revista Art & language, de la mateixa
tendència, on també treballava Kosuth i
s’exposava el pensament de Ad Reinhardt.
Aquests autors van ser els màxims
representants a l’hora d’emfatitzar la paraula
per sobre de l’obra, eliminant gairebé
l’objecte d’art. Tot havia de desenvolupar-se
a nivell teòric, encara que les seves obres
totes tenien, d’una manera o d’una altra,
presència material i totes elles han acabat
en un museu, com una mercaderia més.
Aquí potser cal recordar les paraules de Sol
le Witt quan escriu:

Ja que cap forma és intrínsecament su-
perior a les altres, l’artista pot utilitzar
qualsevol forma, des de l’expressió de la
paraula (escrita o parlada) fins a la rea-
litat material.4

En una altra ocasió, el mateix Sol le
Witt escriu que “les idees banals no es
redimeixen en una execució de formes
virtuoses”. Malgrat tot, Lewitt va esdevenir un
virtuós, les seves escultures van definir una
de les expressions més reeixides d’aquests
període i en el camp de recerca va deixar un
registre d’una fidelitat increïble: les seves
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fotografies sobre les conductes estètiques
de  la geometria són un bon referent per als
estudiosos de l’art. El minimal, que cercava
la puresa del discurs i el control racional de
la forma, va generar en l’espectador un
interès més vinculat a allò misteriós i
transcendent, i va relaxar el seu ànim de
controlar l’expressió dels artistes. Les for-
mes geomètriques pures, sense cap
connotació simbòlica aparent, exposades
des de la magnificència dels materials, la
perfecció tècnica i tot el discurs sobre el
contingut immanent a la forma, van encetar
una de les vies expressives més importants
d’aquest segle.

L’art conceptual i tots els ismes de
l’època que van valorar el contingut, les for-
mes del llenguatge i el caràcter de recerca
van obrir processos que encara no s’han
tancat. Des de les primeres formulacions
que definien l’art del concepte, o
multidisciplinar, el corrent es va fraccionar
en expressions diverses com els
happenings, l’art procés, les accions, el land
art, el body art, els llibres d’artista, el mail art
o les environments, entre d’altres.

2.2 Panorama internacional
En el llarg període de liberalització de

les idees, cal recordar algunes de les obres
de Duchamp, els ready-made, Le Grand
Verre o, també, Étant donnés. Tota l’obra de
Marcel Duchamp ens condueix cap a la
reflexió del fet creatiu, tant en allò que fa
referència a les obres, com a l’actitud dels
artistes i el mercat. L’obra de Duchamp és
eminentment creadora de discurs. El 1966
ell mateix advertia que “la tecnologia ens
inundarà, segurament; l’individualisme va
desapareixent ràpidament, (...) augmenten
els grups de tota mena i ja es pot sentir la
tendència de l’art actual. Velocitat, diners,
interès. Fa uns cents anys, d’artistes,
col·leccionistes i comerciants d’art n’hi
havia, però no gaires. L’art era un món en ell
mateix, tenia alguna cosa misteriosa inserta-
da en l’ofici.  Ara és completament exotèric,
encara que sembla una activitat socialitzada,
els continguts que comporten són per a

tothom inabastables. Hi ha alguna cosa en la
societat secreta que s’ha perdut”. Sens
dubte, en l’evolució dels llenguatges són
molts que han aportat motius rellevants.
Moholy Nagy va tenir quelcom a veure en el
llarg camí cap a la liberalització de les
expressions artístiques. De fet, ja als anys
trenta, encarregava la realització d’una obra
per telèfon; actitud que ens apropa al
concepte minimalista, on la realització de
l’obra és indiferent de qui la porti a terme.
L’artista passa aser un del demiürg que
transmuta la matèria. N’hi han molts altres
exemples, també cal destacar, com a
precedent de l’art conceptual, el dibuix de De
Kooning, esborrat per Rauschenberg. L’obra
es fa i es desfa en un acte generador de
discurs: construïda i deconstruïda, sempre
és una reflexió sobre el fet creatiu, un acte
de negació de l’altre que ens aporta una mi-
rada nova.5

La fita de Reus. Senyal que ordena el caos del camí fondo i
les pregàries que baixen de Calstellvell . 1978



Anell de pedra

164

A Europa, després de la segona guerra
mundial, alguns artistes van trobar la
influència del pensament oriental, l’interès
per la filosofia Zen, els països exòtics i les
forces ocultes. Aquest va ser el cas de Yves
Klein, que el 1959 va fer creacions molt
imaginatives, proposant l’arquitectura de
l’aire, la intervenció de raigs de foc i aigua.
Lucio Fontana va encarregar a Klein un
projecte per a la Trienal de Milà i Klein el va
resoldre en una instal·lació en la qual la
terra, l’aigua i el foc esdevenien corrents o
cortines. Klein estudiava la necessitat de
crear uns espais per a la sensibilitat artísti-
ca, per al cultiu de la imaginació, relacionats
amb la immaterialitat. En aquest espais, els
alumnes i els professors havien de projectar
els programes o l’edifici en un procés creatiu
sense fi que els apropava a la funció de
l’autor. Aquest projecte, però, es va haver de
suspendre, ja que corria el perill d’esdevenir
exclusivament institucional. El mateix any, el
1959, Klein va llegir una conferència a la
Sorbona, a Paris, on va exposar
extensament el seu discurs sobre l’art
immaterial. Klein va tenir revelacions molt
significatives, sobre tot en la contemplació
del murs blaus d’Asís, pintats per Giotto.
Aquella contemplació va confirmar-lo en el
valor místic de les seves pintures blaves,
que el va conduir cap al misticisme,
l’extravagància i la mitificació del jo. Va fer
accions sota l’influx de John Cage, sobretot
en les antropometries. L’influx s’expressava,
sovint, en el caire improvisador de les
intervencions creatiu-progresives. Manzoni
va fer també obres eminentment
polèmiques, com la merda d’artista
enllaunada, 1961 o la peana del món. Tant
Klein com Manzoni van ser protagonistes
d’un primer moment creatiu i van deixar un
panorama força delimitat sobre els camins
artístics de la història dels setanta.

Cada autor cercava camins expressius
propis i es van succeir manifestacions molt
diverses, algunes tan radicals i doloroses
com les de Cris Burdem, que es va fer dis-
parar amb un rifle a la mà. Yves Klein, per la
seva banda, es va llançar al buit des d’un

Pensamiento ensimismado. De la sèrie Ángeles o destilación de
animales invisibles. Castellvell, 1987. Bronze, cera i paraules amb
una canyeta. 70 x 22 x 8 cm.  Acció La Comella, 2004.
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caixes o altres recipients”, recull residus del
seu cos: pell, suor, sang, terres de color, etc.
A Porto Alegre es va formar, anys més tard,
el grup Nervo óptico, un grup ampli amb per-
sones destacades, com és el cas de Vera
Chaves, que últimament resideix a
Catalunya.

Entre 1962 i 1963, a Wiesbaden i
Düsseldorf, es van organitzar el festivals de
Fluxus, grup del qual el membre més
destacat va ser G. Maciunas, que portava
temps treballant en aquesta línia. Arribat a
Europa, Maciunas entra en contacte amb
Vostell i N. J. Paik, fundadors del nucli del
grup. Més tard, amb l’extensió de
ramificacions internacionals, és va formar el
fenomen Fluxus, on les accions, de tota
mena, podien tenir un caràcter entre ritual,
teatral, contracultural, reivindicatiu o festiu.
Maciunas deia que l’art havia d’estar el més
proper a la vida possible. Maciunas mateix,
per tal d’il·lustrar el seu discurs, es va
exposar ell mateix, fent allò que feia els dies
de vida ordinària, com si es tractés d’una
obra convencional. El públic podia veure
l’activitat normal d’un dia qualsevol des de la
finestra de la galeria.

A Viena, les accions de The Orgyastic
Mysteryen Theater, dirigit per Herman Nitsch,
van recollir aspectes del rituals de sacrifici.
En una de les seves accions, La concepció
de Maria, de 1969, Nitsch vessà amb un
calze la sang d’un animal en la vagina d’una
model en la postura de crucifixió. Wolf
Vostell, seguint aquesta tradició diabolitzant,
va tamponar amb formigó l’espai entre les
cames d’una dona. Brerlin 1972. Això mateix
va fer amb un tren i altres objectes com el
cotxe incrustat de Malpartida de Cáceres.

Com a precedents de certa radicalitat,
aquests van ser els àmbits on van formar-se
les idees per a una reflexió sobre l’art des de
l’art. Els artistes conceptuals havien obert un
front ideològic contra l’art més convencional,
amb els sistemes de representació, les
tècniques i el mercat. Un front ideològic que
ràpidament va enrolar molts joves artistes,
que treballaven des de la clandestinitat, com
aconsellava Alexandre Cirici Pellicer. Altres,

segon pis, 1960, afirmava que era el pintor
de l’espai i Gina Pane pujava escales amb
claus “Escalade non anesthésiée, 1971”. Un
pam per sobre se situava  l’escola vienesa,
que va fondre el Body Art i l’antropologia. En
aquesta tendència treballavem Brus, Rainer i
R. Schwarzkogler.  Aquest autors van ser els
continuadors de l’expressionisme vienès i
van protagonitzar accions com l’amputació
del penis de Schwarzkogler o les
manipulacions de les expressions de Rainer,
com a forma d’estudi dels residus
comunicatius de períodes arcaics de la
humanitat, encara presents a les
expressions corporals, concretament a les
ganyotes dels nens. G. Brus va practicar
també els talls amb fulla d’afaitar, com a for-
ma d’acció convulsiva de l’esperit, tradició
que ens ve de tota l’estètica del dolor,
especialment en la representació del martiri
de Crist.

En aquells anys va néixer també una
visió artística des de la consciència
ecològica. R. Smithson amb les
intervencions al llac salat d’Utah, Heizer o
Walter de Maria amb les seves intervencions
a Nuevo México, The Lightning Field (Camp
de llamps) 1977, o en zones tan allunyades
com el desert de Mojave (California) on va
fer una línia de gix d’una milla, 1968. Les
intervencions de Richard Long també poden
ser compreses en aquesta tendència que
conduïa a l’ecologia i la recuperació del
passat. Line Made by Walking, Somerset,
1967. Una línia feta caminant en un prat, pre-
senta la metàfora de fer camí al caminar.

De totes les variants, el vessant més
dinàmic i festiu va ser la d’Hélio Oiticica, a
Brasil. A Rio i San Paulo es van crear uns
focus culturals molt importants. Les obres
“parangole”, Rio de Janeiro, 1967. guarnides
de capes i estendards inciten a la revolta i
recullen una part important de la música i els
balls del Brasil. Oiticica va col·laborar amb
Caetano Beloso i Chico Buarque, autors del
que més tard seria anomenat tropicalisme al
Brasil. Ajudats per el seu grup d’amics
Mangueira, van fer de Parangolé una obra
molt coneguda. La sèrie “Bòlid, 1964-65. en
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amb certa visió històrica, van procurar que el
seu treball quedés enregistrat de forma
adequada. A la Documenta de Kassel l’any
1972, va irrompre l’hiperrealisme, i es va
obrir un debat sobre el retorn a
l’objectualisme, i el cicle dominant concep-
tual es va esquerdar.

De totes maneres, és important desta-
car que aquest període va iniciar un camí
clarificador. Ens va ensenyar que, en
qualsevol de les circumstàncies històriques,
siguin conceptuoses o no, la comprensió
general del pensament d’un artista és implí-
cita en l’obra, les circumstàncies i les
estratègies dels grups socials als quals re-
presenta. La  formulació de l’art i la idea que
els artistes han fet del món són part del
contingut del seu treball. L’obra ja no tindrà el
valor dels costos de producció; el valor serà
generat per la plusvàlua que genera el
moviment de les idees en els mitjans de
comunicació. Aquesta nova forma
d’entendre l’art va ser fruit del debat d’aquells
anys. Va ser aleshores que vam perdre la
innocència. Ara, aquesta és una condició
indefugible. Per a dibuixar el perfil teòric d’un
autor o d’una època cal que intervinguin
tantes disciplines del pensament com sigui
possible.

2.3 Art conceptual i iniciació personal.
L’activitat artística més significativa a

Madrid la va protagonitzar el grup ZAJ. El
pensament del grup partia en certa manera
del zen. A l’època, la influència oriental va ser
molt significativa; només cal recordar els
casos d’Yves Klein o d’Antoni Tàpies. En la
definició del nom del grup, J. Hidalgo va fer
servir el mateix joc de paraules que Lao-Tse
per a definir el Tao: “Què és zaj? zaj és zaj
perquè zaj és no zaj”.

El 1958, a la ciutat alemanya de
Darmstadt, Juan Hidalgo i Walter Marchetti
van conèixer John Cage. Aquesta trobada i
les posteriors a Milà van fer possible que la
producció musical dels dos components
més importants del grup es decantés cap a
les accions. El 1961 van fer A letter for David
Tudor i Música per a piano Nº 2. Aquestes

Aparato para vivir el espacio. Sant Andreu de la Barca,
1975. Amb la col.laboració de Jaume Coll; professor a qui
sempre agrairé la manera de presentar el discurs creatiu.
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són les acciones pre-zaj. El 1964 convoquen
amb una postal una sèrie de persones per a
transportar a peu un objecte de forma
complexa que ells mateixos han fabricat. A
partir d’aquest moment, les intervencions del
grup són continuades i constitueixen un
focus constant de provocació artística, com
es va poder comprovar a l’exposició que es
va muntar al Museo Centro de Arte Reina
Sofia de Madrid el 1996.

A principis de 1971, es van promoure
algunes experiències que recollien les
propostes del artistes conceptuals
internacionals. Nacho Criado fa accions molt
lligades al body art, com Anatomia del fang o
Recorregut tou. Alberto Corazón treballa en
el diseny i alhora fa obres que són
eminentment conceptuals com Leer la ima-
gen, del 1972 i documentos 74. Ricardo
Cristóbal es dedica al llibre d’artista i Fran-
cisco Pino és un dels representants més
fidels de la poesia visual i, també, del llibre
d’artista.

A Catalunya destaquen les obres
inflables de J. Ponsatí, a Granollers, i al
congrés  ICSID d’Eivissa l’any 1972,
l’exposició homenatge a B. Newmann de F.
Abad,  o l’exposició de Muntadas a la galeria
Vandrés de Madrid. A la mateixa època, F.
Torres aferma una obra eminentment
minimalista, amb característiques
conceptuals molt clares. X. Franquesa, S.
Saura, Xavier Grau i Broto introdueixen un
treball, també de caràcter minimalista i
conceptuós, que es va anomenar  “pintura
pintura”, i tenia influències del suport surface
francés. L’any més decisiu per a l’art con-
ceptual va ser el 1973 a Banyoles. En primer
lloc, perquè es van clarificar certes postures
respecte a “l’art concepte” i alguns artistes
van definir les seves ideologies. La
informació Art concepte a Banyoles va ser
organitzada per A. Mercader que va ser el
més actiu de tots els que hi van participar. El
grup d’artistes que es va reunir a Banyoles
va decidir que l’art conceptual espanyol
havia de distanciar-se de l’internacional,

ateses les característiques especials de la
política espanyola. A Banyoles van participar
amb projectes, accions i xerrades F. Abad, J.
Benito, A. Corazón, F. Garcia Sevilla, S.
Marchant, A. Muntadas, C. Santos, L. Utrilla,
O. López Pijuán, entre d’altres. Els
documents que van emergir d’aquella
trobada no van fer el pes a certes galeries i
artistes, que van tenir una resposta desafor-
tunada. Aquest va ser el cas d’Antoni Tàpies,
que va respondre amb un document publicat
a La Vanguardia el 14 de març de 1973, a la
pàgina 13. Aquest article es va reproduir a
Polèmica A. Tàpies & grup conceptual
espanyol, Nueva lente, el novembre de 1974.

La mostra Terra, aire, aigua i foc, del
1973, va mostrar una coherència major, tant
en els plantejaments del artistes com en
l’àmbit de les obres, i va actuar com estímul
per a fer trobades més sovint. A l’estiu, el
mateix grup es va presentar a la Cinquena
Universitat Catalana d’Estiu, a Prada i,
posteriorment, a Informacions d’art a
Terrassa. També va ser molt remarcable
l’exposició que es va fer amb el títol de “Nue-
vos comportamientos artísticos” celebrada
els mesos de febrer, març i abril de 1974, i
organitzada pels instituts Alemany, Britànic i
Italià de Madrid i Barcelona. Simón Manchan
va coordinar el cicle i hi van participar, entre
d’altres, W. Vostel, M. Merz i S. Brisley. La
mostra va representar una oportunitat
excel·lent per a consolidar les idees i donar
cos històric a una època controvertida. Hi
van ser presents A. Abad, J. Benito, Carbó,
A. Muntades, A. Mercader, P. Portabella,  A.
Ribé, F.Torres, Finger-hut, Sales i C. Santos.

Luis Utrilla, a Crónicas de la era con-
ceptual, deixa enregistrada una petita part
d’aquest període important al nostre país.
S’ha de dir, però, que a bona part del llibre
recorda les seves aventures personals i els
problemes afectius que en aquell marc con-
ceptual es donaven. A considerar
especialment per estudiar l’època; Grup de
Treball d’ Antoni Mercader i Pilar
Parcerisas,1999, i Idees i actituds. Entorn de
l’Art Conceptual a Catalunya.6
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2.4 Alea Encuentros de Pamplona
Alea, Encuentros Pamplona, 1972 va

ser l’esdeveniment artístic més important
que es va donar a Espanya en la dècada
dels setanta i el primer de certa consideració
desprès de la guerra civil. En realitat,
s’hauria de dir El encuentro del 1972, ja que
se’n va celebrar una sola edició i va acabar
amb una intervenció d’ETA, que havia
interpretat que tot allò era cultura burgesa
projectada des del poder franquista.
L’organització va fer coincidir a la ciutat de
Pamplona totes les disciplines de les arts,
que van ocupar bona part dels edificis de
certa consideració, públics i privats. En unes
cúpules d’aire, construïdes per a l’ocasió, es
va celebrar la inauguració de la trobada i es
van instal·lar exposicions de poesia, vídeos i
accions. El propòsit de la mostra era donar
la impressió internacional que Espanya era
un país modern, que obria les portes a la
creativitat i que ho feia des d’una visió uni-
versal. Allà vam poder veure des del
Txalaparta fins a la música de John Cage,
del teatre del grup Kathakali a la marxa
atlètica d’en Llimós. Teatre, música, cinema,
escultura, pintura o accions van omplir la
vida de la ciutat durant una setmana. El
Equipo Crónica era present amb un
personatge enigmàtic, fet de cartró, que et
trobaves arreu, assegut al cinema, al frontó
o a les cúpules, personatge sinistre que
al·ludia, inequívocament, als socials, a la
policia “secreta”, que tothom sabia
reconèixer. Lugan va instal·lar un circuit
telefònic al Paseo Sarasate on els
espectadors podien tenir una conversa amb
diverses persones a la vegada.

El cinema experimental va ser un del
capítols més valuosos de les jornades. J.
Aguirre, Boltansky, Buñuel, Man Ray i molts
altres ens van mostrar un cinema fet per
artistes plàstics, des de la llibertat i el desig
de portar els mitjans tècnics més enllà d’on
permetrien les estructures de poder. En
l’escultura, la presència dels escultors
bascos va ser aclaparadora amb Oteiza,
Chillida, Ibarrola o Basterrechea. Oteiza va

presentar un conjunt dels apòstols que va
esculpir per al monestir de Nuestra Señora
de Aránzazu. De fet, es va generar una certa
polèmica al voltant dels artistes que prenien
les seves idees, com s’insinuava de Chillida.
En aquest sentit, és de lectura recomanable
el llibre de Oteiza, La ley de los plágios.

Durant el període de formació, vaig fer
molts treballs que podien haver estat
considerats com a obres; fotografies,
accions, arquitectures de cartró que van mo-
rir a la classe d’escultura. L’època de l’art
conceptual, el Land Art i, posteriorment, el
Mail art, va ser a Catalunya justament la dels
setanta. Els llibres d’artista van ser una de
les activitats que em va agradar realitzar,
sense el propòsit, però, de donar-la a
conèixer. Fins i tot, a principis dels vuitanta,
vaig fer de comissari espanyol per al llibre
d’artista a la Fira Internacional del Llibre a
Frankfurt.

Personalment, vaig seguir amb molt
d’interès els treballs de Fina Miralles, Jordi
Pablo, Àngels Ribé, Eugènia Balcells i Con-

Urnas para un continente latino. Ceràmica, ferro, draps, i
altres. Instal.lació al “camp d’aviació” de Valls. 1982 Mides
variables. Col.laboren Isabel i Magda Borrull en  dança i
Lluís Lligonya en vídeo.
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cha Jerez, entre d’altres. Les activitats de la
sala Vinçon a Barcelona i Alea, Encuentros
Pamplona, 1972, van ser el marc de part de
les vivències que vaig poder compartir. He
de dir, també, que a la Facultat de Belles
Arts vaig connectar amb Jaume Coll i
Joaquim Chacho. Ells van induir-me a seguir
per territoris més reflexius, a la recerca d’un
sentit èticament diferent del que es donava
al món de les galeries. Des de la distància
que el temps obliga, he de dir que em
sembla que en la dinàmica dels
esdeveniments tot ha quedat emboirat i
confós, tinc la impressió de que podiem
haver estalviat moltes paraules. Ara, però,
després de vint-i-cinc anys, crec que les co-
ses no han estat malament. Aquells treballs
eren als meus ulls el procés i no l’obra.
Aquesta manera de treballar és justament la
que proporciona sentit a la feina que estic
realitzant.

Segurament induït per la necessitat de
construir quelcom més sòlid, materialment
parlant, sempre vaig pensar que aquelles
accions i les coses que anàvem deixant
eren provisionals. Havien de formar part
d’una reflexió que trobaria el seu resultat en
un suport diferent. Tot allò que s’exposava
com a obra, pensava, era l’inici d’un procés
que hauria de prendre forma en expressions
i ordres diferents. Sens dubte, em vaig equi-
vocar. La meva admiració per les cultures
antigues, per allò durador, pels compromi-
sos socials i per la definició d’un treball
“sòlidament  estructurat” no em va deixar
veure que les imatges que produeix cada
moment són realment les imatges que fan la
història. L’època es va definir, i jo vaig voler
concretar la feina a principis dels vuitanta.

L’època havia canviat, les noves
figuracions expressionistes emergien  amb
la força de les joves generacions que les
imposaven. Aquests joves, amb una ètica
diferent a la que teníem els que ens vam for-
mar als finals dels seixanta, ens van passar
la mà per la cara i, tot prescindint de molts
problemes morals relacionats amb el mercat
de l’art, ens van donar una gran lliçó. Les
idees del període anterior ja eren cremades i

calia encetar un pensament nou. Les
activitats que duia en aquell període em van
quedar gravades al moll de l’os. Jo ja tenia
definit el camí i vaig continuar fent les coses
segons els models que havia après. Les
accions s’havien configurat en ideologia i
vaig pensar que aquell era un bon mètode
per estudiar i observar la realitat. En certa
manera, aquell era el propòsit inicial, l’obra
concepte era als ulls, era en la manera
d’enfocar les coses, de conquerir territoris
del pensament, de veure el món des de la
significació interior i això comportava
aprendre a renunciar.

De les mateixes reflexions al votant de
la dualitat, els espais mínims i l’ou va sortir la
sèrie de les urnes: recipients de ceràmica
de terra refractària amb engalbes i
intervenció d’òxids de ferro. Urnes per a un
continent llatí va ser la recreació d’un
cementiri, espai per a la mort, en el qual les
urnes, de dissenys variats, eren instal·lades
en suports de ferro a altures diferents. Urnes
amb formes de banyes, d’ous, de ventres,
de vagines, de carbasses, de llavors...
Pintades en blanc i negre, tancades o amb
petits forats que servien per a posar les
cendres. Uns ferros de més de dos metres
d’altura suportaven les urnes, i uns draps
negres i blancs penjaven, creaven una
escenografia. Altres peces eren instal·lades
a mitja altura i d’altres a nivell del terra.
Completaven la instal·lació uns gràfics,
pedres pintades i algunes urnes sota terra.

Quan vaig fer l’espai d’urnes estava
llegint  García Márquez i  Juan Rulfo; el
simbolisme i la màgia d’aquests dos autors
em van motivar molt. És segur que van
deixar una nota especial en les obres
d’aquella època, sobretot en l’especial
atenció per la vida de personatges singulars
extrets de la  quotidianitat. També es pot
sospitar la seva influència en l’ús simbòlic
dels animals, especialment, la sardina, el
gall i el brau.

La instal·lació va ser exposada per un
dia, en un camp d’aviació abandonat des
dels temps de la guerra civil a Valls. El Lluís
Lligonya en va fer un vídeo amb la
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intervenció de dues ballarines, la Magda
Borrull i la Isabel Olesti. El treball tenia molt
d’interès per a mi; l’espai d’urnes quedava
ple d’incògnites, del silenci de les fites, les
esteles, els cementiris de l’Afganistan, i els
“páramos” de Juan Rulfo.

Abans de realitzar la instal·lació de les
urnes havia fet Tots la volien, una sèrie de
tòtems de fusta. Aquesta va ser la primera
sèrie de treballs fets sobre la matèria direc-
ta, amb la intencionalitat de fer l’obra,
objectes amb finalitats estètiques i no mers
receptacles d’idees. Durant tota la dècada
dels setanta, gairebé no havia fet escultures
i la sèrie de fustes suposava una manera de
passar a l’acció, d’intentar definir les
experiències acumulades en aquells anys.
La veritat és que vaig haver de començar de
nou, l’obra tenia la seva pròpia dinàmica i les
expressions havien d’estar lligades al valor
del material. “Tots la volien” era una
instal·lació de personatges trets del repertori
popular, dedicada a la memòria dels
Capricis de Goya. Per sort, vaig trobar una
sèrie de troncs d’alzina, auba i roure, i
disposava ja de l’espai del taller, que
acabava de construir-me a Castellvell. En la
sèrie Tots la volien ja són presents les
representacions de personatges i alguns
animals; com he dit abans, Rulfo i García
Márquez havien deixat el seu pòsit. He de dir
que, amb la perspectiva del temps, aquell
era un camí que vaig recórrer satisfet, però
feliçment vaig abandonar després de la sèrie
Ángeles o destilación de animales invisibles,
feta en bronze i terminada el 1987. Entre les
dues sèries es va fer Señales en la piel,
1984-86, realitzada amb pedra d’Agramunt,
Urnes per a un continent llatí,1984, amb fang
refractari, draps  i ferro. Inanna, 1982-83,
amb bronze i El Gallo de oro, 1982-83,
també en bronze.

2.5 Comunicació i força dèbil
 De l’estada al paradís han sortit les

idees sobre la persecució de la utopia o el
viatge de tornada. Aquest espai pressentit ha
estat pels artistes la font inesgotable, la
matèria primigènia de la creació, un territori

mític d’on l’artista es nodria. Aquesta idea és
encara el referent misteriós, la memòria sa-
grada que s’amaga a les fulles dels arbres, o
a l’ombra de les coses. Ha estat el senyal
viu, la presència del sagrat que ha donat la
informació necessària per poetitzar els
mites de la creació i d’una part important de
la vida espiritual dels humans. A finals del
segle XX, per alguns artistes el món encara
és ple de significat animista; Josep Beuys
n’és un bon exemple. Ell va fer escola en les
creences sobre el valor espiritual de la
natura i va realitzar obres que consistien
exclusivament en la intervenció directa al
bosc, sobretot en les replantacions, com és
el cas de 7000 roures. Beuys escriu en
aquest sentit que:

(...) els arbres escolten el soroll del dolor
del món. Quan el vent bufa, a dalt, al cim
dels arbres bufa al mateix temps tota la
substància que en el seu dolor ha portat
els homes a sobre la terra. L’arbre de la
vida constitueix avui el veritable signe de
la intel·ligència universal. Els arbres són
importants per a salvar la terra i, també,
per a salvar l’ànima humana. 7

En els mites de la creació, es
presentava el món com una realitat acabada
i perfecta, on cada cosa tenia la seva funció i
l’home jugava un paper central. La cultura
moderna ha desplaçat el centre de gravetat
cap a d’altres llocs i l’home ha quedat com
una partícula insignificant, en un planeta

La caixa tancada i plena. Solivella, 2003  Amnèsies del sol de
la tarda  i  de la calor de la palla. Arquitectures mínimes.
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petit, d’un astre mitjà, en una galàxia entre
milions. Ha estat tan forta la davallada de
l’antic model, que definia la nostra posició a
l’univers, que encara no hem superat el
període d’incertesa, encara no hem pogut
pair la idea que la nostra presència, el nostre
destí no és dissenyat per ningú, que no hi ha
cap mà acompanyant-nos, si no és la que
veiem en el flux permanent de la natura. En
l’orfandat i l’obertura de les idees, l’home es
planteja encara la qüestió de l’origen i
escorcolla els últims racons de la matèria.
Allí, entre la presència furtiva de les
partícules, intuïm les restes de la memòria
del primer moment, les immanències
amagades que afloren de forma subtil entre
les nostres intuïcions.

Una llavor al terra conté la memòria
oculta de la seva espècie i, també, la història
de la matèria i la biologia. Història i realitat
que viuen una dimensió temporal complexa:
les dues esperen el seu moment per
esdevenir realitat. Però la llavor també és la
hipòtesi d’un arbre i el temps i les
circumstàncies faran la resta. Si la terra és
bona, la temperatura i el nivell d’humitat són
els idonis, l’arbre s’esdevindrà realitat i
construirà el seu espai, crearà la seva pròpia
realitat i d’ell naixeran, en forma de llavors,
les seves memòries, les seves hipòtesis, la
seva història. Així passa amb els
pensaments, segurament, les llavors de les
idees són com l’aire que fecunda l’espai en
primavera. Cal que el llit de la cultura huma-
na les cultivi al seu territori i acabi de donar-
los forma, ja que aquest és el seu interès i la
seva essència. La cultura s’alimenta i creix
d’aquestes llavors abstractes en forma de
pensaments. Si la societat, com la terra, no
és preparada, les idees naixeran i moriran a
l’instant: no hi haurà ningú que sàpiga
transmetre el valor de la seva memòria.

El pensament creatiu fa de mèdium
entre la realitat que sentim i aquella que
pressentim; la cova buida s’omple de
significat, crea un espectacle tan evident que
no hi ha manera de sostreure’s d’aquella
presència. L’obra, portada per la mà hàbil de
l’escultor, el pintor, el músic o el poeta talla la

fina membrana que ens separa de les co-
ses, aquella que els sentits pressenten en
una dimensió de baixa intensitat. L’artista
talla o separa el vel d’Isis per mostrar-nos un
estrat més profund d’allò que estem
habituats a mirar  i no veure, un món
transparent i, de vegades, tenebrós.
Aleshores ens adonem que aquella realitat
ha estat sempre present davant nostre i que,
veritablement, allò que ha canviat no són les
obres, no és la natura, sinó les valoracions
que ens en fem. Una realitat nova emergeix
a la comprensió i l’altra s’esborra en el
misteri, s’oculta darrera la mirada. Però
totes dues ens porten als espais comuns
d’una realitat que és submergida, que recla-
ma una i altra vegada l’acció de noves
lectures. L’esperit humà també s’amaga en
la buidor de la cova, entre les presències
inalterables de la pedra. En ell és present
l’impuls natural que el condueix pel pendent
sinuós dels sentits, són ells els que el porten
a conviure íntimament amb la causa que ens
posa en comunió amb la matèria. Sentir-se
integrats amb el substrat general que ordena
l’univers ha estat l’objectiu de totes les
religions. La humanitat s’ha fet com és en
transcendir-se ella mateixa i arribar a comu-
nicar-se amb una pedra sense el propòsit de
fer-ho. La realitat estètica presenta en cada
nova circumstància un impuls misteriós que
demana una lectura renovada del món,
d’aquí el seu rerefons religiós.

La comunicació amb la matèria és un
fet indiscutible; veiem com el sol ens alimen-
ta d’energia cada dia i la terra, l’aigua, l’aire,
les plantes i els animals formen una gran
aliança de mútues dependències. Més
important encara, cada dia que passa fem
un intercanvi considerable de matèria amb el
context en què vivim: menjar, veure, respi-
rar... són maneres de comunicar-nos i sentir
el seu missatge. Una aliança oculta fa
possible l’estada de la vida a la terra i ha fet
l’existència conscient en la reflexió humana.
Un pacte que implica l’acció intel·ligent de la
matèria i la necessitat d’evolucionar i crear
tots els sistemes que són presents a la mi-
rada. Tot això implica grans intercanvis de
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comunicació, de transvasament
d’informació, d’energia, de memòria implica-
da en les transformacions i de l’acció
interactiva de matèria entre els diferents
éssers. En aquest sentit, a les
especulacions poètiques i filosòfiques,
Teilhard de Charden en El Fenomeno Huma-
no, 1938-40 i en El corazón de la materia,
1950, admet que la força que anima l’univers
sencer, des de les partícules elementals fins
a les galàxies, no conté matèria inerta. Afir-
ma que hi ha dues forces, l’energia ordinària,
la que belluga les coses, com la vida que
genera el riu al seu pas, i la força ascendent
evolutiva, la que permet el millorament dels
sistemes. Una força desconeguda que
Spencer deia que operava en tot el cosmos i
era l’encarregada de crear varietat,
coherència, especialització o ordre. Segons
Teilhard, la biosfera i la història de la
humanitat serien els productes actuals de la
força ascendent evolutiva, que actuaria com
una mena de vector espiritual de l’energia.
En aquesta línia de pensament es troba el
vitalisme metafísic de Bergson, sobretot el
que exposa a L’evolució creadora,1907. La
filosofia de Bergson es basa en una mena
de corrent, un impuls que vitalitza (no se sap
si és diví o no, encara ell i T. de Chardin són
de militancia cristiana, sembla que no li
atribueixen cap voluntat ni finalitat predeter-
minada), que ordena i doblega la matèria
inanimada. Diu que la humanitat és l’estat
suprem de l’evolució de la matèria. És la
manifestació més clara de la llibertat de
l’impuls creador. La humanitat, sense haver
cercat res, és la dipositaria de la
intel·ligència racional i està preparada per a
exercir el domini total sobre la matèria inerta;
al mateix temps, però, l’home és incapaç de
comprendre els fenòmens de la seva vida.

La vida té voluntat de permanència i
per això s’expressa en la matèria, s’instal·la
en la seva trajectòria evolutiva amb la
voluntat d’adaptar-se a totes les condicions
possibles: com si el seu únic propòsit fos
aguantar el pas del temps, ocupar l’espai de
l’eternitat. El mòbil de la vida, o millor dit, la
intel·ligència que mou els seus processos

d’adaptació, sembla que porta una dinàmica
d’evolució paral·lela a la que porta la matèria.
Mai sabrem si som un cúmul de cèl·lules
organitzades per a crear una personalitat
determinada, o bé, si elles, les cèl·lules, ens
fan servir a nosaltres per a perpetuar-se a
l’infinit.  Aquesta és una ironia innocent, la
d’un joc que ens pot semblar monòton, el de
dividir-se per la meitat i fer còpies exactes
d’ella mateixa. De tant en tant, però, la
memòria de la cèl·lula s’altera i experimenta
un canvi, un salt en una altra direcció, cau
en una terra més fèrtil i les circumstàncies
transformen la seva existència, la seva
identitat. Com es veu, sembla que elles
també tenen voluntat de permanència i, amb
els canvis pertinents, assenyalen els rastres
de la seva existència, la seva història. És
possible que les cèl·lules es facin també la
mateixa pregunta que nosaltres amb respec-
te de les molècules que les formen. Elles
tampoc sabran mai si són una entitat
independent o, pel contrari, si són l’efecte
resultant de la voluntat de les molècules, i
aquestes podrien plantejar-se la mateixa

El pensament; com un mirall. Semblaven les muralles de
Babilònia, però era Pamplona, 2003.
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pregunta en mirar-se el melic i trobar-hi
àtoms. Així podríem viatjar fins les partícules
més elementals i perdre’ns una i altra
vegada en l’espai buit, on queda confosa la
paraula i emergeix tota la realitat possible.
Una vegada més, ens trobem en aquest
espai de manifestacions permanents on el
cicle de néixer i morir perd tot el sentit.
Veiem com en ell la matèria tendeix a estruc-
turar-se des de les formes més senzilles a
les més complexes i el principi d’incertesa
ens diu que tot és possible en un espai on el
temps no té direcció, no dissenya cap destí.
En aquest procés, el temps ens mostra la
seva voluntat de permanència, la seva cara
eterna i el seu escenari d’actuacions en el
bressol de l’origen; allí, l’evolució creadora
sempre es manifesta de manera constant i
imprevisible. Un territori blanc, inquiet i infinit,
carregat de memòria i d’energia, vomita el
món que abans ha devorat. El món juga amb
ell mateix i forma un remolí d’infinites
repeticions, d’espirals creixents i decreixents
i així, en la repetició, la matèria memoritza el
seu esdeveniment i queda implicada i expli-
cada en les seves transformacions. També
la vida vol deixar senyals, rastres del seu
saber, fites entre realitats, a la frontera, entre
l’abans i el després, com si fossin
conquestes de la intel·ligència que cerca la
immortalitat en la còpia, en l’evolució, en
l’eterna repetició i el canvi permanent per
manifestar la voluntat de ser.

També en les obres d’art, l’acció del
creador, la matèria que intervé i la intenció
creadora queden com a memòria implicada,
també en elles es manifesta una
intel·ligència submergida i una voluntat de
permanència i renovació. També en l’art cal
fer salts al buit i cercar les terres fèrtils on
pugui créixer l’esperit humà, on pugui trobar
respostes diferents a situacions noves.
Aquest és el cas del capgirat urinari de
Marcel Duchamp, el quadre blanc sobre
blanc de Malevitx o, en la conquesta de
l’espai, la levitació d’Yves Klein... En l’acció i
experimentació artística s’assenyalen les
bifurcacions, les ruptures i les mutacions del
llenguatge, els canvis conceptuals i en ells

es fan els camins de les idees que obren
noves realitats, les hipòtesis de treball que
aporten camps d’interpretació renovada. Són
les formes que configuren les grans
estètiques i la història del pensament, que
queda gravada a la memòria, enriquida i dis-
ponible per a les properes creacions. Escriu
Rafael Argullol a Sabiduria de la IIusión, on
descriucom els valors queden anul·lats per
l’acció perversa del vertigen de les imatges.

El arte del siglo XX ha experimentado el
silencio, y nosotros vivimos en un tiempo
en que esta experimentación ha sido ya
realizada. La tela ha permanecido en
blanco, el bailarín inmóbil y la música
callada. La palabra ha sido comprimida
hasta el punto de desaparecer en el
sentimiento de impotencia.8

L’evolució creadora és un fet
indubtable; el món va emergir d’una
singularitat buida i ara es manifesta arreu la
seva diversitat. Entre les seves produccions
es troba l’home, el qual també experimenta
el seu procés creador, el seu desplegament
en el temps. Segurament hem evolucionat
des de la distància d’un protozou primitiu, i
hem arribat a tenir un pal a la mà i una sor-
presa a la mirada per poder interrogar-nos
què és el que fem aquí. Així hem pogut fer
una ratlla al terra, un gargot a l’aire sense
tenir cap altre objectiu que dibuixar o gravar
en la pedra, o en l’aigua, els rastres del destí
que sempre s’esdevé ple d’incertesa. D’una
línia que representava una forma, una idea,
un objecte, hem passat a mirar una tela
blanca com la més sublim de les
abstraccions. Hem renunciat al discurs per
entrar en un nou territori de significacions i el
no-res de l’origen, el caos primigeni flueix
com una realitat que queda present a l’espai
de la tela, ja sense signes en la pintura. Si
abans calia comprendre les coses que es
presentaven als sentits, ara cal presentar
aquelles que són evidents al pensament i a
la intuïció.
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En l’art també són presents les forces
evolutives ascendents i, encara que
l’evolució estètica no sembli possible, els
nivells de comunicació són sempre en la
direcció d’una major sinèrgia, d’una epifania
col·lectiva. En el fons de l’experiència
estètica, ens sembla que estem sempre al
mateix lloc, que cerquem el mateix objectiu i
que en allò absolut que persegueix l’obra hi
ha quelcom d’eternitat. Volem trobar en les
hierofanies les significacions profundes de la
vida, la paràlisi del temps i l’anul·lació de la
seva perversitat. Sembla ser que, en el seu
camí, l’art fa tombs per tornar al mateix lloc,
que el camí d’anada és el mateix que el de
tornada i l’aventura més reeixida és sempre
aquella que ens porta a l’origen. Però no
sempre és així, en l’art també es pren
consciència de la complexitat del temps i del
regust de la derrota. L’artista viu en carn
pròpia la llei dels canvis, nota la capacitat
creativa de cada instant i observa com les
dinàmiques socials destrueixen en un instant
allò que ha estat elaborant lentament. Ell
sent el batec del món en les resolucions de
l’obra, que marquen les vivències com una
conquesta contra la mort, després, resten
allí com el fruit d’una batalla, com un
testimoni vital que s’ha materialitzat. Però el
vertigen de les imatges que vomita el món
transporta les seves creacions al territori de
l’oblit, a la pura i simple ocultació.

De la mateixa manera que admirem el
pensament exemplar d’alguns homes, ens
veiem abocats a una gran frustració en no
saber massa coses sobre el nostre
pensament i el destí històric de la feina feta.
Aquesta és la dialèctica que ens imposa la
realitat quotidiana, aquí el temps actua de
forma acumulativa i per tant augmenta la
complexitat dels signes que desprèn;
aquesta també és una prova de la seva
capacitat creativa i alhora destructora. Com
és que ell ens empeny a afirmar-nos i ens
anihila a cada instant? Com és que ens
demana deixar un testament en la terra batu-
da, seca i erma i després l’abandona en un
territori emboirat? Testament que més tard
veiem enverinat, contaminat per les

interpretacions interessades, manipulades i
tergiversades. No podríem actuar des de
l’oblit? ... des de l’amnèsia?... des de
l’omissió total? Per què no sabem tallar el
nus que ens comprimeix la gola i ocultar-lo
en la més fosca de les galeries del
pensament?

Res ens allibera ja de la soledat
imposada per l’expulsió del paradís, per la
pèrdua de la mirada innocent i per l’entrada
violenta en la història. Un relat carregat de
males arts, d’omissions, simulacres,
ocultacions i amnèsies, un relat en el que
molta gent queda fora de manera intenciona-
da, però, no ens enganyem, totes les perso-
nes deixen el seu testimoni a la terra i la
neuròtica presencia de jo, la força hedonista
d’algunes actituds quedarà oculta en el fang
com queden les petjades del rodamón.

Està clar que l’home inquiet viu en el
flux del temps i no es deixa seduir per la pau
del prat. En el fons no l’interessa el paradís,
no l’interessa la calma lenta de la natura ni el
ritme silenciós de la muntanya. L’interessa
l’aventura de l’últim horitzó, apropar-se amb
la barca del pensament i coquetejar amb els
límits, els físics i els espirituals. Allò que
interessa a l’home creatiu és cremar-se els
ulls en sortir el sol, consumir-se en
l’aventura de cada dia, sentir-se viu a cada
instant i, alhora, deixar alguna cosa fora del
temps; tal vegada per fer-se la sensació que
comparteix alguna cosa amb l’eternitat. Del
riu, pren la metàfora del flux i el canvi i, en
ocasions, un reflex cromàtic per la poesia
que il·lustra la seva realitat. De les seves
aigües, el poeta pesca la memòria del seu
origen, el símbol de la fertilitat, la puresa i la
transparència. Però la imatge del poeta és
ara maculada i bruta, ja que ha perdut la
innocència i cerca incansablement la porta
de la història. Així, confirmada la malaltia de
Narcís, l’home esmicola la metàfora i la seva
bellesa, i l’amaga a l’últim racó, l’oculta més
enllà del món visible; les veritats estètiques
queden encallades a les platges de l’oblit.
Del temps que encadena cadascun dels
instants, pren la tremolor subtil que inunda la
vida de melangia i també una consciència
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d’allò efímer en les produccions creatives,
accions adormides que passen
seguidament a l’oblit sense rastres i, en el
pitjor dels casos, al magatzem d’un museu,
on rebran una mort lenta i solitària.

2.6 El flux de la realitat
La realitat, la imatge d’allò que veiem a

cada segon, està sotmesa a contínues
transformacions. De fet, encara que
aquestes són imperceptibles, l’estructura
molecular dels sòlids està en moviment
continu. En els materials menys sòlids,
aquesta mobilitat és perceptible, com és el
cas de l’aigua, el vent i els canvis cíclics de
la natura. D’aquest moviment, d’aquest
succeir i continu esdeveniment,
experimentem la fenomenologia del temps.
Així doncs, la realitat és com les imatges
que formem als núvols, on podem veure
davant nostre com estan sotmesos a meta-
morfosis i esdevenen contínuament formes
noves. En aquestes circumstàncies, el
pensament juga, participa i, de vegades, for-
mula les imatges abans que siguin
dibuixades; és a dir, fa les seves creacions
on no hi ha altra cosa que molècules
d’aigua. El pensament queda configurat per
aquestes presències vaporoses, per
aquestes insinuacions que agafen cos teòric
i passen a formar part important de la realitat
humana.

 El temps desgasta la vida. Llavors ens
adonem que l’arbre es fa vell, que el fruit que
produeix no té la força d’altres èpoques, o bé
veiem com el dibuix que vam fer a la platja o
a l’escorça de l’arbre s’esborra lentament.
Tot canvia amb l’acció de l’aigua i del vent, la
flama del sol i el fred de la nit. El creixement
de les plantes assenyala una dimensió
bifurcada de la realitat i la mort sempre és el
final del trajecte. El dibuix no torna enrera
però esperem, anem a la platja, any rera
any, amb l’esperança de trobar-lo
reconstruït... ara tan sols és un record
amagat a la memòria, potser també una
presència oculta a la sorra de la platja.

En el cas de l’escorça de l’arbre, el
procés és més lent, han de passar uns
quants anys abans que el nom de l’estimada
sigui engolit dins la fusta i quedi implicat en
la història de l’arbre. Mentre passa el temps,
la ferida a la pell va transformant-se o, millor
dit, aquestes transformacions són el temps
que queda imprès al cor de la fusta.
L’escorça mostra l’acció de la natura i, de
forma imperceptible, esborra el missatge;
això no obstant, alguna cosa ha fet variar
subtilment el cicle del seu destí, com en
l’efecte papallona, que ens va transmetre
Lorenz. L’arbre va rebre un tall amorós que
va desencadenar conseqüències imprevisi-
bles a la seva vida. La carícia gravada a la
pell també va modificar el seu destí. El dibuix
a la platja es va esborrar quasi a l’instant i el
nom a l’arbre tan sols és memòria amagada,
oculta en la seva escorça, en la seva
història. El passat ja no existeix ni en la
platja, ni en l’arbre, tan sols queda la seva
memòria. En el cas de l’art, concretament a
les ocultacions, la seva cendra descansa
amagada, introduïda en tubs de coure a
l’espera de futures variacions, de
revelacions posterios. Aquesta és una
realitat indefugible, a la fi, només som
memòria amagada, oculta entre les fissures
del present. A la primavera ens adonem
d’una realitat que dormia a la natura: els
arbres es vesteixen ràpidament i en uns
quants dies el paisatge es presenta amb una
vitalitat que contagia l’esperit humà. Cada
segon deixa una realitat enrera, mostra una
imatge nova que té uns perfils previsibles
però alhora plens d’incertesa. La direcció és
clara, formarem part de la memòria en la
natura, serem cendra de cendres, el
pensament i la cultura és l’acumulació conti-
nuada de les runes del temps. Però no cal
preocupar-se gaire, allí on acaba una història
humana una de nova inicia el seu trajecte, la
qual pot ser tan o més apassionant que la
que vivim ara.

El cos humà està habituat a conèixer
els cicles anuals i sent la floració de la
natura com quelcom de nou al seu interior.
En les seves performances biològiques s’ha
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gravat un missatge que l’uneix a la resta de

les coses, com la matèria s’uneix en

estructures complexes, com les molècules

a les cèl·lules i aquestes als òrgans que for-

men la vida i el mecanisme del seu cos. El

món sembla que és cíclic, cooperatiu i

divers en el temps, i l’inconscient s’ha

configurat segons aquesta imatge. La roda

de Samsara no té ni començament ni final,

però ha quedat gravada la imatge de l’origen

i el pressentiment del final en totes les esca-

les del trajecte. En aquest encadenament

infinit d’efectes i causes, fixem una part molt

important de la realitat, l’obra que ens fa ser

testimonis d’una època, registres d’un

testament que cal interpretar.

Atenent-nos a aquesta idea, la història

és una narració novel·lada, motivada per la

interpretació d’alguns esdeveniments, i

construïda en funció dels interessos i

esdeveniments de cada moment. La història

és una realitat envasada al buit i a l’espera

de ser interpretada, com les figures que es

formen als núvols. Les imatges de vapor

configuren pensament de la mateixa

solidesa que aquelles d’acer i ferro forjat,

l’energia esdevé matèria i pensament, i tots

dos intercanvien informació. La història com

a relat d’allò que ha passat és una

construcció de la ment, amb respostes

puntuals que anem deixant en forma de

documents; presències d’un temps que ja

hem consumit i que tan sols queda als

racons del pensament. Les obres, com a

presències del temps, tenen la qualitat de

portar-nos, per un instant, d’una realitat a

una altra, del present a l’eternitat. L’art

sembla que persegueix aquest objectiu, però

tan sols en ocasions aconsegueix el

propòsit. Fracàs del pensament que opera

en aquest costat de la vida i espera un

instant de reconciliació amb el món. Allò que

l’art fa és portar l’home de la realitat física a

la mental, de les frustracions de la

quotidianitat a l’espai infinit de l’esperit.

2.7 Memòria implicada o
dinàmica de la matèria
 Tot allò que neix ha de morir. Al mateix

temps, una vegada nascut, tot té una
voluntat de permanència i deixa testimonis
de la seva estada. En aquesta lluita ens
adonem de la importància dels canvis, de la
dimensió oculta que trobem en el buit del
pensament i en el de les escultures. On és
la causa que ha fet possible la nostra
presència aquí? On és el lloc on van els
pensaments després de la mort? Ha estat
l’atzar i rés més el que ha fet possible
escriure aquestes paraules? Si les mateixes
paraules les amago en una urna de pedra,
sense que ningú tingui coneixement de la
seva existència, seran igualment realitat? Té
memòria una pedra?  -Sí que la té! Aquesta
és la primera fase de la història, la de la
matèria. Si no és així, per què exclama un
gemec abans de trencar-se en dues i ens
revela el seu secret gelosament guardat
durant milions d’anys, per què esdevé sorra i
tornarà a formar-se en pedra?-  Al final
d’aquest escrit parlaré del cant de les pedres
i de la memòria de l’aigua, dues peces que
defineixen molt bé la presència de la realitat
estètica.

A l’aigua es va formar la vida, com ja va
afirmar Tales i va confirmar més tard la
biologia moderna. Ara, amb els estudis de
laboratori, amb les investigacions sobre
l’origen de la vida, es pot veure clarament
com, en el procés de fecundació d’un òvul,
es recuperen i creen les condicions
mediambientals del primer moment, com es
crea el mar primigeni, un escenari
exactament igual al que existia milions
d’anys enrera, amb les mateixes
concentracions de sals i àcids, quan es van
formar els primers organismes vius, els
protozous, que al seu torn presenten una
semblança considerable a l’òvul fecundat.
També aquí veiem com es manifesta la
memòria de la matèria i els processos que-
den impresos en cadascuna de les etapes
que experimenta; l’aigua conserva
íntegrament la seva identitat i el seu esperit a
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les plantes i als éssers que neixen del seu llit
primigeni. L’aigua fecunda la ribera, es trans-
forma en riu, en planta, en flor, en perfum, en
poesia, en forma escultòrica quan esmola la
pedra de la muntanya i la baixa arrodonida al
pla, i al final del trajecte en sorra. El temps fa
de pacient escultor i grava en la seva
superfície tots els senyals del viatge. En
l’aigua diposito ara la confiança quan escric
paraules de consol, quan escric sobre la
seva superfície, quan presento la pregària
d’un arbre i la deixo vessar entre la seva
substància.

De la mateixa manera descrita en els
processos anteriors, prefereixo pensar que
el buit de la matèria, on es mouen les
partícules elementals, també recull els
missatges humans, els de la cultura. Crec
que en aquell misteriós espai també hi
intervé la voluntat; no només en l’àmbit físic,
on la pura observació, com van demostrar
Bohr i Heisenberg, modifica les presències
de les partícules, sinó també en un sentit
ètic i estètic, ja que la mirada projecta
intenció i consciència a sobre d’allò que
mira. La intervenció es produeix, com a
mínim, a nivell conceptual i les
repercussions són sempre humanes, ja que
la matèria és indiferent a les preocupacions
humanes.

Les petites causes es poden esdevenir
en grans efectes i defectes. Tornem a
Lorenz amb la seva força dèbil i als lligams
invisibles. En el seu cas aplicat a la
impossibilitat de predir el temps
meteorològic amb precisió i, per extensió, a
les intervencions imperceptibles que causen
grans canvis en els sistemes no lineals,
Lorenz va demostrar que el futur mai es
podria escriure donant sentit matemàtic a la
noció de caos. L’efecte papallona va operar
com un efecte de grans repercussions i, ben
aviat, va alterar l’imaginari col·lectiu: tothom
en parlava, les al·lèrgies eren la causa d’una
insignificant quantitat de pol·len, les accions
humanes podien canviar de signe com a
conseqüència d’una interferència impercepti-
ble. L’efecte d’una petita pertorbació al Bra-

sil, la giravolta d’una papallona, pot causar
un huracà a Texas. Aquest és l’efecte
multiplicador que s’esdevé en els sistemes
no lineals que són els que regeixen la
realitat, des de la borsa al disseny de
sortides d’emergència d’un cinema, el vol
d’un esbart d’estornells, o l’èxit d’un artista.
El futur no podem escriure’l, el passat és el
que queda ocult entre les pedres.

  Sobre la memòria de la matèria vaig
fer un projecte per al desert de la Serena,
Biblioteca la Serena, una ocultació que
considerava llibres d’història les pissarres
amagades d’aquell vast territori. Les pedres
que emergien del terra eren esmolades pel
vent i la pluja i formaven agrupacions
agressives que la gent anomena Dientes de
perro. Vaig endur-me’n una petita pedra
llarga i plana, on podia contemplar totes les
fulles que el temps havia escrit de manera
sinuosa. El color, la textura i les restes
minerals que presentava eren la part física
visible, però allò significatiu restava al seu
interior: com qualsevol llibre, el contingut
esperava a ser desvetllat i no era possible
fer-ho sense destruir l’obra. Sembla que la
realitat se’ns mostra com quelcom
d’incomprensible, o bé, els suports per a la
seva comprensió són a l’interior de la pedra
de pissarra, collats en el no-res, en la cara
oculta del món.

En una roca de pissarra la realitat que-
da oculta en forma de llibre i allí podem ob-
viar la qualitat transformadora i instantània
de la matèria, la substància inaprehensible
del temps, allò immesurable de l’espai. Al

Muros de paja vieja, Pamplona 1982
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mateix temps, però, podem comprovar com
tot queda plegat al seu interior, com les
paraules escrites a El libro de arena de J. L.
Borges. En aquesta visió del món, a escales
que són fora de l’experiència humana, ens
hem d’adaptar a viure, i en la seva mobilitat,
en els seus canvis, hem de trobar el nostre
lloc. Després de Déu, després de la història
novel·lada i plena d’omissions, habituats a la
incertesa que provoca allò incomprensible
del món, poc a poc ens acostem a la
dinàmica de la matèria o a la seva memòria
implicada.

La mecànica de la matèria té
comportaments misteriosos que troben una
semblança directa amb el subconscient
humà, però de moment és difícil trobar la
causa de la similitud. Potser, per tot plegat
no hi ha causes ni efectes, i tot és comprès
en la mateixa ona d’esdeveniments que es
formulen en les nostres observacions,
desitjoses i afamades de trobar un sentit a la
nostra vida. Ara ens estem apropant a les
imatges de vapor, als pensaments que
emergeixen de l’aigua. Sembla que la
realitat, com deia Cioran, “se’ns mostra com
quelcom d’incomprensible, o bé, els suports
per a la seva comprensió són collats al no
res”. Ara sí que no podem obviar la qualitat
transformadora i instantània del temps, la
seva acció indefugible, allò immesurable de
l’espai. En aquesta visió del món a
dimensions que són fora de l’experiència
humana, ens hem d’adaptar a viure en el
proper mil·lenni, en la seva mobilitat, en els
seus canvis i paradoxes. Després de Déu,
aquí hem de trobar lloc i acomodar-nos en el
canvi, en l’acció de les forces dèbils.
Després de la història, la que entenem de
forma novel·lada, plena d’omissions i
deformacions, la que ens situa fora del
paradís, ens hem d’habituar a la pèrdua de la
història mateixa, però també del paradís.
Aquí, en la incertesa, ens hem de fer un lloc
en allò incomprensible del món, fins arribar a
la conclusió que tan sols som matèria inter-
ferida pel temps. Algun dia trobarem el siste-
ma per fer lectura dels seus simulacres i
podrem mirar a l’altre costat d’aquesta

realitat mediàtica, podrem llegir la textura
uniforme de la immensitat i comunicar-nos
amb una pedra de la forma més col·loquial.
Llavors, pot ser podrem gaudir del temps
que ara és emmagatzemat en els tubs de
coure d’algunes escultures de la sèrie
Ocultacions.

Amb la cultura de l’oci, l’home té cada
vegada més temps per atendre la màxima
dèlfica i tenir cura d’un mateix. Aquesta mira-
da cap la recerca d’un nou sentit de la vida
s’està dirigint des de totes les disciplines.
Una mirada que pot revelar moltes de les
qüestions humanes, moltes de les seves
angoixes i misteris, però em temo que no els
revelarà tots i, sobretot, no deixarà gens clar
el sentit de la vida. És possible que la
resposta sobre el destí sigui sorprenent, la
vida no n’ha de tenir necessàriament, no
tenim una encomanda determinada, no som
els hereus de la terra. És molt possible que
en realitat siguem un dels molts programes
que la matèria i la vida han triat per a prendre
consciència d’elles mateixes. O potser, la
vida s’ha esdevingut perquè era possible, o
pel potencial creatiu del temps, pels seus
incansables jocs de combinatòria. Al final
d’aquest escrit presentaré un projecte sobre
l’alè de Pascual Duarte i la biblioteca la Se-
rena, dues peces que estan relacionades
amb la idea del temps.

2.8 L’esperit ocult del temps
Viure el present, captar la vibració de

l’instant i la successió del temps que no es
pot aturar, és una realitat apassionant i difícil,

Túmulo de los susurros. Si un dia de sol pogués mirar-se en ella. Les
pedres canten i la terra queda plana. Fraga, 1975.Fotografia, 2004.
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a la qual ens veiem abocats obligadament.
El present és com un flux continu a la ment,
com una pantalla de cinema on les imatges
són projectades amb seqüències triades a
l’atzar, seqüències que canvien
constantment i porten un ritme variable,
unes vegades és ràpid i d’altres lent, i
sembla que no hi ha voluntat ni objectiu en el
seu ordre. De vegades, el pensament és
il·luminat amb les idees i els senyals del
passat; llavors tenim la sensació que aquells
moments són encara amb nosaltres, que el
temps es doblega a la memòria o que és
reversible com un mitjó. En altres ocasions,
fem projeccions personals cap al futur,
accions que queden enregistrades en les
il·lusions, en els projectes i en les hipòtesis.
També aquí ens sembla que el futur és ara,
que el temps és pot modelar, que és una
substància en la que el pensament navega
lliurement i va a voluntat d’una realitat a l’altra
amb la rapidesa que proposen les
conjugacions verbals. Tot això és un efecte
il·lusori de la paraula, una altra forma de pre-
sentar les seves perversions, una manera
subtil d’alterar la substància de les coses. El
temps, la realitat, és en el flux de l’instant
que deixa els seus senyals a la memòria de
les coses, com un esperit que es doblega
una i altra vegada fins a l’infinit i s’amaga
entre misteris, com una substància
transparent que emet una flaire d’eternitat.

El temps modifica la realitat a cada
segon, la imatge d’allò que veiem, sembla
estàtica, però és sotmesa a contínues
transformacions. De fet, encara que
aquestes són imperceptibles, en els
materials sòlids, l’estructura molecular
també és en continu moviment. D’aquest
moviment, de l’esdeveniment continu de les
coses, d’aquest succeir d’imatges que es
manifesta al món de les idees i percepcions,
experimentem el flux del temps, la seva
direcció cap el futur, les catàstrofes que
comporta i les creacions que produeix. Així
doncs, el riu sempre canviant d’Heràclit, el
riu que mai presenta la mateixa cara, és
com una realitat formada amb imatges de
vapor, una massa caòtica i aleatòria que es

va ordenant lentament a la memòria. Igual
que els núvols prenen formes capritxoses,
experimenten metamorfosis inesperades i
esdevenen figuracions noves, veiem com tot
es transforma en una dansa contínua que
mai torna enrere. Més tard veiem que el
cercle no és tancat, o bé que hi ha d’altres
cercles més grans encara. Ens adonem que
l’arbre es fa vell, que el seu fruit no té la
força d’altres temps, o bé veiem com el
dibuix que vam fer a la platja s’esborra amb
el pas de l’aigua o amb l’acció del vent. La
imatge gravada a la sorra no torna enrera i
esperem, tornem al lloc any rera any amb
l’esperança de trobar-la reconstruïda. Al final
ens adonem que el temps té una direcció,
que no tornarem a veure mai més l’obra
reconstruïda, que les fruites de l’arbre ja són
memòria i les paraules dites en aquelles
circumstàncies ressonen, fugisseres,
plenes de melangia. El passat ja no existeix,
tan sols ens queda el record de la cendra, i
de la cendra volem construir el present amb
els bocins que queden dispersos arreu.
Gombrich escriu sobre la idea d’història, so-
bre la necessitat de trobar una raó per exis-
tir, una excusa per pensar que la vida té un
sentit. La història és un relat que construïm
per justificar la nostra realitat en el present i
ordenar-la en el succeir dels temps. En
aquestes circumstàncies, el pensament
juga, participa i, de vegades, formula les
imatges abans que estiguin dibuixades, és a
dir, el pensament fa les seves creacions i
pensant sobre elles construeix la realitat
mental, la que ja és possible pensar.

Per sentir les vibracions del canvi
permanent, el batec del cor de l’instant, cal
rebre en la pell la intensa emoció, el senyal
dèbil de la seva memòria, com si fos la
irradiació d’una substància fòssil que es co-
munica directament amb allò que som,
matèria corpresa i esberlada. Sobre tot, cal
sentir espiritualment com encara bateguen
en nosaltres les eternes melangies del
passat: hem de pensar, llavors, que la
realitat estètica es comunica al marge de la
voluntat humana i que allò religiós que recla-
ma el misteri es fa present com la
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recuperació d’alguna cosa perduda.
L’emoció que rep l’experiència humana és la
prova que aquesta qualitat espiritual existeix
amb moltes cares diferents i que el seu
enigma es deu al caràcter transvestit de

l’enyorança, de la necessitat de trobar la
pàtria mítica, que pren forma i alè espiritual
en l’obra d’art.

La proposta de recollir l’esperit del
temps, de guardar l’alè de la natura, és part
del treball que en els últims anys estic
realitzant sobre les ocultacions,
concretament sobre la presència de les
hierofanies, el sagrat “amagat” entre les co-
ses profanes. Aquestes vibracions també les
he anomenat les forces dèbils, els udols si-
lenciosos que emet la natura i que ressonen
com una campana en la consciència huma-
na. Pensem que ja no cal considerar
l’animisme ni les fonts del misteri; tothom
pot observar com la vida d’un arbre queda
ressentida, igual que la d’una persona, quan
l’afecta una ferida greu. Ho he comprovat
personalment, ha estat una experiència
important i dolorosa.

Darrerament he après a conduir una
pala excavadora no articulada. La portava
entre els pins per  fer camins i llocs on
instal·lar les escultures. Són moltes les
nafres que he causat amb la meva activitat i
molts el arbres que se n’han ressentit.
Desprès de les lesions, he fet fotografies de
com les fractures anaven guarint-se poc a
poc, però els senyals sempre queden sota la
vida que empeny: l’arbre es recupera i estira
amb força de la pell fins a tancar-la. Les
ressonàncies porten memòria reparadora i
naveguen arreu com una boira benèfica que
es comunica en una direcció espiritual que
l’home interpreta i varia de significat segons
els imaginaris del moment.

Les immanències ocultes i l’ordre
implicat en la matèria, del que parla David
Bohm, respiren eternitat arreu, desprenen el
seu enigma en forma d’irradiació subtil,
percepció que fins ara s’han interpretat com
l’omnipresència d’una entitat espiritual. Qui
no ha sentit el batec del cor de la muntanya?
qui no ha recollit un còdol de riu i l’ha
acariciat com Aladí a l’espera d’un succés
extraordinari? La presència misteriosa que
d’ella emergeix és una realitat per a tothom i
també d’ella es desprenen i purifiquen els
sentiments més apassionats. Prescindint de

Arquitectures mínimes. Montblanc,  2003. Memòries
efímeres, caixa antropomorfa. Acció amb Judit González.
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tota fantasia i centrant els motius que ens
uneixen a la naturalesa profunda de les co-
ses, ara, en un espai al·legòric, m’he animat
a fer una acció efímera i oculta. Entre la
poesia i el somni, entre la realitat i la
hipòtesi, em permeto la llibertat d’ocultar en
un tub de coure la força dèbil que emana
d’una pedrera, atrapo en el buit de l’obra
l’esperit del temps. Sobre l’acció del temps
s’ha parlat molt i sempre ha estat un dels
motius importants per la creació, però sobre
el que queda imprès i ocult a la memòria de
les coses, encara hi ha un treball
apassionant a fer. Captar les subtils
vibracions del temps com si es tractés d’una
substància que resta impresa, submergida
en la memòria de les coses, implica certa
dificultat i crea un perillós marge per a la
fantasia, però és un dels camins
apassionants en la reflexió estètica. Per
avançar en aquesta direcció, cal seguir els
rastres que han quedat gravats a la natura i
descobrir, des de la intuïció, la llum què
s’amaga al seu interior. L’art és el llenguatge
de la natura que pren forma en la conducta
humana, que s’expressa amb les evidències
de la realitat estètica i que ajuda a transfor-
mar la consciència humana amb la veritat de
les seves propostes.

Com va dir Ilya Prigogine, el temps és
allò que queda imprès a la matèria i la vida
és això, la successió d’instants que s’han
inscrit, s’han memoritzat en els éssers vius i
les coses. Aquest concepte, el mateix
Prigogine el fa extensible a les expressions
artístiques. El temps ha quedat enregistrat
en la pedra de la muntanya, en les voreres
d’un riu, en l’estructura d’un arbre i en la
inèrcia de l’aire. Podríem dir que queda
imprès arreu, també a l’experiència estètica.
La realitat de cada instant va enregistrant-se
i forma un equipatge cultural per mitjà de les
obres, de les accions i seduccions. La libido
del temps excita la vida i també la cultura i,
així, acumula lentament les pàgines vives de
la història. Conscient d’aquesta qualitat
furtiva, destructiva i constructora de les
seves performances, l’home s’afanya a

crear memòria, en deixar registres
permanents i universals de les seves
conclusions. Em pregunto si no serà així en
tots els sistemes, si no serà la mateixa
acció que fa l’arbre, el riu, o qualsevol ani-
mal. El temps és present en la força dèbil,
en la memòria impresa en la matèria i ens
invita a mirar la cara oculta de les coses de
forma directa. Ens hauríem de sentir
satisfets tan sols pel fet d’experimentar
vivències cada dia, per poder mirar l’ànima
que batega a l’interior d’una cova, per sentir
com les veus han quedat enregistrades en-
tre les ones de l’aire.

El temps com a fenomen es comporta
de manera fugissera per a la percepció hu-
mana. No obstant això, l’ingeni humà ha
fabricat rellotges atòmics per apropar
l’exactitud del temps als mecanismes de
precisió que l’home necessita ara. Els
canvis que es donen a escala nuclear són ja
els mecanismes de la comunicació, els
sistemes informàtics, l’astronàutica i
l’emissió per satèl·lit. Tots aquests
mecanismes necessiten la precisió que es
dóna en els canvis de la matèria. El propòsit
d’aquest text, però, no és parlar de la mida
del temps, ni de les seves aplicacions. La
intenció és fer una interpretació estètica de
les seves presències, de les seves
ocultacions. No faran mal, però, unes
paraules sobre la direcció del temps i la
seva evolució.

 La realitat de cada instant va
enregistrant-se i formant un equipatge cultu-
ral per mitjà de les obres, de les accions i
seduccions. La líbido del temps excita la vida
i la cultura, i així acumula les pàgines vives
de la història. L’art és una de les seves
performances, la forma més directa de
construir el present, de marcar els territoris
de les idees i de definir les lluites espirituals
de les persones. L’art és l’activitat que
construeix la realitat des de l’experiència viva
de l’instant, és la disciplina humana que obli-
ga a prendre consciència de la vivència di-
recta i instantània del temps.
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2.9 El temps creador
El temps és un bon arxiver, deixa les

seves petjades impreses entre les coses i
també sobre la textura buida de la matèria.
Així, d’una manera diversificada, crea l’espai
de la ment i aquesta cultiva les seves
pròpies construccions i il·lusions. Per mitjà
de la ciència, de l’aportació de l’art i la
reflexió estètica, el pensament elabora una
gnosi per comprendre la realitat i crear un
univers mental, un model que configura un
referent temporal del saber. Les imatges de
vapor, aquelles que emergeixen del caos i
presenten un món de realitats incomprensi-
bles a la raó, en pensar-les, en il·luminar-les
amb la mirada, el temps i el valor que pro-
porciona l’experiència, esdevenen sòlides,
clares i comprensibles.

Probabilitat, entropia, intel·ligència,
diversitat, caos i voluntat, aquestes semblen
ser les qualitats universals que suren sobre
les preguntes; són conceptes que esmicolen
la idea d’un univers estàtic i contradiuen la
idea d’una finalitat de l’univers i d’un destí. El
món no té un destí ni és fet per a ser
comprès, som els humans que mirem i
proporcionem un sentit i un destí a les fuites
incontrolables de la natura. Accions que
neguen les paraules de Einstein: “Dios no
juega a los dados con el universo”. Segons
la interpretació de Copenhaguen, l’univers
sencer és una partida de daus, d’atzar i
d’incertesa. La probabilitat ens instal·la en un
temps de possibilitats que ha de venir, ens
comprimeix entre l’atzar i la necessitat com
va senyalar Jacques Monod. El temps actua
per tot arreu, ens vomita en el caos i la
incertesa, el temps és creador d’instants, de
matèria, d’idees, d’ordre i desordre. Va
sembrant la seva llavor, ens senyala pistes
que ens parlen del retorn a l’origen, ens
mostra les aures calentes i les forces dèbils,
la memòria plegada i desplegada que pre-
senta tot allò que veiem. En aquesta lluita
d’atzar, de liquidació i permanència, ens
adonem de la importància dels canvis i de la
dimensió misteriosa de la realitat que trobem
de forma violenta en la foscor del
pensament, en el sempre fonedís joc del

món. Aquestes situacions extremes de
l’ànima humana són les que reclamen una
atenció espiritual i són les que cerquen una
manera d’expressar allò que la natura pre-
senta de manera sinuosa, la realitat estètica.

Segurament, per trobar una relació di-
recta entre les impressions i sensacions que
es reben de la natura, les forces ascendents
evolutives i aquelles que emanen de l’obra
d’art, caldria fer un treball d’investigació més
ampli que el que puc arribar a fer en aquest
apartat. No obstant això, crec que n’hi haurà
prou si anoto algunes idees que deixen
apuntat el propòsit: fer una reflexió estètica
sobre les forces dèbils de la natura des de la
pràctica de l’art. De fet, les ocultacions van
en aquesta direcció. Són presentacions (en
un lloc inaccessible) de matèria en caixes
tancades. Matèria conceptual en estat espe-
cial, en situació de provocar una ruptura en
el procés creatiu i en la credibilitat del
llenguatge. Matèria que crea situacions en
espais determinats, que són incomprensi-
bles i, fins i tot, intolerables a la llum de la
raó lògica. Tota la sèrie és una reflexió
estètica sobre la realitat de la natura i les
contradiccions de la cultura. El fet d’ocultar,
d’implicar el temps com un mecanisme que
desplega signes incontrolables, és un joc
irònic que porta implícit el fet de renunciar a
presentar. Fer fonedís el perfum de l’aigua,
de la terra o de l’aire; ocultar l’esperit del
temps o l’impuls creador que emana de la
muntanya, tot una quimera que queda
reconduïda a l’interior de les capses. Fer
amagatalls per exposar les idees i les
accions amb la voluntat de comunicar-les a
un nivell més profund és un consol de
pregàries. Aquests perfums esperen
eternament a ser revelats: guardats en
caixes de coure o de bronze, dormen a
l’ombra i això proporciona la seguretat que
tot no és perdut. Allí queda la paraula com si
es tractés de les cendres de la història, i
aleshores entra en joc la interpretació, la
imaginació d’un passat subtilment amagat
entre signes, entre records, entre misteris,
com els que emanaven de la cavitat en la
muntanya. En aquesta realitat misteriosa, la
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que revela la matèria i transforma la natura,
és on queda presentat L’anell de pedra. És
també la que queda gravada en una
experiència personal perdurable i és on que-
da situada l’acció estètica. El fet de sentir
una pedra clavada al terra, observar com
ordena el caos al seu voltant, copsar la
sensació d’immensitat que produeix la
llunyania de l’horitzó, les ones del mar, la
línia terminal, el perfil del desert o la serenitat
d’un rostoll de blat als camps de Navarra,
d’Aragó, de Castella o a les terres de Lleida i
Tarragona. Allí els turons suaus són ocupats
per arquitectures de palla, muralles de
Babilonia daurades i càlides, tombes de
silenci unides al temps circular; cada estiu
tornen al paisatge com les plantes tornen en
primavera.

 El cercle del temps mai és tancat, o
bé encara n’hi ha d’altres possibles,
geometries més grans i més petites. Hi ha
molts exemples de la seva presència en
l’acció de la vida. Un etern circuit de noves
floracions ens recorda que hi ha alguna cosa
infinita a la natura; aquí és clarament
manifest l’impuls creador de Teilhard de
Chardin. També el cos i el pensament està
habituat a conèixer els cicles anuals, del dia i
la nit, també sentim florir quelcom de nou a
l’interior de nosaltres en veure de cada
albada el gran espectacle del seu
naixement. El món ens presenta una lectura
circular i el temps també sembla que n’és.
L’inconscient s’ha configurat segons aquesta
imatge sense fi, la vida i la mort també són
encadenades com les primaveres i les
tardors. Però en realitat mai tornem enrere,
el cercle deu ser com la banda de Moebius,
dintre i fora, oberta i tancada, finita infinita,
instantània i eterna.

Sí, els cercles del temps deuen tenir
una fissura que, com en els jocs malabars,
traspassa la percepció. Els cercles
s’articulen els uns amb els altres i aquells
amb d’altres, i així formen una eternitat enca-
denada. Sempre figures, models del temps,
anelles del present, dinàmiques creatives
que són aturades, acumulades a la memòria
i formen a la ment l’espectacle del món.

Crec que la roda del temps és oberta enca-
ra, no pas com la de Samsara, que és
tancada i ens porta a l’eterna repetició, a
l’etern retorn que mortificava tant Nietzsche,
terror ficat al moll de l’ós, obsessió fins a la
malaltia. El temps ha estat una font
inesgotable de motivacions. També Milan
Kundera en deixa el senyal a La insoportable
levedad del ser on es llegeix que “si el temps
es repetís infinitament quedaríem clavats a
l’eternitat com Jesús a la creu”.

Tampoc sembla vàlid el model de la
serp Jainista, serp que es mossega la cua i
ens mostra el rostre avorrit fins al tedi de la
immortalitat. En realitat, el que fa la serp és
menjar-se, es cruspeix tota sola, no pas
com Cronos, que es menja els seus fills, els
seus productes. Ella, la serp com símbol de
la immortalitat, és egòfaga, es devora ella
mateixa i, tot seguit, caga per renéixer dels
seus excrements, com l’au fènix de la seva
cendra. Així, en un nombre infinit de cicles,
en una autodigestió que no es pot aturar, la
memòria de la seva voracitat es perd en
l’abisme tenebrós de l’eternitat. En aquest
encadenament infinit d’efectes i causes, de
preguntes i respostes, de memòries i
d’amnèsies, l’escultor actua i deixa una lletra
a l’interior d’una pedra. En el cas de l’art, les
obres, les idees, les accions, són reflexions
de l’instant que presenten el rostre ocult de
la natura, són respostes intuïtives a una

Paraules de consol i arquitectures de palla. Acció per ocul-
tar-me de la llum a ple sol i invertar-me un problema que ja
era creat. Fotos: Judit González. Vistavella , 2003.
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Murallas de paja. Muniain, Navarra, 2004.

realitat oculta, les quals cerquen sempre en
l’etern present les causes i els principis de la
realitat estètica. Aquí, en aquesta cruïlla de
pregàries, fixem en la cara fosca del temps
una part molt important de la realitat huma-
na, la incertesa que presenta l’obra.4

Ara estem assistint a un esdeveniment
científic de primer ordre. Un artefacte recull
pedres de Mart, les analitza i, posteriorment,
envia per ràdio els resultats a la terra. Els
científics, a través d’una pedra, poden
conèixer l’antiguitat del planeta, si hi havia
aigua o vida i de quin tipus, així com els
materials que el componen.

El temps ens presenta la cara destruc-
tora, el joc misteriós i constant de la mort, la
seva voracitat no s’atura mai. Al final, un
destí indefugible ens du al riu de la matèria,
tots anem al llit del mar. D’aquesta realitat de
restes, d’amnèsies impreses sobre la terra,
de memòries implicades en l’espiral d’una
llavor eterna, emmagatzemades entre les
fulles del temps, ell, el temps, ressorgeix i
ens presenta la seva cara creadora i en
podem construir idees i vivències
renovades.

De la mateixa manera que podem se-
guir els rastres de la ferida de l’arbre, arribar
a l’origen i desplegar l’acció del temps, ho
podem fer amb totes les coses. Tot queda
implicat en el codi que deixa imprès l’acció
del temps. Són els senyals subtils que que-
den com un rastre inesborrable i tot es pot
recuperar amb el coneixement dels seus
senyals. Les presències que reverberen

d’una obra d’art, la necessitat del sagrat que
emergeix de l’ànima humana i la vivència de
l’absolut que s’experimenta en contacte amb
la natura, també són rastres que ens recla-
men una lectura en profunditat.

S’ha de dir que aquest aspecte - veure
el sagrat en les coses senzilles però
capgirant-les i presentant-les com una
experiència no quotidiana - ha estat
l’aportació més remarcable de l’art
contemporani. No obstant això, l’home ha
practicat sempre la valoració de la matèria,
la humanització de les coses que viuen en
l’acció inevitable del temps. Les pedres, els
arbres o els rius sempre han rebut els
nostres significats, que havien d’omplir-los
amb el pensament i amb la intenció de la
mirada. Aquí cal recordar el poema de Li-po,
poeta xinès del segle VIII d.C.9

Los pájaros han tornado a sus nidos  en bandadas.
Perezosa la última nube se aleja.
La montaña es mi única compañera.
Ni al uno ni al otro nos cansa mirarnos.

El camí de tornada ens porta a les co-
ses senzilles, als valors implicats de la terra,
a la importància de l’aire, a l’acció de l’aigua,
i als petits canvis que s’hi experimenten. En
l’altre pla de la realitat, cerquem una
resposta allí on tan sols és possible la pre-
gunta. Quina importància té la consciència
sobre l’evolució i sobre la matèria en gene-
ral? Quin és el valor humà que es desprèn
de les coses quan aquestes són presències
instantànies? És també el principi antròpic
que omple, que s’instal·la a l’infinit espai de
les divinitats, o pel contrari, el buit de la
matèria és, fins i tot, buit de voluntat?

2.10 L’espai original
L’evidència ens fa pensar que allò

essencial queda presentat a l’espai original i
els seus rastres són escampats arreu, són
implícits a la formació de totes les coses i,
naturalment, també són en la construcció de
les idees. D’aquesta essència emanen les
seduccions, que irradien preguntes i enigmes
que enterboleixen la causa humana. Fer el
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humanitat. La simplicitat ajuda a crear l’ètica
que persegueix la veritat: cercar la veritat
amb totes les seves conseqüències i esbrinar
que no n’hi ha pas de veritats, d’expressions
sublims, que el geni creador és més una
producció del grup de referència que del
propi artista i el sentit de la bellesa és un
patró de conducta que varia a cada època.
Hem de pensar però, que si n’hi hagut alguna
de veritat, de ben segur que era senzilla, cla-
ra i, per tant, bella.

La intel·ligència implicada, aquella que
emergeix de les performances de la matèria,
és la més silenciosa de les ocultacions i els
seus mecanismes, encara que pel moment
siguin incomprensibles, ens emmirallen per la
seva simplicitat. Aquest és el gran misteri, la
gran bellesa dissolta entre les partícules de
l’aire, realitat dèbil que s’amaga i, com Déu,
omple de signes l’escenari absent que s’obre
entre les percepcions. La vibració subtil, la
força dèbil que emana de la natura, és la que
es fa present a l’interior de L’anell de pedra i
l’acció del pacte. Tractar el tema des de
l’escultura o la teoria, no és altra cosa que un
intent de comunicació, un pacte que alhora
és una necessitat de relació mística, un desig
de gnosi de la realitat profunda de les coses i
un intent de crear una estètica actual, que ha
de cercar espais nous on respirar
espiritualment.

2.11 Pensament i natura
David Hume explicava que va cercar

obsessivament dins d’ell alguna cosa que
pogués considerar com el veritable ésser,
però va comprovar que quan s’endinsava en
el pensament sempre es trobava amb alguna
percepció determinada, ja fos de calor o de
fred, d’angoixa o de plaer, de llum o de
foscor. Va concloure que mai se sorprenia
fora de les percepcions i que sempre es
trobava en elles. El problema de Hume és
comú a la resta dels humans, ja que no hi ha
ésser si no hi ha percepció, si no hi ha
comunicació o interacció amb el món.

Per a rebre algun senyal de l’existència
cal que hi hagi, almenys, dos components
en acció, l’objecte a ser experimentat,
l’experimentador i, dins d’ell, la consciència

viatge de retorn als espais irreductibles de la
matèria ha estat sempre el desig dels místics,
dels alquimistes i dels artistes. Ara també cal
situar-se amb l’instint despert en el forat de
separació i selecció de les substàncies, en
l’obertura on són projectats els signes que
fan l’obra d’art i, allí, destriar allò que és
essencial d’allò que és superflu. Cal fer la
feina del metafòric dimoni de Laplace, que
tenia la funció de separar i classificar les
molècules d’estats diferents, un paper que
era primordial per a la comprensió de la
dinàmica de la matèria. Situar-se
secretament en la frontera, com si es tractés
d’actuar sobre els signes que desprenen les
obres, d’influenciar sobre allò material i espi-
ritual del treball artístic, i fer-ho en la seva
qualitat més secreta, als racons del seu
laberint intern.

Intervenir amb conceptes teòrics per
desxifrar el misteri de l’obra, per il·luminar-la
des de dintre, no és pas escriure l’acta de la
seva defunció, és una part més d’allò que
l’estètica porta implicada. Però clarificar les
expressions i les idees artístiques amb la
paraula és un esforç inútil. L’obra porta i
aporta el seu codi, que té una lectura directa,
com la que s’experimentava a la cova. No
obstant això, és convenient fer tot allò que
sigui possible per presentar l’obra amb els
recursos que proporcionen altres
llenguatges, per observar-la des de la
paraula, des de la dansa, la poesia, la músi-
ca. Llenguatges alternatius que descriuen i
alimenten la sensibilitat humana i estan
adaptats a altres paràmetres de l’estructura
de la raó. Partir de l’obra per a continuar
caminant és dibuixar un model més, una
expressió sobre l’espai on s’amaga la
memòria de les coses. Partir de l’obra és una
manera de fer comprensible la nova cara de
la realitat. Sempre que la lectura que se’n
faci no sigui trivial, proporcionarà a l’art un
sentit vigorós i actual, un marc intel·lectual
indispensable ateses les demandes de
l’època.

La claredat de l’obra, la reducció de
formes, mai és un perill i condueix el
pensament a comprendre aspectes variats
que sempre tenen la qualitat de formar la
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que avalua. El subjecte perceptor té la
sensació que ell projecta llum sobre la cosa
que està observant, però en realitat passa al
contrari, el subjecte s’il·lumina amb
l’observació del món. Els processos mentals
es construeixen en el contacte i la interacció
amb el món; les interferències, els intercanvis
i el sentir-se també objecte de reflexió són
l’aula d’aprenentatge. L’experiència de la
percepció la considerem inconfusible, és ella
la que modela la realitat mental, la que situa
les coses en una vivència temporal i produeix
la convicció que som una suma de moments
viscuts, els quals configuren la història. La
realitat de la història tan sols té sentit a la
memòria i, encara que voldrien que fos eter-
na, tenim l’evidència que, tota sola, la
memòria, no pot sobreviure a la destrucció
del cos. És gratuït afirmar que l’experiència
forma el pensament i aquest és lligat a la
vida, a la successió de les coses, als
processos que queden en memòries
posteriors. D’aquesta manera tenim el consol
que l’experiència no és del tot perduda, en
certa manera queda implicada en la vida dels
altres. És com una herència permanent i
aquesta es manifesta en una dimensió espa-
cial i temporal, escenari obligat per a
qualsevol acció humana. Hem de pensar que
l’ésser humà és deu als sentits, habita en les
percepcions, s’instal·la en les seves
creacions i el cos, la seva capsa, si no és el
seu suport indefugible, és el lloc on s’amaga.

En el procés d’experimentació, els
sentits, els sentiments i la voluntat es posen
en acció de forma especial, enregistren els
detalls de cada esdeveniment amb la lluentor
de les accions quotidianes. El temps queda
plegat a la memòria amb un significat espe-
cial, de tal manera que el podem recuperar
amb certa facilitat des d’una percepció
intuïtiva. El pensament en llibertat escolta
poèticament els misteris de la natura i els
presenta com una realitat inspirada. Escriu
Ortega y Gasset:

Cada cosa concreta está constituida por
una suma infinita de relaciones. Las
ciencias proceden discursivamente,

buscan una a una las relaciones, y, por
lo tanto, necesitan un tiempo infinito
para fijar todas ellas. Esta es una
tragedia original de la ciencia: trabajar
para un resultado que nunca logrará
plenamente. De la tragedia de la ciencia
nace el arte. Cuando los métodos
científicos nos abandonan, comienzan
los métodos artísticos. Y si llamamos al
científico método de abstracción y
generalización, llamaremos al del arte
método de individualización y
concentración.10

2.12 Buidar la pedra
El 1991 vaig fer una cova al jardí de

casa; en parlaré més extensament en un
altre lloc. Ara, però, m’interessa anotar el
procés, la reacció del pensament en
contacte amb la natura i descriure algunes
de les reflexions que se’n van derivar. Espe-
ro que les sensacions que vaig rebre i les
conclusions que vaig treure siguin prou
significatives a nivell experimental com per
poder-les traspassar ara a l’obra de l’aliança,
a L’anell de pedra.

 Al començament de la feina no hi
havia cap idea concreta, ni la possibilitat de
fer-la servir per alguna cosa. En realitat, la
cova ja era insinuada, la pedra obria el
suggeriment a partir d’una petita cavitat i una

corba que dibuixava l’espai de l’entrada. A la

part baixa s’obria una escletxa d’uns

cinquanta centímetres i dibuixava la volta. A

més a més, en algunes ocasions havia estat

un amagatall magnífic per a coses petites,

com algunes eines de jardineria. D’altra ban-

Cisternes, forats i pous. Uncastillo, Navarra, 1974.
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da, ja havia fet algunes reflexions sobre les

coves. Com he explicat abans,  hi havia

viscut en una cova, a Sierra de Luna, un

poble de l’Aragó. Durant unes setmanes el

meu germà Francisco, el meu pare i jo vam

compartir aquell espai, que era un ventre

format sota una llosa de pedra. Per motius

diversos sempre he patit una forta atracció

pel contacte amb la terra, els forats, les

escletxes, els pous... tot aquest repertori de

situacions eren una temptació permanent.

Així doncs, van ser dues les

circumstàncies: el suggeriment de la pedra

d’una banda i, de l’altra, la meva

predisposició a la terra, a les obertures i a

cercar darrera la pell de la pedra. En aquella

època vaig passar per moments en els

quals sentia que totes les coses que veiem

són les closques, la màscara de la realitat;

tot era buit per dintre, com una avellana falla-

da. Quan vaig iniciar el treball les idees eren

múltiples, la duresa de la pedra imposava

cert respecte, el fred, la humitat de la terra,

les eines... tenia l’esperança, però, que

trobaria ràpidament el buit interior, l’espai

reservat, el misteri ocult a la roca.
El cansament derivat de la feina

imposava certes condicions; de vegades
m’evadia en un pensament lliure del qual poc
o res podia sortir en termes intel·lectuals
rigorosos. Així, la feina anava avançant, els
pensaments canviaven. Havia memoritzat
cada senalla de runa, cada pedra, cada

fòssil que emergia i, a mida que penetravem
en la pedra, aquesta es convertia en un buit
acollidor, en un espai que es podia transitar.
A cops de pic estàvem construint un espai
en el qual els pensaments actuaven d’una
manera excitada, en una confusió de
sentiments i percepcions creuades, i les
idees s’anaven formant sobre la base d’una
lluita aferrissada amb la pedra. Al principi era
un joc, després una prova de força, però mai
va ser una fugida en la pedra. Sempre era
present la força aclaparadora de la matèria i
la viva sensació d’experimentar quelcom
d’inèdit. De tota aquella aventura, una cosa
va quedar clara, el pensament es fa en
l’activitat, en l’experimentació, en l’univers
que va obrint la humanitat: el pensament fun-
da lentament l’espai on habita. Aquesta ha
estat la més decidida trajectòria formativa: la
pedagogia era en l’acció, havia de fer la
cova, havia de fer l’espai vivencial. En
aquest sentit escriu Celestin Freinet:11

Avanzamos al ritmo de una investigación
colectiva incluida en nuestros trabajos
diarios sometidos sin cesar a la prueba y
a la crítica que son la garantía de una
verdadera pedagogía experimental.

D’allí va sortir Trapala; també la vaig
anomenar Cinc idees envasades al buit. Una
obra conceptualment complexa que va
recollir aspectes de l’experiència de la cova,
que vaig tancar en capses de format mitjà.
És un conjunt de peces de bronze amb
fòssils, textos i dibuixos sobre la terra, res-
tes d’altres accions, etc. Va ser una obra
d’agrupament d’idees, amb les restes de
l’aigua que vaig recollir de l’acció d’Amposta,
d’accions sobre l’energia que queda implica-
da en una espiral, sobre la mort representa-
da en un cap d’animal, el mateix que ha de
caure un dia o altre a la fossa. Eren els
pensaments que emergien en el moment de
picar la pedra que feien l’equipatge i tots ells
van trobar un espai dins les urnes. Aquestes
imatges mentals i alguns objectes que
havien estat testimonis d’altres accions van
formar l’equipatge de tornada del fons de la

Jugar, sentir, pensar i habitar.  Andreu  Mesa, Castellvell,
1984.
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cova. Va ser el fruit d’una aventura que
s’obria al pensament com una realitat nova.
Aquella acció va motivar diverses peces;
alguns dels pensaments que desprès han
estat publicats sota el títol de Las marcas
del laberinto i algunes idees que fan
referència al text que ara estic elaborant so-
bre les formes d’aprenentatge, també alguns
apartats sobre la idea del buit i pensaments
molt curts...

Desde el fondo de la cueva
contemplo a cada instante
el inicio de un camino nuevo.

La reflexió té com a rerefons les
paraules de Plató sobre la cova i l’exemple
del pensador que és capaç de girar el cap i
veure la causa que produeix les ombres al
fons. Jo, pel contrari, des del fons de la cova
no podia abastar la quantitat de camins que
sortien a cada mil·lilitre que avançava. Com
la llum que porta un miner al casc, jo ja sa-
bia d’on venia el que veia, no tenia cap dubte
que era la meva mirada la que entrava dins
la pedra i amb ella podia il·luminar tot allò
que es presentava com inèdit. Era l’enigma
que habitava la pedra allò que havia de mirar.
La cova era un territori immens que es
bifurcava a cada instant, cada pedra, cada
arrel o canvi de color en la terra era una nova
aventura per a mi. Milions d’anys m’estaven
esperant, fòssils d’animals i plantes variats
em van sortir a l’encontre entre les pedres i
la terra, i tot es presentava com un viatge en

el temps. Era fàcil fer una lectura de les co-
ses que estaven davant nostre, tot era en el
primer pla de la realitat, tot era succeint a
l’instant, sobre tot al meu cap, on les idees
s’amuntegaven i el sabor del cansament
proporcionava un alè especial a cada
moment. Era un viatge de retorn, també de
memòries, on els sentits, els sentiments i la
voluntat exercien una pressió molt forta so-
bre la consciència, on les preguntes sobre la
totalitat quedaven implicades entre la terra, la
pedra i l’experiència.

 Alguna pedra era fortament afermada
amb les altres i es va endurir la feina: va ser
necessària certa habilitat per a destruir la
seva resistència i per a vèncer els
entrebancs del viatge. Per avançar calia
treure tota la matèria que l’envoltava, deixar-la
en l’aire, en un univers separat de la resta i,
llavors, queia sola, es desplomava com una
fortalesa sense fonaments. Era un
esdeveniment comparable a la complexitat
de les idees; no s’ha de pretendre una
solució a la totalitat de forma instantània i di-Desde el fondo de la cueva contemplo a cada instante el

inicio de un camino nuevo. La cova de Castellvell, 1990.
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recta, es tracta d’observar el problema des
de totes les perspectives i esperar que les
solucions arribin per maduració. Vaig trobar
exemples fabulosos sobre l’acció conjunta,
sobre les lleis de la palanca, sobre la
memòria implicada i el desenvolupament de
les idees. Però allò més important va ser
l’espai que anàva creant en treure la pedra,
un espai que s’obria a la mirada com una
realitat buida. Aquí, l’espai era l’obra i tota ella
era plena de memòria, la que havia quedat
implicada en cada acció que havíem
realitzat.

En el viatge a l’interior de la pedra, vaig
recollir dues senalles plenes de fòssils, que
vaig dur als meus amics, com recordatoris
de la meva estada en la creació d’aquell
espai. Eren els tresors que esperaven ser
descoberts en l’aventura, els trofeus d’una
creuada a la matèria, el tribut de la visita a
una terra mai explorada per la mirada de la
humanitat. Mentre descansava, amb la terra
tova que quedava, vaig fer un suport
excel·lent per anotar idees, pensaments que
sortien entre el soroll del martell picador, la
resistència de la pedra i les onades
d’imatges que tot això provocava en el meu
cap. Pensava que aquell havia estat un
viatge de tornada, una entrada lenta a la
terra i la persistència del treball havia deixat
un espai considerable com a testimoni.
Aquella també era una manera de fundar el
territori i crear la ciutat sagrada de l’home.
De l’espai que estàvem creant naixia un

sentiment nou, era una terra pensada,
posseïda, sentida, com la ciutat on hem
nascut o la terra que forma la pàtria.

2.13 Fer una cova per sentir  la realitat
Una reflexió posterior, ja amb la mirada

freda i immers en la pràctica que imposa la
vida quotidiana, va ser motivada per un
pensament aliè a tota experiència estètica,
aquell que prescindeix de la part exòtica o
curiosa de l’acció del mite i de l’aventura que
intenta crear camins inèdits que, en
ocasions, semblen absurds. Era una reflexió
que sorgia de l’altre extrem, reflexió
imposada pel sentit comú o, potser, pel
sentit dels amics, dels veïns i, fins i tot, de la
meva família, que no veien massa clar que
perdés el temps foradant la pedra. Ells no
van voler compartir l’aventura ni un sol
segon, no van voler posseir l’espai de la
cova com una experiència espiritual i, menys
encara, com una reflexió estètica. Sé que és
comprensible, la meva actitud, vista pel seu
pensament, era infantil, una mena de joc per
evadir qüestions importants en la vida, i he
de confessar que, en ocasions, jo també ho
pensava. El tema era obert en totes les
direccions i els dubtes eren part implícita en
l’aventura. Allí s’obrien dues realitats, la que
il·lumina la llum del sol i aquella que
emergeix de les idees, la que és portada al
cap com la llàntia del miner. En aquestes
situacions el sentit comú és com una
espasa de censura intolerable que ens obli-
ga a triar entre realitats. El viatge entre la
matèria de la pedra no tenia massa futur,
encara que, en el fons, es tractava d’un
viatge de plaer. Havia de trobar una sortida
funcional a una aventura que tenia un bri de
disbauxa: entre tots vam pensar que calia
trobar un sentit pràctic al forat.

Ja està, vaig dir, la farem servir per a
aixoplugar el cotxe. El temps va passar i allò
no va acabar de funcionar. Al final, però,
sense pensar-nos-ho per un moment,
espontàniament, el temps va trobar la funció
per l’espai, la noble funció de guardar la
llenya i fer d’aixopluc pel gos. Aquesta va ser
la feliç conclusió d’un viatge a l’ànima de laEl pou. Un  fóssil m’estava esperant... 1988
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Habité sus cavernas como si fuesen salones sin luz. El fósil
ya me esperaba en el fondo del pozo. Castellvell, 1988.

pedra... Un dels textos escrits al voltant de
l’experiència de la cova va ser Pensamientos
de perro. En un d’aquests pensaments enca-
ra es pot llegir.

¡Habré de sumergirme para tomar aliento!

Posteriorment vaig fer una acció que
consistia a fer immersions al terra, en forma
de pous a l’espai del taller o a la sorra de la
platja... El text i la reflexió sobre l’acció van
ser simultanis a la feina de la cova. La idea
de fer un pou tenia el propòsit d’esbrinar què
és allò que ens sustenta, què és allò que
s’amaga sota els peus i fa que la  realitat
tingui un suport per a la presentació.

De l’experiència de la cova en vaig
treure conclusions importants, com Jonàs del
ventre de la balena vaig treure energia nova.
Era com baixar a la terra per tal d’agafar
quelcom d’important, com submergir-me en
una substància tan especial com la terra co-
muna. Era una forma d’agafar nova energia,
la manera de poder mirar el sol cara a cara i
cada dia amb els ulls plens de desig.
Anteriorment ja havia treballat els motius de
la cova i els pous. La més significativa de les
peces amb aquest motiu és la que va fer de
refugi per la llenya del foc a terra, com ja he
explicat abans.

Són molts els autors que han tractat els
temes de les coves; segurament els homes
primitius ja consideraven aquests llocs com a
espais de connotacions sagrades. El fet que
la majoria de les pintures rupestres siguin
amagades a l’interior ens fa pensar que els

rituals de màgia i invocació als esperits es
feien en aquells indrets. Els habitatges a les
entrades de les grutes, les balmes i els llocs
amagats sempre ens han situat en
comunicació amb nosaltres mateixos. També
pensaven que els esperits s’amagaven a les
pedres i, quan aquestes es trencaven, el
soroll que n’emergia era el del seu lament.
Un dels exemples més populars de les
ensenyances de Plató, com ja he explicat
abans, és el mite de la caverna, on exposa
l’actitud del savi que mira enrera per esbrinar
les causes que provoquen les ombres, que
captiven la mirada dels companys de
captiveri. Els pitagòrics creien que en les
coves habitaven els déus i aquests espais
tenien un atractiu especial per a la reflexió
mística. Els anacoretes, els ermitans i els
homes sants han trobat en aquests llocs els
espais de revelacions i d’apropament espiri-
tual a Déu.

En temps moderns, J. L. Borges a La
historia de l’eternitat situa en la cova els
hiperboris, amb la memòria perduda del
temps; la cova com el lloc on la consciència
de la temporalitat no existeix, tan propera
simbòlicament a l’espai del ventre de la mare.
També J. Oteiza va publicar un llibre petit
amb les seves reflexions en una cova. En
aquest llibre expressa, precisament, la seva
visió metafísica de la realitat estètica basca.

2.14 Comunicació i força dèbil
Les forces dèbils no són captades amb

els sentits convencionals, no es poden veure,
ni tocar, olorar o tastar. Se senten de cos a
cos, de matèria a matèria. Pitàgores, per
exemple, va dir que havia escoltat l’harmonia
de l’univers i que ho havia fet sense l’oïda.
És tot el cos que rep una onada de signes i,
de forma instantània, varia subtilment la
direcció de l’existència; és la impressió que
rebem a l’interior d’una catedral, al forat de la
muntanya temple que ens proposa Chillida, o
a l’espai humil de la cova del Garraf. Aquesta
percepció és instantània, intuïtiva, global i
holística, és la revelació d’una veritat
inqüestionable. Aquí són tots els sentits els
que actuen i es posen d’acord. És una
realitat sense fissures i, al mateix temps, no
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queden rastres de la seva evidència, tot
desapareix a l’instant mateix de la seva
vivència.

Con diez mil surcos estoy labrando mi
cara y con más dudas el pensamiento.
Mañana, ¿a quién dejaré la herencia de
los apretados anillos que voy tejiendo,
dónde iirán  a parar los  ornatos de mi
rostro?

En una piedra dejo la urna; sudario que
me espera entre las noches y los días,
cálida como las sombras. Arriba, corona
un espacio vacío y lleno de eternidad, así
descansará siempre sobre mí y aquellos
que me acompañen; es el fruto de la
emoción que un día sentí en una cueva
del Garraf.

No es tracta de creure en realitats
paral·leles ni de recuperar el poder mental
que ha exercit la metafísica, es tracta, més
aviat, d’incorporar al pensament comú
algunes de les paradoxes que avui ens
presenta la ciència. La física quàntica ens
parla d’una dimensió on la matèria es com-
porta fora de tota lògica humana. Allí, la
matèria surt dels possibles models que fins
ara hagués pogut fabricar les teories i
aquesta nova circumstància obre un territori
intel·lectual totalment nou. La física quàntica i
el seu potencial d’incertesa, el concepte de
comunicació, organització i evolució de la
matèria, han donat resposta científica a
qüestions que els humans s’han formulat des
de sempre. Ara cal, però, adaptar aquestes
respostes a una dimensió poètica.

 Segons diuen els astròlegs, no tan sols
patim influències subtils dels astres, sinó
també de les coses més senzilles que són al
voltant nostre. La posició de la casa, els
arbres de l’entorn, l’orientació respecte al sol
o la posició d’una roca que emergeix del terra
prop de casa; tots ells configuren una allau
de signes comunicatius que, poc a poc,
teixeixen l’entramat de les idees i de la
sensibilitat. De la mateixa manera, són molts
els animals que actuen de forma condiciona-

da per l’entorn. Alguns canvien la pell,
d’altres desprenen alguna substància o modi-
fiquen el color... varien, en qualsevol cas, les
actituds i les dimensions, tot en un intent de
sobreviure desprès d’interpretar els signes
que els envolten.

És un fet comprovat que
inconscientment ens comuniquem amb el
medi i que el paisatge es va filtrant poc a poc
al cos, es va destil·lant entre les substàncies
de les cèl·lules i arriba a crear mútues
dependències. El paisatge ens modifica, al
llarg de generacions ens modela
genèticament, ens transforma en un procés
evolutiu d’infinites variables, ens situa en una
estructura de mútues interferències que
creen un ecosistema possible, en una xarxa
de relacions i dependències que fa viable
l’evolució de la vida. A la llarga, el paisatge
arriba a posseir-nos; com les plantes, som
fills de les formes variables de la matèria i
del subtil joc de la natura. El paisatge que

Quemada. Castellvell, 1991. Marbre de Montblac, ferro, coure i
cendra. 70 x70 x 85 cm.  Amb motiu dels incendis de La Riba.
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veiem cada dia és la pàtria natural i si ens
falta, si el trobem a faltar, una mena de boira
interior ens inunda, llavors la melangia omple
l’estat de l’ànima i cobreix l’esperit amb una
substància tràgica. També en el present vivim
el flux de l’instant amb les coses que ens
acompanyen; en la comunicació directa amb
elles podem manifestar canvis radicals
d’humor, sobtadament una alegria o una
pena profunda ens transporta fins a llocs
desconeguts.

De fet, el cos no és mai indiferent de
l’entorn i la matèria té quelcom a veure amb
la revelació d’un nou model de realitat. Els
místics sabien triar els indrets de
l’experiència i és per això que s’instal·laven
en una cel·la, o en una cova; podríem dir que
es cobrien amb un vestit de pedra, que se
submergien de ple en la matèria per assolir
una experiència que connectava amb el
sagrat. Era un bany de realitat iniciadora en
les fonts del saber de l’època i en el substrat
ocult de la matèria. Si l’entorn ens fa, hem de
pensar que també nosaltres fem l’entorn, el
transformen físicament amb intervencions
fortes, per exemple, amb una carretera que
talla la muntanya o amb una presa que reté
tot el cabdal d’un riu. I amb les intervencions
dèbils produïm l’entorn que ens envolta; un
gra de sorra llançat al mig del llac modifica

tota la seva superfície, l’alè que expirem a
cada instant canvia els components de l’aire.
A cada pas que fem, petites intervencions
són ferides d’efectes imprevisibles.

Encara que no sigui, potser, la persona
més indicada per parlar-ne, la comunicació
entre la matèria, els pressentiments i la
captació de les forces dèbils, ha estat
sempre present en l’art i ha configurat una
quimera de la qual escara no ens n’hem
sortit. Per aquest motiu, més endavant
m’estendré sobre la paradoxa que es
manifesta en l’univers quàntic entre
determinades partícules de pre-matèria, les
quals, per bé que elementals, aportaran una
nota de color més a L’anell de pedra. Per al
tema que estic presentant i per a les
implicacions que ha tingut en els treballs que
he realitzat, és important que faci un petit
aclariment (i no pas una aportació) d’algunes
particularitats que, en certa manera, vinculen
alguns aspectes de la física quàntica a
determinades vivències estètiques. Aquest
serà el tema del proper capítol, del qual es-
pero consideració interpretativa. Voldria ser
molt prudent a l’hora de fer determinades
observacions, però el tema invita a l’aventura
i, al cap i a la fi, m’acompanyen pensaments

Toryanos. Estoig de coure. Ocultació XV .  Porto Alegre. Brasil 1994
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en l’acció experimental com escultor. He
intentat obrir un camp de recerques encara
no concloses.

Sempre que existeixi una base experi-
mental, crec que aquesta relació il·lumina la
subjectivitat en la comunicació amb l’obra i
proporciona una base física per a
especulacions, potser de caire teosòfic.
Algunes de les observacions fetes des de la
física quàntica relacionen el valor
comunicatiu i espiritual de les hierofanies
amb una acció real, que té lloc a la cara
oculta de la matèria. La visió que ens aporta
la física actual ajuda a reforçar la idea sobre
la teoria del camp unificat, o sobre el
concepte de la unitat no fragmentada,
qüestió que defineix molt bé i de manera ra-
cional l’àrea d’actuació de l’art i ens crea un
camp comunicatiu d’abast infinit. La teoria
del camp unificat pot oferir, també,
aportacions directes sobre les obres d’art i
les interpretacions que en podem fer. La
presentació d’una veritat profunda cau dins
les representacions no fragmentades i té un
valor absolut i directe. De sobte,
determinades comunicacions ens presenten
immanències que eren ocultes a la psique,
que ja eren a la memòria, però configuraven
realitats amagades a la consciència.
Podríem pensar que el valor misteriós que

irradia l’obra és directament projectat des de
la memòria oculta, la que és implicada en la
matèria que la forma.

Si en el camp experimental d’una per-
sona es manifesta una immersió d’aquestes
característiques, el treball posterior queda
segellat per sempre, tant si la intencionalitat
és mística o religiosa, com si l’interès és
estètic o científic. El fruit és sempre molt
valuós i assenyala una de les paradoxes
més sorprenents: la comunicació profunda
amb la matèria. Naturalment, l’experiència
és lligada als nivells de consciència de la
persona i a les circumstàncies posteriors al
fet.

En xinès anomenen el moviment de la
natura amb la paraula ch’i lan, que significa
allò que es produeix per ell mateix, que porta
una inèrcia interna que defineix, sense la
intervenció de factors aliens, allò que ha de
fer. Així, com un impuls inevitable, la natura
es manifesta en fer la floració en primavera i
deixar les fulles a la tardor, tot en una roda
que gira sense destí aparent. La matèria ani-
mada per una espècie de libido
estructuradora cerca incansablement, sense
destí determinat, i troba allò que és possible
de ser trobat. Ella tampoc no té cap emissari
especial encarregat d’esbrinar on és la
veritat; aquest concepte és un equívoc de la

Troyanos. En el hílo de la confusión, la feina és augmentar-la. Acció d’ocultar restes de ceràmica de la cultura romana i
altres objectes. Parc central de Porto Alegre, Brasil, 1994
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percepció humana. La veritat o la mentida no
es diferencien entre les cares buides de la
matèria, a l’escenari de la realitat estètica;
allí tan sols té sentit el fet d’amagar la seva
essència, d’ocultar l’últim racó del món visi-
ble. La matèria-energia és indiferent a allò
que pugui succeir en aquest món nostre, és
a dir, a les imatges mentals, a les idees i a
les seves perversions. Com deixo intuir en
aquest capítol, també és possible que tota la
matèria es trobi submergida en un programa
general, amb un destí comú i, en aquest
cas, totes les espècies amb memòria
tindrien la necessitat de transcendir-se i, per
tant, també es podrien sentir situades al
centre del món, pensar que són hereves
d’un destí universal.

En aquesta consideració, la realitat és
indiferent a la idea que l’home o qualsevol
ésser viu tingui d’ella. Segurament aquesta
preocupació per atrapar les coses en
categories i paraules és exclusivament hu-
mana. L’espècie humana sempre ha tingut el
convenciment que havia estat creada per a
observar el món, per a donar-li sentit, ell era
el fill predilecte. Es pensava que la qualitat
de la consciència i el seu esperit observador
omplien de contingut la superfície i l’interior
de la matèria. Ara, quan sembla descobert
gran part del seu misteri, ens adonem que
aquesta no necessita en cap cas les nostres
observacions, ni les quimeres o els judicis
de valor, perquè ella flueix en una llibertat
total emmarcada en els paràmetres
possibles.

2.15 La mirada construeix el món
La percepció humana escorcolla tots

els racons del misteri de la vida i no ha
passat per alt les circumstàncies de la
qualitat específica de les idees. Aparentment
podem conèixer tots els mecanismes de la
matèria, però sempre ens queda el dubte so-
bre les produccions del pensament i aquesta
és la part que més ha preocupat la
humanitat, especialment en els treballs
vinculats a la filosofia, a l’art o a la ciència.
La màxima dèlfica, coneix-te a tu mateix, ha
quedat enregistrada a la conducta de totes

les persones i les paraules de Plotí, en el
fons, qui som? són ara tan vigents com fa
dos mil·lennis.

És molt possible que al mateix temps
que s’estructuren les idees des del suport de
les observacions científiques, el camí per
assolir els conceptes passi inevitablement
per portar una activitat experimentadora, una
activitat que conformi el pensament i
col·labori en la maduració personal dels
conceptes. El cervell és el gran constructor
de realitats, és ell que ens arriba a confondre
entre els reflexos deformadors del seu propi
mirall. Contínuament, ens porta als territoris
del simulacre, a la realitat virtual, a les
perversitats del doble, a les simulacions del
travestit, a les produccions seductores del
desig i a les anamorfosis de la mirada. El
cervell o, més ben dit, la finestra oculta on
neixen les idees, és el projector invisible per
on escopim el món de manera imprevisible.

L’experiència directa amb la natura
construeix, sens dubte, la visió de les coses,
les ordena en la memòria i les hi proporciona
una dimensió humana. Ara, l’experiència de

Dientes de perro. Desierto de la Serena, Extremadura, 1987.
 Amb les seves lloses de pedra faré una biblioteca.
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la calor del sol, de l’aire que respirem, de la
generositat de la terra que ens nodreix... són
factors que ens arrelen al món. Abans, en la
natura, tot era tenebrós i feridor, i això ens en
separava: la natura era un enemic a batre,
com veurem més endavant. Allò
experimentat passa a ser part del
coneixement personal; patrimoni ideològic,
sentimental, emocional, simbòlic i
psicològic. Com va escriure Erwin
Schrödinger:

La realitat de les formes és la suma de les
nostres percepcions, pensaments i
records. Cal considerar que existeix per
ella mateixa però que tan sols es mani-
festa en determinats llocs del cervell.12

La realitat que formulen les teories no
és altra cosa que un model a l’espera de ser
revisat, així Popper. Els ulls que miren i el
cap que pensa dibuixen l’escenari d’un món
de somnis, fruit de les produccions mentals,
que són efímeres i tan sols tenen presència
en el mateix moment que es projecten.

Produccions de l’instant que tenen un destí
incert, ja que, com podem comprovar,
moltes vegades s’estavellen a la pantalla de
projecció de la ment. El pensament projecta
imatges sense descans, a un ritme frenètic
i, de vegades, en un encadenament excitant.
Les imatges internes dibuixen construccions
fantàstiques i arquitectures de les idees
raonades, que es desmunten, que
s’esfilagarsen a l’instant. En aquest oceà
immens fem servir les teories com a
flotadors de salvació. En aquest caos
anamòrfic es reciclen totes les accions del
passat que han estat heretades, que han
quedat implicades i configuren, en el
present, la cultura humana.

La comprovació i la interpretació de la
realitat, dels seus processos, de les seves
particularitats i de tota l’escenografia que
envolta l’acció quotidiana, és allò que queda
gravat a la memòria i allò que en conforma
l’esfera de percepcions, l’ideari simbòlic i
l’ideal de la persona. Pot semblar innocent
afirmar que, des de la pràctica artística, es
viu l’acció del temps en la natura amb certa
intencionalitat simbòlica i que, per al creador,
l’instant impregna una significació especial
pel fet mateix de deixar un rastre clarament
perceptible, obres que assenyalen el traçat
personal. D’una manera o altra, el temps és
gravat a la trajectòria de cada autor i implicat
en les resolucions i intencions de l’obra. Fins
i tot, alguns han manifestat, com Ben Boutier
i Onkahwara, entre d’altres artistes, la seva
voluntat de fer de la seva vida, de les
accions quotidianes i de l’aspecte creatiu del
temps, una obra d’art.

2.16 Pensament i experiència directa
Hem de considerar, però, el tema des

de posicions menys extremes. El benefici
d’aprendre del mestratge de la natura és en
les qualitats de les experiències que en
podem extreure. Són elles les que realment
modifiquen, en un sentit o en un altre, la
percepció de la persona: el valor de les
seves idees ha d’emergir per conseqüència
d’aquestes experiències.

Forn i terra vermella. Aura subtil que descriu l’acció del foc.
Senyals i històries implicades a la terra. Priorat, 1981.
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Pot passar tot el contrari. Si
l’aprenentatge es fa des de la memorització,
des de l’oïda que escolta el ressò de les
paraules, però no les veus de la natura, si tot
és el producte d’una aparença alliçonadora o
d’una estratègia de conveniència, l’obra en
quedà ressentida. Si l’aprenentatge és una
estratègia de disseny, el resultat serà una
pèrdua del sentit profund de la humanitat i
del nivell comunicatiu de l’obra. Aquest fet
també ens desarrela de la natura i de la seva
particularitat transcendent, que ens aporta
riquesa cultural i plaers insubstituïbles.
Prescindir-ne i anar a buscar directament
els productes que ofereix la societat, que
demana el glamour del mercat, ens du a
unes conseqüències deshumanitzants i a la
pèrdua de valor i profunditat en l’obra, que és
socialment i espiritualment necessari. Si la
disciplina i la pràctica de l’art no aporten
quelcom d’extraordinari, si no són accions
exemplars de la conducta humana, les
obres seran com cargols sense ànima, com
banderes que han perdut el color i, ja buides,
ondegen en un turó sense pàtria, en un pujol
de cartró.

Els ulls, les mans, els sentits en
general són lectors fantàstics que ens
regalen a cada instant el plaer de la vida i
l’espectacle de la natura. Però no tot és a la
superfície, en la pell de la realitat. Des de
Parmènides, la humanitat ha cercat una
realitat soterrada, uns principis actius que
calia descobrir. En el pensament de
Parmènides, aquests principis eren les
veritats immutables, que  ell tractava de
descobrir. La resta era un efecte il·lusori
produït pels sentits, en els quals no havíem
de confiar. Ell intuïa que el que ens diuen els
sentits és una fantasia i, per això, cal
desconfiar de tot allò que veiem.

D’altra banda, la sensibilitat perceptiva
no és sempre de la mateixa intensitat, ni igual
per tothom. Els nivells de percepció es poden
alterar, podem arribar a diferents nivells de
consciència. La hipnosi o l’autohipnosi per
mitjà d’una pràctica continuada en la
meditació poden variar la percepció
quotidiana de la realitat. Si prenem algun

tipus d’excitant, el sistema nerviós central
obre portes estimulants a la percepció, portes
que ja són implícites en la sensibilitat
humana. Així s’ha fet en moltes de les
religions antigues; amb l’ús de determinades
drogues i amb les dosis adequades, trobaven
les condicions adients per arribar al saber i
connectar amb la realitat estètica. Moltes de
les percepcions que van rebre i transmetre
els visionaris, els mèdiums, els místics i els
xamans, són ara obres d’art de gran poder
evocador.

Aldous Huxley va fer una sèrie
d’experiències amb la mescalina, una droga
que s’extreu d’un cactus que els indis de
mesomèrica prenien directament. En els
estudis que va fer sobre la percepció, ens diu
a propòsit dels enzims que regulen la
quantitat de sucre al cervell:

La mezcalina impide la producción de
estas enzimas y así disminuye la cantidad
de glucosa en un órgano que tiene la

Font seca d’aigua i esperança. Estella, 1991. Formigó i ferro.
320 x 90 x 90 cm.
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constante necesidad de azúcar. Lo que
sucede a aquellos que han tomado
mezcalina es lo siguiente:

1º La capacidad de recordar y pensar no
disminuye, cuando escucho las
grabaciones de las conversaciones que
tuve bajo la influencia de la droga, no
advierto que haya sido más estúpido que
en tiempo ordinario.

2º Las impresiones visuales se
intensifican mucho y los ojos cobran
parte de esa inocencia perceptiva de la
infancia, cuando el sentido no está
inmediata y automáticamente unido al
concepto. El interés por el espacio
disminuye y el tiempo casi se reduce a
cero...

3º Aunque el intelecto no padece y
aunque la percepción mejora muchísimo,
la voluntad experimenta un cambio
profundo. Quien toma mezcalina no ve
razón para hacer nada determinado...

4º Estas cosas mejores pueden ser
experimentadas -como yo las
experimenté- «ahí afuera» o « aquí
adentro», o en ambos mundos a la vez.13

No sé si existeix alguna relació entre el
que explica sobre les experiències de la
mescalina i allò que jo vaig experimentar a
l’interior de la cova o davant les paques de
palla amuntegades al camp. Si sé que no
em cal prendre cap substància per a sentir
les forces dèbils de la natura amb certa
intensitat. Sé per pròpia experiència que
podem trobar una tensió estètica amb
elements aparentment poc atractius i no
haver pres absolutament res, ni haver fet
tampoc pràctiques d’abstinència.

2.17 Pensament i matèria
Hi ha pensadors que, tot seguint

aquestes línies de pensament, actuen des
de posicions espirituals al marge de la
racionalitat d’occident, pensadors que
configuren un món aparentment immaterial i
admeten, però, una sola realitat, el flux
natural de la matèria. És el cas d’algunes de
les filosofies orientals, que sorprenen per la
seva claredat i per haver tingut intuïcions tan
ajustades o properes a la física actual. A
finals dels setanta i a principis dels vuitanta,
Krishnamurti va tenir certa influència a
Europa i, en especial,  la generació que
mirava amb bons ulls el pensament que
venia de les cultures d’orient. Ell va escriure
Mas allà del pensamiento; el resum de les
converses que va mantenir a l’Índia amb un
grup d’intel·lectuals afins a les seves idees.
Explica com una de les línies de pensament
del taoisme materialitza les produccions del
pensament; afirma, doncs, que el
pensament és matèria. El taoisme no és
estrictament una cultura, més aviat podríem
pensar que és una crítica de la cultura, ja
que el seu propòsit és tornar l’home a la
seva condició de matèria dissolta en el flux
universal. El taoisme persisteix en una
revolució pacífica contra la cultura, ja que és
conscient que el camí de l’alliberament és un
camí mental, espiritual i no pas de
possessió del saber: el taoisme no vol
posseir la cultura. Quan li pregunten per
com es pot saber la natura de la matèria,
Krishnamurti contesta.

Vea, señor, lo que yo dije era el
pensamiento y éste es un proceso
material, y que todo cuanto el
pensamiemnto ha elaborado -en lo
tecnológico, en lo psicológico, las
creencias, los dioses, toda la estructura
de la religión basada en el pensamiento-
es un proceso material. En ese sentido, el
pensamiento es materia. El pensamiento
es experiencia, es conocimiento
almacenado en las células, el que
funciona en un surco particular
moldeado por ese conocimiento. Todo
eso, para mí, es un proceso material.14
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Sobre les produccions de la ment no
podrem posar-nos mai d’acord. Cada
persona té un angle molt específic en la visió
del seu món i aquest difícilment pot ser
transmès als altres. Produïm una realitat
codificada, paral·lela a la realitat que rebem
del món: veiem un reflex més o menys
deformat, un doble virtual, en certa manera,
sintetitzat per les operacions dels sentits. Els
processos mentals d’una persona tan sols es
poden posar en comunicació amb altres
interlocutors per mitjà de llenguatges
codificats, de canals comunicatius, que són
d’una eficàcia limitada. És la complexitat amb
què es presenta la realitat, la difícil traducció
del món que experimentem i la precarietat
elemental dels codis comunicatius que fem
servir, que genera, inevitablement, les
contradiccions i la diversitat de teories. Les
contradiccions són implícites entre les
hipòtesis d’una mateixa teoria i, moltes
vegades, aquestes conviuen amb un mateix
pensament. Hem de pensar que la
substància de les coses satura l’aire,
l’impregna d’un aroma que ens proporciona
punts de contacte per a la creació
d’hipòtesis, d’idees, de codis i llenguatges:
sempre, però, que materialitzem la proposta,
alguna cosa ve a dir-nos que és falsa.

Un model de la capacitat deformadora
del pensament ens el proporcionen els
ordinadors, processadors d’informació. En
ells és molt fàcil il·lustrar certs conceptes i
configurar les dades com una mena d’il·lusió.
Amb un programa de manipulació d’imatges
podem fer que s’allarguin o s’arronsin, podem
canviar-ne els colors, els contrasts, eliminar
els fons i transformar-la fins fer-la
desconeguda. La imatge resultant ha estat el
fruit de la creació de la ment i tot aquest
procés ens ha situat en la il·lusió que la
realitat és plàstica a les mans i més encara a
la ment humana. En aquesta plasticitat opera
l’art. En la massa tova de les imatges mentals
intenta forjar una idea sòlida i eterna, però el
resultat és sempre provisional.

Crec que s’ha de tenir cura amb
aquestes percepcions, les anamòrfosis
poden ser monstres molt poderosos a la
memòria i poden, perfectament, arribar a

confondre els perfils que separen les
fantasies de les formes reals que les
alimenten. Escriu Umberto Eco:

Si dibujo con una pluma la silueta de un
caballo sobre una hoja de papel con una
línea continua y elemental, todo el mundo
podrá reconocer el caballo de mi dibujo;
no obstante, la única propiedad que tiene
el caballo de mi dibujo (una línea negra
continua) es la única propiedad que el
caballo verdadero no tiene. Mi dibujo
consiste en un signo que delimita el
espacio interior igual a caballo,
separándolo del espacio exterior igual a
no caballo, en tanto que el caballo
verdadero no tiene esta propiedad. Por lo
tanto, en mi dibujo no he reproducido
unas condiciones de percepción, porque
percibo el caballo fundándome en una
gran cantidad de estímulos, ninguno de
los cuales puede parangonarse a una
línea continua.15

La percepció és condicionada pel
coneixement que es té dels signes icònics i,
un cop són reconeguts, el cervell s’encarrega
d’elaborar la imatge. En una exposició
itinerant de La Caixa de Catalunya sobre els
sentits, vaig trobar un exemple molt
il·lustratiu. Una cara somrient d’una noia jove
es convertia en una ganyota horrible si li
donàvem el tomb a la imatge. La cara és feta
dels fragments de les seves parts; boca, nas,
ulls, situats d’una manera o d’una altra, ens
produeixen aquest desagradable contrast.
Per tal d’observar les dues realitats,
l’agradable i l’horrible, és necessari fer servei
d’una manovella que fa girar la imatge. Hi ha
un punt en el qual les dues sensacions es
canvien. És un punt molt concret, una
frontera de mil·límetres on el cervell es
decideix per una o altra lectura. A la manera
d’un interruptor elèctric, l’ordinador mental
forma l’ordre a la pantalla de projecció
interior i veiem la cara somrient o la ganyota,
però mai les dues alhora.

La realitat que produeix la cultura,
aquella que es manifesta en els processos
del pensament i que fa servir la col·laboració
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en forma d’aportacions puntuals, és tan
present que no arribem a veure’n amb
precisió la seva direcció. Això no obstant, a
tots ens condueix amb certa complicitat. És
l’estructura oculta que proporciona sentit a
les paraules, a les produccions. La cultura en
societat és el recipient on quedem
submergits, l’ambient animat que belluga les
figures, l’espai on habita un testimoni secret
del qual no coneixem el programa. S’ha dit
moltes vegades que la cultura és com un riu i
el corrent del riu el formen cadascun dels
creadors que observen els canvis que s’hi
estan produint. Així com no podem banyar-
nos en el mateix riu, tampoc podem articular
pensaments iguals, ja que el mateix fet de
pensar ens modifica, a cada instant, la
perspectiva del món i de nosaltres mateixos.
La teoria quàntica afirma que hi ha una
relació que modifica l’observador i també allò
que s’està observant. De la mateixa manera,
en l’activitat mental hi ha una qüestió
irreductible entre allò que s’està pensant i la
modificació del pensament: el pensador és
en realitat el pensament. És el pensament
que proporciona les cadenes d’hipòtesis que
segreguen nous pensaments. Podríem
arribar a afirmar que és el pensament el que
crea el cervell, ja que és l’activitat mental la
que crea i amplia les funcions físiques de les
neurones. El cervell i la seva activitat són
inseparables. És precisament l’activitat que
manté i augmenta les àrees de l’experiència,
les noves observacions i creacions i
segurament les ampliacions que el cervell
executa en el procés evolutiu.

 La forma del gran riu de la ment ha
estat configurada al llarg de la història per les
aportacions de cadascun dels afluents, els
pensaments que cada època ha aportat.
Encara podem observar en nosaltres reflexos
afins als de les criatures que ens han
precedit, fins i tot als d’aquelles que van
sortir de l’aigua. En aquest sentit, escriu
Peat a Sincronicidad. El puente entre la
materia y la mente:

Los humanos pueden crear grandes
obras de arte o dar un gran paso en la
ciencia y la matemática, pero todavía

están en las garras de áreas cerebrales
más antiguas. Si se coloca a un poeta en
medio de una multitud que grita y ondea
banderas, las áreas «animales» del
cerebro anularan su comportamiento más
civilizado.16

 Sobre la comunicació profunda, sobre
el disseny del seu destí, sobre perquè
algunes idees són tan aplaudides i d’altres,
possiblement amb més mèrit, no ho són en
absolut i són ignorades, sobre els corrents de
la cultura no sabem encara gaire coses.
Segurament, tot plegat té alguna cosa a
veure amb l’oportunitat i la circumstància,
amb la memòria que segrega l’activitat
col·lectiva. De la mateixa manera que una
llavor no fecunda en la terra seca i fora de
temps, la cultura humana també té els seus
mecanismes indòmits. El pensament és
també un impuls de la matèria que cerca una
solució estable en un món fonamentat en la
inestabilitat, en el caos. Som un riu d’idees
en procés que ordena el caos de la natura i,
alhora, l’activitat mental segrega pensament,
caos en el flux de les contradiccions i poesia
en la recerca d’allò sublim.

2.18 El pensament creatiu és perifèric
Si realment hi ha una estructura de

pensament independent de les unitats que la
conformen, els individus, els pensadors, els
artistes, els científics, no saben on és el
centre de les seves decisions, no poden
saber si hi ha una voluntat que tingui el
govern i dirigeixi les pulsacions. Ara per ara,
sabem qui té el poder i amb ell obre camins
per on la història transita, però sempre
s’escapen aspectes importants. El
comportament humà és semblant al d’un
esbart d’estornells; volen de forma harmònica
i quan han de baixar o pujar, anar a la dreta o
a l’esquerra, ho fan tots alhora, com si
conformessin un exèrcit molt ben ensinistrat,
com si es tractés d’un pensament perifèric
que actua per damunt dels individus. Els
ocells i alguns bancs de peixos actuen sense
capità, viatgen i formen un sol cos, una sola
unitat; el grup és l’ànima d’una existència



Anell de pedra

200

superior. Ells també tenen el seu riu i el
govern del grup no recau sobre cap individu
en concret. El comandament  és a l’aire, en
l’espai buit que separa cadascun dels
individus que formen l’esbart. Com passa
amb un banc de peixos, també ells
s’asseguren en l’espai de la comunitat, també
ells troben en el territori del grup el sentit de
la seva existència. Sobre la comunicació
profunda que existeix entre una colònia de
petites unitats que actuen guiades per un
pensament col·lectiu, escriu Paul Davies a
Dios y la nueva física:

Aunque estamos acostumbrados a pensar
en las hormigas individuales como
organismos primarios, la colonia se
comporta como un todo, como un
organismo. Nuestros propios cuerpos son
también colonias compuestas por miles
de millones de celulas que cooperan en
una organización colectiva. Su
asociación es quizá más estrecha que la
que existe entre las hormigas, pero
siguen básicamente los mismos principios
de división del trabajo y responsabilidad
colectiva.17

Els humans no tenim una unitat
abstracta de comandament que ens marqui
el camí. Les hem inventades, una a una,
d’espirituals, polítiques, militars o

econòmiques, però encara que no serveixin
per eliminar la incertesa, sempre hi ha una
dinàmica de grup que ens fa actuar de
manera holística. En el territori difícil de les
afirmacions, de les inclinacions
ideològiques, ens veiem abocats a pensar
en situacions que poden portar les idees a
conclusions insensates, però que estan
determinades per les dinàmiques del grup.
Per exemple i com ja he dit abans, no serà
el pensament una particularitat de l’energia
que ocupa una substància especial de la
matèria buida?

Les paraules ens poden confondre i el
tema que ara tracto és molt indicat per a fer
volar coloms. No es tracta que la humanitat
comparteixi l’espai abans reservat als déus,
tampoc aquest text pretén remarcar les
virtuts de determinades persones que són
dotades per mirar de front la cara oculta de la
realitat, la imatge invisible del creador. Ara
importa la nostra memòria i el lloc físic que
ocupa. Els pensaments són sensacions i
aquestes no són arxivades en una zona
concreta del cervell. Més aviat sembla que
no existeix cap arxiu al cervell, no podem
guardar físicament una sensació, però
podem recuperar-la. Com puc reproduir
l’experiència de la cova, la del congost de
Tarradets? De quin lloc emergeix el record
d’una persona que ens ha deixat? Hi ha una

Semillas muertas. Castellvell, 1990. Marbre de Markina, coure, llavors i altres.  130 x 70 x 80 cm.
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partícula física del cervell que conservi la
memòria del meu pare?. El que hem de
constatar però, és que el pensament  és
com una llavor morta que espera
transmutar-se en alguna cosa viva.

 El cervell actua segons les mateixes
lleis que regeixen l’univers macroscòpic, el
del món visible, i el microscòpic, el de les
partícules subatòmiques i el buit. El cervell
opera per impulsos mentals, interruptors que
descarreguen petits quants d’energia que
creen les imatges mentals, els conceptes,
les emocions i tots els seus productes,
l’experiència d’estar vius i fer servir un
sistema de comparacions. De la realitat que
opera a la ment emergeixen també les
creacions possibles, les conductes i les
respostes ètiques. El pacte amb la natura és
la resposta a qüestions que han quedat
implicades en la manera de veure la realitat.
No tindria sentit parlar d’art si el que intento
fer és fundar una mirada nova per presentar
una escultura de nous referents. Sé que les
referències formals són molt semblants a
algunes que s’han fet servir fins ara; les
actituds i les idees, però, són aportacions
observades de la natura, són respostes
meditades, per bé que puguin ser
equivocades.

2.19 Intuïció i matèria buida
Fa uns anys a classe, amb els

alumnes de segon, vaig passar un vídeo
sobre el món invisible. En una de les
seqüències mostraven la mort d’un ratolí i
l’evolució del seu cadàver, de la desaparició
de la forma fins a l’emergència de plantes
verdes amb flors d’allò que havia estat la
seva substància. Tot un seguit de fenòmens
que il·lustraven ràpidament el procés dels
canvis i la virulència de la vida. També, en el
mateix vídeo, una altra seqüència feia
referència a l’estructura de la matèria: es
veia com, en un accelerador de partícules,
es podia destruir el nucli d’un àtom. Les
partícules, els quants, feien uns recorreguts
a l’espai i deixaven una traça neta sobre una
placa fotogràfica, línies pures en un espai

immens. Abans d’aquestes filmacions, mai
havien arribat tan lluny, mai l’ull humà havia
penetrat als últims (¿?) esglaons de la
matèria. Teòricament podem pensar ja en un
espai net i buit de matèria, però visualment
ja és una realitat experimentada. Podem dir
que la mà de l’home ja ha estat més enllà de
la frontera de la realitat física, és a dir, en el
territori on desapareix la presència de tota
estructura material.

Acabo de llegir un article de Yoji
Totsuka, un científic del Japó que ha llegit
una conferència sobre els neutrins al Museu
de la Ciència de Barcelona. Diu allò que ja
sabíem, que estem formats d’espai buit, que
milions de neutrins traspassen el nostre cos
a cada segon en les dues direccions. Sota la
llum del sol ens traspassen de dalt cap baix i
a la nit, quan el sol està a l’altre costat de la
terra, de baix cap a dalt, és a dir, després
d’haver traspassat la terra. Els neutrins són
les partícules més abundants de l’univers i
tenen certa percepció de les forces dèbils
que es manifesten a l’interior dels nuclis dels
àtoms. Aquestes partícules no tenen carrega
magnètica i són tan petites que és molt difícil
que pugin xocar amb els nuclis dels àtoms.
És per això que poden traspassar la matèria
sense cap dificultat. A pesar que són les
partícules més abundant a l’univers, el seu
pes no arriba al 1% de tota la massa
universal. El seu caràcter peculiar ens
recorda la visió del sagrat. Encara no es
coneix la funció dels neutrins, tan sols
podem saber que no ens afecten. Aquesta
realitat que els científics japonesos poden
observar en una piscina de 50.000 m3

d’aigua oculta sota terra, ja va ser observada
per la intuïció en temps de Demòcrit i,
posteriorment, d’Epicur i Lucreci. A De rerum
natura, Lucreci ja apunta el significat del
pacte; deia que som matèria amb lleis
immutables, una agrupació d’àtoms que han
d’alliberar-se i tornar a la terra d’on van sortir.

Mai s’havien enregistrat els camins
d’aquelles unitats mínimes de les quals ja
parlaven els presocràtics, ni tampoc s’havia
arribat a il·lustrar el poètic concepte que els
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induistes tenien sobre l’espai. Ells afirmaven
que la substància de les coses és al buit i
que la realitat que veiem és una il·lusió, una
producció del pensament. Ara, amb la placa
fotogràfica, s’ha revelat allò que anunciava la
intuïció d’aquells homes. Aquesta qualitat, el
buit creador de formes i de varietat, el
misteri o gràcia que proporciona la
substància del món, era present com un
llençol infinit sobre el qual les traces de les
partícules apareixien instantàniament.
Aquella era l’expressió inicial de l’origen de
tot allò que apareix a la mirada, l’espai
enigmàtic que abans es considerava la llar
de la divinitat. Era present davant el
concepte del no-res i amb una senzillesa
extraordinària ens presentava l’abisme de
l’eternitat; realitat en forma de fons
immaterial en el qual apareixien de manera
imprevisible petites descàrregues d’energia.
Ara, aquell espai es fa visible i transparent.

Després d’aquella constatació, de
veure amb claredat allò que l’experiència
havia pressentit en el fons de la cova, el
pensament va actuar i va confirmar un nou
model de realitat estètica. Les immanències
sense cos eren a tot arreu i, com els
neutrins, ens travessaven una i mil vegades.
Tot era format d’una substància transparent i
semblava que el món corpori i precís de la
realitat anterior quedés com una antigalla del
passat. Ara veiem ones electromagnètiques
que configuren la il·lusió de les coses
sòlides. Davant nostre teníem una
substància dinàmica amb memòria per fer-
se de forma variada a cada instant i els límits
de la seva acció traspassaven totes les
formes possibles, les que havia gravat el
temps a la placa neta del pensament.

El rostre buit de la matèria amaga
l’última finestra que és possible visitar, d’allí
emergeix el projector que presenta la realitat
que veiem, però deixa una qüestió sense
resoldre, qui és o què és qui governa
l’emissió del projector? En l’estat actual del
coneixement no podem dir massa res, però
podem trobar una explicació a partir del
principi antròpic. Aquest principi ens diu que

la vida intel·ligent s’ha de manifestar en
alguna fase de l’evolució de l’univers. Hi ha
científics que asseguren que en algun
moment de l’evolució de l’univers, aquest ha
tingut les propietats per fer possible que la
vida hagi evolucionat fins on és ara. El
postulat del principi antròpic final, diu que el
processament intel·ligent de la informació
s’havia d’originar necessàriament a l’univers
i, un cop assolit aquest estat, mai més
desapareixerà. El cas de la cova ens
proporciona un exemple significatiu. Aquella
realitat no existia en la meva memòria, però
ha estat una experiència similar per a moltes
persones. Això vol dir que allò que abans
atribuíem a l’estat de gràcia o a la revelació,
ara podem considerar-ho una conseqüència
material. En qualsevol cas, després de
l’estada i de l’allau de signes que vaig rebre,
aquella imatge ha transformat una part
important de les meves percepcions. Una
comparació simple entre el pensament que
allí es va establir i el que ens presenta els
fons de la matèria m’indica que la història
d’aquell instant també ha quedat implicada
en mi. Ara, en expressar-la amb paraules,
deixo un registre que serà interpretat per
altres persones que, al seu torn, reproduiran
una realitat de manera encadenada. En
aquest sentit, hem de considerar també que
el projector que fa la traça sobre la placa
fotogràfica del pensament, el dibuix que
assenyala i crea la forma de l’instant, és un
impuls d’energia similar al que va produir el
senyal en la meva memòria. Les preguntes

Pedreres i obertures al terra, Talls que van ser motiu d’un
debat  interior  sobre  l’art i la natura. Molins de Rei, 1974.
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que ara se’m plantegen són: no hi haurà
motius externs a nosaltres que presentin
sempre les mateixes preguntes? som
nosaltres la causa estètica que presenta la
realitat en forma de pregunta?

Des d’ara ja no cal pensar en aquest
territori buit i misteriós com el lloc on habita
Déu. La ciència, l’art, la literatura, la filosofia i
la religió tenen una empresa comuna que ha
estat sempre la recerca de la veritat
amagada. Aquest propòsit també el vol
assolir l’espai teòric de L’anell de pedra.
L’espai que presenten les imatges sobre la
desintegració de la forma és el lloc de
trobada dels dos pensaments, el racional i el
metafísic, el secular i el místic, l’oriental i
l’occidental. Amb aquest esperit d’unificació,
considero que totes les coses tendeixen a
eliminar la il·lusió i a fondre-la en un sol
pensament, a combregar en una experiència
mística amb la natura des d’una perspectiva
secular. Allí ha de quedar clara l’observació
del físic que mira amb els estris de la
ciència, el teòsof que ho fa amb la intuïció i
el pensament profund, i l’artista que cerca la
imatge per un procés d’aproximacions, de
repeticions, de ruptures i de vivències
directes.

2.20 Una metàfora buida i plena
El buit és una metàfora, és la

superfície blanca on és projectada la
substància de la realitat. Com he dit més
amunt, és l’espai que ens presenta avui la
física en l’últim dels seus esglaons coneguts
i el territori metafísic on entren en joc les
especulacions estètiques. El blanc metafísic
no és sols una olla de fang tancada dins la
qual hem segellat l’alè diví i n’hem extret els
àtoms de l’aire. El blanc metafísic és també
un model ideal que ens ajuda a comprendre
l’espai últim de la matèria, l’espai que hi ha
entre les distàncies que separen les
partícules subatòmiques. Podríem dir que és
l’espai real i ideal, l’escenari on balla Vishnu i
crea amb el seu ritme frenètic la forma del
món. És una superfície de dimensió múltiple,
activa, neta i carregada de l’energia que fa

possible que la realitat que veiem es
manifesti. Allò que relativament és
perdurable tan sols és una memòria que
aglutina una sèrie de molècules en un camp
magnètic que pot arribar a configurar les
característiques morfològiques i psíquiques
d’una persona. Quan arriba la mort, res es
perd, tot queda entre les energies
permanents del món, tot torna al buit blanc
de l’origen, a la substància que els orientals
anomenen el Alaya del món.

A la filosofia hindú-búdica es pensa que
la creació del món va ser obra d’un joc en el
ritme harmònic de la dansa, el Vishnu Lila.
Lila equival tant a joc com a dansa. La dansa
de Vishnu mou la vibració profunda de
l’instant, les forces dèbils i les realitats que
observem, la concepció del món segons és
coneguda per la cultura popular. Justament,
el model que presenta la societat se’l
considera il·lusió, un joc que mai s’ha de
prendre seriosament; la realitat és per sota
d’aquestes concepcions. La dansa i el joc de
Vishnu condueix també els fils de les idees
que els humans tenen del món; pels hindús
tot és Maya, la realitat que pensem és una
il·lusió. La realitat és l’acció de Maya, de la
il·lusió de la ment, en la qual,
circumstancialment, queden atrapades la
vida i l’ànima humanes. Ara, la física també
troba les portes de la il·lusió, l’escenari on la
matèria es comporta de manera incerta,
instal·lada en la probabilitat. En el propòsit de
cercar la veritat s’ha descobert una realitat
oculta, que fa fonedissos els seus

La gravetat de les pedres. L’ordre de la natura s’expressa
entre les formes mes senzilles. Riu Llobregat,1976.
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Espai Palabra. Castellvell, 1995. 130 x025 x 010 cm. Totes
les preguntes cauen en un instant.  De la sèrie pedagogia de
la realitat. Reus, 2002.

mecanismes. Aquesta circumstància fa
incomprensible el món a la raó científica i,
per arribar-lo a comprendre, la raó es veu
obligada a tornar enrere, a les propostes que
han mantingut algunes de les observacions
pressentides des de la religió, al Vishnu Lila,
al vessant lúdic del temps.

Alguns autors han volgut trobar
relacions entres les dues línies de
pensament, la científica contemporània i la
religiosa antiga, i han presentat una teoria
simple i ferma. Com els budistes, afirmen
que tot és energia i matèria i, a més a més,
aquesta és buida, totalment sense forma, ja
que les formes són expressions instantànies
o més o menys perdurables que només tenen
existència a la nostra mirada. Parlen del Tao
de la física i en realitat es troben relacions
sorprenents entre la idea oriental de la
realitat final i absoluta, i la que ens presenta
la física quàntica. La part lúdica del temps és
també l’acció de les ocultacions, que es
presenta en un territori de probabilitats mai
comprovables. Així, si el tema no queda mai
lligat a la memòria recuperable, com a mínim
les relacions són plenes de valors poètics i
amb això ja en tenim prou. El Tao és la idea

oriental sobre el traçat d’una vida que
persegueix el veritable camí. Les accions a la
cara fosca de la realitat són el camí, el traçat
de l’experiència viscuda. Ells cerquen la
integració del cos amb les forces universals i
l’anul·lació del pensament i de la consciència
del jo temporal. Les accions en les capses
són testimonis que renuncien a trobar un
món, si no és aquest en el qual es projecta.
Justament la força de les demandes del jo, el
referent constant del desig i la memòria
personal, cerquen la integració amb aquest
fons comú; és la consciència individual la que
ha d’arribar a ballar la dansa del temps.

Molts artistes contemporanis han gaudit
i s’han influenciat per aquestes filosofies; les
seves aportacions ens han situat en una
nova singladura, en un nou paradigma. La
unificació de criteris universals, la idea d’una
teoria general que expliqui la realitat estètica
com una immanència espiritual que habita en
la natura, és un trajecte de grans esperances
per a un futur immediat. De fet, sempre ha
estat així. Les obres d’art de qualsevol
cultura transmeten el seu missatge profund
encara que no coneguem el seu significat
superficial. La comunió espiritual és en allò
bàsic. Ara, la unificació de criteris ens apropa
cada cop més, les cultures es troben en
aquesta nova realitat i hem de pensar que la
humanitat camina cap a un destí comú. L’art,
la filosofia i tots els llenguatges disponibles
han d’estar al servei d’un sol objectiu, fer que
la humanitat quedi integrada en la natura de
manera harmònica.

Aquí m’he d’aturar un instant i fer un
aclariment. Encara que en diverses ocasions
he manifestat la necessitat d’una comunió
amb aquest buit caòtic i blanc que configura
la realitat en el seu estrat primari, sé que és
molt difícil entrar-hi i que els accessos
fraudulents, falsos es multipliquen. Tan sols
aquells exemples exposats i experimentats en
les obres tenen l’autoritat de sancionar que
allò que s’ha dit és realment una vivència
testimonial. Penso que la comunicació
profunda emergeix d’aquest espai, encara
que no sigui altra cosa que un recurs poètic
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de comprovació dubtosa. Penso també que
la realitat humana és en la diversitat i en la
temporalitat d’un univers possible, és a dir,
ens conformem plenament en una
freqüència que configura una realitat
dialèctica on tot és hipotètic. El blanc perma-
nent és una imatge metafòrica que presenta
la paràlisi del pensament i sedueix perquè té
totes les connotacions del sagrat. El buit
carregat d’energia creadora en el qual
badalla la nit interminable del joc del temps
és un magnífic lloc per situar una paraula
humana. En el caos de la matèria en procés
de transformació, allí on s’activa la roda
infinita de les realitzacions, descansa un tros
de la memòria humana; el Vishnu Lila té el
ritme d’una dansa que serveix igualment a
les pedres i als homes. Al marge del ball
universal, nosaltres tenim un ritme propi en
el qual es manifesta la particularitat de Maya.
El món es troba en la multiplicitat de les
formes i quan parlem d’un fons comú, d’una
substància creadora que emergeix del buit,
en l’expressió queda implicada la unitat i la
diversitat. Cal recordar que som un sistema
que la matèria ha creat i que ens trobem en
una de les últimes freqüències; aquí seguim
el procés de la seva evolució i encara no en
coneixem el destí. Hem de pensar també
que en la seva memòria implicada queda
conformada la realitat humana: fora d’ella, no
té lloc el discurs filosòfic ni la realitat estètica.
Com he deixat escrit, el pensament forma un
teixit habitable en el caos.

Entre más lleno mi cuerpo de vejaciones,
más claro me encuentro conmigo mismo.
Cómo podría estimular mejor mis instintos
si no es con el látigo y la cadena de las ideas,
cómo podría hilvanar una forma en la mente
si no es con el sufrimiento de tejer en el caos.

L’escenari metafísic que presento aquí
és un desert inhabitable on només és
possible l’acció estètica. És l’espai on queda
insinuat el model personal que crec més
adient a la comprensió de les forces actives

que configuren el món espiritual. Sabem
que, en ocasions, aquestes idees poden
presentar-se com una realitat llunyana i amb
força dificultat poden arribar a fer-se
comprensibles. Sabem també que el cap és
prou hàbil per fer-se càrrec d’aquestes
circumstàncies, que en ocasions es
presenten com quelcom de revelador,
miraculós, que es fa entenedor de sobte,
com una epifania. En l’obra d’art, però,
l’experiència és directa.

Una observació poètica, una acció
creativa, veuria que allí on no hi ha cap
partícula és on neix la totalitat de les coses.
Veuria que en l’inabastable espai del fons, en
els escenaris on dansa Vishnu, es troba la
substància intel·ligent que possibilita els
canvis, la qualitat aleatòria que mou totes les
transformacions de la matèria, en definitiva,
la substància del joc que escup la
substància del món. Una resposta poètica
diria també que l’energia (canviant, creativa i
oculta) es manifesta entre la totalitat i el no-
res. Com un model de comprensió possible,
veiem com en el blanc del fons es conserva
la memòria del mecanisme de l’univers,
veiem que allí s’expressa, ja que és
l’espectacle que presenta la llum a la
mirada. En la seva transparència, aquest
escenari aparentment desèrtic on habita el
no-res, circula tot sol i en un remolí sense
direcció l’univers de la il·lusió humana. No
obstant això, en el centre d’aquest remolí es
troben els agents actius de totes les
hipòtesis i, en conseqüència, potencialment,
tots els móns possibles. Així ho va expressar
Heidegger en la seva obra Què és la
metafísica. El no-res és la condició bàsica
que fa possible la revelació de l’existència.
També es dedueix de les paraules escrites
en el Bhagavad-Gïtä sobre el creador Krisna:

 La inteligencia, el conocimiento, el
librarse de la duda y el estar alucinado,
el perdón, la veracidad, el autocontrol y
la tranquilidad, el placer y el dolor, el
nacimiento, la muerte, el temor, la
ausencia, la no violencia, la
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ecuanimidad, la satisfacción, la
austeridad, la caridad, la fama y la
infamia son todos creados por mí.18

2.21 La primera forma i la idea
Com s’ha dit, aquest escenari metafísic,

buit de matèria i ple de l’energia originària,
desprèn físicament una activitat sorprenent,
la formació del món que veiem i, en
conseqüència, les interpretacions que en
podem fer. Aquests valors s’han trobat
igualment en altres èpoques, queden
enregistrats en les explicacions que es feien
del món i del seu origen mitjançant
narracions mitològiques. En la creació del
món mitològic també existia el caos primigeni;
aquesta és una premissa comuna a gairebé
totes les cultures, la narració poètica de la
realitat estètica de l’origen. De maneres
diverses, la sopa primordial fa de model per
explicar el pas previ a l’acte creatiu, l’espai
on queda formulada la presència del signe
que descriu lentament l’aparició de l’obra
d’art; l’escenari de l’abans i el després de
l’impuls de la creació.

Aquesta imatge és la que presideix
cadascuna de les intervencions que faig a les
capses. Allí, davant del moment
«transcendent» de deixar un senyal en el
receptacle sinuós de la creació, allí i en
aquell precís moment, m’entren ganes de
pixar o de rascar-me el cap. Són moments
molt divertits, ja que prenc consciència de tot
el pes de la informació que cau a sobre meu
i, alhora, sento el pes d’haver de dir quelcom
d’engrescador. És el moment en el qual torno
a ser com un nen sense memòria, poso els
peus en una galleda d’aigua, camino al
voltant de l’alzina, recullo una fulla de pi i
m’escuro les dents, miro les teulades de la
Comella i el color dels plàtans i decideixo
esperar o continuar, decideixo que he de fer
alguna cosa. Tot és ja pensat. Potser ja fa
anys que està pensat i ara és el moment de
decidir què és el que s’ha de fer. És el
moment de l’inici i del final, de la comunió
amb la soledat d’una pedra, o de gratar unes
paraules sobre la superfície del fang. Sigui
com sigui, sempre és un acte de soledat i
tensió amb un mateix, ningú està al teu

costat en aquell moment i ningú serà
testimoni d’allò que has fet a  l’interior de la
capsa.

Segons la mitologia òrfica, la Nit d’ales
negres va ser festejada pel Vent i va posar
un ou de plata enmig de la foscor. Eros va
sortir d’aquest ou i va posar l’univers en
moviment. Eros tenia doble sexe, ales
daurades i quatre caps. De vegades mugia
com un brau, rugia com un lleó, xiulava com
una serp, i belava com un moltó. La nit li va
donar el nom d’Ericepaio i Protògen Faetonte
i vivia amb ell en una cova, manifestant-se en
forma de tríada, La Nit, l’Ordre i la Justícia.
Davant de la cova s’asseia la mare Rea, que
tocava un tambor de llauna per cridar
l’atenció dels homes que volguessin conèixer
el contingut de l’oracle de la deessa. Dels
quatre animals que simbolitzen Eros, el brau
serà el que encarnarà a Dionisos i serà
recordat en la celebració de l’any nou. Amb
l’adveniment del patriarcat, el poder de la nit
(la dona) va passar a l’home i el símbol de
l’ou de plata (la lluna) va passar a Urà.
L’home va il·luminar el model del món
encarnant-lo en el sol, que va passar a ser el
símbol astral més important. D’aquest mite es
desprèn la importància de l’impuls creador
d’Eros i la força universal que s’amaga a
l’esperit humà, ja que en l’home era implicat
el model que feia comprensible totes les
coses, fins i tot els déus tenien la seva forma.

Kassimir Malevitx va iniciar la segona
part de la seva obra sobre el suprematisme
amb la idea d’una realitat incomprensible de
la naturalesa, en la qual l’home està integrat.
Indicava que tan grans com siguin les coses,
sempre trobaran un lloc i una
correspondència en el cervell humà, ja que
tot l’univers cap dins la capsa del pensament.

En la concepció Brahmànica, la idea
del primer impuls, l’acció creadora sobre el
no-res, és coneguda com el desig del
pensament que inclou el naixement del
primer embrió organitzador, el qual es
converteix en ou, segons parla la Chandogya
Upanishad. Aquest ou és en realitat el flux
inicial del primer impuls, l’ou d’or de les Lleis
de Man, és a dir, el procés revelador, que
dissipa les tenebres i funda la ciutat dels
homes. És la primera forma que ocupa
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l’espai, que li dóna un sentit i crea el motiu
per afermar i ordenar les formes al
pensament: és, doncs, la primera causa que
proporciona sentit a la mirada. És el rovell de
l’ou de Brahma que forma un sotrac
intel·ligent i l’escampa com el pol·len a la
primavera. És la raó que ordena el verb, que
es fa comprensió, com diuen els hebreus per
boca de Sant Joan. Les mans de l’escultor o
de Déu, mans que modelen, que configuren
la forma i l’esperit, és a dir, que representen
el seu cos i l’omplen de significat estètic.
Mans que amb l’acció del pensament
col·loquen les pedres per a fundar la ciutat
dels homes entre la matèria caòtica i sense
voluntat aparent som creadors de realitat.
Arquitectura mental que elabora l’espai
sagrat, un univers a escala humana que pren
forma al mateix moment que es configura
com idea. Així neix i creix la humanitat, així
amplia les seves fronteres cada vegada que,
com Arquites, llança l’espasa i modifica la
frontera amb una nova mirada. Explica Paul
Virilio:

Actualmente se cuestionan los excesos de
la razón metodológica, casi con retraso se
descubre « la variedad de teorías que antes
se enseñaban como verdades eternas». 18’

 Des de la perspectiva dels presocràtics
aquest impuls creador del cosmos ha existit
sempre, com va dir Heràclit. El buit actiu
porta implicat des de l’origen les possibles
accions i bifurcacions del temps. Heràclit
també va afirmar que el món era un munt de
runes amuntegades per l’atzar, un procés
immens que flueix i mai resta en descans,
segons cita Popper.

Para él, el mundo no era un edificio,
sino, más bien, un solo proceso colosal;
no la suma de todas las cosas, sino la
totalidad de todos los sucesos o cambios
o hechos.19

El logos d’Heràclit i els presocràtics es
manifesta en els canvis, en els processos, en
la dansa de Vishnu, és en ella que queda
descrita la saviesa del món, la intel·ligència

universal que regula els mecanismes
secrets de la matèria. Sobre el mateix logos
parlava Plató, ja des d’una visió escindida i
dividida en categories. En la dualitat del
sexe, el logos era el principi masculí, l’agent
actiu que fecunda i la jorà, el principi femení,
l’espai material, l’olla buida on queda
recollida la llavor. El logos diposita el semen
a la jorà i, com en una dida fresca, s’hi
desenvolupen les idees. Entre el logos
d’Heràclit i el de Plató hi ha certa diferència.
Heràclit parla de la intel·ligència universal
que actua com un principi generador de
canvi, de diversitat, de conservació. Plató
mira el logos des d’una perspectiva humana,
li adjudica una categoria sexual amb una

Àngel emergint d’un forat. Bronze, 100 x 19 x 17,
Castellvell, 1987
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clara connotació despectiva cap el sexe
femení, en implicar la seva passivitat en el
procés creatiu, nora fresca de senyals diu el
mateix Plató.
Sembla més encertada la imatge oriental del
Yin i el Yang; en ella el logos i la jorà actuen
conjuntament, ballen al mateix ritme, per a
fundar el món, per a trobar el camí del Tao,
camí de la saviesa universal exposat per
Lao-Shu. El pensament taoista ha fet de l’ou
la imatge del gran Uno, la figura innomenable
del creador sense habitacle. El gran Uno és
un concepte similar al que feien servir els
agnòstics amb el nom de pleroma, “divinitat”
de la qual neix tota realitat.

Escuchad: Yo empiezo con la nada. La
nada es igual que la plenitud. En la
infinidad, lleno es mejor que vacío. La
nada esta vacía y llena.(...) Una cosa
que es infinita y eterna no tiene
cualidades, puesto que posee todas las
cualidades. (...) La nada de la plenitud la
llamamos pleroma. Allí dentro termina el
pensamiento i el ser.20

El seu atribut suprem consisteix en
què ell era abans de la creació, és a dir,
abans de la posada en escena del paper en
blanc. La història brahmànica continua en
aquesta direcció: al principi creà les aigües,
dins de les quals va posar la llavor que es va
convertir en ou d’or, revestit de la lluentor de
mil raigs (imatge del sol). Dins d’aquest ou
va néixer, per ell mateix, Brahma, anterior a
tots els móns. Diu el Bhagavad-gïtä, Cap. 10/
2.21

Aquel que me conoce como el que no
tiene nacimiento, como el que no tiene
origen y como el Señor de todos los
planetas, en este mundo donde todos
están sujetos a morir, él está libre de toda
duda, y se libera de todos los pecados.

El viatge de retorn també és un dels
objectius de la ciència, l’art i la psicologia. La
física en el seu intent de descobrir els
mecanismes del món, ha arribat fins al
moment inicial de la creació, fins al Big
Bang. Ara la raó científica ha desplaçat la
intuïció, la meditació o la revelació i ha fet el
trajecte a l’origen amb la consciència clara
tot prenent bona nota del viatge, lligant caps
des de disciplines diverses, per a
comprovar, finalment, que era un raonament
comprovable i verificable des d’angles
diferents. També el recurs del viatge de
tornada, del retorn ab initio, es fa servir en
les tècniques psicoanalítiques que
recuperen la memòria del malalt anant cap
enrere, memoritzant poc a poc les
experiències viscudes en sentit contrari. En
la pràctica artística el viatge cap enrere es fa
de sobte, situant-se a l’inici, en el no-res, a
l’escenari blanc de l’actor que ha perdut la
memòria, en la diagonal misteriosa que
s’obre a l’inici de cada intervenció. En aquest
lloc de possibilitats obertes, els camins de
l’obra es bifurquen abans de la seva
existència i la incertesa presideix l’actuació.
La superfície en blanc en els primers
moments de la decisió suposa, de forma
plena, la posició de l’origen. En bona part de
les ocasions, la consciència no té una idea

Espacios. Reus, 1977, Acrílic sobre tela. 195 x 130 cm.
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de la forma final de l’obra; és ella que es
presenta i es fa al pensament en el pla de la
realitat estètica. Tornar a l’espai buit de les
coses és il·luminar-lo amb la llum que
projecta la pròpia consciència; així la casa
mítica de l’esperit, la ciutat de Déu, l’ou de
Brahma i el caos primigeni recuperen la
primera mirada. Segons ho entenc, observar
aquesta escena amb una sinèrgia plena és
sentir-se en el món des d’una posició
mística, i l’acció de retorn és ja el moment
de l’arribada.

L’ou de Brahma sura sobre el caos i
genera un cosmos organitzat al principi de
tots els temps. Aquesta visió és coneguda
per mitjà de l’experiència directa del iogui. En
els exercicis de regressió, de retorn a
l’origen, el iogui recrea tots els passos de la
reproducció del món i visualitza la història de
la creació. En la meditació, escapa de la
dictadura del temps, es lliura de les
lligadures del seu cos material i cerca el
caos primigeni, el moment abans del
naixement del temps. En l’experiència
completa, el iogui contempla, fins i tot, la
creació del creador. Per a fer-ho, el temps
es fa subtil i es dissol en l’aigua, i l’aigua en
el foc, i el foc en l’aire i l’aire en l’èter, i l’èter
vesteix el gran buit de Brahma.

2.22 La consciència revelada
 En l’experiència artística es troben

diverses manifestacions de la consciència:
totes elles tenen certa rellevància en la
formació del pensament. La més
significativa per a mi, o la que vull destacar
en primer lloc, és aquella que es forma de la
percepció de les forces dèbils de la matèria i
no té cap altra funció que la formació
espiritual: revelada per la intuïció, es mani-
festa quan es fa present en l’obra. És la que
en sànscrit era anomenada amb la paraula
turiya, que referia l’experiència de la
consciència pura. Aquest concepte ha estat
devaluat per l’ús abusiu que se n’ha fet. Per
la seva bellesa i valor evocador té el poder
de crear certa confusió intel·lectual i obrir
portes que, de vegades, són falses. És per

això que no el faré servir gaire, però
descriuré allò que s’entén per consciència
pura.

Segons les figures narrades per
persones que han viscut experiències
místiques, la intuïció humana fa un viatge
enrere, com si el temps anés a l’inrevés. En
altres ocasions, el viatge és instantani i de
cop albiren l’origen de les coses i veuen en
un tres i no res, en una il·luminació, l’espai
on neix l’ou de Brahma, que sura expectant
sobre els caos de l’energia primigènia. Com
podem comprovar es tracta d’una visió,
d’una revelació fèrtil i poètica que, al mateix
temps, és la representació gràfica de la
formació dels primers àtoms. Les seves
transformacions, la seva virulència i
capacitat creativa, van deixar un rastre en
totes les seves posteriors recreacions i hem
de pensar que encara queda una llum
retinguda en la memòria psíquica, una
espurna enganxada i reproduïda en cada
persona. En la revelació de l’origen, el
pensament de la humanitat veu també com
de l’ou neixen totes les coses del món,
explicació mítica i exemple reeixit de la
intel·ligència intuïtiva. És una presència
evident que s’activa en la memòria de
l’inconscient humà, del qual l’art presenta

Susurros en una cueva. Vespella de Gaià 1996
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una mostra gràfica d’allò que ha estat la
seva evolució. Desplegament total de la
memòria de la matèria, de la diversitat i el
saber que eren implícits en l’estructura
bàsica el pensament. Escriu David Peat
sobre un text de Jung:

En varios escritos suyos llegó a proponer
que este inconsciente colectivo se fundía
con las reacciones del reino animal. En
cierto modo, por lo tanto, es posible que
su orden abarque toda la vida y aún
posiblemente la materia misma.22

La cosmogonia en què es basa el
pensament Jung parteix de les idees
antigues, té el seu origen en els mites
agnòstics sobre la creació del món. En
aquests mites s’explica com la pleroma (un
principi de divinitat del qual neix la totalitat de
les coses) és la singularitat buida d’on
sorgeix la creatura. Afirmen que el no-res és
igual a la plenitud i que una cosa infinita és
també finita en el moment de la configuració
de la forma i de qualsevol singularitat. Jung
creu que la creació de la ment i el seu lligam
amb la matèria neix amb la formació de la
creatura, que és l’expressió singular de la
pleroma, la forma que té l’rígen en
substàncies buides.

La nada de la plenitud la llamamos la
pleroma. Allí dentro termina el
pensamiento y el ser. De este fundamento
infinito, informe, surge la creatura, un
mundo de orden y distinciones. La
creatura es el mundo de las cosas
creadas.23

De la mateixa manera que emergeix la
forma del no-res, en un instant i des del
somni revelador, emergeix a la consciència
la imatge del món i s’experimenta una visió
completa de la història de la creació;
aquesta seria la visió dels agnòstics. En
aquest cas, la consciència ha actuat en un
acte que transcendeix la capacitat normal
dels humans. La consciència esdevé un ins-
trument, un mèdium de la intel·ligència
universal per a il·luminar el pensament. Una
qualitat implícita a la matèria es manifesta en
un pla superior, la consciència humana, que
crea la memòria de llarga durada en l’obra
d’art. Com deia Heràclit, el logos es fa
present en el somni, en un estat de gràcia i
de revelació sagrada, i el text escrit,
l’escultura, la pintura o el poema són la
prova manifesta dels mecanismes de la
intuïció. El logos ha fet servir l’home com
una mà involuntària, la que obre l’arxiu de
fotos per a recordar el camí recorregut, per a
trobar, en les imatges del passat, les pautes
estables, les memòries implicades, les
veritats eternes.

Algú va dir que el cervell s’assemblava
d’allò més a un potatge: és tan caòtica la
seva presència que ningú diria que aquesta
massa informe pot arribar a fer les
meravelles que fa. El sistema neuronal és
una màquina biològica d’altíssima
complexitat, no només per les funcions
administratives, la regulació automàtica del
cos i la influència directa que hi exerceix,
sinó també, per la capacitat de produir idees,
i sobreviure-les, les continuades i les
obsessives, les hipòtesis més raonables i
també les més peregrines. El cervell tendeix
també a cercar el perfeccionament i
l’adaptació als canvis, a buscar la millor
forma d’evolució i a regular el flux continuat
dels pensaments peregrins. Així passa
també amb els sistemes biològics, que
cerquen la millor solució per actuar, per
adaptar-se al medi, sempre en la recerca de

Àngel portador de secrets. Bronze 60 x 20 x 07, Castellvell, 1987.
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l’error i de l’èxit, sempre amb la intenció de
trobar la millor manera de viure, de crear o
trobar el seu llit ecològic. La matèria utilitza
mecanismes semblants; així veiem com
cada sistema presenta la tendència a
garantir la millor forma, la conservació i
l’evolució: tot el conjunt d’expressions
s’estableix en una interrelació contínua.
Sembla miraculós que de la suma
d’interaccions que rep cada sistema, des de
l’organització d’un àtom fins a l’estructura
d’una idea, no n’esdevingui tot un cataclisme
que trenqui la cadena d’esdeveniments.
Sembla que, en el fons de la qüestió, hi ha
unes barreres de protecció, o unes forces
dinàmiques que preserven els camps
d’actuació de les possibles pertorbacions
externes. Sembla que les interferències
només produeixen senyals de protecció i
resposta.

En el seu desenvolupament, el cervell
ha elaborat un aparell complex que presenta
semblances i diferències amb un ordinador.
El cervell també té un hardware i un
software, un sistema eficaç
d’emmagatzematge de memòria i la capacitat
de combinar-la. Amb tots aquests atributs
opera i cerca instantàniament solucions
múltiples. No obstant això, en el procés
d’evolució han quedat memòries ocultes i
superposicions de realitats mentals. Així, el
cervell, per a millorar la seva eficàcia,
administra aquesta memòria de manera
intuïtiva. El sistema nerviós central allibera
les imatges en un flux aleatori; en un joc
d’atzar l’energia espontània continua les
seves produccions i crea associacions lliures
en la pantalla de la ment. A diferència del
software d’un ordinador, el cervell recrea les
realitats passades en un joc de combinacions
múltiples, sempre de manera dinàmica, i les
contrasta amb la situació del moment que viu.
Amb l’acció lliure de les imatges, el cervell
crea noves atribucions de les realitats
passades i presenta contínuament una
variada significació del món. De la lectura de
la vida quotidiana, de la diversitat de les
idees, de les presències i les absències, de
la matèria i, més concretament, de l’espai en

el qual queda configurat, el pensament crea
consciència. Segurament aquest és l’estadi
més complex de l’evolució del cervell. Ara la
consciència es mira a ella mateixa i aquesta
activitat es tradueix en la creació de
llenguatges que operen al marge de la vida
quotidiana. Aquests llenguatges, però, són
els encarregats de crear els models de
realitat estètica i presenten l’art en tota la
seva diversitat.

2.23 Motivació permanent
Escriu Mircea Eliade a Lo sagrado y lo

profano que “per a viure en el món, cal
fundar-lo”. Ara podríem afegir que per a
viure-hi cal pensar-lo a cada instant, cal fer
un esforç de recerca considerable per a
sobreviure als canvis als quals ens sotmet la
postmodernitat. A l’època actual, però, no
només disposem de la raó per fundar-nos
una representació del món. Com sempre, la
intuïció connecta amb mecanismes ocults de
l’esperit humà i presenta solucions de forma
instantània; ho comprovem cada dia en la
consecució d’obres d’art, en decisions que
impliquen l’economia i la política i en la
facilitat amb què els joves connecten amb el
món virtual dels ordinadors i els aparells
electrònics, una facilitat difícil d’imaginar
generacions enrere. El coneixement i
l’experiència fan el llit ideològic, el marc
cultural on poden reeixir les propostes i, per
què no, les revelacions artístiques que
impregnen de significat tot allò que fem.
D’aquesta manera, es poden entendre i
assumir les hipòtesis noves, que emergeixen
de les parts fosques de la memòria, de la
intuïció creativa que, acompanyada de la
mirada seductora de la ciència, espera trobar
una possible realitat cultural on arrelar, on
«fundar el món que anem pensant».

El primer hexagrama del I Chin, El
llibre de les mutacions, tracta precisament
l’energia primària, la font lluminosa i creativa
que activa tots els processos creatius. De
fet, en aquest llibre s’apunta l’impuls còsmic
com a principi que s’expressa en la
naturalesa. El signe està format per sis línies
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contínues senceres, és l’expressió més forta
de totes les combinacions que l’atzar pot
presentar. L’oracle fa servir la forma mínima
per a presentar la màxima consistència
significativa. Aquí, el “menys és més” de
Mies van der Rohe es posa de manifest per
a representar la imatge del cel i l’energia no
condicionada per cap circumstància.
L’energia és considerada com la
perseverança del temps i la saviesa que
desprèn en totes les creacions. En la
interpretació del signe, s’han de tenir en
compte tant la lectura microscòpica com la
lectura aplicable el territori del món humà.
En la lectura antiga, el desplegament
d’aquesta energia era l’acció de la divinitat;
ara és l’acció física de la matèria i les seves
ressonàncies. El signe aplicat a les accions
humanes descriu l’activitat del savi, del
creador o del polític. Aplicada la força que
desprenen aquestes persones, penetra en el
cos col·lectiu la seva essència més elevada.

Amb la religió i l’art, la humanitat ha
volgut trobar un fil comú entre el seu esperit i
el de la resta d’éssers vius, i un pont de
connexió amb la vibració subtil que presenta
la matèria. Intuïtivament, s’han atribuït
aquestes realitats als déus, i el seu poder
creador era l’evidència experimentada en
totes les manifestacions de la natura. Ara,
però, crec que ens podem exigir un pas
endavant i trobar el substrat comú a tot allò
que és present a l’univers: la física ens ha
presentat un escenari ple de poesia, una
realitat transparent on els electrons
apareixen de forma fugissera i eternament
es combinen per a formar, ara una flor,
demà un insecte, demà passat una gota
d’aigua. L’espècie humana és qui té la
qualitat espiritual prou sensible per a
recuperar tot el trajecte recorregut i tornar a
l’espai de l’origen, per tornar conceptualment
a la llar primigènia, la pleroma, i extreure’n
una experiència extraordinària, la creatura en
forma d’obra personal i, en el meu cas, en la
proposta de l’anell de pedra.

La consciència harmonitzada també
es conrea en l’ànima humana, que ha
d’actuar sobre el fons misteriós de la realitat
com una vibració musical, com un perfum
que canvia el to de la realitat i envaeix la
mirada al marge de la matèria que la
sustenta. Com la gota de tinta acolorida que
cau a l’oceà i canvia tota la seva entonació,

la consciència pensa a cada instant la
imatge del món i canvia, per tant, la seva
substància. No sé si serà possible la
superació dels interessos i les misèries
humanes, però fóra desitjable una etapa
diferent en la seva conducta, en la qual la
consciència pogués actuar com un lligam
espiritual, com una comunió mística amb la
natura. Un perfum suau que calmés les
tensions, que ens permetés d’entrar en un
període de reconciliació, en una etapa de
coincidència subtil, com la gota de tinta que
canvia la substància de l’aigua. Però
aquesta idea encara és un propòsit utòpic i
per assolir-la cal posar-se en acció i
projectar universalment principis raonables i
de sentit comú; així s’actua ja en el pla de la
comunicació convencional.

Ara em ve a la memòria una idea
insensata que ens remet altra vegada a
l’antropocentrisme. No serem nosaltres els
creadors del món, no serem nosaltres la
imatge viva de Déu? De fet, tenim més
proves a favor que en contra i no em trobo
sol en aquesta insensatesa. Si més no, els
déus són creació humana i van ser ells que
van il·luminar l’ou de Brahma abans de la
creació del món, o ballant amb el vent sobre
les aigües de l’oceà primigeni, com ho
expressaven els antics grecs... Des d’una
altra perspectiva, no serà la consciència que
crea el món en fer-se ella mateixa en el
paradigma de cada època? No seré jo, amb
les ocultacions, qui crea la ciutat del misteri i
la renúncia en negar-me a expressar a la
cara visible de la realitat, el perfil de la
incertesa? No serà la meva covardia,
expressió d’autodefensa  en aquest escrit, el
desig d’avançar entre tenebres per
consolidar les posicions mentals que
rescato dels aiguamolls del dubte?

2.24 El pes de l’eternitat ens
invita a l’origen
Contínuament ens preguntem moltes

coses. No podem eludir-ho, el destí, l’ànima,
l’origen, la realitat estètica i el pes de
l’eternitat graviten sobre nosaltres com un
sistema obert de canvis possibles. El canvi
introdueix incertesa en l’ànima humana, però
tot és comprés en la dinàmica del món, tot és
implícit en els dos valors que es troben a la
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matèria: reproducció i conservació.
L’evolució és una variant per adaptar-se, és
el joc de la dama vermella, canviar sempre,
bellugar-se contínuament per romandre
sempre al mateix lloc. Si tot canvia, el
moviment s’ha de fer a la mateixa velocitat:
qualsevol variació en sentit contrari
comporta la mort o l’eliminació en el
sistema. No cal capficar-s’hi, el món és així
perquè és possible que així sigui i no cal
parlar d’allò que no podem pensar, de tot allò
que no és encara. Segurament, tot podia
haver estat diferent i no es va fer realitat per
una qüestió insignificant, per un efecte
papallona instal·lat al moment oportú...
Insisteixo, no cal parlar-ne, encara que aquí
s’obrin espais fantàstics per a la creació de
realitats i universos paral·lels. La
intel·ligència de la matèria té un codi senzill i
d’una gran economia de medis: si o no, això
és tot. En el vessant espiritual de la matèria
tot queda resumit en la contemplació
entotsolada d’ella mateixa, és a dir, per
autocontemplar-se, a l’estat primigeni no li
queda més remei que esdevenir-se matèria
estètica, ja que a l’inici ni tan sols això
existia, no hi havia res per a ser mirat, ni
memòria històrica que exigís record.

A la vida no trobem resposta a moltes
qüestions, què hi farem! Potser no n’hi ha de
solucions, potser les preguntes que ens fem
són fora del marc d’allò que es pot anomenar
i dins de l’escenari que crea la mateixa
pregunta. Pensem que tan sols podem parlar
d’allò que és pensat amb paraules, esculpir
allò que és susceptible de ser escultura,

mirar allò que és llum als ulls. El llenguatge
té moltes deficiències i, de fet, és una eina
primària per a trobar respostes a allò
d’indesxifrable. És possible que el defecte
sigui en la manera mateixa d’enfocar els
problemes... Sigui com sigui, el defecte
sempre apareix en la segona volta, quan les
coses són observades des d’un angle
diferent. Volem entendre el món des d’una
mirada antropocèntrica, però aquesta
mirada serà parcial i afectada per les
deformacions sempre. La contemplació
estètica del fons lluminós de la matèria no
és pas mirar de cara el rostre daurat de
Déu, és ben bé tot el contrari. No veure ni
pensar res, no presentar cap solució ni
definir cap forma és habitar l’espai de
l’origen. A les arts, aquest tema té una
energia poderosa. Un llamp descarrega
sobre el llac i l’aigua s’escalfa en un instant,
de la mateixa manera cau un gra de sorra i
petites ones són projectades a l’infinit. Una
ferida imperceptible quedarà per sempre en
la seva memòria i no quedaran testimonis
per a construir la història.

Crec que hem d’instal·lar l’ull al cor de
l’origen, davant mateix de la cara invisible de
Déu i segurament allí no hi haurà més espai
per a les preguntes, tot serà transparent i
opac, infinit i finit, buit i ple, i la paraula
interrogativa quedarà enganxada a la gola,
just en el mateix lloc on neixen les idees.
Confosos en aquesta eternitat, tot quedarà
explicat en un segon, a l’origen es troba una
raó profunda que justifica i comprèn totes les
altres. L’esperit, la seva part incomprensible,
la immortalitat, troba allí una justificació
plena i queda immers en el riu inabastable
de la matèria transmutada en l’ésser fora del
temps; és a dir, realitat estètica que es con-
templa tota sola en el mirall dels seus ulls...

El retorn a l’origen ha estat un tema
important que ha motivat sempre als
creadors i els ha portat en la direcció de
trobar una associació entre l’acció creativa
inicial i el misteri comunicatiu que neix de
l’espai de l’obra. Les escultures en forma de
capses tancades que faig ara són la
continuació del treball teòric sobre l’ou. EnOus amb senyals. Barcelona, 1977.  Ceràmica  refractària. 60

x 45 x 45. Col.lecció Virginia Figueres.
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certa forma, la tomba i l’ou són la mateixa
cosa i així va quedar expressat a Espai
mínim. Naturalment, ara també he valorat i
afegit altres nocions materials i conceptuals
que emergeixen de l’escultura
contemporània. Sobre les qüestions que
calia presentar i representar a l’interior de
l’obra, capsa-ou, m’han animat les
experiències, accions i observacions a la
natura. M’ha animat el fet de cercar en les
immanències ocultes, en les coses plenes
d’enigma, a buscar l’existència d’un món que
no és el que habitualment s’associa a la
realitat quotidiana. Per tant, crec que les
escultures buides i tancades són un espai
metafòric útil, ple de poesia i d’energia
creadora. En el cas de les escultures
contenidor, urna, capsa, etc. l’espai interior,
la natura fosca, és present com la part
significativa de l’obra. El fons blanc del paper
on queda de manifest el traçat sinuós del
món és a l’interior, de fet, és en tot allò que
no ha estat pensat i reclama el seu
naixement, la seva revelació. Sabem que la

flor vol esdevenir-se ametlla i l’ou demana
esdevenir-se gallina; de la mateixa manera,
totes les tombes reclamen la seva
profanació, les escultures caixa reclamen la
seva lectura... Igualment, tot allò que és fora
del que es pot pensar i ocupa l’àrea de les
significacions eternes és un reclam molt
potent per a la creació; és potser la pulsió
eròtica que empeny la vida de les idees.
Potser es tracta de la memòria de l’origen
que reverbera com una presència
perdurable, potser són els esgarips que
emet la matèria i que la pell interpreta com la
presència del sagrat o també, ho va fer notar
Gustavo Adolfo Bécquer, com la força del
desig, “el amor que pasa”.24

Los invisibles átomos del aire
en derredor palpitan y se inflaman,
el cielo se deshace en rayos de oro,
la tierra se estremece alborozada.
Oigo flotando en olas de armonías
rumor de besos i batir de alas;
mis párpados se cierran...
 ¿Qué sucede? ¡Es el amor que pasa!

Tres obres de la sèrie: Testamentos apócrifos y memorias. Pedra calcària i bronze. Castellvell, 1990. 310 x 110 x 110 cm.
 La Comella, Tarragona. A resguardo la palabra, (1a  peça) és una biblioteca; encara no està acabada, falten els documents.
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L’origen també es manifesta a l’interior
com una realitat plegada i oculta entre els
àtoms que formen el cos material. La buidor
immensa del primer instant, i tots els
successius passos que es van donar en
l’esdeveniment del món són encara presents
a cadascuna de les cèl·lules. És per això que
encara ressona amb especial interès i força
la idea de l’origen, la incertesa del destí en
cada acte creatiu.

2.25 El món sempre s’està
recreant
En el moment de la creació artística,

també l’instant i l’eternitat es miren a la cara,
el no-res esclata sense so en un univers
desocupat, en silenci i en una arquitectura
totalment oberta, indefinida i indefinible. Des
de l’espai buit i lluminós que badalla en la nit
eterna, un procés paral·lel a la creació de
matèria es manifesta en la primera taca de
pintura, en el primer cop a la pedra o en
deixar anar una imatge a l’aire com una
serpentina que desplega la seva seducció
infantil. La bellesa i perfecció de l’univers i
del quadre es fan a ells mateixos tot cercant
el camí on fer-se presents. La memòria es
desplega, la intel·ligència ordena el caos de
l’origen i la consciència emergeix i observa
els rastres de tot el camí recorregut, llegeix
tot allò que ha quedat implicat en la història
de la matèria; senyors, l’obra és acabada!
L’artista mig adormit també bada davant la
feina feta, tampoc ell sap què ha passat
davant seu. Sens dubte ha estat el testimoni

de la presentació d’alguna cosa oculta que
s’ha revelat davant d’ell, o també, ha estat

l’òrgan que ha fet servir la lògica interna del
món, la intel·ligència misteriosa de la
matèria, per a manifestar-se. Sempre en el

dubte,  el creador sura entre una realitat i
l’altra, entre les formes físiques i el
desplegament de senyals que connecten

amb l’altre costat de la realitat, al vessant
estètic.

En el fondo de la materia crece una

vegetación oscura; en la noche de la

materia florecen flores negras. Ya traen

su terciopelo y la fórmula de su

perfume.25

És un exemple que se’ns presenta
carregat d’ironia, però ens fa pensar que tot
queda governat per una voluntat oculta,

amagada a l’enigma sempre present de
l’origen. Així, sempre naveguem en la
pregunta; no serà la memòria que habita

aquest espai que fa servir les partícules per
mantenir sempre present la seva voluntat de
permanència? Així s’observa en la formació

dels àtoms; no seran els àtoms una solució
trobada per les partícules a fi de perpetuar-
se i conquerir així una unitat de temps

superior? i en el cas de les molècules; no
seran aquestes una maniobra dels àtoms per
perpetuar-se també en la varietat? I en

l’estat actual del procés de reflexió; no
serem nosaltres una maniobra intel·ligent de
les cèl·lules per a perpetuar-se elles en una

organització superior, que troba en la seva
memòria implicada la clau que ens indica
l’única manera de generar consciència de

tot el trajecte des de l’origen? No serà tot
això l’emmirallament que ens presenta la
substància de déu dissolta entre les

observacions, d’un déu que no seria res
més que la voluntat de permanència, la
presència sempre en el canvi i l’evolució de

la matèria intel·ligent?

La porta i la cúpula. Fundació Joan Miró. Ceràmica, rajoles
i guix. 350 x 350 x  210 cm. Barcelona, 1980.
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El huevo tiene un eje de simetría y su
perímetro recibe presiones internas y
externas irregulares en todo su contorno.
Su simbología y forma orgánica perfecta
es la imágen más apropiada para crear
en ella un juego de proporciones
humanas. Creo que Leonardo Da Vinci,
cuando inscribió la figura humana en el
espacio regular del círculo, no pensó en
la dimensión psicológica e histórica del
hombre. Éste no puede soportar los
límites de la regularidad, las fronteras
definidas le inducen a profanarlas.

Algunes de les tradicions sobre el mite
de l’ou primordial descriuen la seva forma
surant sobre la imatge del caos, com la
primera forma vital que significa la matèria
tèrbola de la nit dels temps. D’aquest caos
primigeni, sense voluntat ni ordre, emergeix
la llavor en forma d’ou, l’embrió de les
transformacions i la vida i, posteriorment, les
metamorfosis múltiples que s’han configurat
en formes vives. El pas de la matèria
inorgànica a l’orgànica continua sent un
misteri, tot i que sembli que els bioquímics
hagin resolt ja part del problema. Però el que
és realment misteriós és la capsa del saber,
el naixement de la intel·ligència, que és
present en totes les espècies vives i
conservada a la memòria de totes les
cèl·lules. L’ou es manifesta a la vida i té la
propietat de ressorgir de la seva pròpia mort
en el joc de les repeticions. L’ou és la capsa
més enigmàtica, la que oculta la història de la
vida, la memòria de la forma primigènia. En
aquest encadenament sembla que és l’ou
que fa servir les seves transformacions per
perpetuar-se en forma d’ou, per crear una
barrera invisible entre ell i les seves
creacions.

El treball sobre l’ou partia d’aquests
enunciats i va ser molt aclaridor, entretingut i
apassionant. El pensament lligava històries i
madurava conceptes. Alhora, realitzava
dibuixos i alguna escultura. Tot d’un plegat,
vaig acumular força experiència sobre un

2.26 L’ou, una capsa misteriosa
El coneixement simbòlic precedeix el

coneixement científic i filosòfic. És per
aquest motiu que els valors que puguin
aportar les arts seran sempre pensaments

que il·luminen els camins per on, més tard,
caminarem amb el quadern de notes, amb la
seguretat de la normativa i la comprovació.

L’exemple que s’ha descrit sobre el mite de
la creació ha estat possiblement la major
construcció intel·lectual que hagi  fet  la

humanitat; donar forma a un model del món
des de les intuïcions i les imatges
pressentides i acostar-se tant al que avui

presenta la investigació científica és
realment admirable. Ara, els models que
il·lustren la forma del món són construïts per

la mà de la ciència i és en ella que hem
dipositat tota la confiança, és ella que fa el
viatge a l’origen i la que ha de dibuixar sobre

la textura blanca del paper les formes i els
nous models de realitat. Com en l’art, els
models de la ciència són sempre en procés

de revisió ja que, al cap i a la fi, sempre hem
d’esbrinar sobre la superfície rugosa del no-
res.

La forma de l’ou té unes
característiques molt interessants; així les
vaig definir:

Reflexions sobre la construcció de la nostra casa. La
finestra, la fumera i les urnes. Fundació Joan Miró, 1980 .



La  realitat estètica

217

objecte simbòlic. El resultat va ser molt
significatiu i enriquidor; sempre he cregut
que, en l’aprenentatge, el treball de recerca
és el procediment més adient. Els
conceptes sobre la forma, els exercicis
sobre l’espai, les seves qualitats temporals i
físiques i el seu simbolisme, van contribuir,
sens dubte, a formar la meva mirada.
D’aquest treball vaig fer una peça
paradigmàtica per a mi. Vaig fer els plànols
de la casa on hem viscut més de quinze
anys. Allí hem tingut tres fills i he produït
molta obra com escultor. És raonable
pensar que d’aquest treball va esdevenir-se
un ésser espiritualment  nou, diferent al que
havia estat fins llavors. Moltes vegades
actuava en el treball de forma intuïtiva i, atès
que la meva formació ha estat sempre
deficitària, havia de caminar com els cecs
de Brueghel, agafat de les boires del
pensament, caient a cada instant.

A la platja i de bon matí, amb un pal a la
mà vaig fer un gràfic a la sorra en forma
d’ou. A continuació, vaig ficar-m’hi dins
sense deixar senyals de la meva arribada. En

vaig sortir d’un salt quan l’aigua va obrir
l’espai traçat sobre la sorra. Ara aquell
pensament resta com un vaixell encallat,
confós en el caos d’aquell lloc per sempre.
També en queden unes fotografies que vaig
fer de casualitat al costat d’altres de la
mateixa època.

L’ou és una forma simple que té
qualitats simbòliques importants. Em  portava
a estudiar els conceptes sobre el misteri de
la vida, a les lectures sobre mitologies de la
creació. Com diu Jung, l’ou representa el
recipient rodó on es couen les coses, d’on
surt l’au Fènix i l’ànima alliberada. En
l’alquímia, l’ou representa el caos i, com s’ha
dit, també representa el recipient, el gresol
on es manifesta la transmutació de la
matèria. En les mitologies sobre la creació,
l’ou existia abans de la idea germinativa,
abans que el caos prengués forma. Així, el
caos s’ordena i es defineix com a ou i aquest,
com la font de possibilitats de l’existència.

A la Xina del segle III evocaven la
genealogia dels avantpassats, els deu mil
éssers de l’univers, el primer dels quals
s’anomenava P’an-Kou. Va néixer de l’ou
primordial que no és altre que el propi
desordre. Aquest ou implica el coneixement
que es té sobre el caos i sobre les tenebres.
A la mitologia grega, es parla que al principi
va ser l’aigua, i a la nit dels temps l’aire va
ballar amb ella, “agafant-la amorosament per
la cintura», en una dansa de girs i espirals,
l’aigua i l’aire van crear l’ou d’or. D’aquest ou
germinador, sortirien totes les coses. De l’ou
recipient que recull el primer ordre neix la
idea de les capses. Del gresol alquímic on
bull la sopa primordial, emergeixen les formes
i van formar-se els conceptes que defineixen
les coses que ara contemplem en el món. El
gresol també és unit a l’ou, és símbol de
retorn, de ressorgiment, de renaixement, ja
que el caos de la matèria s’ordena en forma i
pensament en l’escultura. És el recipient on
totes les coses tornen a l’estat pre-formal i tot
torna a començar amb formes sempre
diferents.

La intel·ligència posa ordre i elimina la
confusió, fa possible il·luminar les tenebres.
El logos d’Heràclit vol ser el coneixement

La història de l’ou  precedeix  a l’anell. 1974. D’aquesta
imatge neixen les formes obertes i tancades, les accions sobre
el temps, els conceptes d’espai, les arquitectures i la pell, la
casa de Castellvell, etc. Posteriorment la valoració de la seva
memòria passarà a les ocultacions i les capses.
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d’aquesta història oculta que és presentada
com un somni sagrat, la revelació d’una
veritat superior. Ordre simbòlic a les
mateixes fonts del caos en detriment del
coneixement enganyós de la naturalesa de
les coses que ens mostren els sentits. El
pensament queda revelat en l’argila del món
(el símbol, la paraula). El pensament dóna
forma al món, el construeix i amb aquesta
figura triomfa l’ordre sobre el caos. La
intel·ligència és, doncs, en el pensament
mític, l’ou de la revelació, la llavor que dóna
forma i possibilita la comprensió de les
coses. Com a escultor, la voluntat fa que els
metalls líquids del gresol esdevinguin
escultura, poesia, paraula. En definitiva, la
natura i el món són una recreació constant
de la raó humana, un model amb
imprecisions que modifica contínuament la
seva imatge. Ara podem tenir altres maneres
d’explicar-nos la realitat, però no pas per
això la realitat serà més real.

El simbolisme de l’ou resol molts
d’aquests problemes, fins i tot preserva el
misteri del caos creatiu. L’ou es transforma
en la capsa de la vida i té la propietat de
ressorgir de la seva pròpia mort tancant al
seu interior la memòria que la perpetua. En
aquest cas, es tracta també de la funció
simbòlica que té a la Pasqua, on l’ou
simbolitza la resurrecció. L’ou que es trenca
és el sepulcre que s’obre, el testimoni de la
resurrecció de Crist. És la forma que en
trencar-se revela el significat que guardava

al seu interior i que s’escampa com una
llavor que desplega la vida, que emana
permanentment del seu interior. El sentit
simbòlic de l’ou pasqual és la resurrecció de
l’esperit a una nova vida, és la memòria que
s’alimenta en la repetició per ser sempre
permanent. El sentit simbòlic de l’ou pasqual
és la resurrecció de l’esperit a una nova vida
o a una nova esperança, la mateixa que jo
puc dipositar en la documentació escrita
sobre el suport de l’aigua. És un naixement
espiritual, en una nova cosmologia, on
s’insinua el concepte de la vida eterna de les
idees. Cap altre símbol hagués tingut les
qualitats expressives de l’ou per a
representar el sentit de la pasqua en la
tradició religiosa, ni el sentit de capsa de
misteris en les ocultacions.

L’ou és un símbol que comporta un
naixement espiritual en els cercles
asimètrics que es repeteixen a l’infinit, és el
Sansara oriental que fa del temps una
repetició infinita. A l’antiga cosmogonia, on
es manifestava el concepte de vida eterna,
l’ou representava simbòlicament el sentit de
la força inicial. No en va la Pasqua se
celebra a la primavera, en el moment en què
totes les plantes i els éssers vius
experimenten una transformació, en el
despertar de la mort de l’hivern. Els cristians
beneeixen ous en grans quantitats el
dissabte sant. Diuen  que els mengen
aquest dia perquè és prohibit de menjar-los
els dies de Quaresma. Mircea Eliade escriu
que l’ou a la quaresma simbolitza la
regeneració del temps, un nou Gènesi. La
repetició del temps circular que ens porta de
nou a l’inici té aquí una referència per a
emmirallar-se: regeneració d’una nova
teogonia, cosmogonia i antropogonia. La
resurrecció de les plantes, de l’home mortal i
del Déu mort. Amb aquest ritual, escriu
Eliade, s’aporta una nova dimensió a la vida
dels homes, la de la immortalitat, la de la
inclusió de l’esperit en el concepte sagrat i
cíclic del temps. L’ou pasqual és a la vegada
tomba i bressol de Crist, ja que del ventre de
la pedra torna a la vida, com l’au Fènix que
es converteix en «ou tomba» per a renéixer
de l’ou niu, de les seves cendres.

L’ou, l’anell, el peu. L’acció del temps obre noves respostes
a les múltiples cares de l’instant. Castelldefels, 1974.
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 En la nova cosmogonia, l’ou és encara
un símbol perfecte, ple de connotacions de
vida, però ha perdut la qualitat de ser la clau
de l’origen i la porta on els cicles del temps
entren i surten de manera infinita. Ara l’ou és
un símbol que ens ha de portar a les fonts
de la realitat estètica, on la forma és plena
de sentit i els signes reverberen substàncies
de creacions antigues. La seva presència,
però, és estètica i la seva memòria és
biològica. De l’ou en podem extreure els
coneixements particulars, els mecanismes
de la vida, però un secret revelat deixa de
ser allò que era i el misteri ha esdevingut
ciència.

 També per l’any nou hi ha pobles que
tenen la tradició de menjar ous. Els
babilònics iniciaven l’any oferint ous al Déu
Marduk. Els Perses els pintaven de colors
vius i constituïen el regal específic de l’any
nou. Era la festa dels ous vermells. A la Xina
és una tradició molt antiga menjar ous el
primer dia de l’any, com a símbol d’inici o
tornar a néixer. Aquests rituals plantegen la
circularitat del temps, l’etern retorn, i la
inclusió en el temps sagrat.

Sobre les qüestions de la vida i els
cicles de la natura tornaré a parlar més
endavant, però des de la perspectiva de les
idees de Prigogine i Schrödinger. Com he dit
abans, el simbolisme precedeix la resta de
coneixements i ara m’interessa explicar els
pensaments dels setanta, on els aspectes
de les creences de les societats primitives
eren per a mi molt importants. Com deia
Wittgenstein, la lògica de la representació
ens porta a la pèrdua de profunditat en els
temes humans, però ens ajuda en la
claredat dels enunciats. És per això que tinc
l’interès d’observar els fenòmens culturals
des de les dues perspectives.

Molts artistes han treballat el tema de
l’ou, Piero de la Francesca, Leonardo,
Brancusi, Miró, Hernández Pijuan, etc. Com
ja he dit, el símbol no esgota mai les seves
revelacions i les maneres d’enfocar-lo són
inesgotables. Vaig tenir-ho present de bon
principi, però la transformació del
pensament que vaig experimentar va fer que
considerés aquesta experiència
extraordinària.

L’any 1978 vaig iniciar Reflexiones para
la construción de nuestra casa; eren els
estudis que vaig fer sobre les
característiques que hauria de tenir una
casa per a la meva família. L’ou era l’espai
central de l’habitatge i, per qüestions
simbòliques, el vaig capgirar. L’espai
superior de l’ou era dissenyat per a ser la
casa on vam viure des de finals de 1979 fins
el 1994. La part inferior havia de ser el lloc
on vaig tenir el taller, espai que havia de tenir
un interès i el volia significar especialment.
Per als estudis de la casa, vaig fer algunes
peces sobre les portes, les finestres o la
fumera, entre d’altres. Més tard, a la
Fundació Miró vaig exposar-ne algunes. La
que recordo amb més interès va ser
l’escultura que havia fet pensant en l’espai
de la porta. La forma recordava les portes de
les cabanes de construcció de pedra seca
de les comarques de Tarragona; era
realitzada en fang refractari cuit. El volum de
l’espai de la porta era de color vermellós i
formes simples. Era en realitat una escultura

Ou amb senyals. Barcelona, 1977. Ceràmica refractaria. 60 x
45 x 45 cm. Col.lecció Virginia Figueres.
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compacta amb un petit forat al mig de la part
superior. A la Fundació Miró vaig fer una
petita part d’una cúpula de rajoles, deixant-
ne els perfils irregularment i al lloc que
corresponia a la porta vaig instal·lar-hi
l’escultura, que formulava un espai positiu-
negatiu de caràcter insòlit. Una altra peça va
ser la que feia de finestra; aquesta anava
penjada sobre uns suports de ferro. Per a
presentar-la vaig construir una estructura de
tubs metàl·lics que la suportava totalment en
l’aire. A l’interior de l’espai de l’escultura, vaig
presentar algunes de les urnes que vaig fer
com a continuació del treball sobre els ous.
Com a resultes dels estudis de la casa van
sortir dibuixos, fotografies i textos escrits que
vaig reunir en forma de llibre.

En la construcció de la casa em vaig
plantejar moltes qüestions que, a la vida
normal d’un escultor, no són gaire habituals.
Els espais, les portes, les finestres, el gruix
de les parets, els materials, el color,
l’orientació, els eixos visuals de la casa i els
corrents d’aire. He de dir que la terra que
vaig comprar per a fer la casa no tenia
massa qualitats; enfonsada en un barranc,
orientada al sol d’estiu i a l’obaga a l’hivern.
Als mesos de gener i febrer vaig trepitjar-la
quasi cada dia des de l’albada fins a la
posta, observant l’evolució del sol i el seu
recorregut. Amb una canya clavada al terra,
mirava les trajectòries i feia alguns senyals a
terra, també prenia algunes fotografies del
procés. La casa havia d’adaptar-se a la
geografia del terreny i, per això, no volia

aixecar una plataforma per poder orientar
després la casa segons la meva
conveniència.

Un dels aspectes que volia considerar
especialment eren les qüestions tèrmiques.
Tenia molt clar que la millor alternativa a les
energies convencionals és no necessitar
massa energia. Així, vaig aprendre de les
construccions populars de la comarca,
estudiant la documentació de les solucions
que cercava, les portes, les finestres, els
murs, els materials, etc. He de confessar
que, en principi, volia fer una casa més
atrevida, amb solucions més aviat
escultòriques que arquitectòniques. La
realitat pragmàtica, però, em va recordar que
la vida imposava les seves condicions.
D’altra banda, els materials també van
aportar les seves lleis i la conclusió final va
ser una casa per viure-hi, en la qual ens vam
trobar molt bé. L’estratificació de l’espai,
articulat amb diferents escales i nivells, va
suposar, però, inconvenients que potser
hauria d’haver previst.

La creació no ha de trobar mai límits ni
censures. Els criteris personals han de fer la
tria de la feina a fer i de les formes que han
de néixer. No obstant això, hem de
considerar els imponderables del context.
Les barreres creades pels condicionaments
de cada persona són les úniques a
considerar. Allí tot era d’una gran humilitat i
els límits en la consecució del treball van ser
considerables, però la perseverança va fer
que la casa fos una llar habitable que
recordo ara amb especial melangia. En la
construcció d’una casa, si aquesta es fa amb
les pròpies mans, l’economia, els problemes
formatius, el caràcter i les característiques
físiques i psíquiques, són els factors que
contínuament seran posats a prova. El
creador és sempre observat i, per tant, es
veu obligat a un autoexamen permanent. La
construcció de la casa va ser una aventura
memorable.

Abans de fer les accions esmentades
per a la construcció de la casa, vaig realitzar
quatre escultures en forma d’ou amb terra
refractària. Tenien uns setanta centímetres

Triangle de terra orientada al mar on vaig fer la vivenda i el
taller. Va ser un període de treball intens com escultor.
També  de  formació personal, de bons amics i records
amables. Castellvell del Camp, 1978.
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d’alçada i proporcions regulars. En algunes
vaig fer les marques del doble significat pin-
tades amb òxids de ferro. Aquelles peces se
les va endur la Mercedes Costa, una de les
persones més estimades d’aquella època.
Temps més tard, va dir-me que les tenia totes
juntes sota un arbre, totes en un grup. No
podia ser d’altra manera, els símbols
s’expressen de forma subtil.

2.27 Conclusió parcial
Amb els descobriments de la física, la

química i la genètica, la transmissió hereditària
del saber ha passat d’un camp de la realitat a
l’altre. Així veiem com totes les espècies estan
lligades al passat entre canvis subtils, però que
cada individu contribueix a la fluïdesa d’aquests
canvis. Variacions imperceptibles que ens
adapten al medi i ens encadenen a la memòria
de la vida. Transmissions del saber que
interpreta la intel·ligència de la natura, que
roman enregistrada a l’escala helicoïdal de
l’evolució. La gran biblioteca de la memòria
universal té aquesta forma enigmàtica, que ha
proporcionat una sèrie de projectes reunits en el
llibre «Pequeños muros para no lamentarse»,
continuació de L’anell de pedra i la Capilla
turkana. Aquesta espiral és l’arxiu de totes les
variacions biològiques, la història més
important i fantàstica mai explicada, que conté
l’alfabet que descriu cada pas de l’evolució de la
vida i remarca el poder del centre buit de la
pedra. Escala semblant a la que va veure en
somnis Jacob, la que portava el missatge del
creador i el somriure de la revelació, per la que
baixaven els seus missatgers, els àngels, i
comunicaven les dues cares del món. Aquesta

escala petita també ens porta a l’origen, als
inicis de la creació, als primers protozous, la
més silenciosa de les ocultacions, el misteri de
la vida que cada dia presenta la senzillesa dels
seus mecanismes. Sens dubte, aquesta espiral
enigmàtica, que ha tingut una repercussió molt
important en la configuració de les idees
estètiques, presenta el ventall més ample de
creacions i insinua un rerefons comú amb moltes
espècies vives. Aquesta escala petita invita a
l’execució del pacte des de l’acció estètica.

El viatge de retorn a l’origen ha
dibuixat tot el trajecte sobre l’experiència de
la creació, però a l’inrevés, desfent altre cop
allò que ja era construït. Els ioguis també
segueixen el procés invers a la creació, els
taoistes persegueixen el retorn a l’ou, al gran
Uno, al costat del creador indeterminat, l’eix
primordial que forma el teixit i la xarxa de la
vida, retorn a l’inici per mitjà de la renúncia
del jo i dels efectes il·lusoris de la cultura. El
tema ha estat recurrent per a mi; la casa de
Castellvell va ser iniciada a partir de la forma
de l’ou i la Capilla turkana recull el poder del
centre com emulació del poder de la memòria
implicada del rovell de l’ou. El viatge enrera
del iogui és una practica similar a la que fan
servir els psicoanalistes per recuperar la
memòria perduda del pacient i actuar sobre el
moment que l’esquerda de la personalitat va
produir-se. Amb la mateixa intenció actua la
ciència, segueix el rastre de l’ordre implicat i
les transformacions de la matèria, cerca les

Reflexiones para la construcción de nuestra casa. Llibre amb
els estudis per la realització de la casa i taller de Castellvell.
Obra única, 1976-78
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Casa de Castellvell. Procés de construcció, 1978-80.

més íntimes relacions i espera trobar els
mecanismes secrets que aclareixin de forma
senzilla l’origen del món i, conseqüentment, el
seu destí final. També els creadors practiquen
el retorn, els pintors, els escultors... en el
moment d’enfrontar-se a la tela blanca, a la
matèria pura, a la natura verge de les coses;
l’origen sempre és el final del trajecte i, aquí,
la realitat estètica no és altra que la que
presenta el saber intuïtiu i la connexió amb els
fons caòtic que té la capacitat
d’autoorganitzar-se. Sobre el motiu del retorn
a l’origen vaig fer un treball excavant en un
mur de grava un forat en el qual una persona
d’edat avançada entrava, marxava de la llum
i tornava a la terra fosca. Les fotografies les
va fer Xavier Ribas i encara són a resguard
pels calaixos de l’estudi.

La ciència ens ha presentat la buidor de
la matèria. Aquest buit, però,  ja existia en la
mirada estètica del món, en els mites de la
creació. Els pintors també l’han presentat: en el
blanc sobre blanc, Malevitx; en el negre
metafísic, Terry Atkinson; en una galeria buida,
Yves Klein. Els escultors han pensat en la capsa
tancada, en la matèria sense senyals, en la
planxa polida i sense màcula. Aquestes
actuacions són les que han unificat els criteris
sobre el rerefons misteriós de la realitat, sobre
allò inefable que ens obliga a interpretar sempre
el camí de tornada. Però Déu ja tenia el
poder de la ubiqüitat i la creació és una
qualitat implícita a totes les performances de la
matèria. El retorn a l’origen és la recerca
d’una veritat perduda, ara a l’interior de les
capses. No obstant això, la mirada enrere de
la humanitat aporta nous valors i cadascuna
de les observacions queda com una veritat

sobre la qual remuntar-se, cadascuna de les
observacions queda gravada en la memòria
de la creació. Viure reconciliat amb aquesta
memòria és part implicada del pacte.

Els humans ens estem apropant a una
nova realitat, la dels horitzons oberts, la que
és més enllà dels límits de les realitats
conegudes, molt més enllà de les percepcions
de les fantasies, fins i tot més enllà de la
memòria col·lectiva. Arribem al nou
paradigma, temps inefable on la memòria
universal pren forma a cadascun de nosaltres.
En aquest espai de ressonàncies fèrtils, sí és
possible trobar una pàtria comun on fer
l’anell de la nova aliança. Aquest espai no és
altre que el sentit comú que emergeix de la
dinàmica de la matèria, sentit també humà que
de vegades produeix teories insensates i en
d’altres ens porta una imatge harmonitzada
del món. Calen la persistència del govern de
la raó i la llibertat de les idees, cal cercar una
justificació espiritual que ens situï
qualitativament en el nou límit, aquell que ha
fet evolucionar la física actual. L’esperit de la
nova època ja és creat, s’amaga entre les
múltiples lectures possibles. Ara cal adaptar-
nos a la situació que presenta i en aquest
espai de la realitat renovada és on s’ha
d’instal·lar L’anell de pedra, que també és fruit
de la nova aliança.
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