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El presente trabajo de investigación se propone ofrecer una definición conceptual y 

tipológica del paradigma del relato breve literario a lo largo de la época posmoderna. 

Partiendo de una perspectiva comparatista, la base de esta investigación consiste en un 

conjunto de oposiciones en relación con el modelo moderno. A partir de ellas tesis toma 

como caso central el movimiento posmoderno norteamericano y traza una serie de 

vínculos teóricos y conceptuales, principalmente con las literaturas del ámbito hispánico 

y, en menor medida, con casos de estudio procedentes de las letras inglesas e italianas. En 

la línea de las investigaciones que abordan la época posmoderna desde una posición 

conclusiva, este trabajo abarca un arco temporal que va desde la emergencia del 

movimiento posmoderno a finales de los años sesenta hasta su reformulación en el la 

corriente avant-pop a mediados de los noventa. 

Palabras clave: posmodernismo, comparatismo, relato, fin de siglo, estudios culturales, 

tipología 

 

This research aims to provide a conceptual and typological definition of the paradigm of 

short story along the postmodern era. From a comparative perspective, this research is 

based on a set of oppositions in relation to the modern model. Using theAmerican 

postmodern movement as a central case, it draws a series of theoretical and conceptual 

links, mainly to Hispanic literatures and to a lesser extent to English and Italian authors. 

In the line of research that addresses the postmodern era from a conclusive position, this 

work covers a time span ranging from the emergence of the postmodern movement in the 

late sixties to its final reformulation in the avant-pop current of the mid-nineties. 

Keywords: postmodernism, comparative literature, short story, end of the century, 

cultural studies, tipology 
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Introducción 
 

 

a) Presentación conceptual 

 

El objeto de la teoría del relato es sublime y ridículo a la vez. Sublime porque su 

apuesta se juega a un objeto de estudio cuya naturaleza es -más que en otras disciplinas- 

elusiva, imprecisa, pendiente acaso para siempre de una definición cuyos preliminares y 

pormenores han ocupado una parte nada desdeñable de los estudios sobre el particular. 

Ridículo, pues, en tanto una de las formas tradicionales de pensar el relato -short story  en 

la tradición inglesa- ha sido atenerse a ese carácter de menor, más reducido que, no tan 

largo como, que lo señala sin lugar a dudas como una forma derivada, cuando no 

preparatoria, de aquella otra forma literaria en la que verdaderamente se juega el juego 

literario en toda su dimensión canónica y social. 

Esta problemática, que afecta a una disciplina de estudio tan joven como es la teoría 

del relato, se entrecruza, en el caso que nos ocupa, con una segunda dificultad, como es su 

relación con la teoría novelística de la época contemporánea. Siendo la novela posmoderna 

un ámbito delimitado y analizado por lo menos desde principios de los años setenta, la 

caracterización de la forma de la narración breve o relato plantea una serie de problemas 

metodológicos y de historización que un estudio introductorio como este no puede pasar 

por alto. La problemática de una caracterización del relato en la posmodernidad implica 

dos inflexiones: en la crítica del posmodernismo literario tal como se ha presentado en sus 

escuelas norteamericana y francesa y en la teoría de la forma del relato. 

Por lo que respecta a esta última, empezaremos diciendo que cualquier aproximación 

al tema debe salvar una serie de escollos. No es el menor de ellos el que desde varios 

frentes se ha descrito como una general reticencia o conservadurismo crítico que afecta 

tanto a la consideración de estructuras que se apartan del modelo de narración breve 

decimonónica como al reconocimiento y otrogación de valor canónico a los autores que 

presentan una estética innovadora. Con demasiada frecuencia, a lo largo de la historia de la 

crítica del relato, hemos asistido a gestos de ninguneamiento que dejaban por imposible la 

consideración, el comentario crítico o la tipificación de una determinada forma percibida 

como excéntrica, bajo el dictum "esto no es un relato". La reticencia crítica está 

emparentada con elementos de sociología y política literaria a los que habrá que aludir, 

aunque sea de pasada. En primer lugar, y a nivel didáctico, debe destacarse la tendencia a 

una uniformización o globalización mal entendida de las técnicas y modos del relato. Este 

proceso se apoya en varias estructuras de autoridad académica y extra- académica, entre las 

que son principales: a) el establecimiento, en el ámbito de la universidad norteamericana, 

de un conjunto de programas de escritura creativa que tienden a ofrecer una enseñanza 

normativizadora de la forma del relato, orientada a la publicación de la obra en el 

mainstream editorial; b) En relación con la anterior, la consideración editorial del libro de 

relatos como obra de transición o trabajo menor de un autor relevante, formalizada tanto en 

la desatención al objeto del libro de relatos como en la invención y difusión de un modelo 

de libro definible como Introducción al Cuento o Manual para Cuentistas; c) La capacidad 

de la institución crítica para difundir, bajo una apariencia ecuánime de respeto por una 

forma menor, una normativa del relato expuesta en términos de modelos y no de 

modalidades, de preceptos y no de posibilidades. 

Desde un punto de vista crítico, esta reticencia está relacionada con el despliegue de 

una supuesta tradición única, excluyente, de la ficción breve. La tradición del relato tal 

como nos la ha presentado la tratadística tradicional (May 1989) puede definirse en síntesis 

como el despliegue histórico de la teoría de Edgar Allan Poe (una teoría que, como 
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trataremos de exponer, ignora elementos básicos de buena parte de la obra de Poe) 

articulado sobre el eje Chejov-Hemingway-Carver. Tan importante como la presencia 

internacional de esta tradición -empezando por un Chejov-releído-a-la-luz-de-Carver- es la 

peculiar noción de maestrazgo literario con que aparece: una noción estricta, que da a las 

obras de los autores antes mencionados carta de ley y tiende a considerar las excepciones a 

su norma como casos curiosos o misceláneos. De ahí se deriva una doble caracterización 

del autor de relatos raro, bien como callejón sin salida tradicional -en el caso de Borges-, 

bien como desviación lúdica no imitable -caso de Cortázar. Con las concreciones que sean 

del caso, este esquema lo encontramos repetido en la crítica de distintas literaturas, así 

como en la tratadística divulgativa. Esta tendencia puede comprobarse no sólo en la 

divulgación masiva de la obra de Hemingway y la teoría del iceberg como principio de 

construcción del relato moderno sino también en la enorme difusión de la figura de Carver 

y de un tipo peculiar de lectura de su obra. Como explicamos más adelante, el movimiento 

crítico y editorial a propósito de Carver y el Realismo Sucio es en su origen un 

acontecimiento peculiar en el marco de la historia literaria norteamericana; su 

generalización prueba hasta qué punto es influyente esa tendencia. La teoría de la tradición 

expresada en la obra crítica de May tiene una extensión e influencia que llega hasta casos 

más recientes –y menos conservadores en su praxis- como el de Piglia. 

En la respuesta articulada a este principio único de conformación del texto las 

aportaciones realizadas desde la teoría del relato académica propiamente dicha no siempre 

resultan más últiles que la crítica del relato tal como se desarrolla en las obras literarias de 

los renovadores de la forma. En varios aspectos son, como mínimo, menos influyentes. A 

lo largo de una extensa línea de experimentación creativa consignamos la presencia de una 

teoría del relato identificable como tal en abundantes textos de ficción: desde el Ceci n’est 

pas un conte de Denis Diderot hasta la idea de Endless Short Story de Ronald Sukenick 

pasando por el artículo de Giorgio Manganelli “Che cosa non è un racconto”, la 

declaración oposicional ha sido una estrategia -en parte crítica ficcional del estatus de la 

narración breve y en parte crítica del relato articulada desde la ficción- que ha permitido 

desplegar las formas más impensadas, las menos canónicas, las más resistentes a la 

tipificación restrictiva y la constricción formal que son parte de la teoría del relato moderno 

asociada al Method of Composition de Poe y a los escritos de Ernest Hemingway sobre el 

particular. Este es el contexto en que la teoría de la Anti-Story que propone Philip Stevick a 

principios de los años setenta introdujo una importante renovación, siendo la mejor prueba 

de su carácter innovador la respuesta crítica de uno de los teóricos del relato moderno, 

Enrique Anderson Imbert, a la sazón incluido en la antología stevickiana: “El anti-relato no 

es un relato” (1992: 35). 

En la confianza de que las formas que surgen en diversas literaturas a lo largo de la 

época posmoderna y que adquieren una primera, orientativa y en absoluto restrictiva 

caracterización en la obra de Stevick no son relatos en el sentido constrictivo que este 

término ha llegado a adquirir, se impone, en una crítica entendida como auténtica atención 

al texto, dejar hablar a los autores y a los textos mismos por mor de un reconocimiento de 

la diversidad, la multiplicidad y la diferencia. La caracterización que Jorge Luis Borges 

propone de sus textos breves como “Artificios” y “Ficciones” es una muestra señera de esa 

voluntad de presentar el texto como instancia crítica, a falta de una que lo incluya. Ítem 

más: la asunción, en el marco del experimentalismo norteamericano de finales de los años 

sesenta, del término “Fictions” para caracterizar una forma de narración breve que se 

distingue, por su hálito experimental, del paradigma de la short story, es otra muestra que 

preside el devenir del posmodernismo literario. A la postre, la derivación, a mediados de 

los noventa, de ese mismo término en “Frictions” (concepto introducido por Mark Amerika 

y Lance Olsen) como indicativo de una ficción breve que aporta una nueva visión de la 



 9 

teoría como espacio ficcional, es una de las más recientes muestras de la salud y la 

fecundidad de esta tradición oposicional. 

En nuestro objeto de estudio la voluntad de dar cuenta de las renovaciones y 

revisiones de la concepción de ficción breve en la posmodernidad ha tenido que hacer 

frente a una tercera complicación, relacionada con la idea misma de Historia literaria. En la 

mayor parte de las artes contemporáneas, y en la estela de las teorías conservadoras 

articuladas desde Peter Bürger, la noción de posmodernidad se ha postulado desde una 

vinculación directa y estrecha con las artes de vanguardia: lo posmoderno como extensión, 

autocrítica o incluso derivación manierista del proyecto de las vanguardias. Un novelista 

posmoderno escribe a partir de una autoconciencia tradicional, que es uno de los rasgos 

distintivos de este animal literario; raro es el caso que no parte de un conocimiento 

específico de cierto acervo de vanguardia, sea éste nacional o internacional. Pues bien: en 

el caso del relato este vínculo histórico resulta más difícil de sostener que en otros. Ello 

sucede, en primer lugar, porque la idea misma de un relato de vanguardia historizado y 

teorizado como tal sólo existe muy fragmentariamente, o, lo que es más relevante en este 

caso, existe en algunos textos teóricos –como los de Dominic Head, autor de The 

Modernist Short Story (1992)-, pero sólo confusamente en la conciencia de los escritores. 

En un sentido propiamente crítico, puede hablarse de una tradición alternativa del relato 

breve que se remontaría, en la época moderna, al Diderot de Ceci n'est pas une histoire y 

tendría casos muy relevantes en el relato del Siglo XIX (Kleist, Villiers de l'Isle Adam), a 

los que siguen algunas formulaciones en las vanguardias norteamericanas (Gertrude Stein, 

la obra tardía de Henry James) y europeas (Jarry, Gombrowicz, Bontempelli, Woolf), que 

llega hasta los últimos momentos de las vanguardias (Lowry) y que adquiere formulación 

como tal a principios de los años setenta. El que esta tradición exista es indudable; que sea 

percibida como tal por los autores de relatos –como lo es la tradición Chejov-Hemingway-

Carver, cuyos principios básicos hallamos repetidos en tantas y tantas supuestas poéticas 

personales del cuento- es cosa más difícil de demostrar, y plantea problemas teóricos de 

diverso orden. 

Es por ello que en el enfoque de este trabajo hemos optado por una perspectiva 

histórica algo distinta de la tradicional. Sin perder de vista el calado y la presencia de esa 

tradición otra del relato, nos hemos remitido más directamente a una segunda perspectiva 

diacrónica, en la que los antecedentes de la posmodernidad en el relato breve son más 

inmediatos que las vanguardias. En nuestra visión del proceso histórico, lo que conocemos 

como relato posmoderno es un conjunto de modalidades y transformaciones que empieza a 

gestarse como tal en la época que en otros campos suele caracterizarse como high 

modernism, eso es, desde mediados de los años cuarenta y a lo largo de los cincuenta, y 

muy especialmente en literatura argentina (en las obras de la primera época de Borges y 

Cortázar) y, en fechas similares, en la mexicana (en Arreola y Avilés Fabila) y que tiene 

otras inflexiones, no menos rupturistas pero sí menos influyentes, en las letras alemanas 

(Schmidt y Kluge), así como en la obra de Samuel Beckett -en sus sucesivos cambios del 

inglés al francés. Este conjunto de obras, a las que se añaden otras de importancia similar o 

menor, nos parece el espacio en el que debe trazarse una genealogía de la posmodernidad, 

que no el estudio de las obras posmodernas en cuanto tales. Desde nuestro punto de vista 

El jardín de senderos que se bifurcan, Las armas secretas, Confabulario, Sommermeteor o 

Têtes-mortes -e incluso Obras completas (y otros cuentos), que ya es, en muchos sentidos, 

una obra derivada de algunas de las anteriores- son obras que preludian los métodos y 

formas de la literatura posmoderna, pero que en casi ningún caso la representan tout court. 

Consideramos que buena parte de los malentendidos e interferencias críticas que 

dificultan la comprensión de las nuevas formas breves –incluyendo cierta prevención 

académica contra lo posmoderno como supuesta prolongación manierista de lo ya escrito 



 10 

por Borges- tienen su origen en una extensión exagerada y poco razonable de la 

representatividad histórica de algunas de las obras antes mencionadas, que tienden a 

considerarse, erróneamente, como representaciones quintaesenciales de escritura 

posmoderna. Por poner el ejemplo más significativo, el de Borges: “El jardín de senderos 

que se bifurcan” puede muy bien ser leído, en un sentido histórico, como un preludio del 

uso posmoderno de la construcción de las ficciones bajo una estructura de variación y 

repetición, o como una anticipación –la anticipación por excelencia, si se quiere- de la 

teoría de la hiperficción, o incluso como una premonición de la cultura digital. Todo ello 

puede ser aceptable siempre y cuando no se pierda de vista que Borges no escribió 

hiperficciones, que la modalidad del Relato Infinito tiene desarrollos y variantes que no 

están contemplados en su propia obra –ni siquiera en la que escribe durante la época 

propiamente posmoderna, como El libro de arena-, y que entre los autores mencionados y 

los escritores de los años setenta y ochenta median diferencias cuya enumeración nos 

llevaría más tiempo del que esta introducción puede reclamar, pero que acaso puedan 

resumirse en una: para los autores que forman lo que hemos tratado de caracterizar como el 

momento high modernist, los límites del lenguaje son los límites de su mundo; para los 

autores de los años ochenta, en cambio, esta intuición wittgeinsteniana está modulada, 

matizada o incluso rebatida por las nuevas perspectivas que dominan el giro cultural. 

Es por todo ello que en las páginas que siguen hemos tratado de articular la secuencia 

histórica de los acontecimientos y simulacros de la prosa breve tomando como punto de 

partida, en una parte importante de los casos, ese instante fundacional de las formas breves 

contemporáneas, y pasando de ahí al gran momento experimental que le sigue. La época 

comprendida entre finales de los años sesenta y principos de los setenta vivió una eclosión 

de formas experimentales en el relato, a las que correspondieron un conjunto de teorías que 

marcaron un corte con la tratadística del relato tal como se había practicado hasta el 

momento. A la aparición de un conjunto de nuevas antologías, revistas y colecciones 

dedicadas en exclusiva al relato se sumó la reactivación de antiguas formas de difusión 

relacionadas con la tradición experimental, que combinan los medios literarios con los 

artísticos. A la aparición de diversos grupos de autores nuevos hubo que añadir diversos 

procesos de traducción que afectaron a autores que, habiendo empezado a publicar a lo 

largo de la década precedente, vieron limitada su difusión a causa de resistencias y vacíos 

teóricos que intentaremos describir con detalle más adelante. A principios de los años 

setenta la idea de una nueva tendencia generalizada en la práctica de la narración breve 

ligada al término anti-relato tuvo un carácter internacional. De entre los autores que tenían 

obra publicada por lo menos desde mediados de los años sesenta y que vivieron un proceso 

de difusión notorio encontramos casos en Austria (Thomas Bernhard, el primer Peter 

Handke), Inglaterra (J.G. Ballard, Angela Carter), Italia (Italo Calvino, Giorgio 

Manganelli) y México (René Avilés Fabila, Salvador Elizondo), sin olvidar a los autores 

que se trasladaron de un espacio de difusión a otro, como Samuel Beckett (del inglés al 

francés) o Juan Rodolfo Wilcock (de Argentina a Italia), o que alternaron dos espacios de 

difusión (Joan Perucho). Si la internacionalización del anti-relato fue un proceso amplio, su 

foco central estuvo sin duda en Estados Unidos, donde en 1971 -año de la publicación de la 

seminal antología de Philip Stevick Anti-Story: An Anthology of Experimental Fiction- 

empezaba a consolidarse, en parte gracias a su fama como autores de relatos, parte de la 

nómina que pocos años después Ihab Hassan caracterizaba como la generación de la 

literartura posmoderna. Al núcleo duro del posmodernismo clásico, formado por Donald 

Barthelme, Robert Coover, John Barth, William Gass y Kurt Vonnegut, habría que añadir 

una segunda nómina formada por autores, entre cuyos componentes cabe destacar a Ronald 

Sukenick, Walter Abish, Jonathan Baumbach, Steve Katz y varios nombres más vinculados 

a uno de los mayores focos de difusión de la literatura independiente: el grupo Fiction 
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Collective. A estas tendencias, relativamente agrupadas, habría que añadir la presencia de 

autores cuya clasificación se ha vuelto más compleja, bien por haberse mantenido durante 

algún tiempo al margen de los principales focos de difusión independiente (Ursule 

Molinaro, Bernardette Mayer, Harry Mathews), bien por desarrollar una poética vinculada 

al high modernism más que al posmodernismo (Guy Davenport), bien por haber practicado 

poéticas experimentales cuya relación con las anteriores era problemática y no se estableció 

sino tardíamente (Susan Sontag, Stephen Dixon, Grace Paley), bien por haber desaparecido 

de la escena literaria tras haber publicado una sola obra (Marvin Cohen, Mark Costello). 

La aparición de Anti-Story y su influencia sobre la teoría del relato fue determinante 

en el inicio de una miríada de publicaciones que contribuyeron a proponer y difundir un 

modelo de nuevo relato Entre las más importantes deben mencionarse Ongoing American 

Fiction de Charles Newman (1973); SuperFiction or The American Story Transformed de 

Joe David Bellamy (1975) y la serie no periódica de samplers publicados por la editorial 

Fiction Collective, que incluyen los volúmenes Statments (1975) de Jonathan Baumbach, 

Statements 2 de Baumbach y Spielberg y American Made (1977) de Mark Leyner, Curtis 

White y Thomas Glynn (1986), a las que habrá que añadir, en la segunda época del 

colectivo, Avant-Pop: Ficiton for a Daydream Nation (1993) de Larry McCaffery y 

Degenerative Prose: Writing Beyond Category (1996) de Mark Amerika y Ronald 

Sukenick, así como After Yesterday's Crash. The Avant-Pop Anthology (1995) de Larry 

McCaffery, publicada por Penguin. La eclosión de las antologías es la manifestación 

central de la creación de una cierta "escena del relato" cuya órbita abarca también las 

revistas especializadas -New Directions, The Iowa Review, Fiction International, The Paris 

Review, C&D, Black Ice- casi siempre vinculadas a departamentos de universidades que se 

han mostrado sensibles a la estética posmoderna. De entre los samplers editados por estas 

últimas cabe destacar Between C&D. New Writing form the Lower East Side Fiction 

Magazine (1988) de Joel Rose y Catherine Texier, así como Transgressions. The Iowa 

Anthology of Innovative Fiction de Montgomery, Hussmann y Hamilton (1994). A estos 

casos habrá que añadir, fuera ya del marco estricto de la literatura norteamericana, el caso 

de la revista Granta, cuyo artículo fundacional menciona como guía de las nuevas 

direcciones estéticas a Stevick, y que durante su primera década de existencia fue una las 

principales difusoras de la primera generación de posmodernistas. 

La presentación de una escena literaria emparentada con la vanguardia es 

indisociable de la consolidación de un sistema académico al que están de una u otra forma 

vinculadas diversas instituciones comerciales y de difusión. Entre las principales, cabe 

mencionar las universidades de Brown (que acoge, entre otros, el Creative Writing 

Program de Robert Coover), University of Colorado at Boulder (donde coexisten las 

editoriales independientes Dalkey Archive y Fiction Collective) y Iowa, así como Illinois 

State University, que a mediados de los sesenta lanza la la serie de relatos Illinois Short 

Fiction. Al caso de esta colección deben añadirse el de otras editoriales indie como Burning 

Deck, New Directions o Four Walls Eight Windows. 

El estudio de la tradición norteamericana hemos intentado complementarlo con una 

visión comparatista de casos particulares en otras tradiciones, incluyendo la española, la 

italiana, la alemana, la catalana y otras varias calas en literatura hispanoamericana 

(principalmente la argentina y la mexicana). El caso de las letras catalanas nos será 

especialmente útil para desarrollar una idea de lo que se ha caracterizado como relato 

experimental. El relato catalán, en efecto, constituye un caso singular en el marco de esta 

discusión: se trata de una literatura que, desde principios de los años setenta, concede un 

lugar central tanto en términos de crítica como de aceptación popular a un autor, Quim 

Monzó, que en otros ámbitos -por lo menos en lo que respecta a sus dos primeras 

colecciones de relatos- a buen seguro habría sido considerado como minoritario. No es 
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aventurado afirmar que la literatura catalana de la época que nos ocupa acepta y consolida 

formas que en otras tradiciones serían consideradas experimentales, desde modalidades de 

experimentación vinculadas a la enigmística y al oulipismo (Màrius Serra), hasta formas 

muy peculiares de microrrelato (Eduard Màrquez), hasta llegar a la publicación en una 

editorial comercial de un libro que incluso en un medio creativo como el norteamericano 

habría sido poco menos que impublicable (Grafomàquia de Miquel de Palol). Los vínculos, 

más o menos conscientes, entre áreas literarias distantes, constituyen una parte fundamental 

de nuestro proyecto de elaborar una noción de posmodernismo internacional. 

 

 

b) Estructura del trabajo 

 

Las páginas que siguen intentan dar cuenta de un arco temporal que recorre 

aproximadamente tres décadas: desde finales de los años sesenta hasta el cambio de siglo. 

Existe un consenso general en considerar que esta es la horquilla histórica que comprende 

la época posmoderna en literatura. Si otros aspectos de nuestro tema están aún muy 

abiertos a debate, en este hay un acuerdo común del que participan tanto las 

aproximaciones más teóricas (Chénetier 1996) como las más historicistas (Geyh, Leebron 

& Levy, 1998), sin olvidar las de algunos escritores que, por su dedicación al estudio 

conceptual, son juez y parte de esta época (Federman 1993). En este aspecto, como se ha 

señalado con frecuencia, la periodización de las letras en la época posmoderna no coincide 

exactamente con la de la disciplina en que se planteó de manera pionera este término, esto 

es, la arquitectura (Jameson). 

La perspectiva desde la que abordamos la presente investigación está determinada 

por una condición histórica, o más bien por un prisma histórico peculiar. Ese prisma puede 

ser descrito, a grandes rasgos, como el discurso sobre las vías de salida de la 

posmodernidad. Como tantos otros términos que designan un fenómeno cultural, el que da 

título a estas páginas ha cobrado consistencia en la medida en que su ciclo cronológico ha 

terminado. Buena parte de los estudios realizados sobre la literatura posmoderna a lo largo 

de ese ciclo, desde finales se los sesenta hasta finales de los noventa, se veían obligados a 

incorporar una parte defensiva o apologética: la parte en que se trataba de demostrar la 

validez genérica del término aun antes de comentar sus casos de estudio particulares, y en 

contraste con las perspectivas modernas o clásicamente humanistas. Esa necesidad 

constituyó durante al menos tres décadas los discursos sobre la posmodernidad y afianzó su 

carácter oposicional. 

No es esta la perspectiva desde la que hablamos hoy en día. Al menos desde 

principios de los noventa, cuando empieza a hablarse del final de la época posmoderna –

sustancialmente, en los escritos de Raymond Federman- el término va cobrando la 

legitimidad teórica transversal que hasta aquel momento se le había negado, de tal modo 

que incluso los más críticos con él, como Jürgen Habermas, empiezan a aceptar, siquiera 

retrospectivamente, que lo que acaba de terminar sí podía ser llamado’posmodernidad’ –

aunque el término suscitara tantas y tantas reservas cuando se usaba en directo. De esta 

convicción, compartida en distintas orillas de la escena intelectual, surge la miríada de 

términos que, presuponiendo ese final y esa consolidación, proponen definir el paso 

siguiente, sea en términos de transmodernidad, hipermodernidad u otros semejantes. En 

esta situación, en que, por decirlo al modo romántico, la emoción de la época es recordada 

en calma, se hace precisa una aproximación al tema que combine las perspectivas 

sincrónica y diacrónica, observando, por una parte, el despliegue histórico de este 

fenómeno y, consignando, por otra, sus peculiaridades distintivas. 
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Con vistas a desarrollar los resultados de la presente investigación hemos optado por 

organizar su estructura en cuatro pasos sucesivos, que nos permitirán ir detallando la 

extensión y características de nuestro caso de estudio a la vez que ampliar el foco y 

especificar sus consecuencias. La primera parte del texto aborda una cuestión preliminar 

pero de vital importancia para nuestro tema: la definición de un posible modelo de relato 

breve propio de la época de las vanguardias históricas. En este apartado hemos preferido 

descartar una aproximación clásicamente historicista y hemos optado por un enfoque 

teórico en virtud del cual leemos retrospectivamente algunos elementos del relato de 

vanguardia a la luz de la teoría posmoderna. Para desarrollar con la debida atención este 

punto hemos dividido la primera parte en dos secciones. La primera, "Políticas de lo 

menor", expone una caracterización del estatus del relato en el doble marco de la 

historiografía y la política literaria, y lo hace recurriendo a un vocabulario extraído de la 

filosofía de la diferencia: la noción de "literatura menor" elaborada por Gilles Deleuze. 

Esta noción, que tan buenos frutos ha ofrecido en el estudio de las temáticas nacionales, 

identitarias y de género, la trasladamos aquí a un género que a grandes rasgos presentamos 

como "minorizado" en términos de recepción crítica y consideración canónica. La idea de 

la minorización del relato la aplicamos, en la segunda sección de este apartado, a una 

lectura transversal de dos nombres clave de la vanguardia europea: Gombrowicz y Beckett. 

En ambos casos nuestra interpretación es retrospectiva: la consideración de ambos autores 

como maestros modernist que serán determinantes en el momento posmoderno nos servirá 

para definir unos primeros rasgos distintivos que nos permitan construir la idea de narrativa 

breve en la posmodernidad. 

La segunda parte titulada muestra cómo la noción de "relato menor" desarrollada a lo 

largo de las vanguardias halla eco, continuidad y prolongación en un conjunto de teorías y 

manifiestos de la narración breve que no se limitan a proponer una posible preceptiva del 

género sino que despliegan un argumentario oposicional, que  implica necesariamente la 

confrontación con la estéticas realistas del género. Este punto se desarrolla a patir de dos 

materiales distintos: en primer lugar, las "teorías de autor" como la del escritor 

norteamericano Ronald Sukenick, que tomamos como representativas de la escena cultural 

y del momento histórico de los años setenta. En segundo lugar, las concepciones del género 

construidas desde la teoría académica, que, como el ya mencionado aparato teórico de 

Stevick, dibujan el marco conceptual y político de la renovación de esta forma. Esta 

exposición está complementada por una última sección, titulada "Autorretratos del genio 

como cuentista", que muestra cómo la caracterización del escritor como autor de relatos 

cobra en esta época una figura y una representatividad propias y bien diferenciadas del 

modelo moderno. 

En este apartado pasamos de la parte más propiamente teórica a la praxis literaria -

interpretada, claro está, a la luz de la teoría- para proponer un repertorio de rasgos 

distintivos que permiten definir un modelo de relato históricamente nuevo en su época. Los 

términos "pecio", "variación", "superficie" y "estética de la velocidad" los presentamos 

como los factores comunes y conceptualmente fundamentados que permiten construir la 

textura, el desarrollo y las condiciones de recepción de un texto breve en la época que nos 

ocupa. A tal efecto hemos recurrido a ejemplos significativos de autores de distintas 

tradiciones, mostrando cómo esos factores se repiten, de manera significativa, en 

propuestas y literaturas distintas, a veces siguiendo una lógica de centro y periferia, a veces 

por medio de las sensibilidades simultáneas. 

Si esos dos primeros bloques nos ofrecen el ámbito conceptual y práctico que permite 

identificar la forma, su conclusión la presentamos en la tercera parte, titulada "Glosario 

crítico del relato posmoderno". Esta sección, la más extensa del trabajo, consiste en una 

tipología de géneros, estilos, formas e innovaciones que consideramos máximamente 
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representativas de la época, y que definen de manera específica pero también genérica 

nuestro objeto de estudio. Como hemos señalado, uno de los problemas de la disciplina en 

que trabajamos, la teoría del relato, es una cierta inconcreción conceptual a la hora de 

definir los rasgos peculiares de la narrativa en sus formas breves, acompañada por lo que 

consideramos como "el totalitarismo del modelo moderno de relato". En el susodicho 

apartado nos proponemos realizar una aportación, tan sistemática como sea posible, a la 

identificación y la taxonomía de las formas que este modelo ha generado. Es por ello que 

para esta parte de nuestro trabajo hemos optado por una extensión mayor y por un 

desarrollo más pormenorizado, siempre buscando la especificidad en la elucidación de los 

géneros y subgéneros del relato. Así pues, si las primeras dos partes de la tesis constituyen 

una elaboración mayormente teórica, esta última, sin abandonar los prespuestos 

conceptuales y los carriles académicos que nos guían, quiere servir como un texto de 

consulta, de uso práctico, que ofrezca una caracterización concreta e informada pero 

también inmediata y manejable de la miríada de objetos de estudio que nos han ocupado a 

lo largo de los últimos años. 
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                            PRIMERA PARTE 
 

 

 

1. Políticas de lo menor: Una lectura deleuziana del relato de 

vanguardia 

 

 
1.1. El relato como literatura menor 

 
En un pasaje muy citado de sus Diarios, en la entrada correspondiente al 25 de 

diciembre de 1911, Franz Kafka desarrolla una de las nociones que más predicamento han 

tenido en la la lectura de sus textos en clave de teoría: la idea de la literatura menor como 

modalidad de expresión de una comunidad oprimida. De la noción de literatura menor nos 

interesa aquí no tanto la formulación de Kafka como el aprovechamiento crítico llevado a 

cabo por Deleuze y Guattari (1996) en su ensayo conjunto sobre él, sin olvidar las 

posteriores inflexiones y retornos que al tema dedica Deleuze tanto en artículos específicos 

(1996b: 11-18) como en sus diálogos con Claire Parnet (1997: 45-69)1. En la sucinta 

descripción con que arranca Kafka: Por une littérature mineure la definición de lo menor 

literario reúne tres características. La literatura menor está escrita en una lengua 

desterritorializada, esto es, la lengua de una minoría cultural (1996: 29). Este elemento de 

dislocación determina la presencia en el texto menor de una problemática política que se 

antepone a la expresión de lo individual (1996: 30-31). La expresión a la que da lugar es lo 

que los autores denominan un agenciamiento colectivo de enunciación (1996: 31-33)2. 

Así pues la idea de lo menor tiene que ver, en primer lugar, con el problema de la 

lengua: una lengua del imperio hablada por una zona periférica tanto geográfica como 

culturalmente. En primer término existen lenguas menores y pueblos menores (1996: 15) 

que viven en una dinámica de opresión. Sin embargo, la definición misma ofrece 

posibilidades de desarrollo fuera de ese ámbito: "menor", en su segunda acepción, define 

no ya sólo una literatura -regional o local sino las condiciones revolucionarias de una 

literatura en relación con la otra mayor ("grande") o establecida (1996: 33). Es de notar que 

Deleuze y Guattari manejan una noción ambivalente de literatura, que en conjunto tiene 

que ver con una serie de gestos o tendencias presididos por características similares más 

que con una identificación territorial -en contra de una identificación territorial. La 

literatura menor existe como una forma de enunciación "de un pueblo menor, o de todos los 

pueblos menores". En este contexto, la figura del escritor menor centrouropeo (Kafka) no 

es esencialmente distinta de la del escritor menor norteamericano (Melville). Si bien Kafka 

                                                 
1 Para una caracterización más extensa del término literatura menor puede consultarse el trabajo de Bogue 

(1989: 116-119). 
2 A este y otros términos de la teoría conjunta de Deleuze y Guattari ha dedicado Gregorio Kaminsky un 

Breve Glosario, al que volveremos a referirnos en lo sucesivo. En la entrada dedicada a la Enunciación 

colectiva: “Las teorías lingüísticas de la enunciación se centran la producción lingüística en sujetos 

individuados, aunque la lengua, en esencia, sea social y sea, por otra parte, conectada diagramáticamente 

sobre las calidades contextuales [...] ‘Colectivo’ no debe ser comprendido aquí solamente en el sentido de 

una agrupación social; el colectivo implica también la inclusión de diversas colecciones de objetos 

técnicos, de flujos materiales y energéticos, entidades in-corporales y de idealidades matemáticas, estéticas, 

etc.” (Kaminsky 1995: 203). 
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y Melville no escribieron sólo relatos, lo cierto es que las obras que más claramente 

motivan su identificación como representantes de un "devenir-revolucionario" son relatos 

largos. La elección por parte de los autores de estos dos ejemplos nos permite entrever la 

derivación de la definición que aquí pondremos en práctica: la estrecha vinculación entre 

literatura menor y relato como forma menor. 

En principio, la forma a la que los autores descrriben como característica de este tipo 

de literatura no es tanto el relato como la novela corta. Deleuze y Guattari desarrollan en 

Mille Plateaux una definición de cuento por oposición a novela corta:  

 

Estamos ante una novela corta cuando todo está organizado en torno as las 

preguntas "¿Qué ha pasado? ¿Qué ha podido pasar?" El cuento es lo contrario 

de la novela corta, puesto que mantiene en suspenso al lector con una pregunta 

muy distinta: “¿Qué va a pasar?” [...] Su distinción sigue siendo legítima, en 

nombre de los diferentes movimientos que animan el presente, que son 

contemporáneos del presente, uno moviéndose con él, otro relegándolo ya al 

pasado desde el momento en que es presente (novela corta) y otro arrastrándolo 

hacia el futuro al mismo tiempo (cuento) (Deleuze & Guattari 1997: 197-198). 

 

Esta definición, entendemos, no excluye la caracterización del relato como forma 

menor. La nociones de inestabilidad y nomadología lectora que procura la novela corta 

como representación de una estética del entre se hacen, de una u otra forma, extensivas al 

libro de relatos en el caso de Marcel Schwob, cuya obra La cruzada de los niños es tomada 

como representativa (1997: 27), y están muy presentes en la caracterización que Deleuze 

propone de “L'épuisé” de Samuel Beckett (1992). En una de las Conversaciones puede 

consignarse una desvinculación de esta estética de las expectativas de una forma en 

concreto para pasar a referirse a ‘la escritura’ en un sentido amplio: “Lo interesante es 

cuando la escritura alcanza a provocar por sí misma ese sentimiento de inminencia, de que 

algo va a pasar o acaba de pasar a nuestras espaldas” (1996c: 57). 

También es lo bastante amplio el término lengua del Estado por oposición al cual se 

define una lengua menor. La lengua del Estado no es un vocabulario específico, sino una 

homogeneidad, una connivencia con modos ideológicos y expresivos dominantes. La 

lengua menor equivale a una heterodoxia, que admite multitud de formas de manifestación: 

“Combien de styles, ou de genres, ou de mouvements littéraires, même tout petits, n'on 

qu'un reve: remplir une fonction majeure du langage, faire des offres de service como 

langue d'Etat, langue officielle” (1996: 50). A este respecto, un repaso de algunos de los 

principales autores de los que se habla en este trabajo saca a la luz una serie de reveladoras 

coincidencias entre la autoconciencia de encontrarse en una situación menor (por lengua o 

por nacionalidad) y la elección de la forma breve. El caso de Witold Gombrowicz, que 

analizamos en esta misma parte, revela una sublimación del complejo de inferioridad. El 

Prólogo de Ernesto Sabato a Ferdydurke constituye, en este sentido, un valioso ejemplo de 

solidaridad transnacional entre literaturas menores, a la vez que de la retórica victimista 

que suele caracterizar a estos gestos de política literaria: 
 

Es que nuestro país [Argentina], como Polonia, forma parte de lo que en su 

lenguaje podríamos llamar Territorio de la Inmadurez. Y esto lo vinculo a una 

vieja teoría que tengo sobre lo que llamo la periferia del Renacimiento. Países 

como Polonia, Rusia, Noruega, Dinamarca, Suecia y España no sufrieron de 

modo estricto el proceso renacentista [...] Aquellos países mantuvieron rasgos 

semifeudales casi hasta este siglo, no debiendo extrañarnos que un personaje 
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como el Quijote pocas veces haya sido bien interpretado en Francia, siendo en 

cambio entrañablemente sentido en Rusia (Gombrowicz 1984: 11). 

 

En el caso de Samuel Beckett, se ha señalado con frecuencia de qué manera el 

abandono de la lengua inglesa y la adopción de la francesa en la fase decisiva de su 

evolución como escritor está relacionada con una voluntad minimalista en el sentido que 

Barth da a este término: una tendencia a la economía expresiva total3. En ese mismo 

sentido pueden ser interpretadas las declaraciones de Borges a propósito de su uso 

resignado del español como una lengua poco importante en su propia visión de la literatura 

universal -una lengua menor en el tiempo, en relación con las lenguas y literaturas mayores 

angosajona y germánica (Kearney 1992: 111). 

El verbo resignarse, cuya frecuencia en la obra de Borges merecería estudio aparte, 

cobra en esta acepción un sentido paralelo al que tiene en el lenguaje psicoanalítico: re-

asignar, deslizar el significante, cambiar el signo bajo el que se sitúa una determinada 

expresión. Así, en su caracterización del escritor ficticio que protagoniza el “Examen de la 

obra de Herbert Quain” -el autor de relatos que puede muy bien servir como paradigma del 

autor menor- Borges pone el énfasis en una constante inestabilidad o cambio de signo 

ontológico que se mantiene siempre bajo la égida de la modestia y la pequeñez voluntarias. 

En el texto necrológico sobre Quain con que empieza el relato “no hay epíteto laudatorio 

que no esté corregido (o seriamente amonestado) por un adverbio” (1989: 81); para 

describir el estado anímico que inspiró su última obra se nos dice que el autor “estaba 

aclimatado en el fracaso y no se resignaba con dulzura a un cambio de régimen” (1989: 

87). Por medio de esta última perífrasis el verbo “resignarse” cobra un sentido activo: 

perseverar, seguir en lo propio -aunque se trate de un fracaso. Caracteriza al autor menor 

un movimiento perifrástico que “deja fuera” la institucionalización -en otras palabras: un 

circunloquio que rodea el terreno de la ley de la escritura. La perseverancia con que Quain 

se coloca bajo el signo de lo menor -ejerciendo la modestia, ensalzando la categoría 

artística de los diálogos callejeros, posicionándose no en relación al arte sino “a la mera 

historia del arte” en minúsculas (1989: 82)- son una representación preclara de la estética 

de lo menor. 

La tradición catalana nos ofrece un caso ilustrativo de esta problemática en el relato 

de Palau i Fabre “La llengua del diable”. El texto, que cierra su primer volumen de relatos, 

Contes despullats 4, describe una conversación entre el yo narrador y el diablo en que este 

último glosa las ventajas de escribir en una lengua caracterizada por el secreto en el marco 

de una cultura minimizada o fustigada. El diablo relaciona el secretismo de la cultura 

catalana con el trabajo subterráneo de los alquimistas, remitiendo esta tradición a la figura 

de Llull5. Si bien Palau i Fabre no hace explícita la identificación entre cultura fustigada y 

                                                 
3 Valga mencionar, entre las innumerables aportaciones al tema del transfuguismo lingüístico de Beckett, 

las de Kenner (1968), Barth (1984: 62-77). 
4 Palau i Fabre hace explícita su idea en el prólogo al libro, titulado El despullament, relacionando 

estrictamente la economía expresiva o “pruïja antiretòrica” con el destino de “una generació que va ser del 

tot despullada de la pròpia llengua” (Palau i Fabre 1995: 12). Conviene distinguir esta idea de la frialdad 

expresiva de la expresada en las teorías de la contención estilística que veremos posteriormente a propósito 

de la crítica de Raymond Carver. El “despullament” del que aquí se habla tiene que ver no tanto con un 

sentido de la ausencia de efectos estilísticos como con una tendencia a la sequedad y a la falta de 

reelaboración formal: es el llamado “estil antiliterari” del que se ocupa Guillamon en el postfacio a la obra 

cuentística de Palau i Fabre (1995: 330-333). 
5 La obra ensayística de Palau i Fabre está presidida por el texto “El principi d’alquímia”, que establece un 

vínculo entre la tarea del alquimista y la del escritor por medio de “una actitud d’experimentació, per tal de 

fer emergir l’or del poema, l’or del pensament, l’or de la representació” (1997: 14). El desarrollo del tema 

lul.liano en La llengua del diable tiene su complemento en el artículo “Ramon Llull, alquimista”, donde se 
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relato como forma menor, esta identidad es sostenible desde varios puntos de vista. En 

primer lugar, la idea de la alquimia como modalidad de expresión, como magia expresiva, 

tiene una significativa ejemplificación en su artículo “El somni i el conte”, en que se 

propone una definición ambivalente de ambos términos como mutuamente interpenetrados 

-"Un somni és un conte que ens contem adormits i un conte és un somni per fer-nos 

somniar desperts” (1997: 197). Por otra parte, en su caracterización de la tradición catalana 

como secuencia de ‘grandes locos’ Palau i Fabre otorga un lugar primordial al cuentista 

Diego Ruiz -el único escritor posterior a Ors que es mencionado-, en cuya obra reivindica 

la lucidez “d’adonar-se que aquella problemàtica que el seduïa l’havia de transvasar en 

contes, en problemàtica narrativa” (1997: 140, subrayado mío). En última instancia, esta 

misma conciencia parece íntimamente relacionada con su propio hallazgo de la forma del 

cuento como destino o devenir individual-colectivo tal y como es expresado en el prólogo a 

Contes despullats. 

En las páginas que siguen trataremos de dar cuenta de la adaptación de la dicotomía 

mayor-menor a la dialéctica entre la forma de la novela y la del relato como elemento de 

análisis de la narrativa breve. Nuestro punto de partida será el reconocimiento de la 

identificación entre novela y lengua mayor de una literatura. En un estado editorial como el 

contemporáneo, no es exagerado decir que la manifestación literaria por excelencia de la 

voz de la oficialidad es la novela. La identificación inmediata de escritor con novelista, la 

desproporción entre el premio de novela como institucionalización y el premio de relato 

como reconocimiento regional y falto de fundamento, la exigencia de hablar en novelas 

por parte de los representantes del sector editorial, de la crítica y de los lectores: todos estos 

rasgos despliegan sobre el libro de relatos el vocabulario de la insignificancia: de culto, de 

transición, complemento a, introducción a, partes de, etc. 

Si el relato tiene sus premios principales en los concursos regionales, la capital como 

lugar de poder exige una novela, "la gran novela sobre X". La institución crítica 

periodística está autorizada para articular alrededor de la novela un sucedáneo kafkiano de 

teoría del valor que reclama de manera obsesiva la gran novela a la vez que posterga 

indefinidamente el reconocimiento de cualquiera de ellas, dando a entender a cada escritor 

que la puerta del Parnaso estaba abierta sólo para él: desautorización de un escritor por no 

haber escrito la gran novela, desautorización de toda una generación de novelistas por no 

haber escrito la gran novela sobre su ciudad, desautorización de una ciudad por no poseer 

su gran novela... En un panorama editorial dominado por unas pocas literaturas nacionales 

globalizadas, las ciudades invisibles del mundo se le van descubriendo al lector a medida 

que críticos extranjeros deciden santificar la gran novela sobre ellas. A esta cuestión puede 

vincularse, como trataremos de demostrar, la línea de libros de relatos posmodernos que 

tratan el tema de la ciudad otra, desde Le città Invisibili de Italo Calvino hasta Overnight to 

Many Distant Cities de Donald Barthelme, pasando por novelas deconstruidas como Cities 

of the Red Night de William Burroughs. 

Clasificada como modalidad menor en términos de relevancia canónica, rentabilidad 

editorial y configuración de la fama de su autor; condenada, en un sistema de mercado, a la 

desaparición rápida; reducida, en la tratadística más frecuente, a un corsé formal que parte 

de una adaptación confusa de unos supuestos principos del cuento decimonónico, la forma 

                                                                                                                                                  
completa la definición de un Llull anticanónico, del cual se toman provocativamente en cuenta los textos 

apócrifos (1997: 21). Llull es considerado como el primer eslabón de una cadena de la tradición literaria 

catalana que Palau i Fabre declara estudiable en términos de “genealogia de la follia” (1997: 137), y que se 

prolongaría, en los casos que ocupan nuestro campo de estudio, a lo largo de la tradición intermitente de 

Joan Perucho, Pere Calders, Quim Monzó (especialmente sus dos primeros libros de relatos), Carles Hac 

Mor y Enric Casassas, entre otros. 
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del relato se nos presenta como un no-lugar literario situado en tierra de nadie entre el 

prestigio canónico de la poesía y la relevancia editorial de la novela. Hablar en relatos es 

identificado como un uso menor -"un usage mineur" (1996: 48)- de la prosa literaria. La 

habitual tendencia crítica a juzgar formas contemporáneas del relato en atención con modos 

teóricos planteados hace cien años –tema que desarrollamos en la segunda sección del 

presente trabajo- puede entenderse así como un tic nervioso de la autoridad: ante la 

excepción, repetir la norma, volver a las raíces. El relato, en las modalidades 

experimentales que son el objeto de este estudio, hace suya la divisa deleuziana: "Haïr de 

toute littérature de maîtres". Su relación con las tradiciones canónicas es tan conflictiva 

como fructífera es con las formas carentes de fundamentación histórica: el periodismo, la 

cultura televisiva y las diversas modalidades del pop. Nos decidimos aquí a avanzar la tesis 

que desarrollarmos a partir del segundo capítulo de nuestra investigación: cualquier 

consideración sobre las formas del relato en la actualidad debe considerar la paradoja 

crítica por la cual la forma característica de la vanguardia literaria contemporánea es la que 

ha sido teorizada de una manera más anacrónica, restrictiva, normativa y aun normópata. 

 

 

1.2. Menor en el marco institucional 

 

Si la existencia de la dicotomía mayor-menor es comprobable en una variedad de 

casos, ésta se hace aún más evidente en los casos contrarios, esto es, los que indican una 

resistencia por parte del autor de relatos a la aceptación del principio jerárquico. Es sabido 

que la publicación del Finngans Wake es recibida, entre otras, con una reseña de Jorge Luis 

Borges en que éste recusa la estrategia de composición joyceana, calificando los 

retruécanos de "frustrados e incompetentes". Aunque la brevedad de la reseña le obliga a 

reducir la discusión a dos únicos ejemplos, uno de ellos resalta por su significación. 

"Ameise, en alemán, vale por 'hormiga'; Amazing, en inglés, por 'pasmoso'; James Joyce, en 

Work in Progress, acuña el adjetivo ameising para significar el asombro que provoca una 

hormiga” (Borges 1996: 436). Este uso del retruécano ameising contra Joyce parece el 

mejor ejemplo de una estrategia general de lo menor consistente en recusar la concepción 

vanguardista de Gran Obra que se presenta como tal en favor de un objeto de creación 

reducido, minúsculo, cuya contemplación se sitúe en el polo opuesto a la estética de lo 

sublime: la fascinación como recubrimiento de un objeto. Así, en su artículo “The Minor 

Literature of Borges” Hartmann describe el uso de formas menores por parte del autor 

como una declaración de modestia literaria a la vez que como una suerte de tragedia 

(Hartmann 1992). Aunque Hartmann no relaciona los dos términos, su lectura del tema de 

la tragedia de la forma en Borges parece indisociable de la elección -o condena a- la forma 

breve6. De esta ambigüedad entre elección y condena, suerte y destino, se deriva en buena 

medida la elección estratégica de un vocabulario victimista o masoquista para caracterizar 

las modalidades de relato que recorren el posmodernismo a la vez que para presentarlas de 

manera programática. 

La línea inaugurada por Borges de utilización del formato de crítica literaria para el 

relato rinde diversos resultados en la literatura posterior. Uno de los más habituales es la 

dramatización de una cierta problemática de canonización o secuencia tradicional en el 

ámbito de la novela moderna. Podemos establecer una caracterización general de las dos 

líneas en que esta crítica se articula a partir de sendos relatos relacionados con la obra de 

Joyce: “La obra maestra ilegible” y “Joyce al fin superado”. El primero es un microrrelato 

                                                 
6 Elementos para una visión no canónica o anti-canónica de Borges se encuentran en Sarlo (1999), De Costa 

(1999), Saer (1996) y Vila-Matas (1997), entre otros. 
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en que Cabrera Infante imagina la tradición de la novela entendida como secuencia de 

obras maestras como una reducción sucesiva: "Lo que le tomó a Quevedo toda una 

literatura [...] le bastó y sobró a otro Francisco, Rabelais, con dos libros. A Joyce le hizo 

falta todavía uno y medio. Les ganará quien lo haga en uno solo". La obra maestra última 

será, pues "una hecatombe": "Será un (ilegible) o no será". Una de las formas en que puede 

teorizarse la forma del microrrelato o short-short story tal como Robert Coover y otros la 

han presentado desde los años ochenta es en términos de colapso: si la tradición es una 

economía, el microrrelato es el pelotazo, la posibilidad de una irrupción súbita y una 

ganancia desmesurada -a la vez que la forma más resistente a análisis teóricos: cualquier 

teoría general del microrrelato parece poder ser refutada por una obra nueva. La idea del 

microrrelato como colapso o reducción abusiva de la tradición tiene su contrapartida en el 

texto imaginado por Luis Goytisolo en “Joyce al fin superado”: una epopeya titulada 

Gigamesh, formada por un prólogo de 847 páginas al que sigue un texto de 395 (1985: 63), 

cuyas posibilidades interpretativas son infinitas, delirantes: "superan" al Finnegans Wake. 

El texto de Goytisolo está constituido por medio de una "dialéctica asociativa" (1985: 76) 

que reúne, por medio de analogías proliferantes, referencias culturales y juegos de palabras 

en distintos idiomas7. En la tensión entre la legibilidad momentánea de una obra mínima y 

la legibilidad infinita de una infinita gran obra, el relato se presenta así como un recurso a 

la humildad narrativa. 

Rodrigo Fresán ha escogido la forma alegórica para representar esta misma 

discusión. Su relato “La Forma de la Literatura” personifica a Novela y Cuento, dos 

hermanos que no se pueden ver: 

 

-Yo soy mejor que vos -le dice Novela a Cuento-. Yo soy más grande, 

enano inmundo. 

Entonces Cuento le mira con su mejor cara de enigmático pez banana [en 

referencia al relato de J.D. Salinger “A Perfect Day for Bananafish”] y le 

contesta hablando muy despacio y sin perder ni un centímetro de su sonrisita 

sin-zen-tido. 

-Sí, pero yo soy mucho más completo y contundente. Yo soy práctico y 

funcional. Yo empiezo, transcurro y termino y no dejo lugar a dudas. Es más: 

yo soy mucho más fácil de contar y mucho más difícil de escribir (Fresán 1994: 

90). 

 

“Cuento y Novela pateando espejos y degollando muñecas al grito de ‘¡Había una 

vez...!’, al grito de ‘¡A ver quién grita más fuerte!’” (1994: 92). En la tradición crítica que 

proviene de Poe y que tiene su lectura contemporánea en las obras de May (1976, 1994) o 

Loahfer (1983, 1989) se producen con frecuencia declaraciones programáticas de la 

superioridad estética del relato sobre la novela. Entendemos que esta declaración 

bienintencionada crea algunos de los problemas que cree resolver. Afirmar que el relato es 

superior a la novela en exigencia estética y en obligaciones implica -como detallaremos a 

lo largo de nuestro estudio- definir una nómina muy específica de los deberes creativos del 

cuentista, nómina que en la tradición del relato del Siglo XX se convirtió en un modelo 

unificador. Por otra parte, la declaración de la superioridad tal y como la tradición de May 

la presenta parece pasar por alto un conjunto de problemas básicos que afectan tanto a la 

                                                 
7 Goytisolo presenta su artículo sobre el Gigamesh como una discusión teórica con el autor polaco Stanislav 

Lem, a quien debe "el descubrimiento de la obra de Hannahan" (1985: 61). Es relevante que la discusión 

acerca de lo tradicional aparezca como una conversación delirante entre autores de relatos (a Lem se deben, 

entre otras, Ciberiada y los dos volúmenes de Los viajes estelares de Ion Tichy).    
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presión editorial y pública como a la actitud del autor enfrentado a un género en precario y 

falto de soporte tradicional. 

Puede pensarse que la trasposición de la terminología de lo menor platea problemas 

al aplicarse a una literatura con poder de influencia y dimensión globalizada, como sin 

duda lo es la norteamericana. ¿Puede haber, en efecto, tal cosa como una "dimensión 

menor" de la literatura que, a día de hoy, ofrece el modelo universal digno de imitación? A 

este respecto, Deleuze señala que precisamente por ser la lengua hegemónica el inglés es 

“tanto más vulnerable al trabajo subterráneo de las lenguas o los dialectos que la minan por 

todas partes" (1997: 68), lo que justifica y da un sentido inverso a su idea de la 

superioridad de la literatura angloamericana. Lo que Deleuze parece sugerir es que la 

literatura angloamericana está sometida a presiones superiores que operan desde el lado de 

la institucionalización así como desde el lado de la independencia, minando, 

problematizando y forzando una permanente reconsideración de sus formas expresivas. 

Una idea parecida de sometimiento a fuerzas superiores es la que tratamos de aplicar aquí a 

las modalidades del relato, en la convicción de que la oposición entre establishment e 

independencia requiere muchos matices y sólo resulta iluminadora cuando es planteada en 

términos de sociología literaria –no así en el terreno de la política literaria.  

 
 

1.3. Menor en el marco del posmodernismo 
 

En el marco cronológico que nos ocupa la caracterización del relato ha sido 

tradicionalmente ensombrecida por el prestigio crítico de la novela. Esta tendencia 

tradicional cobra en nuestro marco crítico una dimensión sorprendente, en la medida en que 

la tendencia a la jerarquización de los géneros lleva a un sector de la crítica a emplearse a 

fondo en piruetas dialécticas que permitan incluir en el lenguaje desjerarquizante de 

Jameson, Hutcheon y otros un argumento de clase. Entre los factores que han determinado 

esta creación de una literatura negligida en el marco de una literatura oposicional 8 

destacaremos tres principales. 

En primer lugar, el planteamiento de una dialéctica de oposición entre estética 

posmoderna y estética realista, que es clásico en los estudios sobre el particular al menos 

desde Ihab Hassan, se ha visto orientado con frecuencia hacia una oposición entre 

maximalismo y minimalismo (Barth 1995: 75-88), lo que conlleva una concepción 

estrictamente novelística de la creación literaria. El modelo de novela monumental 

representado por las 'obras mayores' de Gaddis, Barth, Pynchon, Gass, Heller o Elkin ha 

acaparado la atención crítica hasta el punto de ser considerado como forma de expresión 

característica de este movimiento, haciendo indisociable la teoría literaria de la época de un 

vocabulario de la enormidad, del "paquidermo" (Scholes 1979: 209), del "dinosaurio" y 

otras metáforas similares, hasta el extremo de dar solvencia académica a una expresión tan 

problemática como maestría posmoderna (Le Clair 1989). A este problema se añade el de 

las dificultades planteadas por la definición de un concepto de posmodernismo 

internacional que rebase los límites de las letras norteamericanas. La elaboración de un 

mapa de la creación literaria considerado como órbita de influencia del movimiento 

norteamericano se ha empleado con mayor frecuencia en términos de novela, como lo 

muestran los estudios acerca de la recepción globalizada de la corriente (D'haen & Bertens 

1997). Casos como el de Walter Abish son representativos de hasta qué punto la obra 

novelística de un autor pesa más que el corpus de relatos a la hora de elaborar una imagen 

pública.  

                                                 
8 Esta discusión remite a la noción de Oppositional art de Ronald Sukenick que se desarrolla en el siguiente 

capítulo.  
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Estos factores coadyuvan en una tendencia general de la teoría novelística -casi 

siempre disimulada bajo términos genéricos apropiados a la época, como fiction- a 

absorber la teoría del relato, motivando una lectura orientada de los más difundidos relatos 

posmodernos en términos de novela. Como casos representativos podemos citar dos de los 

textos breves más antologados desde los años setenta: “In The Heart of the heart of the 

Country” de William Gass y “Life-Story” de John Barth. En ambos casos se comprueba 

que la importancia concedida por la tradición crítica a los relatos como-propios-del-

principio-del-posmodernismo no concuerda con el carácter "representativo" de las obras en 

cuestión. Treinta años después de la publicación de ambos textos, su pervivencia en las 

antologías plantea algunos problemas. En primer lugar, es de notar que ambos textos son 

mucho más útiles para ilustrar cuestiones generales de teoría posmoderna -la perplejidad 

ontológica y la disolución del yo en el caso de Barth; la estética de la fragmentariedad y la 

disolución de límites entre prosa y poesía en el de Gass- que para caracterizar de forma 

general las tendencias del relato. Curiosamente, y dentro de la heterogeneidad que 

caracteriza al movimiento, ambos autores constituyen casos relativamente aislados: a 

diferencia de Coover o Barthelme, su estilo cuentístico no ha creado propiamente una 

escuela, sino que suele describirse como una vía única (Klinkowitz 1985: 3-17). Por otra 

parte, ni Barth ni Gass han desarrollado una carrera como autores de relatos. En el caso de 

Barth, su segunda incursión en el ámbito -tras una dedicación exclusiva a las novelas 

dinosuario- se produce en 1996, con su libro On With the Story; Gass, por su parte, no 

publicará hasta 1998 el volumen de novellas titulado Cartesian Sonata. La pervivencia de 

estos textos en selecciones y antologías está, pues, vinculada a criterios de creación de una 

línea tradicional reconocible más que a una idea específica de lo que representan: si el texto 

de Barth suele mostrarse como un ejemplo del carácter internacional del posmodernismo 

norteamericano -destacando la similitud de “Life-Story” con textos como “La casa de 

Asterión” de Borges-, el de Gass permite articular una secuencia nacional en que éste 

aparece como la recuperación del eslabón perdido de Gertrude Stein. 

No es exagerado afirmar que la invención, desarrollo y fortuna crítica del término 

literatura posmoderna tal como tiene lugar, de forma precursora, en la obra de Ihab 

Hassan, se plantea a espaldas del relato (Hassan 1975, 1987, 1995). Un repaso a algunas de 

las principales obras de referencia en el área (Klinkowitz 1975, McHale 1994, Chénetier 

1996) revela una identificación automática entre el término fiction y el género novela, y 

que en líneas generales limita la cita y comentario pormenorizado de relatos a casos 

históricos -relatos reproducidos con asiduidad en antologías- o formas resumidas de 

explicar lo que en el fondo debería ser una novela. 

Como ejemplo ilustrativo nos referiremos al libro de relatos de Ronald Sukenick The 

Death of The Novel and Other Stories, una obra representativa de los inicios de esta 

corriente, y sobre la que nos extenderemos más adelante. Si los relatos de The Death of the 

Novel son, como sugiere Kutnik, "exemplary fictions" (Kutnik 1991: 73), no es en el 

sentido en que lo son los de Coover9, sino en la medida en que exponen seis modelos o 

modalidades que dan ejemplo de cómo una forma no-novelística puede ser. Empleando 

como criterio constructor la improvisación, Sukenick ofrece sendas modalidades del relato 

como-movimiento: el relato realista sobre crisis matrimonial (“The Permanent Crisis”), el 

relato de viajes (“Momentum”), la grabación o relato hiperrealista a la manera de Oscar 

Lewis (“Roast Beef”), la descripción de cuadros en movimiento (“What's your story”), el 

                                                 
9 Robert Coover incluye, como sección independiente de su primer libro de relatos Pricksongs & Descants 

(1969), un conjunto de textos breves articulados bajo el título de Seven Exemplary Fictions. Encabezados por 

una bilingüe “Dedicatoria y Prólogo a don Miguel de Cervantes Saavedra”, los textos desarrollan diversas 

variaciones sobre el apólogo moral, centrado en concursos televisivos –“Panel Game”-, biografías ficticias –

“Klee Dead”- y otros.   
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collage textual (“The Birds”) y la combinación de narrativa y teoría o critifiction en textos 

como “The death of the Novel”, que a su vez incluyen varios ejemplos de fábulas rasas o 

"abortive fables" (Kutnik 1991: 73). En un primer movimiento crítico, los comentarios 

acerca de la obra de Sukenick ponen el énfasis el criterio general de "not write a 

conventional story" (Klinkowitz 1975: 127). Sin embargo, el seguimiento de la 

interpretación académica de esta obra nos ofrece muestras de varios tipos de argumentación 

que contribuyen a simplificar más que a concretar el efecto de sus planteamientos 

experimentales, definiendo un tipo de respuesta crítica que a nuestro parecer gobierna el 

pensamiento sobre esta forma. Las respuestas críticas las podemos agrupar en tres modelos: 

1) El argumento paternalista: "(the stories) can function as an excellent introduction 

to Sukenick's longer works" (Kutnik 1992: 73). 

2) La estructura novelística considerada como epítome del libro de relatos: "Death of 

the novel is an exceptionally well structured collection recalling William Faulkner's dictum 

that such a volume should have the "form and integration" of a novel, being "an entity of its 

own, single, set for one pitch, contrapuntal in integration, toward one end, one finale" 

(Klinkowitz 1975: 124). 

3) La reducción de la estrategia del título a una declaración en pos de la renovación 

del género novela: "(Sukenicks' book) extends a formula for novelistic renewal dating back 

to Cervantes and other, for whom the disintegration and impracticality of existing forms 

provided compost for new growth” (Chénetier 1996: 43-44), cuando no a una figura 

retórica: "as the Sukenick example makes clear, it may function as a seductive strategy, a 

'lover's quarrel' deliberately staged as the prelude to a tender reconciliation” (Mc Hale 

1994: 226). 

Los tres apuntan en un misma dirección, declarando de una u otra forma, y muy a 

pesar del autor, "Ronald Sukenick's understanding of the novel's superiority” (Klinkowitz 

1992: 5). El tercer comentario es quizá el más significativo de una oposición entre texto e 

interpretación: McHale (1994: 219-232) incluye el libro de Sukenick como caso de estudio 

en la sección Love and Death in the Postmodernist Novel, que se presenta como una 

relectura humanista de la literatura post en que los grandes temas salen intactos y 

revigorizados de la deconstrucción. El argumento sobre la estructura también es 

extrapolable a otros casos. En las formas flotantes entre libro de relatos y novela -de las 

que hablaremos con detalle- puede consignarse una tendencia general a hablar de 'novela 

parodiada' en vez de considerar que el uso de un modelo de libro de relatos constituye en sí 

mismo una estrategia de deconstrucción de un determinado género novelístico. Así, para 

Ziegler el libro de Barth Lost in the Funhouse es, ante todo, una parodia de novela de 

formación que no implica una ruptura sustancial con el género (Ziegler 1987: passim). 

A estos tres argumentos hay que añadir un cuarto que recorre la crítica de los autores 

que escriben principalmente relatos. La creación de una expectativa crítica a propósito de 

sus novelas -existentes o no- ha tenido consecuencias nada desdeñables para la recepción 

crítica de sus autores. En el caso de Borges, la creación de una visión trágica de un autor 

supuestamente descontento consigo mismo por no haber escrito la novela (Zavala 1996: 

47-48). Una parte nada negligible de la crítica más difundida acerca de Donald Bartheleme 

se ha palanteado bajo la égida de la pregunta "Yet could the most imitated fictionist of this 

generation transform his mastery of short fiction fragments into a new form of novel?" 

(Kilinkowitz 1991: 5). Esta perspectiva determina gestos teóricos tales como la 

sobrevaloración de la primera novela de Barthelme, Snow White (Klinokowitz 1975: 66) o 

el rapto crítico de Sadness descrito como "although arranged as a collection of stories, has 

the consistency and effect of a novel" (Klinkowitz 1977: 78). Klinkowitz dará una 

"respuesta definitiva", a instancias de Ihab Hassan, con el mito de la Gran Obra Póstuma, 

sobredimensionando la importancia de The Dead Father hasta el extremo de ponerla por 
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encima de los relatos: "With Donald Barthelme's canon of works now complete, it is 

possible to see how central is this novel to his accomplishments as a fiction writer" 

(Klinkowitz 1977: 78). Klinkowitz parte de este punto para releer la obra de Barthelme en 

términos de preparación para la gran novela final. El de Thomas Bernhard es otro caso de 

autor que ha sido sistemáticamente leído como autor de novelas, muy a pesar de sus 

propias declaraciones en contra de la concepción tradicional y aun contemporánea de esa 

forma y de algunas aportaciones que señalan la direccionalidad hacia el relato de sus obras 

(Porcell 1987: 112-118). El caso de Enrique Vila-Matas es representativo de un autor al 

que no sólo se le convierten los libros de relatos en novelas -caso de Historia abreviada de 

la literatura portátil- sino que se le niega incluso el estatus de libro a volúmenes de relatos 

dispuestos de manera peculiar (Moreno 1994: 30-31). 

En el tercer capítulo de la presenta investigación ofrecemos una nómina de las 

principales antologías de relato innovador publicadas en Estados Unidos desde los años 

setenta. Adelantaremos ahora una somera descripción de algunas de ellas -centrada no 

tanto en su contenido como en los discursos antologales- para mostrar hasta qué punto la 

subordinación del relato aparece incluso en sus espacios supuestamente privilegiados. 

El primer aspecto que llama la atención en los prólogos a las antologías, así como en 

su recepción crítica, es que la discusión sobre el relato en cuanto tal se deja en segundo 

plano, en detrimento de la consideración general de los textos como muestras literarias. 

Las quejas razonables contra la inclusión de material dispar y no exclusivamente 

cuentístico en antologías presentadas como de relatos (Bonheim 1992, passim) no parece 

haber afectado a esta tendencia. En principio pueden mencionarse dos criterios que 

dificultan la conformación de un discurso específico para el relato en este marco. En primer 

lugar, la problemática definición y delimitación de los géneros en el marco de la teoría 

propia de la época. Una muestra representativa de la actitud general respecto de este 

problema la encontramos en la antología teórica de Marjorie Perloff, Postmodern Genres. 

Tras encabezar el libro con una discusión sobre las dificultades del término género, Perloff 

presenta una serie de diez artículos en que, con todas las comillas, cursivas y subrayados 

diferenciales que son del caso, habla de modalidades que, eufemismos aparte, son 

fácilmente definibles. Se discute, entre otros, la ópera, la instalación, el material text, la 

música concreta y el happening, incluyendo un género tan ilocalizable como el libro-objeto 

(Perloff 1989: 96-125). En la parte dedicada a la ficción, Hutcheon habla sin reparos de 

"historical novel writing", "J.M. Coetzee's recent novel, Foe" (1989: 56) "the non-fictional 

novel of the sixties and the seventies" (1989: 65), identificando sin previa discusión prosa 

con novela. En la extensa bibliografía que propone hay un único texto que pertenezca al 

ámbito del relato: la narración larga de Christa Wolf Niemands. 

El segundo problema lo apunta también Hutcheon al referirse al complejo estatus de 

la antología -a la que ella denomina acertadamente sample -en un marco teórico como el 

deconstructivista, en que la recontextualización de un determinado fragmento o discurso 

altera su naturaleza (Hutcheon 1992: 9-15). Un sampler, sostiene Hutcheon, no es 

meramente un muestrario. La recontextualización de los textos les otorga una nuevo 

estatus, que es inseparable de los problemas derivados de la elección de lo representativo: 

la metonimia antológica se pone, así, en cuestión, a la vez que la figura del crítico-pope se 

retira en favor de una autoridad blanda que no reapropie los textos bajo un discurso 

totalizador (Everman 1988). La elección de formas breves como componentes de un 

sampler no tiene el mismo sentido en una antología con voluntad renovadora que en una 

compilación clasicista del tipo Great Short Stories: en la primera, la brevedad de los textos 

no es un accidente sino una cualidad añadida, que apunta a la virtud de lo portátil. Por otra 

parte, la tendencia de los samplers de literatura experimental a poner el acento en la 

apertura genérica y el carácter rupturista de los textos suele llevar a solventar el problema 
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de la forma por medio de un discurso de la asombrosa variedad que se limita a reconocer 

la diversidad de los textos a la vez que se encomienda al rechazo posmoderno de los 

grandes sistemas -todo ello con tal de no buscar criterios estilísticos comunes. En estos 

casos, el discurso relativista se convierte en un absolutismo de rostro amable por el cual 

relato acaba siendo sinónimo de novela. Es el caso de la -por otra parte muy relevante- 

antología de relato canadiense finisecular Likely Stories. A Postmodern Sampler (1992), al 

cuidado de Hutcheon y Bowering. 

De la misma manera, en las tres entregas de la serie Statements editada por la 

editorial independiente Fiction Collective la presencia de fragmentos de novelas -que 

nunca superan una cuarta parte del material antologado-, diarios y textos de varia 

naturaleza parece justificar la omisión de un discurso específico sobre la forma. De ahí que 

buena parte de los grandes samplers elaborados bajo el égida del posmodernismo 

norteamericano sean antologías involuntaria en que la condición portátil del relato lo 

convierte, sin que el antólogo lo haya premeditado -o, por lo menos, sin que desarrolle en 

la introducción un discurso al respecto-, en protagonista casual. Este borgiano proceso de 

canonización por error tiene su ejemplo más palmario en la más canónica de las antologías 

del campo: Postmodern American Fiction: A Norton Anthology (1997), coeditada por 

Geyh, Leebron y Levy. La Norton Anthology es una muestra completista que recorre la 

historia del movimiento desde sus primeros vagidos -los textos de los cincuenta de William 

Burroughs- hasta los integrantes del movimiento avant-pop, así Douglas Coupland. Se trata 

de un muestrario heterogéneo que incluye fragmentos de novelas, prefacios, textos teóricos, 

unos pocos cómics, ilustraciones y formas mixtas entre la canción y el texto. El que el 

relato sea la forma mayoritaria, con 17 muestras, no merece reflexión en la Introducción, 

donde se despliega ese proverbial vocabulario neutro de "fiction", "text" y "work", evitando 

consideraciones genéricas. Sin embargo, esta decisión no es consecuente con el criterio de 

elaboración de las notas bibliográficas, donde sí se maneja el vocabulario al uso para 

distinguir entre "novels", "novellas" y "short story collections".  

Menos voluminosa pero más ajustada en sus criterios de selección es Transgressions 

(1994), la antología editada por University of Iowa Press, donde la proporción entre relatos 

y fragmentos de novela resulta aún más descompensada a favor del primero: 22-8. Tanto el 

prefacio de Gass como el postfacio de Sayre evitan la discusión genérica acerca de la 

forma, limitándose a una serie de consideraciones apologéticas sobre las modalidades que 

puede adoptar la literatura heterodoxa. Esta omisión se vuelve más problemática aún 

cuando se comprueba que el discurso antologal no es cronológico sino formal y aspira a 

definir una cierta tradición que se despliega en la Historia. Este último es el caso de 

Innovations, publicada, a rebufo de la Norton Anthology, por la ya mencionada editorial 

Dalkey Archive. Subtitulada An Anthology of Modern & Contemporary Fiction (1998), la 

antología fue compuesta, como declara McLaughlin en el prefacio, con un criterio 

comprensivo, presentando una cierta tradición de la innovación. Por una parte, 

McLaughlin empieza declarando que los textos incluidos son "stories" o, cuanto menos, 

"pieces"; no obstante, en su caracterización histórica de la tradición, que se remonta a la 

Clarissa de Richardson, se refiere casi exclusivamente a novelas. La confusión respecto a 

la forma de la tradición se completa, al final del libro, con A Highly Eccentric List of 101 

Books for Further Reading: una propuesta reconocidamente arbitraria de establecer una 

nómina de la innovación que recorre varias literaturas del Siglo XX pero que, aun estando 

encabezada por el epígrafe "the stories in this anthology" (1998: 230), ofrece sólo 11 libros 

de relatos. 

Estos ejemplos hablan a las claras de una minimización de la forma del relato, que en 

ocasiones parece convertirse en la modalidad por excelencia de la literatura posmoderna -
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aun a falta de un ámbito teórico lo bastante abierto, específico y descriptivo como para 

incluirla. 

 

 

 

 

 

 

 

 

1.4. Ante la Ley del relato. Instrucción y constricción 

 
Vuole sostituire alla vecchia una nuova legalità, o vuole onestamente 

partecipare alla instrinseca illegalità dell'esistere? 

(Giorgio Manganelli, “Obiezione al divorzio” en Lunario dell'orfano 

sannita, pg. 179) 

 

Las distintas legislaciones y cortapisas de lo menor que se han ido mostrando en los 

epígrafes anteriores ponen de relieve que cualquier discusión sobre la forma del relato debe 

localizar en los casos de estudio ejemplos representativos de una relación de connivencia, 

asunción o rebeldía respecto de las leyes más del género. Desde sus inicios, la teoría 

literaria posmoderna llama la atención sobre este aspecto. Así en el clásico tratado de 

Scholes Fabulation and Metafiction: 

 

The ideas that govern fiction assert themselves more powerfully in direct 

proportion to the length of a fictional work. Metafiction, then, tends toward 

brevity because it attempts, among other things, to assault or transcend the laws 

of fiction -an undertaking which can only be achieved from within fictional 

form (Scholes 1979: 114). 

 

Un repaso a los títulos de libros de relatos publicados en la época que nos ocupa saca 

a la luz la existencia de dos estrategias generales de resistencia a la idea crítica según la 

cual “a 'hierarchical relation' obtains between novel and story” (Head 1992: 25). El 

desmantelamiento de esta jerarquía se realizará por medio de un conjunto de estrategias en 

que el carácter menor de un arte determinado implica la solidaridad de los otros, entre ellos 

los cómics, la ilustración, la poesía e incluso la radiofonía. La primera estrategia consiste 

en enfrentarse con la jerarquía siendo menor, esto es, fingiendo una asunción culpable de la 

inferioridad del relato. Se trata de la estrategia que Deleuze (1967) ha caracterizado, 

metafóricamente, como masoquista. Deleuze define la situación masoquista como una 

estrategia que apunta a la realización de un rito simbólico en que el poder es 

desfundamentado. El masoquista vive en la conciencia de una ley, o mejor, de la Ley, 

superior y no escrita, frente a la cual uno siempre es culpable. Al carácter imprevisible de 

la Ley, que puede aparecer en cualquier momento para señalar el delito, el masoquista 

opone la concreción de un hic et nunc de la culpa; a su amenaza de dolor le opone el goce 

de la violencia; a su retórica de la humillación, el ninguneamiento voluntario. El rito 

masoquista exige al poder su cumplimiento, adoptando como suya su mejor arma: la 

represión. ¿Qué institución querría ejercer el poder en estas condiciones? ¿Qué crítico -el 

sacerdote de la literatura- se ensañaría con una obra que ya incluye su crítica destructiva? 
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Como el purgante que despierta la compasión con sus lamentos, el escritor se pone a 

resguardo de la deslegitimación10. 

La identificación masoquista entre ley mundana y ley universal, pasada por un filtro 

de humor, queda patente en una situación codificada de la prosa de Beckett. Se trata del 

encuentro del vagabundo con el policía, que debemos relacionar con la admiración del 

autor irlandés por el cine de Chaplin. Si Mercier et Camier relata el asesinato de un 

representante del orden y Molloy la sumisión ante él, el relato “The Expelled” convierte 

situaciones cotidianas en actos de una ley: "I advanced down the street, keeping as close as 

I could to the sidewalk [...] A policeman stopped me and said, The street for vehicles, the 

sidewalk for pedestrians. Like a bit of Old Testament. So I got back on the sidewalk, 

almost apologetically, and persevered there” (Beckett 1995: 51). 

La estrategia de desfundamentación del poder la realiza el masoquista ordenando a 

su ama la emisión de una "onda retardada de dolor" que retarda para siempre el placer, sin 

dejar de prometerlo. El tiempo que crea el masoquista es el de un lapso sin fin, una espera 

sin esperanza que él mismo se ocupa de eternizar. Como afirma Deleuze en el segundo 

texto dedicado a Sacher-Masoch, 

 

La complémentarité contrat-suspens infini joue chez Masoch un role analogue à 

celui du tribunal et de l' "atermoiment illimité" chez Kafka: un destin différé, 

un juridisme, un extreme juridisme, une Justice qui ne se confond nullement 

avec la loi (Deleuze 1993: 72). 

 

La estrategia masoquista se expresa, en primer lugar, en el uso del título como 

ceremonia de autohumillación. Encontramos así una primera categoría de títulos que 

vehiculan el discurso masoquista en una definición del relato como fragmento. En la 

literatura de vanguardia veremos un referente claro el corpus beckettiano, que titula 

alternativamente sus textos More Pricks Than Kicks, Texts for nothing, Têtes-mortes y 

Fizzles. En esta tradición del relato como "trozo" pueden situarse abundantes variantes, 

tanto aplicadas a libros enteros como referentes a un solo texto: Squarci (Pasolini), 

Pricksongs & Descants y brief encounters (Coover), “Margins” (Donald Barthelme), 

Babble (Baumbach), Shuffle (Michaels) Tutti gli errori, “Racconto sbagliato” y 

“pseudoracconti” (Manganelli), entwurf y trailer (Handke), el “Acéfalo. Proyecto de 

cuento” (Leopoldo María Panero) y otros muchos hasta llegar a los más recientes exercise 

book (Webb) y Fragmenta (Pastor). Algunos títulos emplean el esquema tradicional del 

título de colección como significativo de un apéndice, prótesis, o suplemento en el sentido 

derridiano del término: Contes et propos (Queneau), La memoria (y otras extremidades) 

(Millán), First love and other sorrows (McEwan), Dos relatos y una perversión (Leopoldo 

María Panero), Cuentos, historias y otros deseos insatisfechos (Sánchez-Ortiz), y, entre 

otros muchos, un texto que, pese a no haber sido leído como relato en el sentido 

experimental del término, nos dará la clave de buena parte de nuestra argumentación: la 

narración autobiográfica Circonfession de Derrida. A las metáforas oposicionales de lo no-

                                                 
10 La descripción de una dinámica superior/inferior y la identificación de estategias que la recusan es una 

constante en la literatura psicoanalítica. Baste mencionar algunos de los casos más útiles en este contexto. En 

el marco de una teoría general del sentimiento de inferioridad, Adler (1993) propuso el término “protesta 

viril” para caracterizar el impulso de pasar de una posición “inferior” -identificada en la teoría adleriana como 

fenenina- a una “superior” o masculina. La obra de Horney (1973) desarrolla una teoría del carácter 

masoquista que pone el énfasis en el carácter estratégico del “sentimiento de debilidad intrínseca” que el 

paciente neurótico emplea en su favor, como puesta en escena de una búsqueda de afecto. Dentro de una 

noción de clínica análoga a la deleuziana, Barthes (1997) se refiere a la posición de inferioridad en el marco 

de las relaciones de pareja definiendo la situación de crisis de jerarquía como “vindicación democrática” por 

parte del sujeto inferior.  
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completo, de la ruptura, habrá que añadir las de la inmadurez, desde Gombrowicz (Relatos 

de los tiempos de la inmadurez) hasta Thomas Pynchon, quien titula su primera y única 

compilación de relatos Slow Learner.11  

El término sadomasoquismo, al igual que timidez agresiva, es una construcción 

psicoanalítica que remite a una situación para la que caben distintas respuestas. Así pues, 

por complementariedad con el masoquismo, la estrategia sádica implica un hacerse menor, 

esto es, una negligencia agresiva de las cualidades de lo maduro. Expresión de esta 

estrategia son las declaraciones de guerra que, expresadas en los títulos, tematizan el topos 

literario de la muerte de la novela: The Life and Times of Major Fiction (Baumbach), Das 

Ende Des Romans (Krüger) y, sobre todo, The Death of the Novel and Other Stories 

(Sukenick), así como los que emplean un vocabulario de combate, como Confabulario 

(Arreola), y los que parodian la retórica de la grandeza en una u otra forma: Obras 

completas y otros cuentos (Monterroso), La gran novel.la sobre Barcelona (Sergi Pàmies) 

La novela del siglo (Llop). Del lado del sadismo, tienen importancia especial los textos que 

deconstruyen la oposición largo-corto. Puede establecerse una distinción entre los textos 

que emplean el contrapunto -Der kurze zum langen Absachied (Handke), Historia 

abreviada de la literatura portátil (Vila-Matas), Long Made Short (Dixon), Notes breus 

sobre grans temes (Oscar Pàmies)- y los que ponen en juego la paradoja -Historia de la 

eternidad, El libro de arena, el brevísimo Atlas (Borges), “Tutto in un punto” (Calvino), 

The Endless Short Story (Sukenick), “Ad Infinitum: A Short Story” (Barth), “Epifanías sin 

fin” (Ríos). 

Así pues, ser menor y hacerse menor se nos aparecen como dos actitudes 

complementarias en una caracterización metafórica del relato. La Ley de la inferioridad 

tradicional es contestada, conculcada, por el binomio sadismo-masoquismo. Cabría ahora 

preguntarse: ¿existen modalidades literarias que expresen esta temática de la ley y la 

resistencia? Creemos, en efecto, que una lectura metafórica de ciertas formas o subgéneros 

del relato pone de manifiesto que esta idea funciona, no ya sólo como a nivel psicológico -

el artista que se convence de su posición menor- sino también a nivel estético -la recepción 

y evaluación de la obra. Considérese, en primer lugar, la siguiente cita de Manganelli: 

 

Un romanzo si può scrivere solo rinunciando alle minuscole, ripetitive eresie 

dei racconti; le mostruosità effimere; le frettolose perversioni; gli appunti per 

un delirio. Non che un romanzo non possa essere eretico, mostruoso, perverso 

delirio; ma l’eresia costante diventa ortodossia; la mostruosità duratura si 

consolida como murazione felicemente realizzata; la perversione accolta e 

accettata si fa a modo e per bene; e il delirio dà luogo, dopo tre capitoli, ad un 

nuovo linguaggio, robusto di grammatica e dizionarietto (Manganelli 1994: 

34). 

 

La cita nos interesa por dos motivos. En primer lugar, porque en su significado literal 

presenta un sistema de diferencias relato / novela que reafirma lo que venimos 

comentando: el uso de una terminología sádica (el vocabulario de lo demoníaco literario) 

                                                 
11 La introducción de Pynchon a Slow Learner, que comentamos al final del tercer capítulo del presente 

trabajo, representa un caso relevante de cómo una estrategia masoquista logra determinar los presupuestos de 

lectura de un cierto libro. Pynchon emplea ciertamente el tono de la lamentación para hablar de sus primeros 

y supuestamente fallidos relatos (Pynchon 1998: 1-23). Es significativo que escritor que ha renunciado a la 

imagen pública -a la apropiación de su imagen por la institución periodística- realice dos de sus únicas 

apariciones textuales en sendos prólogos a libros de relatos: el ya mencionado Slow Learner y la compilación 

póstuma de relatos de Donald Barthelme (1992: v-xxii): hablar de lo menor, en voz menor, es una estrategia 

para mantenerse al margen de imposiciones y dominar el lugar al que uno quiere pertenecer. 
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para caracterizar el relato. Esta terminología tiene su fundamento en una teoría de la 

brevedad: es la brevedad del texto, su carácter de short story, la que le impide configurarse 

como sistema reglado, la que le permite mantener un estatus anárquico y posibilista. Un 

segundo rasgo nos llama la atención: la expresión de este sistema de diferencias se da en 

imperativo: “la novela sólo se puede escribir”, “el relato no se puede escribir”. Para ofrecer 

la definición de relato, pues, es precisa una instrucción acerca de cómo no escribir una 

novela. La instrucción es breve, cortante: no llega a configurarse como una legislación (no 

es una retórica en el sentido ordenante del término) sino que mantiene, en el marco de un 

artículo corto como casi todos los de Manganelli, un carácter de norma funcionando sola. 

Pues bien: es este carácter de norma liberada de un sistema normativo el que caracteriza al 

subgénero que conocemos como instrucción. 

El género de las instrucciones, que recorre la tradición de la prosa breve e hiperbreve 

desde Cortázar hasta Leyner pasando por Barthelme, puede leerse como una puesta en 

escena de lo que Manganelli denomina en otro lugar "l'atto folle della creazione delle 

regole" (1991: 55). En la forma de la instrucción el género relato tematiza la tensión del 

establecimiento de una norma restrictiva. La ley con que la instrucción nos enfrenta es, por 

definición, imposible de aplicar. La literariedad de la instrucción debe relacionarse con dos 

movimietnos conceptuales. Uno, el acto de la creación de la ley, traído al aquí-y-ahora 

narrativo gracias a una técnica que, si no es siempre improvisatoria, sí procura captar el 

fogonazo de la creación legislativa. ¿Cómo se funda la ley ficcional? Por medio de lo que 

Derrida denomina "un acto de interpretación reinstaurador, como si la ley no existiera con 

anterioridad, como si el juez la inventara él mismo en cada caso" (1997: 52). En este 

sentido, resulta iluminador el repaso, siquiera momentáneo, de una historia de las Historias 

de cronopios y de famas. El texto cortazariano que nos parece más representativo del 

género es “Instrucciones para entender tres pinturas famosas”, un ejemplo de triple lectura 

desinterpretativa 12 que sustituye el vocabulario de la exégesis por el contracódigo de la 

"blasfemia" (Cortázar 1998: 411), la "confesión herética", la voz del diablo, comparable a 

la que recorre el texto manganelliano. En el caso de Cortázar, el sentido de la instrucción se 

vuelve así el de una estrategia para desentenderse de las pinturas, sustituyendo el lenguaje 

alegórico que sería preciso para una interpretación fundamentada por un lenguaje de la 

asociación de imágenes surreal: “Hágase la sencilla experiencia de ir a Roma y apoyar la 

mano sobre el corazón del rey, y se comprenderá la génesis del mar” (1998: 413). En la 

instrucción el lenguaje alegórico es despojado de su cualidad organizativa para 

diseminarse. La orden de fondo, esta sí cumplible, que late detrás de toda instrucción, es 

“sé menor”.  

Después de Cortázar el subgénero de la instrucción deriva desde la desviación lúdica 

hasta la manifestación de idearios. En el primer tipo habría que mencionar textos tales 

como “How I Write My Songs” de Donald Barthelme, que muestra una exposición casi 

objetiva de métodos para obtener hits populares. En esta acepción, el género de la 

instrucción es vecino de la propuesta. Mark Leyner, en su “Eat at Cosmo’s” propone una 

forma subversiva de mejorar la educación literaria en las escuelas: trufar los textos clásicos 

con publicidad subliminal. Al trasladar a un texto literario los eslóganes publicitarios, 

Leyner encuentra una forma contemporánea de la orden imposible o del mensaje sin sujeto: 

convierte en literatura la orden de la publicidad. En una segunda acepción las instrucciones 

se convierten en el vehículo de deseos puros que se manifiestan sin la restricción de ley 

alguna. En este apartado habría que mencionar los textos misóginos de Juan José Arreola. 

El más extenso, “Para entrar al jardín”, describe pormenorizadamente el método para 

emparedar a la propia mujer, permitiéndose el autor una única desviación de la crueldad 

                                                 
12 El texto de Cortázar muestra tres lecturas de sendos cuadros de Tiziano, Rafael y Holbein (1998: 411-413).  
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propia en la alusión a “las instrucciones que vienen en el paquete” (1997: 323) También 

vinculados a la tradición del cuento cruel están “Receta casera”, que describe más 

brevemente otro método de asesinato, y el microrrelato “Profilaxis”, una defensa de la 

extinción. Si la instrucción vehicula una orden, este último texto viene a ser la orden de no: 

un texto que crea el mundo y lo destruye. 

El llamamiento a la inacción lo encontramos también en el texto de Cristina Peri 

Rossi “Instrucciones para bajar de la cama”. El relato, que rebasa el formato microficcional 

propio del subgénero de la instrucción, extendiéndose hasta las seis páginas, tematiza el 

miedo neurótico a la libertad por medio del monólogo de un narrador masculino “muy 

respetuoso de las ordenanzas” (Peri Rossi 1989: 97) que describe el acto cotidiano del 

despertar -la orden de ser, la creación del cuerpo- como una aventura insensata. La 

obsesión neurótica por el orden se contrapone a un conjunto de miedos que incluyen el 

desorden de la luz, el “deseo de los animales” (1989: 98), la reiteración ad aeternum de un 

mismo gesto13. En el despliegue de estas metáforas la referencia a las derivas de Cortázar -

en la mención de un conductor de autobús que no se desvía jamás -actúa como un temor. 

Entre los textos más politizados deben mencionarse algunos de los paisajes de Juan 

Goytisolo: “Instrucciones elementales para la creación de un foco insurreccional” y “Cómo 

reducir sus tensiones”. Ambos textos -que aprecen consecutivamente en el mismo libro- 

son escuetas y explícitas proclamas para la desobediencia civil y el terrorismo urbano. En 

la segundo de ellas la voz narrativa llama la atención sobre el valor estratégico de las 

“pequeñas armas destructivas de alcance limitado” (1985: 240) por contraste con el uso del 

armamento pesado. Esta metáfora es inseparable de la deconstrucción de la secuencia 

novelística que se opera en Paisajes después de la batalla, donde el lenguaje de lo menor y 

de la insurrección se contrapone a la voz oficial, representada por el diario Le Monde. En 

otros libros de Goytisolo que utilizan formas mixtas entre novela desarticulada y libro de 

relatos emplea el autor un lenguaje de la instrucción -formalizado en el uso del imperativo 

como forma narrativa- que está al servicio de una experiencia de la lectura como 

deseducación14.  

En una línea similar deben considerarse los llamamientos de Harold Jaffe a la 

organización de guerrillas de la diferencia sexual. Si Goytisolo describe en Paisajes la 

irrupción en los muros de París de una serie de graffitis en árabe firmados por un grupo 

terrorista -graffitis que a su vez se “inscriben” en la pared del texto en español-, Jaffe 

desarrolla en su manifiesto “Slash and Burn” la idea del grafitti como anti-narrativa que se 

contrapone a las señales codificadas y normativas del paisaje urbano (1999: 3). De entre 

sus abundantes textos de carácter contracultural, los que más claramente desarrollan la 

forma de la instrucción son “Things to Do During Time of War” y “Sex Guerrillas”. El 

primero emplea un formato no narrativo, con sucesión de eslóganes y consignas en líneas 

separadas, para potenciar el efecto, digamos épico, de convicción del lector: en el 

continuum de consejos se hace súbitamente presente el mensaje de Jaffe: la verdadera 

guerra, la guerra por el control del propio cuerpo, está sucediendo ya, y se libra en los 

media. En ambos casos tiene importancia primordial la noción de "contrainformación" por 

                                                 
13 La coincidencia en el uso de esta fábula de la inacción nos da un rasgo común de dos escritores que son, 

en su ideología, muy disímiles: misógino confeso Arreola, feminista Peri Rossi. En su uso de la instrucción, 

ambos han empleado el lenguaje de la orden para ficcionalizar una fantasía de prohibición aplicada al otro: la 

esterilidad de la mujer (Arreola), la im-potencia del hombre (Peri Rossi). 
14 Así, un tema común que enlaza los libros de Goytisolo es el elogio de la desorientación física como primer 

paso para la comprensión de la otreidad cultral. En Juan sin Tierra el lugar de la pérdida es Fez: 

“desoriéntese en Fez / ayune de sol a sol atento al clamor abrupto de la sirena / [...] despréndase del binomio 

opresor espacio-tiempo (1994: 111.) En el texto “Lectura del espacio en Xemaá-El-Fná” el punto de partida 

es asimismo la desacreditación de las guías turísticas -la Guide Belu, Nagel, Baedeker, Pol- que ofrecen 

indicaciones para “facilitar el primer contacto” con la plaza de Marraquex (1995: 199). 
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oposición a los media oficiales entendidos como focos de instrucción: “What do they do 

this? / They were instructed to by the same TV news that presents the war” (1995: 113). 

Los media funcionan como difusores de lo que el autor denomina “a kind of Xeroxed 

sensuality” (McCaffery 1996: 3), una vivencia del sexo en que éste pierde su vertiente de 

goce y es homologado con las políticas corporativas y el ethos socialdemócrata. De ahí la 

necesidad de un discurso contra-narrativo que introduzca criterios y sugerencias 

extraoficiales en el discurso sobre la sexualidad. 

A lo largo de los años noventa el lenguaje de la instrucción aparece con frecuencia en 

el marco de textos caracterizados por la inestabilidad ontológica. A lo largo del libro de 

Susan Daitch Storytown puede consignarse la presencia de un conjunto de huellas o trazas 

del lenguaje legislativo que, en el marco de una ciudad contemplada como texto 

indescifrable, se convierten en parte del paisaje urbano. En el relato “Killer Whales” los 

restos mudos de las órdenes se confunden con el lenguaje de las ballenas que la narradora 

trata de descifrar: 

 

I have no one to repeat my mother’s warnings in any case, except possibly baby 

killer whales who ignore me, just as a child who is too often told what to do 

might finally ignore an adult, or try to, so perhaps the result is the same (Daitch 

1994: 15). 

 

Un escritor contemporáneo de Daitch, Ben Marcus, inventa en su primer libro todo 

un lenguaje lírico basado en buena medida en la inclusión de restos instruccionales. He 

aquí una de sus definiciones más representativas: 

 

RHETORIC  The art of making life less believable; the calculated use of 

language, not to alarm but to do full harm to our busy minds and properly 

dispose our listeners to a pain they have never dreamed of. The context of what 

can be known establishes that love and indifference are forms of language, but 

the wise addition of punctuation allows us to believe that there are other harms 

-the dash gives the reader a clear signal that they are coming (Marcus 1995: 

78). 

 

En el lado complementario al de la instrucción encontramos una forma vecina, y con 

alguna frecuencia practicada por los mismos autores: la constricción. Las referencias a lo 

constrictivo aparecen tanto en instancias ficcionales como en textos teóricos o parateóricos, 

y constituyen uno de los casos en que más patente se hace el vaivén entre discursos 

conceptuales y discursos ficcionales tras el fin de la modernidad. Considérese esta nota en 

que John Barth explica, con comentarios de "cocina de escritor", el proceso de elaboración 

de uno de los relatos de su primera serie, Lost in the Funhouse: 

 

Some years of casual homework on frame-tale literature, for example, had 

revealed to me that the maximum degree of narrative imbeddedness in the 

corpus of such literature was about the fifth degree -a tale within a tale within a 

tale within a tale within a tale- and that the relations among such nested tales 

was [sic.] generally at best thematic, seldom functionally dramaturgical. Purely 

pour le sport, therefore, I went for seven degrees (in a story called 

“Menelaiad”), and saw to it moreover that their concentric plots were rigged for 

sequential climax-triggering form the inmost out. I hasten to add, however, that 

Menelaus’s story is about love, not about plot-mechanics, for I was in love 
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(love, love, love, love, love, love, love) with the short story (John Barth 1994: 

101-102). 

 

El recuento hecho por Barth de su experiencia sugiere una relación con la ley literaria 

que se contrapone a la que hemos expuesto en las páginas anteriores. En efecto, en su 

proceso de escritura de Barth renuncia al efecto de captación del momento loco de la ley 

que se da en la improvisación en favor de un cálculo máximo. Antecede al cálculo de la 

escritura el estudio de las condiciones de posibilidad de la ley de la metanarración. Se trata, 

pues, de remontarse al momento anterior a la ejecución para encontrar la ley de la ley: 

“volver a aplicar a un corpus, cualquiera que éste sea, la ley que constituye su objeto, así 

como analizar las condiciones y las consecuencias de esta operación singular” (Derrida 

1997b: 75). El resultado es tanto un cálculo sobre el deseo (“sequential climax-triggering”) 

como una emisión de deseo textual, un paroxismo. En su vivencia de la constricción 

estructural inventada por él, Barth aborda la ley desde un celo que la rebasa: no contento 

con ser cinco veces fiel, eleva su fidelidad a la séptima potencia, se convierte en más 

legalista que la ley. La consecuencia es clara: la ley no puede sino volverse loca por él. 15 

Si la instrucción pone en juego un sistema de reglas que no se pueden cumplir, la 

constricción se basa en la creación de una regla nueva y convencional -una regla arbitraria- 

que situaría el relato en un paréntesis de clasificación canónica. Si la instrucción pone en 

escena el gran momento de la ley -permitiendo, pues, que la ley luzca y se luzca-, la 

constricción nos enfrenta con la experiencia de la presencia permanente de la ley. En la 

lectura del texto sometido a constricción (sea ésta estructural, sintáctica o de cualquier otro 

tipo) el lector puede vivir el ciclo completo de una ley. Lo que se da en la constricción 

como género breve -lo que no se da, por citar el ejemplo más característico, en la novela de 

Georges Perec La Disparition- es la conciencia de que la ley casi siempre toca a su fin; y, 

ocasionalmente, el tomarle cariño a la ley. 

No es nuestra intención elaborar una nómina representativa de los distintos tipos de 

constricciones; en cambio, nos limitaremos a mostrar algunos casos que ilustran con 

claridad la tesis expuesta hasta aquí, siempre manteniendo una idea general de la 

constricción que Gilbert Sorrentino expresa como “concern with formal structures as 

permissive of and conducive to compositional freedom” (Laurence 1991: 1). 

 

AGES AGO, Alex, Allen and Alva arrived at Antibes, and Alva allowing all, 

allowing anyone, against Alex’s admonition, against Allen’s angry assertion: 

another African amusement (Abish 1974: 1). 
 

 

Esta constricción alfabética de Walter Abish, situada en el pórtico de su antinovela 

Alphabetical Africa, funda su efecto en el contraste entre una transgresión -la promiscuidad 

sexual de Alva- y el orden constreñido en que se expresa: la transgresión sexual, pues, 

                                                 
15 “This is the law, the law is a madness” (Derrida 1992: 251). A lo largo de esta discusión hemos estado 

siguiendo, más o menos fielmente, el tipo de argumentación que realiza Derrida en su texto “The Law of 

genre”. El texto es un comentario del récit de Maurice Blanchot La folie du jour, a lo largo del cual Derrida 

recupera la intuición de Blanchot acerca de la ley entendida como cuerpo, como presencia del otro -del otro 

sexo. La relación con la ley queda así bajo el signo de la seducción entendida como cambio de signo: 

relectura de la ley al pie de la letra. La ley es seductora: cambia el signo de. En su indagación de la ley de la 

ley -y nos parece de máxima importancia que Derrida haya escogido para esta investigación un récit que 

ocupa el no-lugar genérico reservado al relato-, el filósofo francés resigue el recorrido implícito en la serie de 

juegos de palabras “no mezclar los géneros”, “no mezclarse con los géneros” hasta llegar a la percepción de 

la ley como inscrita en el propio cuerpo: “The law is mad, she is mad about ‘me’. And across the madness of 

this day, I keep this in sight. There, this will have been my self-portrait of the genre” (1992: 251). 
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como letra a de la creación. Entre lo selectivo (el texto sometido a una ley inviolable de 

selección alfabética) y lo inclusivo (el personaje que incluye a cualquier otro en su vida 

sexual), este primer parágrafo ofrece una experiencia del vaivén, del intercambio simbólico 

de la obediencia y la vulneración. Que este planteamiento es indisociable de una situación 

originaria, de una invención del mundo, lo ha captado Don Webb en su relato-homenaje 

“After Abish”: 
 

after Abish ate apples, acorns, and almonds at adaptative Adelaide, Adonai, 

aurascenting anarchy among antiseptic angels, advised archangel Anael against 

anarchic anathema. Adam Allfather agreed absolutely. Amiable Adonai 

allowed Abish, Adam, and angels amphetamine, ambrosia, ale, and another 

alcohol, applejack. Altars are alight (Webb 1996: 75). 

 

El texto de Webb respeta a lo largo de seis páginas la ley de composición del primer 

y último epígrafes del libro antes mencionado, que aquí adquiere categoría de texto 

fundacional: “Antediluvian Adam annunciates, Alphabetical Africa avaliable at angelic 

archives" (1996: 77). Webb desarrolla a su vez el vaivén entre máximo orden textual y 

máximo caos argumental enfrentando a Adam con la “AntiChrist Association”, con 

“aliens” y “alligators” e identificando la A del texto de Abish con una @: en el apocalipsis 

de la historia, “Anarchy abounds” (1996: 78). Así pues, si el texto de Barth iba más allá de 

la ley excediéndose en su afecto por ella, el de Webb hace otro tanto exagerando hasta la 

máxima expresión la sumisión a la ley, la adopción como propia de una ley de composición 

ajena y la reverencia religiosa para con su enunciador. 

Una de las tendencias más fructíferas en el marco de la escuela oulipista es el 

desarrollo del texto en forma de red, explorando todas las conexiones posibles, en una 

imitación o fidelidad excesiva a los dictados de la trama. Tal es el ejercicio realizado por 

Harry Mathews en varios de sus textos, entre los que cabe mencionar “Tradition and the 

Individual Talent: The ‘Bratislava Spiccato’”. El relato traza a lo largo de seis páginas una 

trama de conexiones biográficas, históricas, familiares y de otro tipo referentes al 

concertista Jenö Szenkar. En relación con la forma de tocar de uno de sus compañeros se 

comenta: 
 

Through an adroit combination of pedaling and touch Krumpholz had 

demostrated a novel effect, that of making the hammers “bounce drily” on the 

strings (Mathews 1980: 86). 
 

Asistimos así a lo que Jouet ha denominado la règle de dérèglement que rige los 

escritos oulipistas: la ley degenera en espectro de sí misma (Oulipo 1990: 374). Schiavetta, 

por su parte, emplea el término “non-normative sistemacity” (2000: 6) para caracterizar el 

conjunto de cortapistas y súbitas libertades que caracteriza al texto constreñido. Esta 

paradoja la encontramos formalizada en el relato de Manganelli “Simulazioni”: 
 

Io complotto contro me stesso: il mio volto ribelle e il mio volto legalitario si 

contrappongono specularmente, tuttavia diversi; ci differenziamo nella 

pronuncia, nei tic nervosi, nell'abbigliamento -triste e tetro il mio, policromo e 

arrogante il mio- nel colore degli occhi. [...] Ho riempito il palazzo di creature 

simili a me nel volto, nella voce, nei discorsi, nei proponimenti, sicché io solo 

so chi sia io tra tanti, e chi scorga il mio volto non sa se prende la mira su di me 

o sul mio identico altro (Manganelli 1989: 51-53). 
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La lógica de la constricción nos abre a la puerta a dos aproximaciones a la teoría del 

relato. A la pregunta especulativa “What makes a Short Story Short?”, que pone en 

movimiento buena parte de la crítica al respecto, se intentará responder dejando actuar el 

poder de la constricción. ¿Cuán breve es relato breve? ¿Hasta qué punto? ¿Cuándo empieza 

a actuar el imperativo de brevedad? ¿Está actuando ya, reduciendo, cortando, puntuando, 

limitando, o el relato está aún bajo el riesgo de lo largo? ¿Respecto a qué es el relato 

breve? El imperativo de brevedad, ¿llega de fuera (cortando) o se expresa desde dentro 

(conteniendo)? ¿Recorta o contiene? ¿Puntúa o reprime? El imperativo de brevedad, 

podemos decir, es la ley imprecisa, indefinida, siempre provisional que requiere el relato 

para eludir las demás. Frente a la ley imprecisable, el delito está en todas partes. Así, 

1) El relato evita la ley. La “carencia de desorientación que no falta nunca en el 

relato” (Manganelli) es el circunloquio que el relato describe alrededor del terreno de la ley 

-el circunoloquio al que nos hemos referido en la nota sobre Herbert Quain-, girando, 

manteniéndose en movimiento, imitando con su giro el corte de la ley.  

2) El relato trata de contener toda la ley. El relato es demasiado breve para la 

extensión de la ley, demasiado corto para su despliegue. La Fricción es una modalidad 

característica de este problema. 

En el epígrafe siguiente proponemos dos lecturas de autores de relatos de vanguardia 

planteadas a la luz de la temática de la ley y las estrategias del sadismo y el masoquismo. 

El primer ejemplo que proponemos es el de Witold Gombrowicz, cuya obra breve combina 

-de forma interrelacionada, como veremos- el uso del título arrogante o contradictorio -

Memorias de los tiempos de la inmadurez- con el del título nonsense -Ferdydurke, que 

recuperará para la edición de los relatos completos Bakakaï- como marca de un doble 

movimiento contra la ley de la novela. El caso de Samuel Beckett lo leeremos como 

representativo de una estretegia principalmente masoquista, que tiene un caso 

tradicionalmente muy relevante en los relatos tempranos de More Pricks Than Kicks. Los 

dos casos muestran cómo esta dinámica entre "obligaciones" y "restricciones" no funciona 

sólo como metáfora conceptual, sino que se hace patente, como mecanismo de 

construcción, en prácticas literarias distintas entre sí, si bien relacionadas por un mismo 

ímpetu creativo. 
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2. Masoquismo y sadismo en el relato de vanguardia 
 

 

2.1. Gombrowicz. Cuculización del relato y facha de la unidad 
 

  Ferdydurke es el primer Libro menor y el único en que la verdad no 

contiene ni vestigios del pasado ni culto idolátrico. Constituye el Libro 

menor amarillo de aquellos que desearían restaurar para sí mismos una 

vida de capricho16. 

                             (Dominique De Roux, Introducción a Testamento, pg. 22) 

 

  ¡Oh, paradoja mostruosa, no era tanto la gran corrupción la que corroía al 

Rey, como las propinas!  

           (Witold Gombrowicz, El banquete, pg. 14) 

 

La literatura de Witold Gombrowicz ofrece un ejemplo seminal de planteamiento 

autoconsciente de lo menor formulado en la forma del relato y con una estética que se 

ocupa en problematizar las nociones tradicionales de novela. Una descripción de 

Gombrowicz como autor de relatos nos lleva, en primer término, a trasponer el eje novela-

relato sobre los ejes de oposiciones que articulan la obra witoldiana: madurez-inmmadurez, 

cultura superior-cultura inferior, forma-informal (Sandauer 1972: 11-54). El vocabulario 

neologístico de Gombrowicz, siempre planteado como una estrategia de la espontaneidad 

creativa contra la fosilización tradicional, cuenta con dos términos específicos para las 

dialécticas de oposición alto-bajo: "pegar la facha" (caricaturizar) y "cuculizar" 

(infantilizar, tratar como a un niño o convertir en niño a alguien) (Gombrowicz 1984: 8). 

Varios rasgos de su debut literario, Memorias del tiempo de la inmadurez (1933), indican 

una reapropiación de un cierto lenguaje paternalista sistemáticamente aplicado por la 

crítica a "el primer libro de relatos" como obra codificada, definiendo una estrategia 

masoquista autoconsciente que invoca la ley de la crítica sobre sí misma para desarticular 

su poder (Sandauer 1972: 19). Un proceso, pues, de defensa retórica contra la cuculización. 

Contrariamente al uso común, la disposición formal de los relatos sigue una 

secuencia de menor a mayor antigüedad, configurando una línea de la progresiva 

inmmadurez que será extendida en la edición de sus relatos completos en Bakakaï, 

abarcando de forma regresiva el período 1926-1946. A la presuposición de falta de 

definición formal que pesa sobre el "primer libro" como tipo codificado se añade otro rasgo 

que despierta la atención de la autoridad crítica: la variedad estilística. Siendo la parodia el 

común denominador, el libro recorre los géneros del relato galante (“El bailarín del maestro 

Kraykowski“), el relato de formación (“Memorias de Stefan Czarniecki”), la corrupción 

(“La virginidad”), el policiaco (“Asesinato con premeditación”). Si en un escritor maduro 

la diversidad de estilos será leída como muestra de versatilidad, en un debutante tiende a 

ser vista -Gombrowicz demuestra ser muy consciente de este punto- como síntoma de 

indecisión o confusión de referentes.  

                                                 
16 Reproducimos esta nota en español, y no en francés, porque el texto del que procede -la Introducción a 

Testamento- fue redactado especialmente para la edición española de la obra (Testamento (trad. Rosa 

Alapont), Barcelona: Anagrama, 1991), no así para la edición de Gallimard, que empieza, in medias res, con 

la primera entrevista, titulada “Les origines”. La idea de De Roux sobre la literatura gombrowicziana como 

logro de lo menor puede rastrearse a lo largo de su Gombrowicz, y especialmente en el artículo “La note 

aïgue”, en que se contrapone tal noción con otros proyectos: “Pas de l’obsession d’un Paz pour son ouvre 

classé et traduite partout en même temps; pas l’obsession hyperbolique d’un Ponge por la réalisation du 

Grand Oeuvre, mais l’énergie d’etre lus, énergie indispensable à leure survie, pérennité de Lolita, de 

Ferdydurke” (de Roux 1996: 75). 
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En la creación de un yo que supere las obligaciones de la dialéctica superior-inferior 

por medio del nomadismo creativo y la multirreferencialidad tiene especial importancia el 

uso del registro autobiográfico como forma de trasponer el ámbito de lo verosímil -lo 

biográfico- las fantasías de la personalidad. Este rasgo puede comprobarse tanto en los 

relatos de Gombrowicz como en su no menos tenaz construcción de una figura autorial -

igualmente victimizada y depauperada- por medio de textos testimoniales. Una 

comparación de estas distintas formulaciones del problema arroja una luz distinta sobre la 

estrategia masoquista. El primer capítulo de Ferdydurke adoptará el registro 

autobiográfico para referirse a la redacción de esta su novela como resultado de la crisis 

causada por las admoniciones de los comentaristas, caracterizados como "tías culturales" 

(Gombrowicz 1986:19-20). El proceso de recepción crítica paternalista y consecuente 

empequeñecimiento es representado por medio de la aparición de una "tía", el profesor de 

instituto Pimko, quien irrumpe en su escritorio y se pone a leer sus manuscritos, haciéndolo 

sentir "incómodo como un mar sorbido con una paja" (1986: 24). Al proceso de lectura de 

Pimko, sigue, como una consecuencia, la reducción física del autor, a la que acompaña la 

transformación de "mi obra en obrita" (1986: 25). 
 

¿Conocéis esa sensación de empequeñecer dentro de alguien? ¡Ah, achicarse 

dentro de una tía! Es algo extremadamente impúdico, ¡pero empequeñecerse en 

un notable maestro notorio constituye la cumbre misma de la indecente 

pequeñez! Y observé que el maestro, como una vaca, se alimentaba con mi 

verdor. Extraña sensación: el maestro de escuela pace tu verdor sobre el pasto y 

sin embargo, sentado en un sillón, sigue leyendo, y sin embargo pasta y se 

nutre. Algo terrible ocrurría conmigo y no obstante fuera de mí, algo estúpido, 

algo insolentemente irreal (1986: 25). 
 

La voracidad de la vaca tradicional, así como la descripción del proceso de edición y 

recepción de las Memorias de los tiempos de la inmadurez es ampliada en un registro 

netamente autobiográfico en los Recueros de Polonia, donde se refiere el autor (1985: 105-

110), a la elección del título como fruto de "mi modestia e inseguridad" (1985: 107). En sus 

conversaciones con De Roux, Gombrowicz cambiará un poco esta declaración 

describiéndose a sí mismo en esa época como un ser tripartito en que predomina la 

personalidad del yo campesino; es el temor y la inseguridad propias de ese rol los que, 

según Gombrowicz, dictan el título del libro, "En conséquence de quoi les journaux se sont 

écriés avec jubilation: ‘Regardez-le, il n’est pas mûr!’” Aussi, maintenant que je 

m’attaquais à Ferdydurke, je relevai ce reproche d’immaturité. De l’immaturité -quel mot 

compromettant, désagréable!- je fis mon cheval de bataille” (1996: 36). 

El empeño de Gombrowicz por recubrirse de metáforas que subrayen su pequeñez, 

articulándolas con inflexión controlada -campesino polaco ante un intelectual francés, 

joven despistado para los lectores polacos- es indicativo no sólo del carácter estratégico de 

la actitud masoquista sino de su vinculación con el sadismo. La presunción de pequeñez se 

convierte así en un valor de doble uso, cambiando en función de su ámbito de recepción -

sea éste mayor o menor. Al respecto, Saer ha señalado cómo Gombrowicz comparte con 

Borges una actitud cultural ambivalente en que coinciden el estar "al mismo tiempo dentro 

y fuera de una determinada cultura" (Saer 1996: 26) y una irreprimible atracción por la 

bajeza, pasando por la común invocación de los elevados ancestros nobiliarios. Saer 

termina su secuencia de paralelismos señalando una diferencia: "uno pretendía ser 

infinitamente modesto y el otro infinitamente arrogante" (1996: 28). Sin embargo, ambas 

estrategias se complementan: las conocidas declaraciones minusvaloradoras de Borges 

respecto a su propia obra son, en apariencia, tan modestas con las de Gombrowicz; su 
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actitud literaria hacia su tradición natal es igual de soberbia (Cano Gaviria 1972: 75-76). La 

autodescripción de Gombrowicz como provinciano en Argentina17 se corresponde con la de 

Borges como doblemente exiliado: escritor europeo en Argentina, escribiendo en una 

lengua que se encuentra en el margen de la gran tradición literaria europea. La 

"incertidumbre programática" (Saer 1996: 19), pues, lleva a la prevención calculada tanto 

como al ataque espontáneo. 

La expresión más clara del sadomasoquismo witoldiano está en su concepción del 

estilo literario, que cambia no sólo de relato a relato sino en la textura misma de cada uno 

de los relatos. En su primer relato (último del libro), “El bailarín del abogado 

Kraykowsky”, el narrador describe su espontánea conversión en esclavo de un abogado, al 

que sigue a todas partes y por cuyas palizas y desprecios suspira. La caracterización del 

enamorado como vasallo en huelga de celo, que no puede sino despertar las iras de su 

superior y hacerle renegar de su poder, adopta varias formulaciones etilísticas. En las 

descripciones femeninas, el narrador tiende a protegerse de la belleza por medio de un 

discurso amoroso paródico que se sitúa en la tradición un vers de dreit nien-nothing like the 

sun. En “La virginidad” el pesonaje de Alicia es descrito por medio de una serie de 

metáforas colapsadas y "alambicadas comparaciones" (Gombrowicz 1972: 129): "Si la 

boca supiera realmente igual que una cereza madura, ¿quién tendría aún el valor de amar?": 

"El codo de Alicia, visto con los ojos del sentimiento, era a veces un blanco y terso ángulo 

virginal [...]"; "como cualquier hija de un mayor retirado", "como las demás jóvenes"; "no 

puede compararse con la vida de un ingeniero o de un abogado" (1972: 129). Antecesora de 

Lolita, Alicia es el preludio de una pasión destructora: la fascinación por la inmadurez 

como inefable kitsch, que en Gombrowicz se complementa con la pasión por la fealdad 

como colapso del significado. El uso de la comparación como giro retórico de la fealdad 

aprece también en “El diario” -"¿Por qué debía considerarse peor la calvicie de mi madre 

que la de mi padre?" (1972: 210).  

El desmantelaje del sistema metafórico del amor es indicativo de un viaje imposible, 

de una ascensión frustrada desde el referente real de lo menor hasta la realidad ideal de lo 

mayor. Una vez stablecida esa premisa, Gombrowicz utiliza el amor a la patria como 

concepto de doble filo. En “El Diario de Stefan Czarniecki” es un "profesor de historia y de 

literatura nacional" (1972: 214) quien explica a los alumnos –considerados como 

subordinados- las condiciones de desarrollo de lo polaco: 

 

Nuestra lengua es cien veces más rica que la francesa, que, sin embargo, está 

considerada como una lengua perfecta. ¿Cómo se expresan los franceses? Petit, 

petiot, cuando mucho, très petit. En cambio, nosotros, ¡vaya riqueza!: pequeño, 

pequeñito, pequeñín, pequeñísimo, pequeñuelo, pequeñitito, y muchas otras 

formas más (1972: 214). 

 

El relato como forma de la literatura "pequeñuela" adquiere en Gombrowicz una voz 

narrativa característica, organizada por una secuencia de espolones: exclamaciones, saltos 

en el tiempo, elusiones absurdas, detallismos súbitos; todo ello guiado por una voluntaria 

falta de direccionalidad del relato. La progresión narrativa de los relatos es representada 

como una energía o movimiento puro. El último relato publicado en vida del autor, “El 

                                                 
17 La descripción que ofece Saer de Argentina en relación con Gombrowicz es reveladora. No se trata de un 

melting-pot entendido como combinación de lo mejor o antología del mundo sino de un país-agregación 

hecho de restos humanos: "la realidad histórica de la Argentina está hecha de multitudes sin Patria, de 

inmigrantes, de prófugos, de abandonados" (Saer 1996: 19). Esta distinción entre una tendencia antológica y 

una tendencia a la agregación de restos avanza el que será uno de los hilos conductores de nuestra Historia 

del Relato.  
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banquete” (1947), parte de un modelo de leyenda popular que se desarrolla en la siguiente 

secuencia: Un Consejo de nobles, convencido de que el Rey "vendía a puñados su propia 

Majestad" (1972: 10) resuelve arrebatarle el poder. A tal efecto, aprovechan un banquete 

para desarrollar su estrategia: cuando el Rey esté presente, lo imitarán en todos y cada uno 

de sus gestos, con la intención de "constreñir al Rey en el Rey, encarcelar al Rey en el 

Rey... Debemos enclaustrar al Rey en el Rey” (1972: 12). Llegada la hora del banquete, los 

nobles ponen en marcha su estrategia de constricción de la más alta ley. El Rey, 

aterrorizado por la general imitación de todos sus gestos -que lo encierra en su Majestad-, 

comienza, involuntariamente, a realizar gestos no majestuosos, que ponen a los nobles en el 

brete de tener que imitarlo: 

 

El Rey se puso de pie. Todo el banquete se puso de pie. El Rey dio algunos 

pasos, los comensales también, El Rey comenzó a deambular, los comensales 

comenzaron a deambular. Y en aquel deambular, en ese caminar monótono e 

interminable, se alcanzaron alturas tan grandiosas del archideambular que 

Gnulo, repentinamente mareado, lanzó un alarido y, con los ojos inyectados de 

sangre se derrumbó sobre la archiduquesa, y, sin saber qué más hacer, comenzó 

a estrangularla lentamente, ante la corte entera (1972: 16-17). 

 

La imitación colectiva lleva a una matanza: "el archiestrangulamiento repetido por 

multitud de espejos se liberaba de todos los infinitos y crecía, crecía, crecía…” (ibid.). 

Entonces el Rey sale huyendo, lo que lleva la situación a su paroxismo: "LA 

IGNOMINIOSA HUIDA DEL REY SE TRANSFORMÓ EN UNA CARGA DE 

INFANTERÍA, y no se sabía si EL REY HUÍA, o si EL REY DIRIGÍA EL ASALTO” 

(1972: 17-18). La narración puede resumirse como una secuencia gestual que incluye 

cerrazón, imitación, paroxismo, proliferación. La consecuencia del enfrentamiento bipolar 

-de la intensificación del enfrentamiento- no es sino la confusión sujeto-objeto18. Este 

esquema puede aplicarse a otros relatos que Gombrowicz. A propósito de su relato más 

conocido, “Filifor forrado de niño”, él mismo se referirá a "El demonio de la simetría" que 

"alcanza su apogeo" al final (Gombrowicz 1996: 62). La aboutness del relato, pues, pasa de 

ser el tema formulado en una estructura de duelo a ser la tensión causada por el imperativo 

de simetría que preside el desarrollo. También "Aventuras" parte del enclaustramiento del 

protagonista en espacios cerrados -"una celda cubierta", "un recipiente de cristal en forma 

de huevo, lo suficientemente amplio como para poder mover brazos y piernas, pero 

demasiado pequeño como para poder cambiar de posición” (1972: 87-88)-, a los que siguen 

diversas huidas hacia adelante: "Caminé, caminé, caminé en distintas direcciones, como un 

viajero, un turista, un explorador, por aquí, por allá, siempre de prisa, como un hombre 

cargado de ocupaciones, pero finalmente no supe ya hacia dónde dirigir mis pasos por 

haber recorrido todas las zonas no boscosas, y entonces, después de una duda pasajera, 

tomé un sendero y me interné en la espesura de la selva” (1972: 101). La celebración del 

extravío se complementa con otro tema que se relaciona directamente con la estética del 

relato: el de la pérdida o derroche como virtud. Una formulación humorística de este 

motivo se encuentra en la narración conradiana “Sobre los hechos ocurridos a bordo de la 

                                                 
18 Un desarrollo más extenso de esta posición se encuentra en los artículos, especialmente Le dilemme sujet-

objet y J' étais structuraliste avant tout le monde! "La pensée la plus profonde se brise contre le récif de la 

dualité d'interprétation qui, sur le plan intérieur, se révèle aussi inconciliable qu'insoluble [...] Notre pensée se 

heurte à nouveau à une contradiction essentielle et insoluble, et nous débouchons sur la formule existentielle 

qui fait ressortir l'étrange et fondamentale ‘esquive’ qui a lieu en nous, l'impossibilité d'appréhender l'être 

humain, l'homme étante ce qu'il n'est pas, et n'étant pas ce qu'il est” (Gombrowicz 1996: 139). 
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goleta Banbury”, donde el cocinero del barco tira por la borda todos los útiles del viaje; 

posteriormente las dos cartas del diario serán quemadas. También en la pieza teatral 

Opereta, donde el personaje del conde Agenor se enorgullece de sus pérdidas: "aquel 

baccarrá en el club, parole d'honeur! Nunca vi semejante desgracia [...] A eso se llama 

perder hasta los pantalones... Oh mon Dieu, quelle nuit!" (1973: 137) 

A la concepción del relato como forma normativizada y expresada en modalidades 

idénticas, Gombrowicz contrapone otra idea del texto breve como forma libre regida por el 

movimiento puro de la escritura. La velocidad -en una formulación que parece anticipar la 

teoría de Paul Virilio que desarrollamos más adelante- es tanto una estrategia como una 

condición: muchos de sus personajes son afectados por ella y dominados19, hasta el punto 

de convertirse en una función del movimiento mismo. La forma que adquiere la velocidad 

en la Historia del juicio artístico es la moda. La actitud de Gombrowicz respecto a este 

tema está representada por el personaje del Maestro Fior, protagonista de Opereta. El 

Maestro Fior es, literalmente, "el dictador de la moda". Esta categoría le otorga una 

naturaleza ambigua: por una parte, es el enemigo de la tradición como fosilización; por 

otra, representa la tentación de quedarse en la moda como en un lugar. Los personajes que 

sufren la influencia de Fior pasan por un proceso de objetificación: se convierten en cosas. 

 

Ah elegancia, ah distinction, ah, ah, ah la moda,  

Dernier cri et on ton (bis). 

                                               (Sarcástico.) 

"Michaelangelo y Rembrandt 

Shakespeare y Dante 

Beethoven y Bach  

Yo soy otro maestro del arte 

Maestro que impone su estilo, 

Dictaminando, implacable dictador, 

El gusto, la silueta y el color” (1973: 143). 

 

Entre una concepción inglesa de la moda como colapso de la cultura y una visión 

francesa de la moda como vanguardia del gusto, Gombrowicz adopta una posición crítica: 

la moda puede ser un revulsivo social -como sucede en la paroxística fiesta de disfraces en 

el Tercer Acto de Opereta-, pero para ello tiene que confundirse a sí misma, contradecirse 

en sus exigencias del gusto, llevarse al caos. De ahí la desorientación final de Fior en la 

escena del colapso de las modas: "Me pierdo en el extraño laberinto de las contorsiones y 

distensiones, de esos barrocos disfraces, de esos disfraces de la moda de hoy... ¡Es la moda 

de un mundo sin eje!... ¡Qué dolorosa mascarada!" (1973: 212). En este aspecto, la obra de 

Gombrowicz preludia también la actitud ante la moda desarrollada por el movimiento 

avant-pop. 

 

 

2.2. El Prefacio a Filifor forrado de niño como Método de Descomposición  

 

Si Memorias de los tiempos de la inmadurez se presenta como ejemplo 

paradigmático de uso masoquista del relato, la obra con-siguiente de Gombrowicz, 

                                                 
19 Es el caso del revolucionario Hufganel en Opereta, quien es transformado, por su ímpetu revolucionario, 

en la velocidad misma: 

"FIOR (A Hufganel)- ¡Monstruo! ¡Detente! 

HUFGANEL-CABALLERO- ¡No puedo, 

 Soy el galope!" (Gombrowicz 1973: 202). 
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Ferdydurke, presenta una estrategia análoga: el uso de relato como enano infiltrado en la 

secuencia novelística. Siguiendo una disposición asimétrica, Gombrowicz desarrolla la 

historia de su transformación en niño a lo largo de catorce capítulos. Dos de ellos, Filifor 

forrado de niño y Filimor forrado de niño -ambos precedidos por sus respectivos 

Prefacios- rompen de forma shandy la secuencia novelística, tomando la forma de relatos 

de argumentos dispares, cuya relación con el resto de libro es paradigmática y no 

sintagmática, es decir, responde a un criterio teórico más que de articulación de la trama. 

La estructura de Ferdydurke se encuadra en la tradición de novela de formación 

descompuesta que arranca con el Bouvard et Pécuchet y que se alcanzará su formulación 

en libro de relatos a lo largo del posmodernismo, en obras tales como Lost in the Funhouse 

de John Barth, Makbara de Juan Goytisolo o Memories of my Father Watching TV de 

Curtis White20.  

El Prefacio se abre por medio de una declaración sádica: "caería en un error el que 

creyese que, incorporando a mi obra el relato Filifor forrado de niño, no tuve únicamente 

el propósito de llenar un tanto el espacio libre del papel, disminuir en algo la enormidad de 

las hojas vacías, que me asustan” (1986: 71-72). El método de Gombrowicz no propone 

una solución al temor a la hoja en blanco, sino que lo capitaliza: de la fijación y de la 

neurosis, precisamente, es de donde proviene su idea de la escritura como proceso basado 

en la intensificación por medio de la reiteración, y cuya consecuencia principal es forzar el 

efecto de unidad de estilo hasta lo maniático (1986: 73). La idea del relato como corpus 

textual para leer en una sola sentada es también desarticulada con el argumento de que 

cualquier llamada telefónica o "cualquier mosca" (un símbolo de escritura menor recurrente 

en Gombrowicz) puede interrumpir la lectura, que no existe sino como acumulación de 

partes21.  

La idea de la lectura como suma de partes lleva a una defensa de los escritores 

menores, caracterizados como "semiartistas y cuartos de bardos" (1986: 77), por oposición 

al Gran Artista y a la percepción de la Gran Obra como ente perfecto22. Como demuestra el 

relato en sí, la noción principal contra la que se enfrenta Gombrowicz es la  de lo sublime 

kantiano (1986: 81), que en relato aparece encarnada por el especialista en juicios sintéticos 

Filifor, la que se opone el especialista en juicios analíticos Anti-Filifor23. El artista menor 

se encuentra en una situación resentida y temerosa contra el artista mayor; esta actitud le 

relaciona con sus semejantes constituyendo con ellos "una hermandad de autodesprecio" 

(1986: 78). La única solución posible al problema de la Forma es el desarrollo de una 

estética de lo menor considerada como autoconciencia cómica de la incapacidad. 

Reconocer la "presión formidable" (1986: 86) de la Forma es el primer paso para 

desarrollar una retórica de la incapacidad que hermana al artista menor no sólo con sus 

semejantes sino a la vez con "un adolescente, una doncella o un semiculto" (1986: 86) 

como representaciones de la bajeza.  

                                                 
20 Un ejemplo reciente lo encontramos en Fragmenta de Javier Pastor, que incluye en su cuarto relato una 

discusión literaria en que se trata el motivo de Filifor y Anti-Filifor (Pastor 1998: 89-144). 
21 A propósito de la dialéctica todo-partes, ver Deluze y Guattari (1995: 47-54). 
22 La primera redacción del Prefacio contiene alguna otra referencia más específica a la cuestión del relato, 

como el uso del término "cuento azul" en el sentido de "invención desaforada" o "fantasía": "El drama que 

has escrito es un cuento azul inventado de cabo a rabo; su único elemento dramático es justamente que se ha 

malogrado [...] Es por eso que ante ti mismo eres tu único personaje, tu único héroe verdadero" (Gombrowicz 

1994: 290). 
23 Una versión embrional de la oposicion entre juicios analíticos y juicios sintéticos se encuentra en la parte 

dedicada a la crítica de Kant en Cours de philosophie en six heures un quart. Aun admitiendo el carácter 

problemático de esta obra para la discusión -se trata de un conjunto de notas editadas póstumamente cuyo 

valor es ante todo testimonial- es útil la consulta de la referencia (Gombrowicz 1997: 15). 
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A la idea de un artista maduro y adulto, Gombrowicz contrapone la de una niñería 

permanente: "todo está forrado de niñadas" (1986: 104), como acaba admitiendo Filifor tras 

ser "descompuesto" -esto es, juzgado analíticamente- por Anti-Filifor. Gombrowicz 

preludia en esta defensa del artista insolvente la distinción que establecerá Kenner entre la 

estética del acróbata y la del payaso: el primero se expresa por medio de la adecuación sin 

tacha a un modelo, exhibe su exactitud; el segundo convierte el efecto cómico de sus 

defectos en principio constructor de su obra. La oposición gran artista-artista menor es, 

pues, simétrica a la célebre contraposición entre Joyce y Beckett explicada por este último 

como toma de conciencia fundamental para el desarrollo de su obra: "Cuanto más sabía 

Joyce más podía. Tiende a la omnisciencia y la omnipotencia como artista. Yo estoy 

trabajando con la impotencia, la ignorancia. No creo que la impotencia se haya explicitado 

en el pasado” (Calinescu 1991: 292n). La lectura de la vanguardia que se desprende de los 

artículos de Gombrowicz confirma esta línea: manifiesta su entusiasmo por el Ulysses, pero 

de deja de constatar su carácter de "obstacle absolu" (Gombrowicz 1995: 51), que parece 

convertir a Joyce en una suerte de paradójico Maestro Fior24. Parece bastante más 

entusiasmado con Wells, en quien aprecia ceiertas virtudes negativas: la "inautenticidad”, 

las impurezas, el desorden (1995: 53-54). De entre todos los vanguardistas, ninguno está 

más cerca de su fascinación por el infantilismo que Jarry25. 

Al igual que muchos de los relatos, el manifiesto tiende a su propia autodestrucción. 

Ello sucede por medio de una estrategia rabelasiana de colapso metafórico en la que se 

identifica el juicio artístico con el gusto gastronómico. Gombrowicz dirige una pregunta 

retórica al lector acerca de sus preferencias literario-culinarias, usando los binomios "peras 

de agua / peras de tierra" (1986: 79) y "pimientos o pepinos" (1986: 88), a los que se añade 

la banalización del oficio de escritor por medio del binomio "peluqueros / zapateros" 

(1986: 76). 

No sólo el desarrollo retórico del Prefacio sigue pautas similares a las de los relatos, 

sino que su estética -que en principio se presenta como una contra-estética aplicable a 

cualquier forma literaria- es más directamente aplicable al relato que a la novela, 

especialmente si se considera como guía del relato la concepción que anima The 

Philosophy of Composition de Edgar Allan Poe. Una lectura comparativa de ambos textos 

muestra a las claras esta dialéctica de oposición. En primer término, debe señalarse una 

diferencia significativa entre el "método de intensificación por medio de la repetición" tal 

como Poe lo propone y la idea del Prefacio. Para Poe el hallazgo y uso de la palabra 

"Nevermore" son la clave del desarrollo de The Raven. Su descripción de ese proceso 

muestra un distanciamiento respecto a la obsesión de la palabra: el poeta empieza con una 

fijación que posteriormente va estetizando y formalizando por medio de su situación 

estratégica26 en el relato (Poe 1996: 1377). La obsesión del poeta se convierte en canción, 

                                                 
24 La visión gombrowicziana de Dante se nos aparece asimismo como un reflejo de la tensión entre tamaños 

literarios: "Qu'es-tu donc enfin, Divine Comédie? / Une oeuvre bancale du petit Dante? / Une oeuvre 

puissante du grand Dante? Une oeuvre monstrueuse du vil Dante?" (Gombrowicz 1988: 167). 
25 Así, en el artículo de 1935 “Alfred Jarry: Ubu-Roi”: "Jarry se révèle écrivain parfaitement mur, voire 

memebrillante, dans une oeuvre infantile, alors que de par le monde, la majorité des gens de plume ne se 

révèlent guère adultes, mais sont très en deçà de leure age, cela dans des ouvrages où justement il leur fallait 

faire preuve de maturité. Franchement, ils sont plutot enfantins, les moyens mis en oeuvre pour arriver 

péniblement à une maturité tant désirée: cette manière aussi hative que vulgaire de ‘s'organiser’ [...] ces 

tentatives de s'intégrer à tout prix dans l'un ou l'autre des schémas existantes” (Gombrowicz 1995: 19-20). 
26 "Es decir, Poe quiere hacernos creer que escribió ese poema en forma intelectual; pero basta mirar un 

pocco de cerca ese argumento para comprobar que es falaz" (Borges 1996: 192). Es significativo que Borges 

coloque una parodia del proceso intelectual de composición de Poe en su texto oral “El cuento policial“, en 

que se defiende con ironía el valor del cuento clásico. La refutación de la noción de composición de Poe 

puede rastrearse asimismo en el prólogo a El informe de Brodie: “opto por la tesis platónica de la Musa y no 
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cuyo recurso principal son las variaciones en la aplicación del estribillo. Gombrowicz, por 

contra, teoriza un aprovechamiento de la obsesión por medio de una puesta en página de la 

tensión creativa y la insuficiencia. Al criterio superior de "selección de la única impresión 

del corazón, el intelecto y el alma" (1996: 1737), Gombrowicz contrapone una 

incontrolable combinación de impresiones que abarcan desde el terror hasta la euforia. Más 

explícito todavía es en su refutación de la idea de unidad de impresión: lo que Poe había 

denominado "los problemas del mundo" que pueden distraer al lector de su disfrute del 

relato (1996: 1375) se convierte para Gombrowicz en parte inevitable: “¿No ocurre acaso 

que cualquier llamada telefónica o cualquier mosca puede distraer al lector de la lectura 

justamente en ese supremo momento en que todas las partes y tramas se juntan en la unidad 

de la solución final?" (Gombrowicz 1986: 73-74). 

Uno de los puntos centrales de la oposición está en la idea de los efectos narrativos. 

Poe señala que todos ellos deben provenir de causas específicas (1996: 1376), entendiendo 

por ello una relación directa entre construcción argumental y recepción. En este punto la 

idea de Gombrowicz resulta más cercana a otras modalidades artísticas: en primer término, 

a la poética teatral postaristotélica, con su superación de la dictadura del texto; pero 

especialmente a la visión del género gótico como acumulación de efectos. Este particular 

puede reseguirse en las narraciones de tema o inspiración góticas. En la novela Los 

hechizados aparece como misterio central que articula todos los misterios un objeto 

imposible: un pañuelo que tiembla permanentemente sobre un mueble. El relato “La Rata” 

es el que muestra de modo más patente el uso de una voz que recoge los tics y revueltas 

característicos del narrador alucinado del relato de terror para desarrollar una poética de la 

esquizofrenia: 

 

Y fue entonces cuando... pero... ¿me será posible continuar este relato? ¿Serán 

mis labios capaces de expresar lo que aconteció?... En verdad fue algo terrible. 

Oh, me temo que voy a decirlo ya que no existre un límite al horror, es más, 

existe cierta carencia de límites de lo Despiadado, cuando el horror comienza a 

acumularse y entonces su acumlación se acumula... se acumula acumulándose 

sin límites, sin fin, incesantemente, creciendo por encima de sí mismo, de un 

modo mecánico (Gombrowicz 1974: 33). 

 

La retórica de la acumulación de efectos es, a su vez, producto del imperativo de 

unidad, que lleva al autor a expresarse "forzando el efecto de la unidad de estilo hasta los 

límites de lo maniático" (1986: 73). Poe desarrolla un tópico romántico al señalar que "la 

verdad exige precisión, la pasión familiaridad" (Poe 1996: 1376); Gombrowicz, por su 

parte, reduce las exigencias del estilo a la presión de la situación. Un aspecto relevante 

cuyo comentario debe buscarse fuera del Prefacio es la idea de la "relación matemática 

entre la extensión del poema y su mérito" (ibid.: 996), que se desarrolla en la exegética de 

Poe en otras metáforas de la exactitud. Gombrowicz desarrolla este tema en su serie de 

artículos sobre -o contra la poesía27. La idea de "precisión matemática" es para 

                                                                                                                                                  
por la de Poe, que razonó, o fingió razonar, que la escritura de un poema es una operación de la inteligencia. 

No deja de admirarme que los clásicos profesaran una tesis romántica y un poeta romántico, una tesis clásica” 

(Borges 1982: 10-11).  

 

 
27 Una aplicación práctica de las burlas poéticas puede consignarse en Ferdydurke, en el uso de canciones 

populares (Gombrowicz 1986: 130) y en la parodia de un poema (1988: 162).  
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Gombrowicz una presunción pretenciosa que no refleja las condiciones del lenguaje real 

(1988: 26, 43).  

Para Gombrowicz "la poesía" -un término definido de modo impreciso, en la que se 

combinan referencias a Paul Valéry y la poesía pura con alusiones poco específicas a la 

poesía francesa que le es contemporánea- no parece ser tanto un tipo de escritura como una 

predisposición a aceptar la estética de lo sublime como criterio de lectura. Es ahí donde el 

autor parece ver la representación más clara del clásico-como-imperativo y de la dictadura 

de lo sublime. Lamenta, ante todo, "ces refraines fondés sur la répétition -rythme et rimes" 

(ibid.: 41). En su descrédito de la rima, considerada como la modalidad más démodé de la 

reiteración, Gombrowicz coincide con Borges, quien argumenta en una entrevista célebre 

su preferencia por el relato frente a la novela, que tiene más ripios (Zavala: 47-48). 

Gombrowicz advierte contra la trampa lírica, cuyos rasgos supone Kundera en su 

definición de Novela: "renunciar a su esencial ironía, apartarse del mundo exterior, 

transformar la novela en confesión personal, sobrecargada de ornamentos" (Kundera 1987: 

157). La execración de la poesía contribuye a dar una nueva dimensión al prosaísmo con 

que el autor polaco había abordado un conjunto de presupuestos de raíz romántica: se 

postula así un relato no basado en una idea decimonónica del lenguaje poético, sino en una 

concepción de la prosa como tensión. 

El Prefacio puede ser considerado como un punto desde el que articular una crítica al 

imperativo de unidad de efecto, cuya importancia como teoría unificadora ha sido 

destacada con harta frecuencia desde diversos ámbitos de la teoría del relato, dando lugar a 

una convicción generalizada según la cual "the critical field has been dominated by a 

simplified 'single effect’ doctrine, derived form Edgar Allan Poe, which invites a 

reunifying approach to familiar short story characteristics such as ellipsis, ambiguity and 

resonsance” (Head 1992,: 12). La protesta contra las definiciones simplificadoras del relato 

pueden encontrarse incluso en teorías relativamente conservadoras, así como recusaciones 

de las clásicas categorías de la lectura en una sola sentada y del principio explosivo 

(Bonheim 1982: 150-167). Bonheim es elocuente en este aspecto: 
 

Even the compilers of the Short Story Index pay lip service to the conventional 

definition, which has it that every short story worthy of the name is a carefully 

constructed and imaginative fiction which gives the reader a unity of 

impression; but then they proceed to list over 11.000 stories written within a 

five year period! What, indeed are we to do with short fictions which do not 

meet a notional definiton of the short story as a work of art? (1982: 166). 

 

Estas elocuentes palabras pueden compararse con un extraordinario artículo de Guy 

Davenport donde, a propósito de la figura del pájaro como símbolo de la inspiración, 

describe el cuervo de Poe, "the univerbal raven", como un autómata: 

 

In both the chess-playing machine and the univerbal raven Poe was looking at 

Presbyterian theology: all is predestined, or some human intermediary wants us 

to believe that it is. Worse, we are disposed by our helplessness in grief, 

despair, or bewilderment to cooperate with the idea of mechanized fate. After 

reason has acted, we can still find a residue of superstition. There is a part of 

our reason willing to believe that automata have minds. In that dark space Poe 

wrote (Davenport 1997: 154). 

 

El pájaro-autómata repite un único gesto, posee una única palabra; su posición clásica 

-sobre el busto de Pallas- obliga a su espectador a remitir todas y cada una de sus 
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expresiones a un único término. La metáfora del pájaro-autómata nos parece muy adecuada 

para caracterizar la tendencia en la teoría del relato a remitir casi cualquier desarrollo a una 

teoría de la unidad de efecto. La tradición univerbal no se adapta a casos nuevos, no los 

reconoce. Davenport continúa contraponiendo el pájaro de Poe con el de Whitman en el 

poema Out of the Cradle Endlessly Rocking, donde la respuesta del ave es polifónica. La 

diferencia esencial entre ambos reside en la concepción del tiempo. Así como para Poe el 

tiempo es un monótono "tick of the universe" (1996: 155), el tiempo de Whitman es el de 

las mareas, el de las migraciones, el del nacimiento y satisfacción del deseo (ibid.) Este 

tiempo no es lineal y que admite revueltas, retornos e inclusiones.  

Con esta concepción se relaciona otro rasgo de estilo que será decisivo para el 

posmodernismo, y que desarrollamos en el epígrafe sobre las técnicas de Variación situado 

en la tercera parte del presente trabajo: el uso de disyunciones inclusivas. La disyunción 

inclusiva es la figura que posibilita la variedad, la diversidad (Deleuze 1993: 154).  

 

L'atac de Kierkegaard contra Hegel es resumeix així: 

Hegel és aboslutament irreprotxable en la seva teoria, però aquesta teoria 

no val res. 

I per què? 

Perquè és abstracta, mentre que l'existència [...] és concreta (Gombrowicz 

1997: 43-45). 

 

A propósito del hegelianismo de Kierkegaard, Stevick muestra de qué manera en 

Either/Or se postula una dialéctica de la que resulta, formalmente, una confrontación entre 

partes, una negación de los capítulos entre sí: 
 

A philosphical mode, then, becomes for Kierkegaard a structural principle. To 

provide transition between the two halves of Either/Or would be to relieve the 

reader, in part, of his responsibility for making a choice. Not only are the 

halves of Either/Or played off against each other; so, too, are the chapters 

themselves. (Stevick 1970: 120) 

 

En la sección de su Narrativa Completa titulada Variaciones sintácticas, Arreola 

desarrolla el tema de la duda y la dicotomía, concluyendo, su 'Homenaje a Kierkegaard' 

titulado La disyuntiva: "El error está en decidirse. No le diga usted ni sí ni no. Empuñe 

resueltamente los dos extremos del dilema como las varas de una carretilla y empuje sin 

más con ella hacia el abismo" (Arreola 1997: 339). Abish -quien encabeza su primer libro 

de relatos con una cita de Arreola- parte de una premisa parecida. En la sección Or de su 

texto Self-Portrait: "I imagine that in his mind his love for Regina collided with the words 

Either/Or”. Estos casos, que se comentan en detalle más adelante, muestran cómo la crítica 

a la tradición univerbal en la forma literaria que nos ocupa adopta ya una serie de nociones 

y lugares comunes en la literatura de vanguardia, que posteriormente serán desarrolladas 

con más amplitud a lo largo de la época posmoderna. 

 

 

 

2.3. Beckett y la escritura del Purgatorio 
 

In the first three stories he is immature and his writing is similar.  

(Arthur Calder-Marshall, Reseña de More Pricks Than Kicks en The 

Spectator, 1 junio 1934) 
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This contradictory condition of movement amd immobility, words and 

silence, wandering and internment, was the basis on which the entire 

ouvre of Samuel Beckett was founded [...] this contradictory condition of 

moving immobility (this aporia, as Beckett was fond of calling it) was 

fundamental to the making and the unmaking of Postmodernism.  

         (Raymond Federman, Critifictions, pg. 106) 

 

La narrativa breve de Samuel Beckett ofrece desde sus inicios un muestrario de 

posibilidades de cómo hacerse pequeño. El masoquismo beckettiano se plantea como la 

asunción de una culpa cuya figura retórica predominante es la autoexecración y cuya forma 

característica es el relato. La dialéctica de la pequeñez puede rastrearse en la obra 

beckettiana en relación con la que ha sido una de las líneas más fructíferas de su crítica: la 

descripción de su estilo narrativo -especialmente en el caso de los relatos, textos breves y 

novelas minúsculas- a partir de la metáfora del Purgatorio. 

Para la fijación histórica de la idea de Purgatorio tiene importancia capital, como ha 

señalado Le Goff, la difusión de una serie de textos que a comienzos del siglo XII narraban 

visiones relacionadas con el proceso de la purgación (Le Goff 1989). En esta época, el 

patrimonio geográfico del Purgatorio es sometido a disputa entre diversos testimonios que 

lo sitúan alternativamente en Sicilia o Irlanda. Uno de los primeros textos dedicados a la 

situación física es el opúsculo Purgatorium Sancti Patricii, atribuido al monje H. de 

Saltrey, donde se da cuenta de una visión en la que Jesús se apareció al santo irlandés y "le 

mostró en un lugar desierto una sima (fossa) redonda y oscura y le dijo que quien animado 

de un verdadero espíritu de penitencia pasase un día y una noche en aquel agujero se vería 

purificado de todos sus pecados” (1989: 222). Nace de aquí la tradición de la búsqueda del 

Purgatorio, aventura caballeresca, uno de cuyos casos, referido por Saltrey, es el del 

caballero Owen.  

Lo que Owen puede ver a lo largo de su periplo es un espacio discontinuo, desértico 

y horadado, yermo y ardiente. Pasa primero por "una región desierta y tenebrosa" a la que 

sigue "un campo de dimensiones infinitas", para llegar a "un tercero donde hombres y 

mujeres atravesados de clavos ardientes [...] se ven azotados por demonios", para llegar 

después a una suerte de "cocina infernal". El relato de Owen coincide con los otros 

testimonios en la fijación de un espacio de leyes físicas cambiantes, cuya composición nada 

tiene que ver con la regularidad circular que caracteriza al infierno. La narrativa de Beckett 

pone especial atención en este aspecto, desarrollando una técnica a su vez irregular, 

adecuada al objeto de descripción, cuya impresión general de vivacidad y desorden 

recuerda por momentos a la descripción de la Batalla de Waterloo que figura en La 

Chartreuse de Parme. 

Otra noción estrechamente relacionada con la idea de Purgatorio es la de grado 

intermedio. Le Goff pone de relieve la importancia que tuvo la aparición de tal concepto, 

en el seno de las discusiones teológicas del siglo XII, para mitigar la fuerza del 

maniqueísmo esencial, y no sólo ya en el pensamiento aplicado a la religión (1989: 253-

261). Al alterarse el esquema Cielo-Infierno por la aparición de un elemento mediador 

surge un esquema ternario, caracterizado por un mayor relativismo. Pensar en términos 

dualistas o abrirse a una cierta diferencia: un problema análogo al que se planteará en la 

teoría literaria de los años setenta, en la transición desde el estructuralismo a la 

deconstrucción. 

El grado intermedio se reproduce lumínicamente por medio del claroscuro, que 

determina una modalidad de percepción característica. En la obra de Dante el claroscuro 

funciona como índice de una evolución hacia lo alto; así, en la lectura de Le Goff:  
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Sobre todo, y a pesar de los episodios de oscuridad, humareda y noches -si bien 

son noches bajo las estrellas-, la montaña del Purgatorio se ve progresivamente 

envuelta en claridad. La ascensión es una marcha hacia la luz. Entre las 

tinieblas del Infierno y la iluminación del Paraíso, el Purgatorio es un lugar 

bañado en un claroscuro que va aclarándose sin cesar (1989: 409). 

 

El problema de la descripción espacial es, pues, inseparable de la estética del 

claroscuro. Estos rasgos provisionales coinciden la presentación física e intelectual del 

espacio que caracteriza la narrativa beckettiana: llanura yerma, rincón desolado, árbol de 

hojas mustias. Sin embargo, en esta falacia patética -en estos lugares de la muerte- no cabe 

ver únicamente una descripción del agotamiento. Son también dinámicos. El erial donde 

vive Winnie en Happy Days cambia del primer acto al segundo, como una especie de lenta 

arena movediza que la va devorando. El espacio que traga tiene su contrapartida en el 

espacio que desaparece: Act Without Words I muestra a un personaje sometido a las leyes 

aleatorias de un decorado móvil que se va formando con los árboles, cubos y garrafas que 

descienden del cielo para desaparecer a continuación. Como desarrollamos a continuación, 

es probable es este segundo tipo, que podríamos llamar espacio intermitente, el que más 

abunde en los relatos beckettianos. 

Si en 1929 era ya frecuente entre la crítica la idea de Dublín como ciudad de la 

parálisis intelectual y espiritual, en el célebre texto que en ese mismo año compone 

Beckett sobre Joyce, “Dante...Bruno, Vico... Joyce” el estatismo da lugar al "flux", 

movimiento indeterminado, sin origen ni destino, que define la actuación de Anna Livia 

Plurabelle, Mr. Finnegan y los restantes personajes. "Hell is the static lifelessness of 

unrelieved viciousness. Paradise the static lifelessness of unrelieved immaculation. 

Purgatory a flood of movement and vitality realased by the conjunction of these two 

elements” (Beckett 1929: 22). A este rasgo hay que añadirle cinco más, obtenidos a partir 

de un riguroso sistema de oposiciones binarias, que caracterizan el Purgatorio moderno: 

esfericidad (por oposición a Dante, que confiere forma cónica al Purgatorio), infinito (y no 

consumación), estatismo (y no ascensión), ausencia de vegetación (y no vegetación ideal), 

multidireccionalidad (y no linealidad ascenente). Para sostener el carácter purgatorial de 

tal espacio en ausencia del concepto de Pecado, Beckett cifra su sentido último "in the 

absolute absence of the Absolute" (1929: 22), incluyendo en este término no sólo al 

Todopoderoso sino también la idea misma de totalidad o el carácter definitivo.  

La inestabilidad y la indefinición propias del Purgatorio resultan inseparable, en esta 

lectura, del modelo de lengua -llamémosle joyceano- que conforma el libro. La 

multiplicidad del significados, la afinidad lujuriante entre distintas lenguas y su carácter de 

escritura en marcha precisan de un espacio que sea a la vez fundacional y final. Es por eso 

que Beckett evita una idea que posteriormente tendrá gran predicamento en la crítica de 

Finnegans Wake: la de Babel. Babel es un espacio presidido por la la derrota, un castigo 

por la soberbia humana. Contrariamente, la diversidad propia del Purgatorio se presenta 

como un corolario del triunfo. 

El Canto Sexto del Purgatorio dantesco se abre con la visión de unas figuras en 

sombras que "rogaban para que otros rogasen por ellas" (Alighieri 1967: 167). El tema de 

la oración, aquí lamentación por los pecados, es discutido inmediatamente por Virgilio y su 

discípulo. Aquel es interrogado acerca de un texto -Aeneidos, VI, 376- donde pone en duda 

el valor de la oración; ahora lo reconoce en parte, aunque señalando que su verdadero valor 

reside en la sinceridad, que no en el rito mismo. El reconocimiento de las propias culpas es, 

en cualquier caso, un elemento inseparable del lenguaje purgante; la posibilidad de que el 

acto no baste sólo aumenta el componente de indeterminación que aquí encontramos.  
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Si el único delito asequible a un escritor, como sostenía Wilde, es el error literario, y 

si ese error no se da por supuesto, su reconocimiento a priori sólo puede ser llamado 

“masoquismo”. Una de las principales estrategias retóricas de la obra de Beckett será, 

desde More Pricks Than Kicks, el uso de descalificaciones, menoscabos y declaraciones de 

incapacidad, siempre contra sí misma, que configuran toda una retórica de la insolvencia. 

Se puede reseguir la progresión de la narrativa beckettiana atendiendo a la 

sofisticación de esta retórica de la insolvencia. Una primera etapa vendría determinada por 

el uso cómico del insulto y la flagelación: el autor aún tiene aquí muy presente la herencia 

de Pirandello, que él lleva al extremo: Pirandello plantea preguntas acerca de la autonomía 

de la obra respecto al autor; Beckett postula la claudicación de ambos. Cada vez más, 

especialmente a partir de Molloy, la retórica se irá convirtiendo en un elemento añadido a 

una arquitectura general del derrumbe -una deconstrucción, en fin. Esta evolución -o 

regresión, según como se quiera- tiene un punto álgido en los relatos de la última época. Un 

final característico de los relatos es aquel en que el narrador se deconstruye a sí mismo, 

convirtiendo la clausura en deslegitimación de la historia, como en “The End”: "The 

memory came faint and cold of the story I might have told, a story in the likeness of my 

life, I mean without the courage to end or the strength to go on” (1995: 99). El mismo 

modelo se repite en “The Expelled”: "I don't know why I told this story. I could just as well 

have told another. Perhaps some other time I'll be able to tell another” (1995: 60). En el 

primer caso, el uso de la rima (old / told) refuerza el ridículo que se atribuye al acto 

narrativo. En el segundo, el relato niega su propia singularidad, prolongando un 

componente de indefinición muy acusado a lo largo del texto. 

Otro punto decisivo en la discusión sobre el Purgatorio como imagen literaria es la 

comprensión que Beckett tiene del concepto de alegoría. En su ya clásico artículo acerca 

del Finnegans Wake Beckett establece una distinción entre los purgatorios dantesco y 

joyceano, de la cual resulta una definición de la obra mayor de Joyce como lugar 

intermedio. Esta primera aproximación al tema purgatorial revela ya una nítida diferencia 

entre la propuesta beckettiana y la que Beckett mismo atribuye a Joyce. Un punto decisivo 

en la distinción puede establecerse en la descripción beckettiana del paisaje como alegoría: 

 

Allegory implies a threefold intellectual operation: the construction of a 

message of general significance, the preparation of a fabulous form, and an 

exercise of considerable technical difficulty in uniting the two, an operation 

totally beyond the reach of the primitive mind (1929: 11, subrayado mío). 

 

Si dividimos el párrafo en dos partes, se diría que la operación de Joyce queda como 

gran puesta en escena de una "forma fabulosa", mientras que la práctica masoquista de 

Beckett pone el acento en los elementos de "dificultad técnica" de la escritura y la 

conformación del sentido, hasta el punto de fundar toda una estética en esa dificultad. Es 

por ello una estética del humor, una farsa que contrapone al gran despliegue de facultades 

de Joyce un juego payaso con la incapacidad (Calinescu 1991: 291n). En este epígrafe nos 

proponemos concretar esta relación, proponiendo como punto crucial en la obra de Beckett 

la salida del Purgatorio joyceano y la búsqueda de uno propio. 

El sistema presentado por Beckett ha inspirado una diversidad de lecturas orientadas 

más frecuentemente hacia su propia obra. Una de las líneas tradicionales (Federman 1965: 

31-55) se centra en la caracterización de Belacqua Shuah, protagonista de More Pricks 

Than Kicks. Personaje mencionado en el Canto Cuarto del Purgatorio dantesco y confinado 

en el antepurgatorio bajo el cargo de de pereza -"colui che mostra sè più negligente / che se 

tigrizia fosse su aseocchia' (IV, 110)-, Belacqua entrevive reducido al estado vegetativo, 

siempre en posición fetal. Una postura que es una de las metáforas físicas principales de 
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los personajes beckettianos (1965: 38-40). Se ha señalado que en Molloy el narrador 

confunde a Belacqua con otro indolente, Sordello, lo que tiene que ver con una agregación 

de las cualidades de ambos: "Wit, indolence, pride, scorn, and dignity" (1965: 40). Los 

rasgos principales de la existencia de Belacqua prefiguran los de los otros personajes 

beckettianos: estatismo, escapismo baldío. Otra lectura significativa, la de Strauss, pone el 

acento en la contraposición entre ascensión y mantienimiento que opone los purgatorios 

dantesco y joyceano: 
 

Dans le monde de Dante, le Purgatoire est l'ascension nécessarie vers la 

perfection et l'innocence au cours de laquelle le pèlerin se purifie de ses vices et 

apprend à comprendre les vertus correspondantes. L'Antipurgatoire est une 

préparation, une épreuve par l'attente avant que ne comence l'ascension. Pour 

reprendre l'expression de Beckett, la différence entre l'Antipurgatoire et le 

Purgatoire équivaut à la différence entre l'état vegetatif réel et l'état végétatif 

idéal: et Beckett a vu dans le purgatoire joycien les conditions de son mond à 

lui: aucun ascension et aucune végétation idéale (Strauss 1976: 311). 

 

Strauss quiere ve en este texto de juventud una prefiguración de lo que debía ser "le 

poète de l'état végétatif (et sur ce point encore il diffère de Kafka, poète de la frustration)" 

(1976: 298). En la misma línea se sitúan las lecturas que describen la idea de Purgatorio 

entendido como pasaje propio de una estética de la reducción, una operación minimalista 

que reduce al ser humano "to its simplest, most basic function and form” (Bair 1990: 81). 

Un caso de interpretación más enfocada al estilo lo ofrece Elam, quien parte de una 

concepción más general de la idea de Purgatorio, en la que se combina la idea dantesca con 

la concepción teológica misma y -sólo ocasionalmente- el contenido del artículo. Este 

enfoque mixto le sirve a Elam para establecer una tipología de las últimas piezas teatrales 

beckettianas en términos de Infierno. La base de su lectura es una distinción, tajante pero 

bastante útil, entre la dramaturgia y la narrativa del autor, según la cual "Beckett's 

narratives, especially the early narratives, are predominantly purgatorial" (Pilling 1994: 

129), por oposición al teatro, que más bien nos ofrece una plasmación del infierno. En una 

aportación posterior Casanova se ha referido al estilo narrativo de Samuel Beckett como 

una "poésie en mouvement" (1997: 72-80) que reproduciría, con sus gestos retóricos de 

avance y retroceso, afirmación y negación, la dinámica misma de un espacio cuyo sin 

delimitación en que la llegada es perpetuamente diferida a la vez que el tiempo de la salida 

se pierde en la memoria del proceso. La idea del viaje en purgación serviría así "pour 

donner forme littérarie à l'instabilité qui caractérise son narrateur, cette faculté irrépressible 

qu'il a de bouger, de marcher, de tourner en rond, de ne jamais s'arrêter, comme si aucun 

lieu ne pouvait lui offrir asile" (1997: 72).  

La lectura de Rabinowitz focaliza la influencia de Dante en la cuestión del Infierno, 

pero describe la actividad de Belacqua en Dream of Fair to Middling Women como una 

retirada "into a purgatorial inner world" (Rabinowitz 1992: 132n). En esta lectura los 

describe los escenarios beckettianos, espacio de la mente más que de la geografía, se nos 

aparecen como un espacio físico que es simultáneamente interior y exterior:  

 

Dante's metaphorical settings incorporate aspects of the landscape such as 

woods, lakes, or roads, and Beckett's often resemble them. Like Dante, Beckett 

distinguishes between the light and darkness of the material world and the 

figurative illumination of an immaterial realm. But Beckett also introduces new 

images based on the physical self (head, skull, and eyes) and on the senses 
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(vision, hearing) [...] Dante the allegorist reinvented allegory; Beckett similarly 

transformed what he inherited from Dante (1992: 113). 

 

Una reducción provisional de la idea del Purgatorio a términos estilísticos implica, 

pues, tres rasgos sucesivos: la culpa venial (masoquismo literario), el diferirse 

indeterminado de la redención (diferencia28), una confusión permanente entre el estado y el 

proceso del purgante (estética del entre29), quien puede estar -o no- de camino hacia la 

cima espiritual. 

Si la lamentación del purgante es su fuerza, su camino transcurre bajo esa misma 

paradoja. En el Canto Cuarto del Purgatorio, apenas empezada la ascensión, Virgilio le 

describe la montaña a su discípulo como aquella "que siempre, al comenzar, abajo es grave, 

y es menos mala si a subir se atiende” (Alighieri 1976: 162). A mayor recorrido, menor 

esfuerzo. Este contrasentido podría entenderse en relación con ilusión óptica que sufren los 

purgantes: puesto que las nubes les impiden ver la cima, ésta se les aparece más cercana 

cuanto más remota está. Cada nueva visión de la cima falsea la anterior y abre a su vez una 

nueva perspectiva de la altura de la montaña y de la distancia por recorrer. El motivo de la 

ascensión, muy frecuente en los relatos, toma en “Assez” la forma de una metáfora de la 

disciplina literaria: "He was not given to talk. An average of a hundred words per day and 

night. Spaced out. A bare million in all. Numerous repeats. Ejaculations" (Beckett 1995: 

192). El paisaje del Purgatorio, corolario de un paisaje moral, se presenta a la vista según 

una dinámica de protenciones y retenciones: "I would have liked a sea horizon, or a desert 

one", leemos en “The Expelled”. En efecto, los horizontes -de paisaje, de lectura- son 

intercambiables entre sí; cada uno de ellos, según la definición de Iser, "se convierte en 

pantalla sobre la que se proyecta el correlato siguiente, transformándose inevitablemente el 

horizonte” (1989). 

Los términos de la estética de la recepción parecen ser los adecuados, como muestran 

los escritos de Iser sobre el autor, para explicar hasta qué punto el lector es parte necesaria 

del proceso purgativo. Habría que distinguir, en este sentido, entre dos grupos de relatos. 

Los dos antes mencionados, a los que habría que añadir “First Love” y “The Calmative”, 

formarían parte de una primera serie, redactada entre 1945 y 1950, en la que la narrativa de 

Beckett aún admite una lectura como parodia del código naturalista; a estos textos extremos 

se contraponen la mayor parte de los Textes pour rien, así como Têtes-mortes y algún otro 

                                                 
28 De entre las muy diversas formulaciones que adopta el concepto de diferencia en el marco de los estudios 

sobre la posmodernidad, nos remitimos aquí a la acepción derridiana del término. En su explicación más 

utilitaria, Derrida distingue cuatro momentos o acepciones. En primer lugar, la diferencia como movimiento 

que posterga, delega, describe un circunloquio sobre un determinado significado. En segundo lugar, la 

diferencia como raíz común de las oposiciones de conceptos que configuran el lenguaje. En tercer lugar, la 

producción de tales diferencias en forma de texto, discurso, etc. Finalmente, el despliegue de la diferencia en 

particular (Derrida 1971: 14-16). 
29 La noción del entre recorre la obra deleuziana, designando aquel espacio intersticial, indeterminado y 

prolíficamente vago que yace entre dos conceptos definidos. En su adaptación a la estética, la idea del entre 

adquiere su mayor significancia en relación con la figura del rizoma, planta que se encuentra siempre en el 
lugar intermedio de la mala hierba: “Entre las cosas no designa una relación localizable que va de la una a la 

otra y recíprocamente, sino una dirección perpendicular, un movimiento transversal que arrastra a la una y a 

la otra, arroyo sin principio ni fin que socava las dos orillas y adquiere velocidad en el medio” (1997: 57). En 

su vertiente psiconalítica, el entre designa la reconsideración de la relación analista-analizando asumiendo 

que la verdad psiconalítica surge no de la autoridad del analista sino del espacio compartido por ambos. Se 

trata, entonces de una verdad que no pertenece a nadie, un discurso no interpretativo y no autoritario acerca 

de la enfermedad. Análogo a este concepto, en el marco del psicoanálisis, es el de la tierra del entre-dos de 

Leclaire (1994). En su caracterización del término, Genosko vincula el desarrollo de una estética del entre 

con el discurso crítico sobre la escultura (1998: 91-94). 
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texto independiente como “Company”, todos ellos abordables como formas de arte 

abstracto.  

Para todos ellos vale una misma consigna de partida, un acto de contrición que Azúa 

ha definido bien: "que el lector abandone su soberbia de lector (de otros libros)” (1969: 16). 

Quiere esto decir, en primer lugar, que el acto de lectura hallará escaso anclaje en la 

referencialidad o la cita: así como el camino del Purgatorio es una naturaleza muerta donde 

sólo figuran, de tramo en tramo, los nombres de penitentes en el empedrado, los textos 

beckettianos forman superficies de lenguaje reconcentrado y autorreferencial, cada vez más 

reiterativo a medida que avanza su obra, de tal manera que la muy infrecuente aparición de 

un nombre propio tiene el efecto de un pecio de civilización en medio de la tierra yerma. 

Con mucha frecuencia, este uso de nombres propios tiene por misión señalar un cierto 

sentido del tiempo. Así, en “The Expelled”: "Would you like me, I said, without thinking 

for a single moment of Heraclitus, to get down in the gutter?" (1995: 52, subrayado mío). 

O, más significativamente, en “Company”: "So sat waiting to be purged the old lutist cause 

of Dante's first quarter-smile" (Beckett 1996: 44). En segundo lugar, la admonición contra 

la soberbia previene sobre un texto cuyo componente de indeterminación obliga al lector 

convertirse en súbdito.  

La primera clase de textos centra su efecto en el desmoronamiento de una voz 

narrativa: aún podemos hablar, en términos modernist, de un narrador no fiable que 

multiplica las contradicciones y se anula a sí mismo. A partir de Textes pour rien, en 

cambio, la narración es ya muy anterior a la fijación de una voz: es una interrogación sobre 

las condiciones de posibilidad de la voz misma, que sólo puede reconocerse como susurro 

inarticulado30. Así, en “Company” los recuerdos de infancia y las visiones de la vejez no se 

resisten a formar parte de una lógica del flash-back; no refuerzan la postura del narrador 

que yace en posición supina escuchándose hablar -o escuchando a algún otro hablar por él-, 

y que se desdobla en otras varias voces. La conocida lectura de los personajes beckettianos 

a la luz de la teoría de la esquizofrenia (Deleuze & Guattari 1995: 21-22) viene a reforzar 

esta visión del personaje encarnado en texto siempre provisional, fluido, que evita los 

momentos de consolidación del sentido así como el esquizo guattariano salta de una 

identidad a otra31. 

La temática del diferimiento se tematiza en “Company”: "Better hope deferred than 

none. Up to a point. Till the heart starts to sicken. Company too up to a point. Better a sick 

heart than none. Till it starts to break. So speaking of himself he concludes for the time 

being. For the time being leave it at that" (Beckett 1996: 18). Esta secuencia, que se 

                                                 
30 En diversas ediciones es frecuente encontrar los tres textos antes mencionados junto con los trece textos 

para nada, así en la edición de Minuit de Nouvelles et Texts pour Rien (1955). Es de notar, sin embargo, que 

la diferencia cronológica en la composición (los tres textos son de 1946, mientras que los propiamente 

llamados textos para nada fueron compuestos entre 1950 y 1952) marca una inflexión en la obra de autor, 

máxime si se tiene presente que entre ambos grupos de textos media la redacción de L’Innommable (1949). 
31 Desde mediados de los años sesenta el auge de la antipsiquiatría saca a la luz un conjunto de nuevas 

concepciones del paciente esquizofrénico. Bajo una idea compartida de la esquizofrenia como creación de la 

institución psiquiátrica se desarrollan distintas lecturas de la enfermedad: la necesidad de dejar hablar al 

paciente en instituciones no represivas (Laing 1972), la atención al delirio esquizofrénico entendido como 

forma de desmetaforización del lenguaje de la normalidad (Cooper 1981) y la valoración del esquizo como 

figura que no se atiene a ningún código estable, pasa de una identidad a otra y desborda los límites de la 

constricción edípica (Deleuze & Guattari 1995), entre otras. La adaptación de esta comprensión de la clínica a 

la crítica literaria en el marco general del postestructuralismo trae consigo una contención de las tendencias 

clasificatorias propias del analista clásico (diagnosticar, revalorizar, juzgar) en favor de una tolerancia 

interpretativa que deje el paso libre a las ruputras (narrativas, lógicas, éticas) efectuadas por el narrador-

paciente. Un paradigma estético fundado en el esquizoanálisis (Guattari 1996: 121-144) es a la vez un intento 

de poner en juego una subjetividad a salvo de modelizaciones y sensible a las singularidades y mutaciones de 

la época contemporánea. 
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despeña desde la seguridad certera del aforismo hasta el relativismo total, muestra a las 

claras los dos polos entre los que debe moverse el lector beckettiano. Por una parte, la 

apariencia de fijación y seguridad de un texto que, por su exclusión de referencias 

coyunturales, por la limpieza de su lenguaje, por el carácter intemporal de los objetos y 

situaciones descritas, pide la lectura unívoca de una alegoría. Por otra, la diseminación 

creciente de pistas falsas, la imposibilidad de identificar elementos concretos y la 

suspicacia misma frente a la idea de significación tienden a dejar la narración en el limbo 

de lo indeterminado32. La figura del cínico hace convivir -en los márgenes de la demencia- 

la manifestación de un significado esencial y único con el uso de un lenguaje burlesco y 

brutal. Se sitúa por tanto en ese filo que Hutcheon ha identificado en su libro Irony's edge 

como punto extremo en que se juega la translación de sentidos. Siguiendo en parte la teoría 

de Paul de Man sobre la alegoría, Hutcheon hace notar que lo irónico y lo alegórico 

comparten el mismo terreno, puesto que "as in the case with irony, the said of allegory 

could be seen as insperable form the unsaid [...], and together these two might constitute 

what would be called the "allegorical" meaning” (Hutcheon 1995: 65). Desde luego, la 

relación entre ambos términos no es sólo de similitud, sino también de contraste:  

 

The relatively benign nature of allegory's 'speaking otherwise' constrasts with 

the more suspect, dissembling intent at the root of irony's eiron to point against 

that difference in edge or critical evaluation. Of course, edge is also one of the 

things that differentiate irony from ambiguity. Both certainly signify more than 

one thing, but the ambiguous lacks the ironic's critical differential impact and, 

also, according to some, its precision of communication: if the text is ironical, 

then it is no longer ambiguous (Scholes 1967: 171). 
 

 

2.4. La secuencia de relatos como diferencia permanente: More Pricks Than Kicks 

 

Si el artículo sobre Finnegans Wake puede leerse como una declaración de principios 

estéticos que toma a Joyce como pretexto, una lectura de la opera prima de Beckett, More 

Pricks Than Kicks, no podrá evitar estos condicionamientos. Las comparaciones entre 

ambos vienen desde una de las primeras reseñas publicadas (St. John Butler 1994: 9-10), la 

de Arthur Calder-Marshall, que lleva por título Dubliners. Una primera afinidad entre el 

Beckett de More Pricks Than Kicks y el Joyce de Dubliners puede verse en la estructura: 

un modelo de libro de relatos unitario, que combina el retrato colectivo con la descripción 

de un personaje que mantiene una posición de -relativa- centralidad, tomando como motivo 

unificador un centro urbano. Lo que para la literatura norteamericana representa 

Winesburg, Ohio de Sherwood Anderson, libro importante para buena parte de la lost 

generation, lo representa Dubliners para la europea. Ahora bien: si Dubliners puede aspirar 

a la forma novelesca es gracias a una estructura temporal que secuencia cuidadosamente 

los relatos en cuatro etapas temáticas -infancia, juventud, madurez, muerte-, desarrollando 

en ese ciclo un personaje colectivo que es el dublinés mismo. Dubliners prolonga una 

vertiente de la novela realista cuyo origen podría situarse en la obra de Henry James, cuya 

                                                 
32 Tal y como lo explica Iser, en este tipo de textos "se responde al aumento de ambigüedad con una masiva 

proyección de significaciones, cuyo valor queda subrayado porque las significaciones que se suponen en los 

textos asumen un carácter alegórico. ¿Qué se persigue con este alegorismo? Es evidente que su objetivo 

consiste en hacer lo más unívoco posible el significado que se atribuya al texto. El alegorismo de Beckett 

muestra cómo un alto coeficiente de indeterminación provoca claramente significaciones que tienen a la 

univocidad” (Iser 1989: 146-147). 
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estructuración de la novela en forma de cuadros abre una de las vías para la 

descomposición del relato decimonónico.  

Si Joyce mantiene en Dubliners el referente de la ciudad como espacio delimitado, 

marco de una narración naturalista, en cambio Beckett concibe una suerte de espacio 

abierto, total. Esta concepción viene auspiciada por una prosa breve de 1932, “Text”:  

 

I'd like to know that from my cheerfully cornuted Dublin landloper and whose 

foal hackney mare toeing the line like a Viennese Taubchen take my tip and 

clap a padlock on you Greek galligaskins before I'm quick and living in hope 

and glad to go snacks with my twingle-twangler and grow grow into the earth 

mother of whom clapdish and foreshop (1995: 17). 

 

More Pricks Than Kicks prolonga esta tradición subvirtiendo el imperativo de 

continuidad escalonada de los relatos. La progresión del libro no sigue pautas cronológicas; 

en cuanto a la distribución de los temas, funciona como una onda expansiva de descrédito y 

sarcasmo. En “Dante and the Lobster” Belacqua es sometido a un proceso esquizofrénico 

que empieza con su lectura frustrada de Dante y continúa con una hilarante y chapliniana 

demostración de torpeza y falta de sentido práctico. “Fingal” es el primero de dos cuentos 

que subvierten los códigos del amor bucólico, en este caso para para describir la relación 

entre Belacqua y su novia. “A Wet Night” pone en práctica un monólogo interior colectivo, 

a la manera del Capítulo III del Ulysses, para elaborar una estampa satírica de la 'buena 

gente' dublinesa. La misma lógica sirve para los dos últimos relatos, que narran la muy 

ridícula muerte y entierro de Belacqua. El planteamiento grosero y tumultuoso del tema de 

la muerte viene a ser un ajuste de cuentas con la delicadeza de “The Dead”, que Beckett 

convierte en satírica tomando por modelo el entierro de Paddy Dignam. La aparición de 

personajes nuevos -los enterradores- en el último momento contribuye a aumentar la lógica 

de dispersión. Así, la conclusión del libro -'So life goes'- es también una parodia del párrafo 

final de “The Dead”, y no tiene, como este relato, un sentido aglutinador. 

No puede obviarse, en este contexto, la catadura del texto beckettiano como conjunto 

de textos salvados de una novela fallida que Beckett proyectó a principios de los años 

treinta, Dream of Fair to Middling Women. Si Dubliners se proyecta hacia la estructura 

novelística como epítome o disculpa del libro de relatos, More Pricks Than Kicks apunta en 

la línea opuesta: el desmantelamiento de la novela. Umberto Eco y otros críticos 

posteriores nos han acostumbrado a leer Dubliners como una muestra de naturalismo 

tardío, aún respetuoso con los principios de observación demorada y contención estilística 

propios de Flaubert, pero ya cerca de una ruptura definitiva con él (Eco 1994). Si, tal como 

señala Eco, la distancia que va de Dubliners al Ulysses marca el paso del tardonaturalismo 

a la vanguardia, entonces More Pricks Than Kicks quedaría en un llamativo punto medio. 

Siguiendo una lógica literaria del ajuste de cuentas, la obra puede leerse como un intento 

de reescribir Dubliners a la luz del Ulysses, intento masoquista de por sí, puesto que 

implica un retorno consciente -aun con fines paródicos- a un registro que Joyce acabaría de 

declarar obsoleto. Por lo que respecta al modelo de construcción, la diferencia entre 

Dubliners y More Pricks Than Kicks puede establecerse a partir de la frase con que Beckett 

distingue entre la concepción de la continuidad dantesca y la joyceana: "In the one, 

absolute progression and a guaranteed consummation: in the other, flux -progression or 

retrogression and an apparent consummation”. (1929: 22) 

La relectura de los relatos beckettianos altera también el supuesto orden y entereza 

fomal de Dubliners (Dettmar 1996: 76-106). La visión tradicional de Dubliners como 

conjunto temáticamente cerrado depende en buena medida de un uso particular del 

concepto de epifanía, que con frecuencia se relaciona con el descubrimiento, por parte de 
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un personaje, de un significado unívoco -acerca de sí mismo. La disposición de la escena 

epifánica al final de cada uno de los relatos -tomando como paradigma la de Gabriel 

Conroy- determinaría así una lectura cerrada, regida por una suerte de moraleja moderna. 

Dettmar opone a esta concepción una idea más apropiada del final: “The postmodern 

ending is a conclusion (‘termination’) that reaches no conclusion (‘inference’)” (1996: 81), 

a partir de la cual afirma la indeterminación característica de los relatos de Dubliners. Dos 

casos significativos vienen a respaldar su interpretación. Uno, el de William Gass, cuyo 

libro In the Heart of the Heart of the Country se basa, según testimonio del autor, en una 

lógica joyceana. El otro es el de Beckett mismo, cuyo sentido del final abierto en la primera 

parte de Murphy es comparado con el de Joyce33. Esta idea de la epifanía entendida como 

final abierto tiene varios desarrollos en teoría del relato. Adelantamos el más influyente, el 

de Philip Stevick tal como lo presenta en el prólogo a su antología Anti-Story: 
 

The place to begin with is the word 'epiphany'. Epiphany 'in the extended 

sense'. Still, for all its imprecision, the work does signify a structural feature of 

hundreds of modern stories of the kind that now seems consevative. The whole 

significance of such stories, their whole justification for being, is invested in 

that moment of insight around which the rest of the story deploys itself (Stevick 

1971: xiv). 
 

En un desarrollo subsiguiente de su definición, Stevick lleva un poco más allá su idea 

y define la literatura epifánica como aquella que "values the private and the domestic over 

the public and the external" a la vez que "it demonstrates the belief in the possibility that an 

intuitive self-knowledge can cut through accumulation of social ritual and self-deception" 

(1981: 38). El desmantelamiento de la epifanía como unidad de construcción o finalización 

del relato es, como mostraremos en partes sucesivas de este trabajo, una de las vías por las 

que el relato posmoderno rechaza la constricción de unidad formal y unidad de expectación 

para abrirse a formas caracterizadas por la diseminación. 

El movimiento que rige la progresión de Dubliners, por tanto, no sería tanto 

"unidirectional" -basado en una secuencia de puntos fijos- como "multi-directional"; la 

calificación, más extrema, de "non-directional" correspondería a More Pricks Than Kicks. 

Juntos definen una línea común de la novela en descomposición o el relato en diferencia. 

Esta nodireccionalidad general tiene su correspondencia en el movimiento intelectual 

representado por cada uno de los textos. Así, como ha sugerido Renton, "the Beckettian 

narrative, therefore, does not consist of a progression from point A to point B, but rather 

mimes that progression, and offers itself as a tangible parenthesis within the 'aspired' ends 

of that narrative” (Renton 1994: 174). La idea del paréntesis marca otra distancia 

importante con el proyecto joyceano, que siempre cae bajo el signo de la gran frase 

torrencial, de la afirmación en alta voz. 

 

 

2.5. Dinámica de flujos en los relatos tardíos 

 

Si More Pricks Than Kicks pone en práctica una relación que puede describirse como 

dinámica de flujos, los textos tardíos de Beckett se relacionan por medio de una lógica que 

da prioridad a las relaciones internas -de complementariedad- sobre las relaciones externas 

-de estructura. Estas relaciones tienen un rasgo dominante: parten de un proceso 

                                                 
33 Ibídem. "William Gass, looking back on the composition of his first story, "The Pedersen Kid", described 

the process of revision as "covering the moral layer with a fraso of epistemological doubt", and something 

like this seems to have been Joyce’s process as well” (Hutcheon 1995: 57). 
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aumentativo -repetición de una frase o escena de un texto a otro- para alterar el sentido 

general. La relación entre lógica del purgatorio y combinatoria se hace especialmente clara 

en este párrafo de “Assez”: "The art of combining is not my fault. It's a curse from above. 

For the rest I would suggest not guilty" (1995: 187). También en “Company” queda 

especificado este carácter de la combinatoria como voz confesional: "Another trait its 

repetitioussness. Repeatedly with only minor variants the same bygone. As if willing him 

by this dint to make it his. To confess” (Beckett 1996: 10). 

Trataremos de mostrar ahora de qué forma el sistema de repetición y combinación 

convierte los relatos de la última época en una red textual proliferante que desafía la noción 

de closure o cerrazón narrativa. Dans le cilindre”, texto de apenas tres páginas, consiste en 

una breve descripción espacial, cuyo simbolismo es patente -"Dante's conical” (1995: 237)-

, y que en una redacción posterior es incorporada a Le dépeupleur. Esta relación es tanto 

más importante cuando el planteamiento temático que ofrece este segundo relato es el de 

una cerrazón irrebatible; la existencia de un texto a la vez interior y exterior parece poner 

en duda la ley suprema de círculo y cierre que “Le dépeupleur” expresa literariamente. Este 

caso de continuidad y corrección tiene una analogía en otro par de textos kafkianos, “Ante 

la ley” y El proceso. El primero, como es bien sabido, es un subcapítulo del segundo, pero 

su posición como texto independiente contribuye a aumentar el efecto de apertura de una 

novela -no inacabada, como a veces se ha dicho, sino construida siguiendo una lógica de 

cuadros- que afirma el cumplimiento de una ley fatal, edípica. Los dos pares de textos 

afirman, cada cual a su modo, lo mismo: la existencia del Purgatorio y la posibilidad 

simultánea de la perdición y la salvación. Nótese que esta posibilidad no se expresa por 

medio de una escena o cambio, sino que es sugerida a través de la repetición aumentativa.  

Más sofisticada es la relación existente entre dos textos redactados a mediados de los 

años sesenta: “All strange away” e “Imagination Dead Imagine”. El título del segundo es -

trasladado al inglés- la frase inicial del primero. La situación física que se perfila en “All 

strange away” es recurrente a lo largo de los relatos: un espacio terminal en el que 

conviven dos personajes -o más-, de identidad intercambiable (Emma pasa a ser Emmo, el 

narrador mismo mantiene un punto intermedio entre lo intradiegético y lo extradiegético), 

revolviéndose y fluyendo sin dirección. La temática del relato es aquí inseparable de un 

imperativo de descripción, expresado por el título mismo, que propone varios enfoques 

estilísticos y los descarta todos. Un lenguaje casi celebratorio se pone en juego para 

describir los cuerpos femeninos. El uso cómico de la hipérbole "lovely beyond words [...] 

then thighs and cunt alone, then arse hole alone, all lovely beyond words” (1995: 171) 

marca la comunicación entre un lenguaje que exalta la belleza y otro que tiende a la mudez: 

la percepción de lo sublime muestra así su contrapartida, el silencio: "dark unheard", 

"Fancy dead" (1995: 174). Estos dos registros son atravesados por un tercero de carácter 

matemático o cartesiano, que presenta los movimientos espaciales en relación con un 

esquema: "Call floor angles deasil a, b, c and d and ceiling likewise, e, f, g and h, say Jolly 

at b and Draeger at d" (1995: 171). Los tres estilos funcionan como índices de una mera 

voluntad sin objeto: no hay fundamentación intelectual para la representación de lo sublime 

-que cae del lado de lo ridículo-, ni marco espacial donde enclavar el diagrama, pero 

tampoco sitio para el silencio en la proliferante multitud que se describe. La progresión del 

relato es una combinatoria de los tres que va llevando al paroxismo este proceso de 

desfundamentación. El monólogo interior que los unifica es burlado con un corte brusco 

que separa el texto en dos partes, la segunda de las cuales es llamada "Diagram" -

paroxismo de la organización. Ante un planteamiento semejante, un enfoque blanchotiano 

comentaría el contenido en términos de voz inarticulada, poesía primigenia, etcétera. Sin 

embargo, el texto mismo previene contra tal interpretación por medio de una breve ráfaga 

que viene a refutar la ilusión genealógica: "ancient Greek philosophers ejaculated with 
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place of origin when possible suggesting pursuit of knowledge at some period" (1995: 175). 

A ésta sigue una letanía burlesca que, por contexto, recuerda a la de un moribundo: 

"Mother mother, Mother in heaven, Mother of God, God in heaven, combination with 

Christ and Jesus, other proper names in great numbers say of loved ones for the most part 

and cherished haunts, imagine as needed" (1995: 175). 

La aparición de esos dos últimos registros tiene por función limar los extremos del 

texto, aumentando su componente de indeterminación. La genealogía alude al origen, la 

letanía representa el final; descartadas ambas, el paroxismo del grado intermedio prosigue 

de manera indefinida adoptando la forma de una combinatoria de nombres y estructuras 

celestiales enumeradas a discreción –“as needed”. “Imagination Dead Imagine” reitera 

estos mismos elementos de forma mucho más sintética. Si su antecesor presentaba una 

nebulosa situación física, éste empieza por burlar tal planteamiento -"No trace anywhere of 

life, you say, pah, no difficulty there, imagination not dead yet, yes, dead, good, 

imagination dead imagine" (1995: 182). La siguiente oración, "Islands, waters, azure, 

verdure, one glimpse and vanished, endlessly, omit”, puede leerse como un descarte de los 

elementos físicos, visuales y narrativos -es la única enumeración de todo el relato-, que 

preludia el nuevo planteamiento: un paso más hacia la abstracción. El verdadero tema de 

“Imagination Dead Imagine” es la dualidad. La palabra "dos" se repite por cinco veces en 

sendas páginas, aludiendo a un doble orden que incluye la negrura y la blancura, el calor y 

el frío, la ascensión y la caída, la inmovilidad y el movimiento. Cada una de las dualidades 

es sometida a su inversión, así "between end of rise and beginning of fall" da lugar a "such 

variations of rise and fall, combining in countless rhythms" (1995: 183). La combinatoria 

de términos ya no parece apuntar aquí a la destrucción o la nulidad, sino a una pura 

cuestión matemática. No hay ya tendencia al caos, -no como tema principal- sino 

simultaneidad de formas de orden y esquemas caóticos en una forma abierta. 

Otro motivo que cae en el sistema dualista es el diagrama espacial, antes presentado 

en forma caótica, ordenado ahora: "Two diameters at right angles AB CD divide the white 

ground into two semicircles ACB BDA" (1995: 182). A este respecto, la diferencia entre 

los dos textos podría servir para resumir un cambio más importante, estructural, en la 

evolución de su autor. Si el impulso característico de la primera época de Beckett es el uso 

de las clasificaciones y las taxonomías de forma sarcástica -así los resúmenes de capítulos 

en Mercier et Camier o las secuencias de combinatoria verbal delirante en Watt- estos 

relatos parecen dar testimonio de una actitud distinta frente al concepto de orden u 

organicismo. En un marco cada vez más cercano a la abstracción, la idea de orden ya no 

parece un concepto a refutar, sino que se vuelve -dentro de un estilo menos humorístico y 

por tanto no tan destructivo- una opción más entre las diversas a contemplar. 

Una segunda consecuencia se desprende de esta comparación. “Imagination Dead 

Imagine” mantiene una doble relación con “All strange away”: por una parte lo resume, 

pero esta síntesis de lo sintético también niega la mayor del texto anterior, que de este 

modo es puesto en cuestión. Estos términos merecen pensarse de forma no excluyente, sino 

simultánea: los relatos se engendran y se anulan a la vez, se hacen posibles e imposibles 

mutuamente. Tal relación no se da sólo entre pares de relatos, sino que se extiende, de una 

u otra forma, a todo el conjunto. Quizá el modelo más claro de organización sean los 

quince Textes pour rien, que mantienen entre sí una dependencia no paradigmática sino 

sintagmática, que depende de la reiteración de elementos formales y de una cierta 

incidencia progresiva en el tema de la extinción. Así como la imagen general del 

Purgatorio dantesco depende de la continuidad entre los personajes y las lamentaciones, 

esta red textual prolifera y se desmadeja a partir de unidades de negación, logrando una 

forma semejante a la dinámica de flujo, tal como la describe Gibson siguiendo el modelo 

de Deleuze y Guattari: 
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To see 'lines of force' is to see a whole microsegmentarity details, possibilities, 

tiny movements that cannot be overcoded at all. [...] To think segmentarity is to 

produce a 'homogeneous and isotopic space' to constitute 'fixed or ideal 

assences', to collude in the 'damage' done by 'geometrical justice [...] They see 

the dividing principle of segmentarity and 'lines of force' as constantly 

interfering with each other (Gibson 1996: 52-53). 

 

Si aceptamos la idea de la escritura beckettiana como un proceso de autodestrucción, 

como un cuerpo que se decide a crear su propio cáncer, podemos formular una idea 

derridiana de la metástasis, función característica del cáncer, se caracteriza ante todo por 

una proliferación desmedida de las células, una diferencia 34 cuyo exceso da lugar a una 

crisis fatal. En el proceso de la metástasis, las células se liberan del imperativo de sumisión 

al conjunto y proliferan, libres y fatales. "Absolute absence of the Absolute": así como la 

célula en proceso de metástasis "pasa por alto" su dependencia de un sistema, la escritura 

purgante se desdobla más allá de la remisión a un referente real. 

La gran damnificada en este proceso es la metáfora. La jerarquía entre lo particular y 

lo general, entre la parte y el todo, entre lo real y lo figural, desaparece en la 

proliferación35. En este sentido, es muy iluminadora la definición que de metástasis da 

Baudrillard: 

 

La metáfora no había dejado de ser una figura del exilio, el del alma respecto al 

cuerpo, el del deseo respecto a su objeto, el del sentido respecto al lenguaje. 

Pero el exilio sigue ofreciendo una buena distancia, patética, dramática, crítica, 

estética; serenidad huérfana de su propio mundo, figura ideal del territorio. La 

desterritorializacion ya no es en absoluto el exilio, y tampoco una figura de la 

metáfora, sino de la metástasis. La de una desprivación del sentido y el 

territorio, de una lobotomía corporal resultante del enloquecimiento de los 

circuitos. Electrocutada, lobotomizada, el alma no es más que una 

circunvolución cerebral (Baudrillard 1988: 43). 

 

Como se ha señalado con frecuencia, las voces muertas de Beckett son como las 

almas del Purgatorio: desterritorializadas, sí, pero no exiliadas; perdidas para la 

trascendencia, y sumidas en una circunvolución ascendente. En el ámbito de la metáfora, 

que es el de la trascendencia, el alma es al cuerpo lo que el fondo a la forma: los primeros 

son eternos; los segundos, contingentes. En el ámbito de la metástasis, en cambio, "ha 

concluido el aliento de la trascendencia. Sólo queda la tensión de la inmanencia” (1988: 

47). Por eso, como observa Renton, "It is possible to see Beckett's later work as a 

constantly reiterated strategy against content, which in itself may generate the convolutions 

of form” (Renton: 172). La estética que resulta de esta operación se distingue de caracteriza 

la etapa más prolífica de Beckett (1945-1950); ya no es una estética del final, sino una del 

principio permanente. 

El concepto de grado intermedio, que se ha mencionado a propósito de “All strange 

away”, no sólo es un criterio articulador, sino que aparece frecuentemente tematizado en 

los relatos. Esta idea debe distinguirse de la que expone Beckett acerca del estatus del 

                                                 
34 El término différance, que desde su formulación primera (Derrida 1967) ha dominado el devenir de los 

estudios y las escrituras filosóficos en el último tercio de siglo, lo empleamos aquí en el sentido particular 

que, de acuerdo con Derrida, propone Geoffrey Bennington: “la demora o el retraso que hace que el sentido 

[del texto] siempre se anticipe o se restablezca posteriormente” (Bennington & Derrida 1994: 92).   
35 La Para una caracterización de este tema, ver Monegal (1994), Le Guern (1990), Lyotard (1979). 
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Purgatorio como resumen de los factores del Paraíso y el Infierno -en relación con la idea 

de flujo. No pacifica, no resuelve el conflicto maniqueo entre los extremos. Su sentido 

parece ser más bien el de prolongarlo hasta determinar un medio autónomo, hecho de los 

residuos de ese enfrentamiento bipolar: un lugar que puede ser, como el agujero donde vive 

Winnie, el de los días más felices. 

Queda así planteada una doble cara, un rostro de Jano, en la idea del Purgatorio: 

síntesis imposible y liberación de las tensiones. En algunos de los relatos, la imposibilidad 

de síntesis tiene un sentido de frustración. Así en “La falaise”: "Window between sky and 

earth nowhere known. Opening on a colourless cliff" (1995: 257). La temática de lo 

sublime, antes mencionada, reaparece en este texto como el deseo irrealizable de un 

espectador o conciencia que recorre con la mirada un paisaje tan físico como histórico. El 

escenario de la contemplación romántica -el acantilado- es suplantado por un punto de vista 

doméstico -la ventana-, que sólo permite al espectador visiones materiales de la muerte -

calaveras- y el espacio -"the shadow of a ledge" (1995: 257)-, que no trascienden su 

materialidad. Aunque siempre es difícil distinguir, en textos tan abiertos como éstos, si se 

está hablando en términos de aseveración o de parodia, el laconismo de “La falaise” parece 

coincidir con un momento antihumorístico propio del Beckett tardío -el texto es de 1975. 

Nostalgia y rememoración apasionada son constantes de esta época, que en el caso presente 

parecen aplicarse a la imposible búsqueda de un Absoluto absolutely absent. 

Si el caso anterior parece reproducir un movimiento de desconfianza por parte del 

purgante, otros casos hay en que la condición intermedia se plantea como un refugio. La 

situación del narrador de “First Love” -puesto que aquí todavía hay narrador, no sólo voz- 

es precisamente la de un estado neutro entre la inexperiencia y la experiencia, entre el 

casamiento y la muerte del padre -como reza la primera frase del relato. El valor de la 

segunda -la experiencia- es refutado en favor de un escepticismo universal que juega la 

carta autodefensiva de la confusión voluntaria: "What can that have been but constipation? 

Or am I consufing it with diarrhoea? It's all a muddle in my head, graves and nuptials and 

the different varieties of motion" (1995: 45). La confusión entre tumbas y nupcias implica 

la creación de un espacio total de la vida y de la muerte que será recuperado, entre otros, 

por manganelli en su relato “Sarcofago nuziale”.  

La intermitencia de vida y muerte es quizá la forma extrema del claroscuro 

beckettiano entendido como metáfora general de su escritura. La cercanía de la luz no es un 

acercamiento a la razón. En un artículo biográfico Bair ha explicado el descubrimiento por 

parte de Beckett de lo que habría de ser su estilo y su estética en términos de visión mística, 

que le habría sobrevenido un día de 1946 durante su estancia en Irlanda. Bair relaciona este 

descubrimiento, esta iluminación -blanco sobre blanco, como todas las visiones místicas- 

relacionándolo con un epifánico pasaje de Krapp's Last Tape:  

 

que l'obscurité que m'étais toujours acharné à refouler est en réalité mon 

meilleur... indestrucible association jusqu'au dernier soupir de la tempete et de 

la nuit avec la lumière de l'entendement (Bair 1982: 70). 

 

La idea de que la oscuridad puede ser un bien estético conduce a una reversión de la 

mitología de la luz como fuente de conocimiento. Lo que Derrida ha caracterizado como 

fotologocentrismo es aquí retirado en favor de una concepción representativa que prima la 

dispersión, la multiplicidad de haces de luz conceptual. En esta retirada Beckett comparte 

el mismo terreno que sus admirados Van Velde y Tal-Coat, los pintores de la Escuela de 

París. ¿Dónde está el foco de luz en las obras de Van Velde? Ellas mismas son un foco de 

luz difuso. Su objeto de representación, como Beckett afirma en su artículo sobre los 
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hermanos Van Velde, es "la succession", como comenta Beckett mismo en “Le monde et le 

pantalon”, el cambio permanente.  

En esta línea de pensamiento, los relatos podrían verse como una de esas fotografías 

de la luna que se toman dejando el obturador abierto durante toda la noche, de tal suerte 

que el recorrido entero del astro es plasmado como una multiplicidad de puntos focales sin 

centro. Es por ello que la enumeración "dark or some degree of starlight or moonlight or 

both" (1995: 241), que "sitúa" el texto “Immobile”, sigue la lógica de las disyunciones 

inclusivas, donde no hay elección -de un término entre varios otros- sino simultaneidad. 

Una secuencia similar aparece descrita en la frase final de “Sans”: "Figment dawn dispeller 

of figments and the other called dusk" (1995: 201). Nos hallamos ante uno más de los 

finales que niegan la culminación, al estilo de Murphy; la intercambiabilidad de los 

motivos de la aurora y el anochecer reproduce de esta forma el tema del infinito. Así como 

el final no finaliza, el principio tampoco inicia: “Immobile” empieza con la frase "Bright at 

last close of a dark day the sun shines out at last and goes down" (1995: 240).  

A la lógica de las disyunciones inclusivas corresponde la noción narrativa de 

intermitencia. La intermitencia es el resultado de una modalidad de descripción que da 

prioridad al detalle sobre el conjunto, describiendo así, más que el espacio mismo, el 

trabajo de una conciencia alucinada que trata de encontrar asideros para su mirada. Los 

purgantes pueden saber que ascienden por una montaña en forma de cucurucho, pero ¿la 

perciben como tal? La percepción que Dante mismo tiene de la montaña -y él es un turista 

que tiene un buen cicerone- abunda en confusiones -"Mis ojos no podían seguirle, así como 

tampoco podía mi mente alcanzar el sentido de sus palabras" (Alighieri 1976: 231)-, así 

como en alucinaciones, no siempre de carácter sacro -"tenía mi vista fija en el verde follaje, 

como suele hacer quien pierde el tiempo detrás de un pájaro" (1976: 225). La descripción 

es una función del movimiento mismo, imagen en marcha que llega a una conciencia en 

formación, y niega la totalidad, como la conciencia del esquizofrénico, que todo lo 

subdivide en partes, pliegues y fisuras.  

A la imposición visual del espacio corresponde una pérdida de centralidad del sujeto 

(Rabinowitz 1992:106-116). En esta línea puede entenderse, en “The Image”, el uso de la 

primera persona del plural en un nosotros que incluye al narrador y a un perro: "I have the 

silly impression we are looking at me" (1995: 166) prolonga una impresión general de 

espacio vivo y punto de vista duplicado. Si el recurso principal para definir la pérdida del 

sujeto es la personificación, en casos como en el recién citado Beckett emplea un recurso 

intermedio que incluye un doble movimiento de personificación y animalización. Una 

vivacidad que no es necesariamente negativa, sino que llega en ocasiones hasta lo lúdico. 

Así en “Assez” el tema del trabajo purgante se plantea casi como un juego: "The fact 

remains we often came upon this sort of mound some three hundred feet in height" (1995: 

190). 

El espacio descrito en el breve texto “Se voir” aparece como una masa física en 

progresión, donde la intensidad del tono enumerativo da luz y movimiento a una suerte de 

compartimento estanco. La descripción se rige aquí por un criterio anafórico: la frase 

"Closed place”, repetida tres veces con diversas variantes, pone en marcha sendas franjas 

de texto. Hay una fuerte alternancia entre percepciones muy precisas -"They (the bodies) 

appear six times smaller than life"- y percepciones que no se pueden localizar en un 

conjunto -"Sum the brith lots. The dark” (1995: 336). La imagen resultante es la de un foso 

negro superpoblado, cuya agitación es reproducida por el estilo mismo del texto, muy 

vivaz, combinando frases cortantes con hipérbatos y anáforas. “Pour finir encore” emplea 

también un sistema anafórico -"Place of remains", "last place of all", "Ruins all silent 

marble" -, que en este caso debe relacionarse con una cierta afirmación del valor del 

Purgatorio mismo. En efecto, este parece ser el único texto que contiene referencias 
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explícitas al topos del infierno: "nor for God nor for his enemies" (1995: 244), y sobre todo 

"as once the boas" (1995: 245) y "hell air" (1995: 246). La experiencia descrita aquí es la 

de la tensión en un cierto espacio mediador, quizá una translación entre el Purgatorio y el 

Infierno, que parece resolverse en favor del primero. 

No se trata, en todos estos casos, de una ausencia de realidad física -como podría 

hacer pensar la falta de asidero práctico en la descripción-, sino de que la realidad es 

precisamente percibida en su carácter más magmático, no sometida aún a una idea rectora, 

buscando esa idea rectora y no encontrándola. Es este el carácter obsceno de la escritura de 

Beckett -quien ya había pedido disculpas, en Murphy, por dedicar un capítulo a hablar de la 

mente de su protagonista-: la plasmación de lo que debería permanecer oculto, proceso 

mental previo a la definición del significado. Así, en la lectura de Deleuze y Guattari, 

 

los paseos de las criaturas de Beckett son realidades efectivas, pero donde lo 

real de la materia ha abandonado toda extensión, como el viaje interior ha 

dejado toda forma y cualidad, para ya no hacer brillar tanto dentro como fuera 

más que intensidades puras, conectadas, casi insoportables, por las que pasa un 

sujeto nómada (Deleuze & Guattari 1995: 90). 

 

La aplicación de esta idea de intensidad pura a objetos de descripción estáticos da 

lugar a una transformación del significante por la cual el pecio, la ruina y el resto son 

resucitadas, adquieren la movilidad intensa de la conciencia que las percibe. Todos estos 

rasgos están muy presentes en el más extenso de los textos, “Le dépeupleur”, donde la 

definición de un lugar purgante se adecúa más exactamente con las originales: un espacio 

en forma de pozo dotado de varias escaleras, que determina una división entre dos grupos 

de seres: los escaladores y los vegetantes. La situación física de “Le dépeupleur” ha hecho 

pensar a la crítica en otro espacio dominado por la parálisis ontológica: la caverna 

platónica, que reúne también esas características de luz difusa, acumulación humana, 

ascenso y descenso inútiles -las figuras de los porteadores- y apartamiento de la verdadera 

iluminación. Creo que la comparación es acertada, y no tendría sentido buscar rasgos de 

determinación textual ajenos al texto para afirmar su mayor purgatoriedad o cavernosidad. 

Hay, en cambio, un pasaje que da mayor interés a la primera lectura. Refiriéndose siempre 

a un plural colectivo de personajes hormiguantes, el narrador, preso en la misma inopia 

taxonómica que todos los demás, afirma que  
 

It may safely be maintained that the eye grows used to these conditions and in 

the end adapts to them were it not that just the contrary is to be observed in the 

slow deterioration of vision ruined by this fiery flickering murk and by the 

incessant straining for ever vain with concomitant moral distress and its 

repercussion on the organ (1995: 214). 

 

La idea del lento deterioro de la visión se relaciona con los cambios perceptivos que 

determinan el espacio beckettiano. El ojo no percibe las formas definidas, sino las 

alteraciones de la velocidad, las inflexiones del volumen, las corrientes de movimiento. En 

el espacio físico de la caverna aisistimos a una proyección de apariencias. En estos 

aspectos, el sentido de la visión beckettiano está emparentado con algunas de las 

“tentaciones presocráticas” aplicadas a la teoría de la percepción, y muy especialmente a lo 

que Paul Virilio ha descrito como una estética de la desaparición en que los objetos existen 

sólo como función de su velocidad36. 

                                                 
36 Virilio parte de un principio muy caro a Beckett, el Esse est percepi de Berkeley (1983), para desarrollar 

una teoría de la percepción entendida como aventura de la apariencia en que no hay (no son percibibles) sino 
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La adaptación de la retórica presentada por los relatos de Beckett a la posmodernidad 

llega por dos vías. La primera es la sugerida por Gibson en su libro sobre teoría de la 

narración en el cambio de siglo, en el que paractica un lectura de la Trilogía beckettiana 

bajo la égida del concepto de narrative monstrousity (Gibson 1996: 236-273). Gibson se 

distancia en su exposición del sector de la crítica que tiende a releer a Beckett en términos 

de una nueva estética de la conciliación, sea en términos estrictamente modernos (Kennedy 

1997), sea como vía de salida supuesto al callejón de la posmodernidad (Kearney 1988: 

307-316), siempre dando prioridad a la parte favorable de sus paradojas -"I can't go on. I'll 

go on", "Imagination Dead Imagine". La lectura de Gibson, pues, se enmarca en el sector 

que podríamos llamar militante (Federman 1965, 1993; Begam 1996), centrando su idea de 

la estética de la monstruosidad en cinco rasgos: la forma inarmónica, la heterogeidad, la 

multiplicidad, la errabundia y la desproporción. Esta estética apunta hacia la creación de un 

estilo "epigramático y fluvial" (Manganelli), que combina el efecto de flujo con formas 

alegóricas 

Una segunda vía de entrada de Beckett a la posmodernidad es la que renuncia a lo 

que podríamos llamar la ortodoxia beckettiana (Michael Brodsky) para, en su lugar, 

proponer una alegre banalización de estética de Beckett, empezando por su figura. Dentro 

de la dinámica de la tradición rival, Beckett tiene que convertirse en clásico (Klinkowitz 

1977: 1-8) para poder ser rebajado. Un caso representativo es el del relato de Peter 

Spielberg “Kissin' Cousin to Old Sam Beckett”, que retrata al autor como un gigantesco 

montaje de la prensa en que el verdadero escritor -que tiene la forma de El Inmmombrable 

y no puede responder a las entrevistas que le hacen- es manipulado por su malvado 

hermano. 

Como mostraremos en las páginas siguientes, estas dos vías no son opuestas ni 

contradictorias, sino que forman parte de un mismo movimiento de despliegue histórico 

por el cual un sector de las rupturas vanguardistas es, por decirlo al modo sociológico, 

naturalizado hasta el punto de convertirse en el habitus cultural que define, si no a todo un 

grupo de escritores, al menos sí a una escena transversal. Como señaló Federman, la época 

posmoderna convertirá a Beckett en un clásico pero lo tratará con una familiaridad y un 

sentido irónico bien distintos y diferenciados de la reverencia y los monumentos que suele 

determinar la dinámica de los maestros y los discípulos, de los modelos y los émulos. En 

esta peculiar relación se pone de manifiesto el modo característicamente posmoderno de 

abordar la tradición literaria y, con ella, el problema de la herencia cultural y del capital 

simbólico –ese capital que la literatura beckettiana parece derrochar de manera tan creativa 

como gozosa y tan original como modélica.  

                                                                                                                                                  
rastros de lo ausente. El discurso de Berkeley entronca con una teoría sobre el poder postulada en la figura del 

millonario Howard Hughes, habitante de una caverna ultratecnificada en la que el máximo poder es 

identificado con la invisibilidad total: no es difícil establecer analogías entre esta visión y personajes 

beckettianos como el de Hamm (Virilio 1988). Este aspecto se desarrolla más ampliamente en el epígrafe 

dedicado a la velocidad en la Tercera Parte de este trabajo.  
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                                             SEGUNDA PARTE 
 

 

3. En la tradición rival: Teorías del relato posmoderno  
 

 

3.1. La formulación de la tradición rival: Ronald Sukenick 

 

La idea de literatura menor que hemos visto desarrollarse en la primera parte tiene 

una derivación en un concepto característico de la tratadística y política literaria del 

posmodernismo: el de tradición rival. Parte central en la difusión del movimiento 

posmodernista norteamericano es el establecimiento de unos principios teóricos que 

fundamenten por oposición la especificidad de la literatura posmodernista a la vez que su 

peculiar dialéctica con la tradición literaria. En este sentido, buena parte del debate teórico 

en torno al posmodernismo se ha centrado desde sus orígenes en el establecimiento, 

discusión y limado de un conjunto de dicotomías que otorgan a la escena literaria un 

carácter bipolar. La teoría tradicional del posmodernismo, tal como se ha desarrollado 

desde Hassan, contrapone, entre otras modalidades, Mímesis a Invención, Realismo a 

Experimentalismo y Establishment a Independencia. 

De entre las diversas aproximaciones a este sistema de dicotomías, exponemos una 

que tiene tanta importancia para la política literaria del posmodernismo como para el caso 

del relato en particular, y que muestra hasta qué punto están ambos imbricados. Se trata de 

la postulación de la tradición rival debida a Ronald Sukenick, teórico del underground 

norteamericano a la vez que autor de tres libros de relatos de importancia seminal en 

nuestro campo de estudio, y de los que nos ocuparemos con detalle. Se trata de The Death 

of the Novel and Other Short Stories (1969) The Endless Short Story (1985) y Doggy Bag 

(1994), a los que hay que añadir un corpus de publicaciones en diversos foros del 

experimentalismo. 

La aproximación de Sukenick a las dicotomías posmodernas está regida por una 

lectura de la historia literaria que tiene sus antecedentes en Shklovsky y Bajtín (Sukenick 

1985, 1995a, 1996). En primer lugar, Sukenick postula una división histórica del espacio 

literario en dos tradiciones, una oficial y otra denominada rival. La división entre ambas 

debe remontarse a la discusión entre platónicos y sofistas. La tradición oficial postula una 

relación no problemática entre realidad y mímesis, a la vez que tiende a reducir las 

posibilidades expresivas de la forma literaria a un único estilo. Su ámbito de influencia 

histórica incluye a Platón, a la tradición del Nuevo Testamento -considerado como una 

normativa, un conjunto de paradigmas morales- y adquiere su forma moderna en el 

realismo. La tradición rival se caracteriza por oposición a la oficial, siendo su órbita de 

desarrollo la secuencia que va desde los retóricos hasta la línea experimental de la literatura 

moderna, pasando por el Viejo Testamento, que Sukenick lee como una retórica, una 

diversidad de estilos y modalidades. Para Sukenick la idea de rivalidad se identifica con la 

de lo que él caracteriza como "oppositional art", una retórica ligada de una u otra suerte a 

formas de parodia (Sukenick 1995). El arte oposicional no tiene rasgos inmutables, sino 

que se define en buena medida por el diálogo crítico que establece con las formas 

convencionales de la época. En la línea de Bajtín, Sukenick presupone una relación directa 

entre el arte de la mímesis y su presencia social -su "comercialidad". El arte oposicional se 

caracteriza, en términos políticos, como "el contrario simétrico de la literatura oficial" 

(Kohut&Pagni 1993: 107) -en la definición de Juan José Saer. 
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A lo largo de sus escritos, Sukenick ha presentado diversas actualizaciones de la 

tradición rival. La nómina de la subversión coincide en buen parte con la lectura 

vanguardista de la tradición literaria: Ovidio, Rabelais, Cervantes, Laurence Sterne y 

Diderot, entre los principales. Al caracterizar la forma moderna de la rivalidad Sukenick 

presta especial atención a dos referencias: "the impossibly overloaded punning in 

Finnegans Wake and the impossibly opaque wordplay in Stein's Tender Buttons" (Sukenick 

1985b: 209), cuya importancia destaca en tanto que ambos "raise the question of whether is 

it really the pragmatic, discursive, rationally intelligible side of language that best puts us 

in touch with our experience of the world and of ourselves” (1985b: 209). Una parte de la 

historia literaria ha estado marcada por dejaciones u olvidos; así, lo que describe como la 

"depresión literaria" norteamericana de los años cuarenta y cincuenta se debe al olvido o 

ninguneamiento de esas dos líneas principales. 

Uno de los rasgos secundarios que toca la idea de tradición rival es el de la política de 

las grandes obras. A una idea normativa de La Novela o El Arte de la Novela debe 

contraponerse una noción del texto literario como "divergent accounts of experience in 

narrative form" (Sukenick 1996b: 6), caracterizados por la heterodoxia, la negación de un 

modelo único. En este punto, la teoría de la rivalidad coincide con uno de los términos 

mayores del vocabulario posmoderno: la idea del texto literario como fiction. La rivalidad 

tiene una de sus estrategias políticas principales en el aprovechamiento de las teorías de la 

crisis en la historia literaria, entre las que Sukenick cita la teoría de la literatura del 

agotamiento de Barth y las formulaciones de la muerte de la novela (Baumbach 1975: 7-8). 

Aunque Sukenick no llega a desarrollar una teoría específica de las formas narrativas 

rivales, parte de su argumentación apunta al seguimiento de modalidades tradicionalmente 

consideradas menores. En The Death of the Novel and Other Stories Sukenick emplea de 

forma instrumental una teoría trágica de la novela para fundamentar el papel del relato 

como forma heterodoxa, ilimitada, rabelaisiana. Por otra parte, en su texto The New 

Tradition (1972) Sukenick caracteriza como uno de los rasgos de la escritura 

contemporánea la plasmación de una novela concebida como "imaginative structure" 

(Sukenick 1985b: 205) que pone en jaque la noción de suspensión de la incredulidad para 

llamar la atención sobre su propia forma, su materialidad. El conjunto de estrategias que 

Sukenick menciona -discontinuidad espacialización, descomposición temática, elaboración 

de la obra por agregación de partes- contribuyen a acercar la novela a un modelo de libro 

de relatos descompuesto; buena parte de los autores mencionados -Donald Barthelme, 

Leonard Michaels, Jonathan Baumbach, Steve Katz- son conocidos sobre todo como 

autores de narrativa breve (1995b: 108). Así pues, dada una dicotomía entre una modalidad 

oficial y otra reducida a lo menor, es más que viable trasladar esta dialéctica de oposición a 

la dialéctica relato-novela que cobrará su importancia programática definitiva a partir de 

los años setenta. La lectura de Sukenick coincide con una dirección relevante en la teoría 

del relato tal como se presenta a principios de los setenta, y que incluye un doble giro: por 

una parte, un victimismo político en la vindicación de una forma narrativa cuyo lugar 

histórico es el segundo plano; por otra, una efusión o alegría teórica ante la idea de una 

forma por definir. El sentido de la improvisación que domina en su obra: 

 

Sukenick's novels and stories resemble random assemblies of unstrucutred 

material which grow around the hard core of a few recurring topics. They are 

demonstrably lacking precalculated coherence and seem set on provoking a 

potentially endless search for it (Pütz 1979: 191).  

 

Una argumentación en esta línea puede encontrarse en la obra de Molesworth (1982). 

Este autor sigue el argumento de Bowen a propósito del cual el relato, al igual que el cine, 
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carece de tradición propiamente dicha; pero lo reformula en un sentido positivo, afirmando 

que esta falta de tradición "can mean that the short story has opened to a host of traditions" 

(Molesworth 1982: 11). La idea de la falta de tradición debe tomarse aquí no en un sentido 

literal sino más bien programático. No se discute la existencia de la tradición del relato 

europeo desde Boccaccio o la tradición del relato norteamericano de Hawthorne en 

adelante; sí se sugiere, en cambio, que problematizar la secuencia tradicional de una forma 

que carece de lustre o legitimidad canónica es una estrategia agresiva de vindicación que 

coincide con los intereses de la vanguardia. Las dos formas artísticas comparten la 

libérrima indefinición de las formas menores: "like the cinema, the short story's pliancy 

makes it a veritable devourer of other artistic traditions” (1982: 11).  

La devoración puede caracterizarse como la metáfora fundacional de la parodia, 

entendiendo por fundacionales las referencias críticas que Aristófanes dedica a Eurípides 

en sus comedias, y en las que muy frecuentemente se refiere a él por medio de metáforas 

gastronómicas. Devorar a Eurípides como forma de gusto pervertido -masticar a Eurípides, 

someterlo a un proceso digestivo y reducirlo a deyección- es la aspiración de los personajes 

aristofanescos. Lo comestible es también lo efímero, lo degradable, lo anticanónico: lo 

rabelaisinano. Al absolutismo de las tradiciones canonizadas, el relato opone el instinto del 

primitivo: el deseo, la devoración. Como un personaje descrito por Henry Miller, 

Katsimablis, para quien la descripción de la cosa equivale a su deglución37, el relato reduce 

a sus necesidades formales los manjares de otras tradiciones, instaurando una suerte de 

igualdad, pues "in the democracy of desire, pies equal potatoes equal stewed meats equal 

apples equal snails" (Gass 1989: 255). 

Si la tradición del relato moderno se define a partir de un vocabulario de la austeridad 

-la técnica del relato como ayuno, el libro de relatos como ordenada cajita de bombones-, la 

del relato posmoderno abunda en metáforas de la voracidad tradicional, que podrían 

aplicarse a cada uno de sus componentes. El principal representante de la línea 

posmoderna, Donald Barthelme, se caracteriza a sí mismo como cocinero en su relato 

“Donald Barthelme's Fine Homemade Soups”; es una caracterización que Thomas Pynchon 

retoma en la presentación de la última de las antologías del autor, refiriéndose a su 

literatura como "a cuisine of solitude" (Barthelme 1992: xix) e identificando comida con 

memoria, escritura con cena. Las recetas de Barthelme consisten en agregaciones de restos 

de comida en una sopa habitualmente precocinada (1992: 96). En “El aprendiz de brujo” 

Rodrigo Fresán narra en primera persona una experiencia de artista adolescente en que el 

tema del viaje toma la forma de un gastronomical stage del protagonista en un sórdido 

restaurante londinense, donde su confrontación con los valores establecidos se plantea en 

forma de lucha contra el "absolutismo gastronómico" del chef y consiste en "sabotear con 

pimienta postres ajenos, provocar grumos en salsas que deberían ser tersas, subir la 

temperatura del horno cuando nadie mira" (Fresán 1991: 32). Antologado con frecuencia, 

el relato fue publicado por vez primera en la revista Cuisine & Vins (1991: 235). La 

identificación de pasión literaria y pulsión gastronómica es un leitmotiv del primer y más 

barthelmeano libro de relatos de Monzó, Uf, va dir ell. “Confidència”, el relato final -que, 

como en los restantes libros de Monzó, es metaliterario- narra la autobiografía de un autor 

de cuentos, que arranca con la frase "Jo he estat sempre un tastaolletes" (Monzó 1992: 121) 

y termina dudando entre abrir una charcutería o una tienda de quesos, aunque piensa que 

"no trigaria gaire a atipar-me'n. Mentrestant, ja ho veieu: escric contes (1992: 125). Unas 

                                                 
37 William Gass se refiere a este personaje de The Colossus of Maroussi como portador de un “lenguaje 

bestial” que identificaría todas las necesidades con el comer. Gass empela la figura de Katsimbalis como 

punto de arranque para una teoría del lenguaje inspirado. 
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páginas antes, en “Sobre la volubilitat de l'esperit humà”, la pasión lectora se ha 

caracterizado como "literofàgia"38 (1992: 38). 

La forma del relato hiperbreve ha sido especialmente sensible a este tipo de 

metáforas. En la “Metamprohosis # 31” de su Uncle Ovid's Exercise Book, Don Webb 

caracteriza el género al que su libro pertenece como "the short-short form, the condensed 

experience (coex! coex!) or what I called "the Campbell's Soup school of fine LitRature" 

(Webb 1988: 57). El manifiesto del Círculo Cultural Faroni, asociación organizadora del 

Premio Internacional del Relato Hiperbreve, anuncia como uno de sus "fines 

fundamentales" "promover el regio cumplimiento de la gastronomía, con especial hincapié 

en los platos ibéricos” (Faroni 1996: 181). William Gass, autor de uno de los libros 

fundacionales del relato posmoderno y a su vez uno de los más reputados teóricos de la 

frase como unidad narrativa, ha visto descritas sus frases como "sweet as Godiva 

chocolate". Richard Brautigan declara al final de Trout Fishing in America su motivación 

para escribir la que fue su obra más influyente: "I always wanted to write a book that ended 

with the word 'Mayonnaise'" (Brautigan 1989: 111). Terminemos destacando que algunos 

de los libros más informalistas del relato posmoderno emplean en sus títulos metáforas 

alimenticias: Devoraciones de Luis Goytisolo, Creamy and Delicious (Eat my Words) de 

Steve Katz, Country Cooking and Other Stories de Harry Mathews, Doggy Bag de Ronald 

Sukenick, Self-service de Biel Mesquida y Quim Monzó, Picatostes (y otros testos) de 

Borja Delclaux, Tooth Imprints on a Corn Dog de Mark Leyner. Uno de los rasgos 

distintivos que analizaremos más adelante es la vindicación de la inmediatez o falta de 

elaboración textual; uno de los primeros ejemplos de texto crudo es el relato de Sukenick 

“Roast Beef”, reproducción literal de una grabación radiofónica que implica al autor y a la 

poetisa Lynn Luria-Sukenick. 

Hay otro aspecto que justifica las palabras de Molesworth y reafirma su vigencia, aun 

veinte años después de su ensayo seminal sobre Barthelme: la gran mayoría de estos textos 

han tenido fecha de caducidad como producto editorial: casi todos fueron descatalogados 

hace años. Ni el prestigio académico de Goytisolo ni la capacidad de ventas de Monzó han 

hecho posible la reedición de esas obras suyas tempranas. El caso más ilustrativo es el de 

Barthelme. Reconocido como el más relevante de los autores de relatos de su generación, 

canonizado por una inabarcable bibliografía, veinte años después de su muerte ninguno de 

sus ocho libros de relatos está vivo en el mercado: su obra ha tenido que sobrevivir en tres 

antologías. Las posibilidades de supervivencia de un libro de relatos en la escena de 

novedades contemporánea son, como muestran estos casos, tan bajas que se hace imposible 

hablar de su secuencia histórica como tradición en tanto que formada por clásicos 

revestidos de ediciones críticas y textos suficientemente divulgados. Muy a despecho de la 

importancia crítica de sus autores principales, la historia del relato experimental es una 

anti-tradición a la que en buena parte del mundo académico apenas se ha llegado a dar el 

rango de curiosidad. El estatus de Devoraciones, Creamy and Delicious y Self-Sevice, por 

citar ejemplos destacados de tres literaturas distintas, es opuesto al de obras maestras. Se 

trata, muy al contrario, de obras límite en el sentido que le da Deleuze al término: textos 

casi secretos que no enseñan el camino de una forma literaria sino que señalan hasta qué 

punto esa forma es más abierta, más variada, más rica de lo que la teoría convencional ha 

venido mostrando. 

 

 

3.2. El relato moderno y sus descontentos 

                                                 
38 Asimismo el relato “Préssec de poma”, perteneciente a Olivetti, Moulinex, Chaffoteaux et Maury (1999: 

109-112), libro que en la traducción al castellano fue titulado Melocotón de manzana. 
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Una posible idea de la compleja relación que en el momento histórico de los años 

setenta establece con lo que llamaremos provisionalmente la tradición del relato moderno 

puede trazarse a partir de un ánalisis del relato de Jonathan Baumbach “The Traditional 

Story Returns”. Publicado en febrero de 1973 por revista Tri-Quarterly, el relato sería 

incluido a la postre en el primer libro de relatos de Baumbach, The Return of Service 

(1979), a su vez editado en la colección Illinois Short Ficion. El arranque del texto es ya 

una irónica declaración de intenciones respecto de su contenido: 

 

Too many times you read a story nowadays and it's not a story at all, not in the 

traditional sense. A traditional story has plot, character, and theme, to name 

three things it traditionally has. The following story, which contains a soupçon 

of mood in addition to the three major considerations named above, is intended 

as a modest "rearguard action in the service of a declining tradition (Baumbach 

1979: 1). 

 

Podríamos decir, como dirá John Barth de sus propios relatos: "It is a short story, 

even though it commences with a digression” (Barth 1995: 90). La declaración de 

retaguardismo por parte del narrador sienta las bases de una técnica de narrador no fiable 

cuyas fuertes modulaciones presidirán el texto39. En términos temáticos, “The Traditional 

Story Returns” presenta una pareja protagonista formada por dos miembros de la sociedad 

respetable, Eve y Fairlie Robinson. La relación entre ambos es descrita por medio de un 

conjunto de estrategias de distorsión que niegan desde el principio el desarrollo lineal del 

relato. La principal de ellas es una autoridad narrativa intermitente que va oscilando entre 

la omnisciencia absoluta, la omnisciencia limitada y el sarcasmo, de la primera persona del 

singular a la primera del plural (1979: 4), pasando por las sucesivas abdicaciones y 

revueltas de la autoridad -con constantes citas a diferentes "fuentes informativas"-, los tics 

metanarrativos -"What was the purpose it served? / To get him to stop, silly. What a 

question” (1979: 3)- y el salto del objetivismo a la inclusión de opiniones. El tratamiento 

del tiempo está sujeto a aceleraciones y reducciones súbitas: en la primera página pasan 

siete años, el matrimonio se divorcia, sigue un flashback, para volver a un momento 

narrativo impreciso, que continuará de forma intermitente. El tono narrativo varía entre una 

buena fe de clase media propia de la tradición de relato New Yorker y un desprecio de clase 

característico de la narrativa comprometida. Las descripciones de los personajes pertenecen 

a ámbitos narrativos incompatibles. La de Eve, ofrecida al principio, ocupa un párrafo 

entero empezando con "was a shy, frail, long-legged girl, skittery as a deer, with a hockey 

mistress manner and a fierce intelligence” (1979: 2); a Fairlie se lo describe, ya mediada la 

narración, como "kind, industrious, cheerful, thrifty, vaguely dishonest, and a moon among 

bricks” (1979: 4). En ambos casos las caracterizaciones, faltas de contexto, funcionan 

como efectos de aceleración en los que el ritmo de los adjetivos altera la lánguida prosa 

precedente: "She was given to self-conscious romantic poses during that period, took 

entranced walks in the woods, wrote obscure poems, would break off sometimes in the 

middle of her own chatter and yet a misty, faraway look" (1979: 2).  

                                                 
39 Primer dilema del texto: ¿cómo entender su propia caracterización de retaguardismo ? En un sentido 

sádico –“Lo difícil de hablar de arte de vanguardia es que nadie se proclama retaguardista”, señala Julián 

Ríos-, el texto señalaría el retaguardismo del otro, de una cierta forma tradicional de entender el relato. En un 

sentido masoquista, el relato ejercería la autocrítica desde el inicio mismo –“Ya se han escrito demsiados 

textos de vanguardia”- poniéndose así a salvo de las acusaciones de escolástica, reiteración, 

tardovanguardismo. Con esta primera indecibilidad narrativa, Baumbach introduce su noción de las leyes del 

relato como indecidibles. 
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Uno de los problemas de la pareja es de orden sexual; para reproducirlo 

narrativamente se pasa sin solución de continuidad del eufemismo -"While he was away 

transacting business, Eve pursued her own interests" (1979: 5)- a la obscenidad -Fairlie 

ofrece "a view of his erection in profile"; de la metáfora pseudorromántica -"She felt like a 

flower opened beyond any further opening, inviolable"- (1979: 7) a la deportiva kitsch -

"When the fastball is gone, you must learn deception to stay in the big leagues, changes of 

pace, artifice, screwballs and knuckleballs, tricks of dispassion"-, pasando por la 

melodramática -"the seeds of dissension were being sown" (1979: 5). Por lo que respecta a 

las trazas referenciales, la caracterización de Eve como nativa de "Asheville, Ohio" (1979: 

1) remite al lector a los personajes de Winesburg, Ohio de Sherwood Anderson, cuya 

habitual soledad y timidez sexual concuerda con la parte más discreta del personaje de Eve. 

Los recursos narrativos incluyen a su vez restos o trazas de un planteamiento fabular. El 

número siete es repetido una y otra vez sin que llegue a aclararse su valor simbólico. La 

principal anécdota del relato es una suerte de parábola convertida en chiste: la pareja 

mantiene una discusión teológica con unos Testigos de Jehová, al final de la cual "The 

Witnesses, who were former thieves, reconverted after an hour's dull debate, bound and 

gagged the Robinsons and robbed them blind" (1979: 4). Hay también lección moral, 

misteriosa: "You couldn't go two steps in any direction without becoming aware of the 

general decline in cultural standards. Where would it all end?" (1979: 7). A una 

interpolación teatral sigue un cinematográfico "(The end)" (1979: 6), y a éste un paso al 

registro epistolar. El relato termina con una última discusión a la que sigue el divorcio de la 

pareja. 

¿Cuál es, en definitiva, la idea de “relato tradicional” cuyo retorno Baumbach pone 

en cuestión? La espesura referencial hace difícil decidirse por uno u otro registro. La idea 

misma de la historia como narración in extenso de la vida de un matrimonio se nos antoja 

más cercana a la tradición de la novela que a la del relato; no tenemos un fragmento o 

tranche de vie con voluntad metonímica -lo que sería propio de la short story en la línea de 

John Updike- sino una sobreabundancia de acontecimientos como sólo un cuento 

tradicional -tale- podría ofrecer. Pero las referencias al cuento popular no predominan 

sobre las otras. Por otra parte, la palabra return debe leerse en un doble sentido: "retorno", 

pero también, en el vocabulario del tenis, "resto". La metáfora deportiva como 

representación de la relación emotiva concebida como competición y planteada en forma 

de combiantoria es una constante en la obra de Baumbach. El relato “The Return of 

Service”, que da título al libro, termina con un narrador esperando el golpe de raqueta de su 

padre. Un final muy similar lo encontramos en la narración Die angst des tormans beim 

elfmeter de Peter Handke; pero así como Handke concibe la comunicación en términos de 

paradoja infinita de carácter dramático, Baumbach parece supeditar este aspecto a un 

interés por el movimiento puro, por el peloteo referencial, identificando el cíclico 

intercambio de golpes entre la narración tradicional y la anti-tradicional -usemos este 

término provisionalmente- con la escaramuza doméstica, a la vez que arrogándose el papel 

de un juez de silla que vela por la vulneración de cada una de las reglas.  

El interés de Baumbach por el intercambio de golpes desde el fondo de la pista 

matrimonial puede compararse al que manifestaba Samuel Beckett por el tenis en la última 

época de su vida. En sus últimas entrevistas, se le pregunta siempre por la vida intelectual, 

por las artes; pero él ha perdido el interés por tales cosas. Ya sólo le interesa ver tenis por 

televisión (Gussow 1996: 34, 41). Ver tenis, hablar de tenis; no hacer nada. Pensar en 

Beckett mirando tenis en los últimos días de su vida invita a pensar en el movimiento de la 

pista como la forma última de la redución de los atributos del teatro como constante de su 

propia obra: movimiento puro de dos cuerpos sin argumento, sin aboutness, sólo acerca de 

sus propios cambios de posición. Como el tenis visto por Beckett, “The Traditonal Story 
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Returns” no existe en referencia a un argumento modélico o modelo único, sino que 

emplea la metáfora del juego -una de las metáforas posmodernas por excelencia- para 

desarrollar un peloteo en todas direcciones. El conjunto de distorsiones textuales que 

hemos descrito más arriba no afectan a la legibilidad del relato: las distorsiones son el 

relato, de la misma manera que un partido trata de los cambios de velocidad, los segundos 

servicios, el paso de un juego monótóno a un peloteo interminable. ¿Quién lo gana? El 

partido es, como la guerra posmoderna, un simulacro que no tiene lugar. Enfrentados al 

enigma del final de la Guerra del Golfo, Virilio y Baudrillard suponían respectivamente, 

"una escalada apocalíptica" y "la disuasión y la virtualidad indefinida" (Baudrillard 1991: 

48). Al cabo debían admitir que ambas hipótesis convivían en un tiempo virtual que 

desbanca al tiempo real (1991: 50-52). La lectura del texto de Baumbach está 

(des)orientada por estos dos criterios: la tensión de un final cercano pero siempre diferido y 

el efecto de virtualidad proyectado sobre la narración. Es de notar que en este contexto la 

metanarración no es ya una modalidad dominante -como lo es en algunos textos de Barth- 

sino un recurso más que confiere intermitencia al texto: la posición metanarrativa del 

escritor que escribe sólo momentáneamente es aquí un referente real. 

La lectura del relato como texto épico falto de centro -de aboutness- y convertido en 

simulacro nos permite abordar de forma sesgada la cuestión de la tradición del relato. En 

primera instancia, la lectura que acabamos de proponer no es sino otro caso más de un 

rasgo bien conocido de la escritura posmoderna tal como Jameson la ha teorizado: la 

sustitución del concepto de parodia por el de pastiche, que no presupone un referente único 

ni un efecto cómico determinado40. Sin embargo, el contexto histórico y el conjunto de 

presupuestos articulados alrededor de “The Traditonal Story Returns” nos obligan a ver el 

proceso del pastiche como problemático. A la cuestión, ya mencionada, de la dificultad de 

definir una vanguardia histórica del relato en la tradición norteamericana se unen dos 

problemas más que dificultan la elaboración de la diferencia pastiche/parodia que puede 

aplicarse más directamente a la novela. En primer lugar, la idea, que preside el texto, de un 

pastiche total que repasa modalidades muy dispares de la narración breve. En segundo 

lugar, el uso -indisociable del primer punto- de una estrategia rupturista que combina 

rasgos posmodernos con rasgos más propios de la primera vanguardia. En conjunto, se 

diría que el pastiche que Baumbach propone tiene por objeto no tanto una idea 

preconcebida de parodia focalizada en un objeto determinado sino más bien una suerte de 

agregación normativa: un conjunto de imperativos tanto formales (la continuidad, la 

limpieza de tono, la voz única, la desaparición del narrador, el showing opuesto al telling) 

como de contenido (la experiencia sentimental, las preocupaciones de la clase media; pero 

también el contenido moral). La parodia de los valores simbólicos de la fábula se confunde 

con la del relato línea New Yorker, que a su vez se confunde con los de Anderson. El 

pastiche del relato, en definitiva, se proyecta sobre una idea de la tradición como pastiche 

normativo. 

                                                 
40 Jameson distingue entre parodia y pastiche como dos términos cuya diferencia ilustra a su vez la 

oposición entre la experiencia estética moderna y la posmoderna. Parodia y pastiche comparten la tendencia a 

la imitación de un determinado estilo, el “disimulo” del propio estilo tras una máscara de bufón. En la 

parodia el sentido humorístico está directamente vinculado a la sensación de que existe una norma lingüística 

en relación con la cual el estilo parodiado constituye una excentricidad. El pastiche es el resultado de la 

desaparición de esa norma en el mar de los lenguajes privados, cuya abundancia y especificidad niega la 

existencia de un punto de referencia o normalidad enunciativa. A diferencia de la parodia, el pastiche es 

neutral, no está basado en el sentido del humor y carece de impulso satírico (Jameson 1998: 4-5). Esta 

distinción fundamenta una lectura del texto de Baumbach como serie de trazas o huellas de sistemas 

legislativos claudicados. 
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Este rasgo se proyecta a su vez sobre la temática deportiva -un registro épico menor. 

La sobrecarga referencial del texto no puede sino invitar a una lectura del planteamiento 

épico como un agón entre posiciones o estéticas. En este sentido, resulta muy revelador 

trazar un itinerario a lo largo de una serie de textos breves que, a lo largo del 

posmodernismo ofrecen versiones dramatizadas de cuestiones de agón tradicional en 

términos de épica. Es preciso mencionar, en primer lugar, la clásica lectura de “The Indian 

Uprising” de Donald Barthelme por McHale y Ron (1991). El texto de Barthelme narra el 

enfrentamiento entre los defensores de una ciudad innominada -a uno de los cuales 

corresponde el punto de vista- y una tribu de comanches cuya aparición se reduce a breves 

alusiones. A lo largo del relato la voz narrativa da lugar a tres planos distintos, siendo la 

distorsión más significativa el apóstrofe con que el narrador se dirige en varias ocasiones a 

un “tú” que puede identificarse con una o varias figuras femeninas, pasando así 

abruptamente del recuento de la guerra al registro amoroso. La lectura del enfrentamiento 

entre civilizados y comanches como una dramatización de la disputa literaria entre realistas 

y posmodernistas (1991: 53). En un caso análogo, Rodrigo Fresán se refiere en “Padres de 

la patria” a un grupo de “gauchos minimalistas” (Fresán 1991: 14). El término parece 

aludir a la confrontación minimalismo-maximalismo que ocupa el debate sobre literatura 

norteamericana en la década de los ochenta; sin embargo, el planteamiento épico no se 

desarrolla a lo largo del relato -no aparecen "yanquis maximalistas" ni "gauchos 

maximalistas", definción en la que Fresán acaso se incluiría a sí mismo-, sino que pende 

sobre su desarrollo como una suerte de confusión canonizada.  

Un artículo de Mark Leyner acerca del periodismo deportivo nos ofrece una 

impensada filiación tradicional de la escritura breve posmoderna. En “Venus de 

Volleyball”, en efecto, Leyner adopta un tono autobiográfico para describir, como si 

respondiera a una entrevista periodística -¿Cuáles son tus influencias?-, su descubrimiento 

infantil de los epinicios de Píndaro y su decisión temprana de emular  
 

his abrupt and seemingly arbitrary transitions from one topic to another, his 

ruptures of continuity, and especially his oblique and discursive openings -

often the ostensible subject, the athlete whose victory is being praised, does not 

even appear until the middle or end of an ode (Leyner 1995: 218). 

 

Tres rasgos de las Odas Triunfales que sin duda interesarán a un escritor 

posmoderno. Cabría añadir algunos más: la hipertrofia referencial -enumeración de 

dioses/name-dropping-, el uso de un denso y laberíntico sistema mitológico -mitología 

griega/iconos pop-, la identificación entre agitación textual y batalla... acaso no sea llevar 

demasiado lejos la analogía si sugerimos que, de la misma manera que Píndaro encarna una 

visión aristocratizante y nostálgica del poder de los dioses -es, por tanto, un autor retro, un 

erudito en modas pasadas-, el cronista deportivo posmoderno se ve obligado a inventar 

valores de trascendencia para sus sujetos épicos en un mundo que ya no los admite41. 

                                                 
41 Pienso en representaciones de manual del kitsch posmoderno, como por ejemplo las fotografías artísticas 

de ídolos del baloncesto realizadas por Jeff Koons para la revista Sports Illustrated. Obras recientes como la 

película de Spike Lee He Got Game han retomado y homenajeado el estilo kitsch de Koons, comprobable en 

la caracterización de Moses Malone como Moisés, entre otras. La visión de los deportistas como figuras 

épicas expresada así es el antónimo de la que propone Richard Ford en su novela The Sportswriter, cuyo 

protagonista reaparece en la más emblemática de sus obras, Independence Day. La diferencia puede 

contribuir a ilustrar la oposición realismo/posmodernismo. El cronista de Ford se presenta a sí mismo 

empeñado en enseñarse a ser fiel y vivir en relación con un sistema de normas, a “desear como es debido”. 

De esta voluntad son un reflejo sus crónicas deportivas, en las que predomina la voluntad de humanizar y 

decir la verdad moral acerca de sus protagonistas. Por oposición, el cronismo deportivo posmoderno tiende 

al barroquismo, a la idealización, a la creación de mitos del día. 
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En el mismo ámbito, Ken Kalfus organiza su relato “The Joy and Melancholy 

Baseball Trivia Quiz” como una serie de tres preguntas de Trivial Pursuit acerca de la liga 

de béisbol. Las categorías deportivas de "mejor bateador de la Historia" y "peor bateador" 

sugieren una retórica a la vez que un talento o carencia de él. Es muy significativa, en este 

sentido, la descripción del bateador Red Beaumont, quien entra en una racha negativa y 

empieza a fallar una tras otra todas las bolas, repitiendo ad infinitum todos los gestos 

fallidos posibles. En su proceso de desentendimiento del juego, Beaumont se sorprende 

mirando a un pájaro que pasa: 
 

Beaumont followed it [a bird] with his eyes, and when they returned to the 

plate he could not understand the odd configuration of men before him any 

more than the bird could. He saw himself as the bird had seen him, a solitary 

figure on a little hill, no longer part of the elaborate structure of rules, statistics, 

schedules, and histories that defined the strike zone and the need to pass a ball 

through it (1998: 37). 

 

La metáfora deportiva de Baumbach describía una competición carente de reglas; la 

de Fresán, un agón tergiversado, como si el nombre otorgado a la batalla en el título fuera 

parte de la agitación confusa causada por ella; la de kalfus describe no tanto una derrota 

total como una utopía de desasimiento de las reglas -hasta alcanzar el punto de vista de un 

pájaro- por medio de una sistemática incompetencia. Estas tres metáforas apunta a un 

planteamiento que define el momento posmoderno en el relato: la presuposición de un 

modelo total de reglas y deberes agregados cuya distorsión continuada permite forjarse o 

forjar la obra42.  

En este contexto, la idea de la brevedad como rasgo característico de la forma relato 

adquiere una nueva dimensión. La expectativa fundada sobre el relato no se proyecta ya 

sobre el acontecimiento final sino sobre el escaso tiempo del que el lector dispone para 

elaborar una interpretación definida. Brevedad e indeterminación se relacionan así, 

configurando la situación dramática de lectura del relato como una posposición de la 

caracterización genérica -posposición sobre la que pende la amenaza de la falta de tiempo. 

En términos de estética de la recepción, por tanto, nos encontramos no con una retirada 

permanente del horizonte de expectativas sino con una serie de retiradas que se proyectan 

sobre un final cercano. Este extremo lo encontramos probado en uno de los relatos más 

conocidos de Bernhard, “Ist es eine Komödie? Ist es eine Tragödie?”, que describe la 

relación entre dos personajes por medio de una situación de perplejidad hermenéutica 

acerca de una cierta obra teatral, que, a lo largo de un monólogo alucinado, adquiere todas 

las características genéricas posibles. Este uso de un único referente como centro para una 

divagación total es uno de los rasgos principales de la escritura del relato posmoderno: 

Bernhard lo desarrollará en su narración larga Alte Meister; la obra de Manganelli ofrece 

quizá el ejemplo más sofisticado de esta práctica, con “Sarcofago Nuziale” como ejemplo 

definitorio.  

Estos presupuestos están en relación directa con la formulación de una estética del 

anti-relato a principios de los años setenta, tanto en sus expresiones teóricas (antologías y 

ensayos) como en la praxis pasando por otras de carácter mixto (los artículos de escritor, 

                                                 
42 Hemos comentado, a lo largo de la Primera Parte, cómo Guy Davenport contraponía el cuervo “univerbal” 

de Poe al pájaro polifónico de Whitman, en una oposición entre estética clásica y estética romántica que es de 

seminal importancia en nuestro campo de estudio. La imagen del pájaro como representación de un ritual de 

liberación de las normas se encuentra también, en el marco de la misma tradición, en “The Birds” de Ronald 

Sukenick (1969: 155-175). 



 70 

sean más o menos técnicos). Dejando la primera categoría para el apartado siguiente, nos 

centraremos en dos casos significativos de la segunda.  

A propósito de su Lost in the Funhouse (1968), uno de los libros seminales del relato 

posmoderno, John Barth comenta así la doctrina impartida por los Creative Writing 

Programs norteamericanos en su juventud: “The form of the modern short story -as 

developed by Poe, Maupassant, and Chekhov and handed on to the Twentieth Century- I 

found in my apprentice years to be parsimonious, constraining, constipative” (Barth 1995: 

273). Barth abunda en un lugar común de los maestros del posmodernismo: el empeño de 

los programas de escritura creativa por difundir un modelo único y normativo de escritura 

de la ficción breve. En la declaración programática de Barth, las virtudes modestas de la 

tradición del relato europeo 
 

were simply not my cup of tea [...] Compression, it turns out, was not my 

strong suit. Showing instead of telling was not my strong suit; neither were 

implicativeness, singleness of effect, epiphanic peripety, psychological realism, 

or for that matter realism in general (1995: 96).  
 

El disgusto para con la supuesta gran tradición del relato moderno tal como ésta es 

difundida y publicitada por medio de los programas lleva a Barth a establecer un vínculo 

con la tradición rival: 

 

expresiveness, even extravagance, complication, non-linearity, even telling 

instead of showing [...] and perhaps fabulation or some other admixture of 

irrealism over unadulterated realism. Such a narrative metabolism may find the 

now-classical short story form claustrophobic: Rabelais and Laurence Sterne 

oughtn't to have to walk in Maupassant's moccasins, or Schereazade in 

Chekhov's, and vice versa (1995: 98). 
 

Barth desarrolla este tema en varios de sus artículos acerca de las relaciones entre 

narrativa larga y breve. Es revelador que en caracterización de las virtudes cardinales 

requeridas un autor con tanta capacidad para la teoría como es Barth nombre siempre un 

triple eje de cualidades nonecesariamente compatibles. 

 

Poe's codification informs such later nineteeth century masters of terseness, 

selectivity, and implicitness (as opposed to leisurely once-upon-a-timlessness, 

luxuriant abundance, explicit and extended analysis) as Maupassant and 

Chekhov (1995: 66-67): 

 

Se refiere Barth a Poe "who articulated the 'single effect' economy of the modern 

short story as opposed to its more diffuse antecedents” (1995: 75, subrayado mío). Sin 

embargo, se diría que en este contexto Poe sigue siendo, de alguna forma, difuso. Una 

agregación normativa que de veras combinara a Poe -no el Poe de “Eureka” o los relatos 

góticos, sino el teórico- con Maupassant -la voz horrorizada de “L'Horla”, las descripciones 

crueles y la estética de la evidencia monstruosa-, todo combinado a su vez con Chejov -una 

estética de la sugerencia- posiblemente daría un resultado bien distinto de lo que May o 

Loahfer entienden por relato moderno. Asimismo, al explicar cómo encuentra su propia 

vía, se refiere a "the happy marriage of form and content in Borges's ficciones [...] that 

suggested how I might try something similar, in my way and with my materials” (1995: 

97). La idea borgiana de la literatura como aventura textual en el marco de una variedad 

infinita de estilos (Kearney 1992: 111) parece, en este contexto, indisociable de las 

posibilidades expansivas de la narración breve.  
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compression, implicativeness, rendition as against mere assertion, precise 

observation, subtlety of effect -are undeniable literary values (though not the 

only ones); undeniable especially for apprentices, most of whom will not in fact 

turn out to be working fiction-writers (Barth 1995: 97). 
 

Descripciones similares las encontramos en la poética de Donald Barthelme. Así, en 

su artículo-manifiesto “Not-Knowing” Barthelme se defiende de las acusaciones de 

dificultad contra la escritura experimental con una declaración acerca de las supuestas 

virtudes de la simplicidad: 

 

However much the writer might long to be, in his work, simple, honest, and 

straightforward, these virtues are no longer available to him. He discovers that 

in being simple, honest and straightforward, nothing much happen: he speaks 

the unspeakable, whereas what we are looking for is the as-yet unspeakable, the 

as-yet unspoken (Herzinger 1992: 15). 
 

El tono de la declaración de Barthelme parece tener menos de revuelta rupturista que 

de nostalgia bien asumida. La relación del escritor con las “virtudes que ya no puede 

lograr”, las virtudes modernas, es melancólica. El relato-collage “At the Tolstoy Museum” 

ofrece una imagen sólida de esta impresión. “At the Tolstoy Museum we sat and wept. 

Paper streamers came out of our eyes” (1975: 43) es la frase inaugural. Ante la antigüedad 

y la grandeza de las piezas de museo contempladas como vestigios, el artista posmoderno 

llora textos, recorre las salas comiendo sándwiches y leyendo -el museo, por tanto, como 

espacio vital. Contempla una chaqueta de Tolstoy que tiene tres veces su propia altura 

(1975: 43). En la lectura de uno de sus relatos, la sencillez se convierte en una virtud 

depresiva: 

 

The story is written in a very simple style. It is said to originate in a folk tale. 

There is a version of it in St. Augustine. I was increadibly depressed by reading 

this story. Its beauty. Distance (1975: 47). 

 

La estética que se funda en la tristeza se expesa no tanto en una estrategia paródica 

agresiva -tal sería el caso de Barth, con su visión crítica de las virtudes modernas- como en 

una rememoración de las imágenes irrecuperables, que aprecen así domesticadas, 

desactivadas, bajo una luz fría43. En el caso de Barthelme, la idea de la tradición como 

pastiche normativo acaso pueda arrojar alguna luz sobre uno de los problemas recurrentes 

en la crítica de su obra: la dificultad de entresacar, de entre la gran variedad de estilos y 

técnicas puestos en práctica por el autor, un canon barthelmeano. En la crítica 

barhelmeana, en efecto, adquiere carácter central lo que podría llamarse el problema 

metonímico: qué texto o textos deben presentarse como representativos del conjunto de una 

obra que, como el Polo Norte, parece situarse en un punto imaginario y no geográfico. La 

pervivencia del legado de Barthelme en tres antologías distintas entre sí señala la 

dimensión del problema. Es en este sentido que podría leerse la ya clásica declaración de 

                                                 
43 Una definición de la estética de Bartheleme como melancolía es la que ensaya Thomas Pynchon en su 

Introducción a The Teachings of Don B. Pynchon subraya la multiplicidad de posibilidades creativas y la 

apretura de carácter que se dan en la melancolía, a la vez que identifica la de Barthelme -que acababa de 

morir cuando esta antología fue publicada- con una necesidad “urbanita” de mantenerse al margen de las 

sorpresas y los peligros: “Humor in this conditions leans toward the anti-transcendent [...], it finds high 

amusement in failure and loss, and it celebrates survival one day, one distaster, to the next” (Pynchon 1992: 

xviii). 
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Barthelme acerca de una literatura orientada hacia lo indecible ("unspeakable"), 

declaración que a mediados de los setenta pasa a convertirse en santo y seña de la 

generación posmodernista. Lo inexpresable es el conjunto de temas y motivos que las 

normas de una tradición han impedido hasta el momento sacar a la luz, pero también el 

problema de articular una dialéctica de confrontación con una tradición que se presenta a su 

vez como un inefable constructo de normas dispares.  

A la existencia de una normativa pastiche, en definitiva, el momento vanguardista de 

los años setenta opone una no menos problemática anti-normativa articulada en distintas 

direcciones. En el apartado siguiente analizamos las principales modalidades de esta teoría 

rival. 

 

 

3.3. Teorías rivales del relato 
 

I have watched the definition of what makes a piece of writing a short 

story, or even fiction, pretty much collapse before my eyes and within my 

own mind.  

                                                         (Theodore Solotaroff, Granta 1, pg. 5) 

 

La noción de anti-relato y sus coetáneas o complementarias implican, en la teoría 

literaria norteamericana como en otras formulaciones debidas a autores con prestigio 

teórico -Manganelli, Calvino-, un doble movimiento. Por una parte, una protesta -figura 

retórica indispensable en esta tradición- que implica a la infravaloración del relato en el 

marco de la teoría tanto como a la idea de retraso histórico comprobable en una 

comparación del relato con otras formas artísticas. En segundo lugar, el desarrollo de una 

terminología eufórica que habla de una expansión proliferante de las capacidades y 

cualidades del relato. Como intentaremos exponer en las páginas que siguen, los modelos 

de relato propuestos en el marco de esta tradición son modelos anti-normativos que se 

caracterizan por la apertura total dentro de una sistmática refutación de la ley del relato 

tradicional. En su peculiar diversidad de propuestas y modalidades, la teoría del anti-relato 

ofrecerá además, a partir de mediados de los ochenta, un marco idóneo para entfrentarse al 

problema de la apertura narrativa y la provisionalidad de la forma planteado por la 

aparición y desarrollo del hipertexto -fenómeno éste muy vinculado a las instituciones 

académicas y programas de escritura creativa en que se fragua la discusión sobre el anti-

relato. 

La crítica norteamericana afín al posmodernismo ha venido destacando, por lo menos 

desde mediados de los años sesenta, la dificultad de hablar de una estética vanguardista 

aplicada al relato. La discusión al respecto no se limita al caso concreto de esta literatura; 

em efecto, si bien encontramos casos de obra breve reconocida en distintas vanguardias 

europeas, se hace más difícil caracterizar el despliegue histórico de la forma. Si es legítimo 

hablar de una tradición de la novela entendida como conjunto de obras escritas por autores 

que hablan en los términos planteados por esa tradición, cualesquiera que esos sean y tan 

problemáticos como puedan ser, resulta mucho más difícil articular la idea de una tradición 

del relato formada por autores que sean en primer lugar lectores de relatos. La figura del 

autor de relatos que no se prodiga en otras formas es infrecuente en el mecado editorial; las 

discusiones acerca del por qué un autor de relatos no escribe novela son, en este sentido, 

significativas de la resistencia crítica a la aceptación de un tipo de escritor que pide un 

discurso sobre la tradición renovado o reacentuado. 

Como primera muestra de la tendencia victimista es importante mencionar el artículo 

de Richard Kostelanetz “Short Story Anthologies and a History”, publicado en 1965. 

Planteado como crítica a la antología The Best American Short Stories 1964 de Foley y 
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Burnett, denuncia los reductivos criterios de selección empleados por los editores de esta 

serie de compilaciones. Kostelanetz caracteriza el modelo de relato oficial en términos de 

prosa -"as plain and efficient as a reporter's"-, modelos estructurales -"little taste for ironic 

techniques, elliptical narratives, or complicated structures"-, ambientación -"The settings 

are generally contemporary and familiar; the characters tend to be mildly educated, fairly 

agreeable, inclined to predictable responses" y exclusiones temáticas -"These Best stories 

have no homosexuals, no scenes of violence, no seducers, no drugs, no mad people or 

nihilists” (Kostelanetz 1987: 72). Estos rasgos son caracterizados no como el resultado de 

una elección particular sino en tanto que síntomas de una tendencia general en la crítica del 

relato a elaborar distinciones a partir de "presuppositions about the nature of modern short 

fiction" (1978: 74), que Kostelanetz identifica con la obra crítica de William Peden. Para 

Kostelanetz el problema no es tanto de configuración histórica de un género como de 

ninguneamiento de una cierta tradición: las formas opuestas del relato han existido 

siempre, si bien han sido silenciadas por la tendencia principal de la crítica, que tiende a 

reservar a la narración breve el estatus de literatura bien faite centrada en una sensibilidad 

de clase media. Una segunda inflexión en el tema se encuentra en el artículo de 1967 

“Notes on the American Short Story Today”, donde Kostelanetz contrasta el modelo de 

relato realista apto para ser publicado en las antologías Best con una serie de nuevas 

tendencias cuyos rasgos principales serían "the rejection of literary realism" y la 

representación de "the absurdity of society and the madness of the self" (Kostelanetz 1987: 

82). Para Kostelanetz el conservadurismo en la práctica y crítica de la forma es inseparable 

del solapamiento de ámbitos temáticos. 

Las palabras de Kostelanetz son representativas de una discusión in extenso que 

enfrenta a la concepción del relato como pieza de ficción realista con distintas alternativas 

al realismo. La mejor muestra de la pervivencia histórica de esta discusión podemos verla 

en la "antología de antologías" The Best American Short Stories of the Century de Updike y 

Kenison, un libro con vocación canónica coeditado por el que sin duda es el más señalado 

representante del relato realista en Estados Unidos. En su caracterización de los años 

setenta en el Prólogo, John Updike ofrece una imagen distorsionada de las tendencias 

innovadoras, optando para la selección por no de los relatos más convencionales de 

Barthelme -“A City of Churches”- y excluyendo de la elección a los más señalados 

representantes de la línea experimental44. Updike apela al tópico de la asombrosa variedad 

para renunciar a una clasificación crítica de los relatos antologados, a los que llama 

representativos de "a wide range of viewpoints" (Updike&Kenison 1999: xiii). La 

asombrosa variedad es ilustrada por medio de varios fragmentos de poéticas personales del 

                                                 
44 Por razones obvias debemos renunciar, en un trabajo de estas características, a intentar un comentario 

general de The Best American Short Stories of the Century, que de por sí podría ocupar otro trabajo de 

investigación. Sí hemos creído oportuno sacar a la luz algunas continuidades entre la crítica de Kostelanetz a 

la mencionada línea de antologías y la obra de Updike y Kenison. En primer lugar, y en lo tocante a nuestro 

tema de investigación, resulta muy discutible la selección de autores allí presentada como resultado de un 

“scanning the sixties' stories for signs of revolution” (1999: xx). Un relato de Joyce Carol Oates dedicado a 

Boy Dylan y el “rescate” de la única historia publicada por Mary Ladd Gavell ofrecen una visión poco más 

que turística de lo que ese periodo representa para el relato norteamericano, máxime si se considera que en su 

lugar podían haber estado Mark Costello -cuyo relato “Murphy’s Xmas” fue incluido en la compilación Best 

de 1969- o Robert Coover, cuya exclusión es una de las más difíciles de sostener de la antología. Por lo que 

respecta a la década de los setenta, una relectura históricamente discutible lleva a los autores a antologar a 

Alice Adams y Rosellen Brown bajo el epígrafe “this is feminism in literary action” (1999: xxi), en 

detrimento de Walter Abish o Guy Davenport -por limitarnos a autores que tuvieron notoriedad entre la 

crítica no especializada en experimentalismo y que fueron incluídos en las antologías Best. Finalmente, en el 

comentario acerca de Barthelme, los autores emplean una definición nebulosa de minimalismo para incluirle 

en esta supuesta tendencia junto con Carver y Ann Beattie. En conjunto, la presencia de las formas 

experimentales (reducida a dos textos light de Barthelme y Sontag) es meramente decorativa.     
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cuento, cuya nómina habla a las claras de la tendencia que quiere representar la antología: 

Carver, Gardner, Gail Godwin, Anne Tyler, Louise Erdrich y Tobias Wolff, casi todos ellos 

nombres vinculados al realismo sucio de los años ochenta. 

Si Kostelantez trabaja en el campo más off-off de la literatura experimental, 

proponiendo con frecuencia ejemplos y formas que quedan fuera de los circuitos no sólo 

comerciales sino también académicos, la mayor parte de sus coetáneos entienden que el 

problema de la resituación del relato sólo se puede afrontar escogiendo como ejemplos 

representativos casos de literatura tradicionalizable -dentro de las limitaciones de recepción 

que implica el género experimental. Es el caso de Philip Stevick, quien en 1971 edita la que 

será la más influyente de las recopilaciones del área: Anti-Story: An Anthology of 

Experimental Fiction. En su ya clásica Introducción, Stevick amplía la idea de Kostelanetz 

según la cual la crítica del relato se ha ocupado hasta la fecha de dictaminar un modelo 

único, al que él añade los siguientes rasgos: simplicidad simbólica -"so many patterned and 

rather obvious symbols"-, uniformización -"It is surprising how few distinct voices one 

finds”- e infantilización -"It is surprising and ultimately annoying to see how many of the 

stories concern children, or adults with child minds" (Stevick 1971: xi). La Historia del 

Relato se presenta, en el conjunto de las artes literarias del Siglo XX, como una suerte de 

vía perdida cuyo desarrollo "does not parallel the waves of innovation and consolidation 

that take place in any other art. The accomplishment of the genre in the first half of the 

century was done within what now looks like quite a narrow range of formal possibilities” 

(Stevick 1971: xii-xiii). Stevick contrapone el desarrollo histórico de la novela con el del 

relato; a lo largo de un breve repaso a la historia de las vanguardias constata un corte 

histórico en la adaptación de los recursos estilísticos principales: 
 

No one doubts the place of fiction of novel length in this tradition of 

experiment [...] The place of short fiction, however, is quite different. In the 

early years of the century, short fiction challenges the recieved notions of time 

and space, continuity and coherence, artistic illusion and psychological process 

just as powerfully and successfully as longer fiction does [...] But then a kind of 

fatigue overtakes the form, changing short fiction into perhaps the most 

conservative art of mid-century, during the nineteen-fifties probably the single 

mode of artistic expression most self-imitative (1971: xi-xii, subrayado mío). 
 

El problema del relato como forma aislada ocupa también parte del prólogo de la otra 

antología principal editada en ese momento, Innovative Fiction. Stories for the Seventies de 

Jerome Klinkowitz (1972) Klinkowitz caracteriza el problema del relato como una 

desatención a los principios epistemológicos que han inspirado las vanguardias (1972: 

173), haciendo hincapié en las nuevas concepciones del tiempo (teoría de la relatividad) y 

de la psicología (esquizoanálisis). Tras repasar las tendencias principales de la literatura en 

la época -que personaliza en Robbe-Grillet en Francia y Vonnegut en EEUU-, Klinokowitz 

sugiere que "The short story, however, has until recently ignored the problem” (1972: xix). 

La tratadística de Klinkowtiz representa, en este sentido, el extremo del argumento 

eufórico: más que devolver al relato lo que es del relato, utiliza la curiosidad de la forma 

para poner en escena una teoría no especialmente sofisticada acerca de la 

intercambiabilidad entre realidad y ficción (1972: xxv). La selección de autores debe 

entenderse en el marco del proyecto crítico de Klinkowitz de definir la literatura 

norteamericana "post-contemporánea" como una tradición que en su lectura proviene de 

Vonnegut y Brautigan, dos autores cuya producción de relatos es escasa y no está muy 
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vinculada vinculada al experimentalismo45, pero a los que se presenta como cabezas 

visibles de la antología. El valor principal de la visión del relato de Klinkowtiz es la 

elección sistemática de formas heterodoxas (incluyendo a varios autores de Fiction 

Collective, como Sukenick y Steve Katz) sin detenerse a considerar del prestigio de sus 

autores. 

El argumento victimista tiene en la misma época su complementario en diversos 

intentos de teorizatlas nuevas formas. Kostelanetz había publicado ya en 1967 Twelve from 

the Sixties, antología regida por criterios bastante más viscerales que las antes mencionadas 

pero que llega a conclusiones parecidas en su discurso general sobre la forma. Kostelanetz 

caracteriza el nuevo paradigma en términos de diseminación textual: "the scrupulously flat 

work in which the standard inflexions of narrative are eschewed as the story goes on and 

on, all of its parts, whether paragraphs or just sentences, contributing equally to the whole” 

(1974: 384). Respecto al problema del corte histórico, su antología trata de resolverlo por 

medio de la recuperación de un eslabón perdido de la vanguardia norteamericana, Gertrude 

Stein, a la vez que llamando la atención, de forma precursora, sobre la importancia del 

Beckett autor de relatos. Kostelanetz destaca en la configuración de una nueva forma la 

influencia de la literatura del absurdo y el distanciamiento respecto a los modos del relato 

costumbrista: "Generally dealing with social absurdity, these works come to conclusions 

that seem instrinsically arbitrary” (1974: 384).  

La eclosión creativa y teórica, que combina el reconocimiento de una forma 

tradicionalmente negligida con la euforia crítica en torno a ciertos autores -siendo Borges 

el caso más significativo46- determina la transición de la idea de vanguardia postergada a 

una vanguardia elevada al cubo. "Because the short story was a conventional form for so 

long, readers have been doubly dismayed by such radical innovation in a genre they 

thought was stable" (Klinkowitz 1972: xix). La idea de nuevo relato se asocia con la de 

nueva sensibilidad: "The world is new, and its experiences must be known by a new 

espistemlogy. Story writers experiment with new systems" (1972: XXIII-XXIV). La teoría 

proliferante del relato es inseparable de un cierto asombro crítico ante "a bewildering range 

of experimentation with the forms of the short story which would have stunned early 

twentieth-century masters of the genre" (Bellamy 1975: 4).  

Significativo de este momento de eclosión creativa es la identificación eufórica entre 

manifiesto y teoría, autor y teórico. En su introducción al primer volumen de Statements, 

Sukenick identifica las renovaciones en la forma del relato con la creación de un nuevo 

concepto de texto oposicional.  

 

It is precisely this freedom, this destandarization, this educaded individualism 

that is so different about such fiction. While if often ignores old forms, 

dispenses with plot, characterization, and verisimilitude, blurs the distinctions 

between prose and poetry, between fiction and autobiography or history, makes 

use of collage, employs new means of narrative order and even redefines the 

                                                 
45 A propósito de la obra breve de Richard Brautigan, ver el epígrafe titulado “Maestrías rivales: Hemingway 

como autor kitsch”, al final del tercer capítulo del presente trabajo. 
46 Prueba de la importancia de este proceso es que sólo unos años más tarde, en su conferencia “El cuento 

policial”, Borges elogiará esta forma por su clasicismo impenitente”.¿Qué podríamos decir como apología del 

género policial? Hay una que es muy evidente y cierta: nuestra literatura tiende a lo caótico. Se tiende al 

verso libre porque es más fácil que el verso regular; la verdad es que es muy difícil. Se tiende a suprimir 

personajes, los argumentos, todo es muy vago. En esta época nuestra, tan caótica, hay algo que 

humildemente, ha mantenido las virtudes clásicas, el cuento policial. Ya que no se entiende un cuento policial 

sin principio, sin medio y sin fin” (Borges 1996: 197). Si la opinión de Borges es acertada, es también 

inseparable del conservadurismo del género cuento.  
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relation of print to page, it communicates the sense of an exploration to 

discover new forms that better suit the individual artist (Sukenick 1975: 9-10).  

 

Esta caracterización de la prosa, que pone el énfasis sobre la ausencia de distinciones 

no ya genéricas sino de naturaleza entre materiales textuales, no puede sino verse como el 

antecedente histórico de un término que se desarrollará a principios de los ochenta: el 

hipertexto. Uno de los princpales divulgadores del término, Robert Coover, destacará, en 

un texto posterior, el carácter informalista del espíritu de la época: 
 

One thing that did seem possible to do inside the form -and it was something 

that became a fascination for me- was the assault on form itself; it seemed that 

there were structures in the world that could be damaged [...] The stories had 

beginnings, middles, and ends, according to these ideologies, theologies and so 

on. There was a way to use storytelling to disrupt that somehow -to get in and 

elbow around (Coover 1990: 254). 

 

Otra de las antolgías publicadas a mediados de los setenta es el sampler de Joe David 

Bellamy SuperFiction or The American Story Transformed, que incluye a la plana mayor 

del posmodernismo tal como éste es teorizado en su primer momento (Barth, Bartheleme, 

Pynchon, Vonnegut, Coover) junto con autores menos antologados de la tendencia (Gilbert 

Sorrentino y Ursule Molinaro, ambos representantes de la renovación de la prosa poética) y 

una selección de tradicionales que le otorgan cierto anclaje histórico al proyecto (muy 

significativa es la inclusión como último autor de Updike, a tenor de un pequeño bestiario 

que en el marco de su obra sólo tiene un rango anecdótico). Definida en perspectiva como 

"a definitive anthology that would describe and clarify, once and for all, the modes of 

experimentation that were still bouncing around the literary landscape" (Bellamy 1995: 3), 

SuperFiction presenta escasas innovaciones -dejando de lado el uso del efímero término 

crítico que le da título-, y puede considerarse una muestra epigonal y con tendencia 

mainstream de los proyectos anteriores.  

En su discurso introductorio Bellamy se limita a adaptar las categorías de novela de 

Leslie Fiedler sin desarrollar un discurso acerca del relato como tal, proponiendo un 

conjunto de términos que caracterizan "the dominant inward-turning modes of the present: 

fantasy/fabulation/irrealism, neo-gothic, myth/parable, metafiction and parody/put-on" 

(Bellamy 1975: 7). De entre estas categorías hay por lo menos dos que siguen siendo útiles 

para caracterizar nuevas tendencias del relato en los últimos veinte años: la de neogótico -

que en 1989 reparecería a una importante antología de Patrick McGrath, The New Gothic- 

y las formas de parodia y pastiche -aunque la ejemplificación que Bellamy propone es más 

bien conservadora, pues pone ejemplos de parodias con una delimitación genérica muy 

clara, y no incluye en esta categoría las parodias de segundo grado de Barthelme, que 

constituyen la que con toda probabilidad sea la línea más fructífera. En buena medida el 

prólogo de Bellamy sigue la línea de Klinokowitz al adoptar un tono impreciso para 

describir la 'nueva sensibilidad' asociada al relato, combinando rasgos tan dispares como "a 

willful mass revolt against the Jamesian prescription of author self-effacement" y "a call for 

the "truth of the page" and set out to write deliberately anti-illusionist fiction” (1975: 14).  

La formulación más completa de una teoría a la contra llega con la obra de Philip 

Stevick. Formulada primero en el prólogo a Anti-Story y desarrollada en una doble línea 

que combina el análisis comparatista entre novela y relato y la tradición del relato como tal 

(Stevick 1970, 1981), la teoría del anti-relato constituye un intento de definir nuevas 

tendencias en la forma sin limitarse a la literatura norteamericana -aunque reduciendo la 

nómina de autores extranjeros a los traducidos al inglés. Así, a la nómina tradicional de 
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posmodernistas (Barth, Barthelme, Coover y Gass, a los que se añaden Mailer y Curtis 

Zahn) se añaden representantes de la emergente literatura hispanoamericana (Borges y 

Cortázar, además de Anderson Imbert), así como miembros de una tendencia 

habitualmente poco considerada en este marco teórico: el noveau roman (Sarraute, Butor, 

Robbe-Grillet). La puesta en común de todos estos ejemplos (a los que hay que añadir 

eslabones perdidos de movimientos precedentes, así Ionesco o Montale) la realiza Stevick 

proponiendo un conjunto de ocho contra-categorías, cada una de las cuales es ilustrada con 

ejemplos, entre dos y cuatro. Articula así ocho pares de opuestos (Stevick 1971: ix-xxiii):  

 

- Metarreferencialidad versus mímesis (Barth) 

- Fantasía vs. realidad (Borges) 

- Voz narrativa vs. acontecimiento (Gass) 

- Dipersión temática contra tema centralizador o aboutness (Cortázar) 

- Experiencia extrema vs. experiencia de clase media (Coover) 

- Fenomenalismo vs. análisis (Sarraute) 

- Absurdo vs. significado (Barthelme) 

- Minimalismo vs. maximalismo (Anderson Imbert)  

 

Algunos de estos rasgos afectan a lo que podría definirse como relato moderno -el 

acontecimiento, la experiencia de clase media-; otros, al relato psicológico derivado de 

Maupassant -el análisis explícito-; otros, a una cualidad compartida por cualquier 

modalidad histórica de narración breve -la extensión. La propuesta de Stevick puede leerse 

en el mismo sentido que la dispar estética que presentaba Baumbach en cuanto a su 

reducción instrumental de la noción tradicional del relato a una estética casera o portera 

cuyos rasgos principales serían: austeridad (nada de excesos metafóricos), discreción (no 

hacer ruido), secretismo (no dar que hablar), voz única (no se admiten perros ni niños), 

exactitud (pagar a fin de mes), adecuación (no tirar tabiques), iceberg (discreto, pero al 

menos cotillear). Si la estética portera existe o existió como tal en los Programas de 

Escritura Creativa es cuestión aparte: ante todo, existe como presupuesto complejo en la 

estética de varios de los autores que contribuirán a una redefinición del lenguaje del relato. 

En el caso de la teoría de Stevick, son especialmente útiles las categorías devoz narrativa, 

pérdida de la aboutness y minimalismo, mientras que quedan algo más desfasadas las de 

metarreferencialidad y fenomenalismo.  

En este sentido, uno de los primeros intentos de adaptación de la teoría de Stevick 

tiene lugar en la obra de Gerlach, y en particular en su estudio sobre la naturaleza del final 

en textos descritos como anti-relatos. En su lectura de diversos textos posmodernistas, 

Gerlach describe una serie de ausencias de cerrazón o conclusión: los finales del anti-relato 

son inclusivos, se presentan como un catálogo de finales (“The Babysitter“), o bien 

parodian la naturaleza del final como conclusión (“The Balloon”) o dan lugar a una 

cerrazón 'by association' independiente de la trama argumental (“In the Heart of the Heart 

of the Country”). Gerlach identifica el modo de la anti-story con una metáfora que tiene 

considerable fortuna en la crítica del posmodernismo: la literatura de Trafalmadore 

(Gerlach 1985: 144-159). Se trata del célebre pasaje de Slaughterhouse Five en que se 

describe la práctica de la escritura y la lectura en el planeta al que el protagonista es 

confinado después de la Segunda Guerra Mundial. Este fragmento, que ya había inspirado 

varias lecturas como descripción general de la vertiente experimental en literatura 

(Klinkowitz 1975: 62), es uno de los más citados en el ámbito crítico que nos ocupa: 

 

each clump of symbols is a brief, urgent message -describing a situation, a 

scene. We Trafalmadorians read them all at one, not one after the other. There 



 78 

isn't any particular relationship between all the messages, except that the author 

has chosen them carefully, so that, when seen all at once, they produce an 

image of life that is beautiful and surprising and deep. There is no beginning, 

no middle, no end, no moral, no causes, no effects. What we love in our books 

are the depths of many marvelous moments seen all at one time (Vonnegut 

1972: 76). 

 

La metáfora de la literatura trafalmadoriana resulta útil para el relato en la medida en 

que pone de relieve varios rasgos esenciales: la provisionalidad, la forma monstruosa (sin 

principio ni fin), la simultaneidad de las percepciones. Distingue Gerlach entre dos tipos de 

relatos trafalmadorianos: los que empiezan de manera tradicional y van alterando 

progresivamente el curso de la narración con la introducción de elementos “extraterrestres” 

y los que manifiestan desde el principio su filiación por medio de planteamientos no 

narrativos; la primera modalidad, señala, es más frecuente que la segunda. De entre los 

ejemplos que hemos comentado, el relato de Baumbach pertenecería, sin duda, a la 

segunda. 

Para una primera concreción de esta metáfora nos valdremos de un material literario 

de alto valor documental en nuestro campo. Se trata de un texto de Rodrigo Fresán, autor 

cuya concepción oposicional del relato había quedado ya apuntada en su texto “El aprendiz 

de brujo”, donde el relato de una formación como escritor es ya presentada bajo el signo 

del no ser: "Esto no es un cuento ni pretende serlo” (Fresán 1991: 32). Después de la 

redacción del libro al que pertenece ese texto, Fresán viaja a Estados Unidos para 

incorporarse al Programa de Escritura Creativa Unspekable Practices III de University of 

Iowa. En el marco de ese programa tiene un encuentro con “uno de mis escritores 

favoritos” (Fresán 1998: 318), que relata en el texto “Apuntes para una teoría del escritor”. 

En la narración de su primer paseo con Vonnegut pone en su boca la cita antes 

mencionada, en traducción propia al español47. La transmisión del pensamiento de 

Trafalmadore tiene para el Fresán del relato un efecto salvífico. Encallado en una crisis 

creativa, el escritor escucha de boca de su maestro una definición que se asemeja a una 

poética de la crisis. Lejos de desanimarle, esta situación terapéutica le permite enfrentarse 

con una expresión de su propio desorden y reapropiarlo en un sentido positivo. 

El encuentro con Vonnegut habrá de inspirar a Fresán una breve teoría de la escritura 

cuyos rasgos esenciales coinciden con gran parte de lo que hemos venido mostrando. El 

escritor, en esta poética, es un profesional del error que se expresa por medio de 

repeticiones con variación de la misma historia (1998: 320). Fresán se refiere a la escritura 

en términos de energética (Gibson 1996): la ficción es la fuerza que salva la distancia entre 

una historia y una vida. 

¿En qué sentido es trafalmadoriana la escritura del autor argentino? Lo 

trafalmadoriano es una cualidad no ya de la escritura sino del libro: el volumen al que 

pertenece el texto mencionado, La velocidad de las cosas, arranca ya con una dilusión de 

los límites entre inicio y fin: 

 

Así, el fin de los tiempos y el fin de la Historia; y, de vivir adentro de un 

volumen de cuentos, de ser uno de sus personajes, nada me molestaría menos 

que ubicar este embrión de relato -una breve introducción en realidad, apenas la 

                                                 
47 La traducción propia de Fresán -que arranca de un poco más atrás en el libro de Vonnegut que la 

presentada aquí- es literal. Parece oportuno un comentario: el escritor argentino traduce la expresión “when 

seen all at once” por “al ser vistos simultáneamente” (1998: 319), lo que introduce un matiz algo distinto al 

de una traducción literal, que podría ser “vistos de una sola vez”.  
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incierta luz de una teoría, la sombra de un cuento- en las primeras páginas. La 

paradoja del fin del mundo en el principio de un libro (Fresán 1998: 15-16). 

 

El relato en al que pertenece este inicio-final, “Apuntes para una teoría del lector”, 

contiene fragmentos de los ocho textos que le seguirán en el volumen, de formas que es a la 

vez prólogo y resumen, introducción y metonimia. Es este carácter metonímico el que 

caracteriza la estructura del libro, en la que se ofrecen distintas definiciones del término 

velocidad de las cosas -distintas historias teóricas, por tanto- a la vez que cada uno de los 

relatos establece una densa red de relaciones argumentales e hipertextuales con los que le 

siguen. A diferencia de una novela de Pynchon, que puede ser definida metafóricamente 

como trafalmadoriana pero admite descripciones en términos de principio y final, causa y 

efecto, los relatos de Fresán emplean estrategias de repetición, insistencia y corrección 

permanente que permiten crar un estado de recepción tan intenso como intermitente, la 

percepción del gozoso fin de los tiempos y de la historia que Vonnegut sugiere en 

Slaughterhouse Five. 

Fuera de la tratadística norteamericana existe otro modelo importante de definición 

de una agregación antinormativa vinculada a la teoría del relato. Se trata de la obra crítica 

de Giorgio Manganelli. En su artículo “Corano” Manganelli opta también por una obra y 

una cultura exóticas para definir su idea del texto sin límites: 

 

ogni frammento è compensibile, ma non si vede il disegno fitto que collega 

frammento a frammento, in un legame discontinuo, sussultorio, filiforme e 

infrangibile; il primo ostacolo è la struttura, ma la struttura è anche la prima 

scoperta. Ai nostri occhi, il Corano non ha né inizio né fine; né ha svolgimento, 

sebbene molti temi sorgano e si svolgano e si allaccino l'uno all'altro; mescola 

tutti i generi, è predicazione, invocazione, profezia, memoria e racconto: 

costantemente trapassa da un modo all'altro, sempre fulmineo, ellittico, come 

inseguito, o in fuga; le immagini si muovono como in una furiosa e ostinata 

caccia, che al termine lascia sul terreno un misterioso e coerente disegno, orme 

el pelame e sangue e odore. I capitoli, le "sure", si susseguono all'incirca dalle 

più lunghe alle più brevi, in una classificazione che le pone come 

rigorosamente contemporanee; infatti, non solo sono di diverse epoche, ma 

sono non di rado nate dall giustapposizione di frammenti di diversa età; e 

accoglie contraddizioni, e la dichiara tali, e anche prescrive ed abroga 

(Manganelli 1991: 106-7). 

 

Manganelli resume su estilística en dos pares de términos, que pueden entenderse 

como equivalentes. Lo que en este artículo se define como "eraldica e afforestrata" (1991: 

106) y en su extraordinario texto teórico-artístico “Lo Spirito Della Descrizione” llama 

"epigrammatica e fluviale” (1996: 107) es un estilo omnicomprensivo que participa de los 

emboscamientos teóricos de la retórica barroca tanto como de la selvática vivacidad del 

estilo automatista de vanguardia. Puede ser leído como un antónimo del paradigma 

estilístico hemingwayano, levemente simbólico y moderadamente ligero.  

El que esta teoría está muy relacionada con una idea de la forma breve puede 

comprobarse en varios de sus artículos. El más antiguo de ellos, “Ronald Firbank”, 

desarrolla la metáfora espacial del relato como acontecimiento que sucede en un lugar 

intersticial. En esta lectura los relatos de Firbank son caracterizados como portadores de 

una estructura tangencial: 
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Firbank sceglie la materia del racconto solo per sapere esattamente di che cosa 

“non parlerà”; che cosa negherà e rifiuterà. Lo spazio narrativo sta tutto in 

quella intercapedine tra la materia e il suo rifiuto; e non ci stupiremo di trovare 

in Firbank, più che l’assenza della storia, una sua presenza negativa; e, a lo 

stesso modo, una presenza negativa del personaggio (1985: 14). 

 

¿Qué entenderemos por una presencia negativa del personaje? Ante todo, una 

expectativa de caracterización completa, novelesca, que es traicionada por el desarrollo. Es 

esta una intuición que otros autores han compartido, significativamente. Barth ha descrito 

en un artículo el momento de este descubrimiento: a lo largo de una serie de conferencias 

celebradas en la Johns Hopkins, su invitado Jorge Luis Borges es interrogado por un 

miembro del público acerca de la responsabilidad primera del escritor, a lo que responde -

en el recuento de Barth-: “The creation of character”. Razona Barth que los relatos del 

escritor argentino no suelen presentar personajes en el sentido tradicional del término: sólo 

Funes podría optar a este título, y de hecho le sería más apropiado, apunta, el de 

“pathological characteristic” (1994: 174).  

El tema de la negatividad lo amplía Manganelli en un artículo posterior, “Che cosa 

non è un racconto”, que arranca con la declaración de principios según la cual "un 

'contributo' alle discussioni sul concetto di racconto; ma l'è visto, lo vogliamo in negativo" 

(1992: 31). En este contexto, desarrolla una suerte de concepción positiva del no-ser del 

relato que resulta inseparable de una concepción de la novela como forma fijada, 

delimitada, cuando no claudicada. La serie de oposiciones que Manganelli articula para 

distinguir relato de novela merecen ser citadas in extenso: 
 

Si poterebbe dire que il romanzo tende al monomorfismo, metre il racconto è 

intrinsecamente polimorfo; e per la sua labilità non giunge mai a fare 

istituzione del delirio, a far dignitosa la preversione, ovvio il monstruoso, e trar 

dall'eresia un Credo. Tutto è provvisorio, ha dell'epitaffio la natura conclusiva, 

ma sensa antefatti; della toponomastica la natura programmatica ma 

disimpegnata; delle ricette dell'Artusi la disponibilità a far di checchessia un 

protagonista [...] Tonde e inafferrabili gocce di mercurio, i racconti eludono e 

deludono; sono un sospiro, un gioco di parole, un maldestro accordo di stridula 

ghironda, una interpunzione esente propriamente da parole precedenti e 

susseguenti (1994: 34-35). 
 

A la fe de la novela, la teoría manganelliana opone una teología negativa en que los 

relatos representan la contrafigura del modo presentable de escribir. Su noción de ateísmo 

literario es inseparable de la pequeñez- "supratutto non sono monoteisti; professano un 

minusculo ateismo” (1992: 35). En este marco, la idea de la brevedad cobra un nuevo 

sentido. Siendo una forma que bebe de todos los sistemas simbólicos, el relato relativiza 

todas sus cualidades, las convierte en potencialidad pura. A diferencia de la novela, cuya 

extensión la obligaría a fijar o fosilizar las reglas del juego, el relato tiene la falta de tiempo 

necesaria para no formularlas del todo. La indefinición normativa tiene como corolario la 

eternización del proceso hermenéutico. Ya en su lectura de Firbank destacaba la 

importancia de la oposición adjetival “short, abysmal” para caracterizar la risa de un 

cardenal (1985: 17). Como dice a propósito de un lago en “Lo Spirito della Descrizione”, 

"La sua apparente brevità viene compensata dalla infinità delle ipotesi geometriche che 

inquesta forma si raccolgono" (1996: 92). 

Por lo que respecta al desarrollo narrativo, Manganelli expresa una concepción que es 

ineseparable de las estrategias improvisatorias: "Una carenza di disorientamento non manca 

mai nel racconto" (1992: 35). La paradoja no puede sino entenderse como un extremo de la 
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inversión de valores: el negativo del negativo que da un positivo diferente. "Volgarizare" 

(divulgar, simplificar difiundir) plantea un conjunto de paradojas que son análogas a las de 

la escritura misma. En el artículo “La volgarizzazione” Manganelli insistirá en la 

importancia de la desorientación como vía de iluminación: "Como volgarizzare, scrivere è 

un compito impossibile, ma deve essere eseguito. Nella gloria del disorientamento, tutti i 

compiti sono intellerabili, illuminanti, inevitabili” (1992: 111). La literatura es 

esencialmente enigmática, porque en ella se celebra "la totale essenza del linguaggio" 

(1992: 111). Enseñar literatura plantea dificultades análogas a hacer autopsias; la 

disposición a entender el enigma es una con el placer de ser desorientado: 
 

il racconto si troberebbe non in un posto, in un punto della topografia letteraria, 

ma lungo una strada, è sempre in divenire, è in fuga da sé diretto a sé, ma da sé 

non fugge a sé non perviene. Sua è la gioia della imperfezione strutturale, e se 

potesse essistere -ma perché non potrebbe esistere? -una imperfezione perfecta 

(1994: 35). 

 

En el artículo “I romanzi” se desarrolla la oposición inmovilismo-nomadismo 

refiriéndose de forma elíptica a los autores de relatos como "i nuovi, acerbi visigoti" (1992: 

59). El principio del relato, pues, es que es lo bastante breve como para no tener que 

establecer una regla de composición, un estatus ontológico: lo bastante breve como para no 

saber a qué carta quedarse -por mencionar una metáfora que, como se expondrá en la 

tercera parte, tiene larga historia en la tradición italiana. De ahí una noción del fragmento 

no ya como tranche de vie o parte de un sistema superior sino más bien como pieza de 

combinatoria. El narrador de su relato “Racconto sbagliato” nos da una muestra: 

 

Esiste da qualche parte -supponiamo, ai limiti di un bosco, ma non tropo vicino 

ad un ruscello- esiste un racconto, o piuttosto un frammento di racconto; 

frammento, dico, sia perché in genere i racconti hanno tendenza a romperi in 

frammenti, sia perché ogni racconto, per quanto globale, è un frammento 

(1996: 30). 

 

La tendencia a “romperse en fragmentos” es caraterística de la repetibilidad o la 

provisionalidad del relato, por oposición al estatismo monumental de la novela. En esta 

equivocación estética funda el relato su valor. Su narrador -de “Racconto sbagliato"- 

emplea el tiempo condicional y el estilo hipotético para intentar referir las relaciones, más 

o menos probables, entre los fragmentos que va recopilando. Se trata de relaciones 

proliferantes: “Il frammento finisce a questo punto, ma che intorno, sempre nella stessa 

regione, si trovano frammenti, che forse ci aiuteranno a capire come va la storia; sebbene 

seria possible che ci capiti tra le mani un altro racconto” (1996: 31, subrayado mío). Uno 

de los fragmentos pertenece al relato precedente en el libro, “L'effigie”, que narra la 

historia de una apostasía; en “Racconto sbagliato” el uso del estilo hipotético permite 

extender el personaje del apóstata en dos más -"el ortodoxo" y "la mujer". Manganelli 

tematiza así la división interna de la narración, que en este caso es limitada: "'Dunque, i 

racconti sono due' 'No; sono tre’, disse, per prima volta con qualche sollievo, l'eretico" 

(1996: 42). 

 

 

3.4. Crítica del anti-relato 
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En esta sección trataremos de repasar algunas de las principales contribuciones 

críticas a la idea del anti-relato, tanto en textos de historia literaria como en artículos o 

discursos antológicos. Por lo que respecta a las antologías, una de las primeras refutaciones 

de la terminología de lo anti la encontramos en el prólogo a Innovative Fiction, donde 

Klinkowitz descarta no sólo el vocabulario de la negación sino también el de la parodia, 

insitiendo en que "the new story exists in its own right, and far from being simply a satiric 

echo of earlier forms it speaks for a new order of existence" (Klinkowitz 1972: XXIII-

XXIV). Parte central de la obra de Klinkowitz es la anulación de dicotomías 

(experimentalismo vs. realismo, ficción vs. vida, arte abstracto vs. hiperrealismo) en favor 

de una suerte de dialéctica trascendental. La crítica de Klinkowitz puede cuestionarse, sin 

embargo, en relación con sus propios argumentos. En un artículo publicado trece años 

después de Innovative Fiction Klinkowitz repasa la composición de su antología en 

relación con el espíritu de la época literaria, escogiendo como texto más representativo el 

relato de Sukenick “Momentum”, expresivo de "the decade's creative energy (1985: 173). 

Lo cierto es que “Momentum” no sólo se presta más a ser descrito en función de una 

terminología de lo anti que cualquiera de los textos que Stevick había escogido, sino que es 

difícilmente comprensible fuera de ese contexto. El relato está articulado alrededor de un 

conjunto de recursos informalistas que caracterizan el tipo de literatura obtenida por 

oposición que tiende a teorizar de manera agresiva sobre sí misma. Componen el texto dos 

columnas, la primera escrita como comentario al margen de la segunda -en la línea de 

algunos textos que escribirá Derrida con posterioridad-; la narración se describe a sí misma 

como resultado de una grabación -"the speed of the tape is my form" (Sukenick 1969: 9)-, 

renuncia a los signos de puntuación en la segunda columna -empleándolos arbitrariamente 

en la primera- y ofrece abundante material teórico: "Eccentricity: a trope / of freedom 

traumatized / by conformity" (1969: 10-11). La temática del relato, muy impresionista, 

puede explicarse como la coincidencia de diversos personajes en la universidad: Adamov 

(1969: 13) y el también autor de Fiction Collective Steve Katz, "his kids clamering all over 

him like one of his stories" (1969: 17). La imagen del relato como figuración no ya 

burguesa sino romántica de lo infantil preside el relato interpolado "N.Y.'s compulsive 

marginalia" (1969: 40). 

En una vena más tradicionalista que la de Klinkowitz, Anderson Imbert ha recusado 

también la elaboración de un "código negativo" (Anderson Imbert 1992: 18-19) del relato, 

cuyo resultado no sería sino la formulación de "un subgénero reaccionario" (1992: 19) 

destinado a anular los rasgos distintivos de una forma establecida y llevarla al suicidio 

estético48. Refutar la argumentación de Anderson Imbert no parece tan difícil como 

aprovecharla, pues él mismo admite algunas de sus limitaciones. Como el autor nos 

recuerda, un microrrelato suyo había sido incluido en Anti-Story, lo cual le obliga dar el 

giro teórico de criticar la tendencia stevickiana sin criticarlo a él sino a "otros críticos" a los 

que no llega a nombrar, citando a continuación una teoría que no es sino la de su antólogo. 

Acto seguido pasa a exponer el problema engendrado por el anti-cuento por medio de una 

"analogía matemática" en que compara multiplicación y suma con formas de añadir 

cualidades a los cuentos y división y resta con formas de quitárselas. "Sé que la analogía es 

mala, pero me sirve para decir que todos los experimentos que sumen y multipliquen las 

posibilididades del cuento no se salen del género; pero que, en cambio, sustraer y dividir sí 

pueden negarlo y fraccionarlo hasta que lo que quede sea un anti-cuento. Como su nombre 

lo indica, el anti-cuento no es un cuento” (1992: 19). Si bien no llega a aclarar qué otra cosa 

                                                 
48 La fortuna de la crítica de Anderson Imbert a Stevick puede reseguirse en una antología reciente (Pacheco 

y Barrera Linares 1997: 359-362), donde aparece descontextualizada hasta el punto de figurar, en el epígrafe 

previo -sin firmar- como un escrito en que "enfrenta el cuento a lo que él [Anderson Imbert] denomina el 

‘anti-cuento’" (1997: 349).  
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pueda ser, estas diferencias y suspicacias dan a entender que en su opinión una posible 

teoría de la narración breve debería partir estar basada en la adición, y no en la via negativa 

que propone Stevick.  

El que la analogía sea mala no le impide a Anderon Imbert utilizar una muy similar 

en el epígrafe titulado “Ensayos-cuentos y cuentos-ensayos” de su -suponemos- ensayo 

“Chesterton en Borges”. Intentando describir por oposición a los dos autores, señala cómo 

el primero emplea "con variedad" los procedimientos clásicos -entre ellos "la multiplicidad 

de puntos de vista"- mientras que en el segundo se opera un proceso de constricción en que 

"sus esquemas podrían reducirse a ensayos futuros si es que no son prolongación de 

ensayos pasados” (1976: 47, subrayado mío). Termina el autor recordando cómo le sugirió 

a Borges la broma de "un par de ediciones monstruosas de sus prosas completas: una en la 

que los cuentos fueran ilustraciones de sus ensayos y otra en la que los ensayos aparecieran 

como notas al pie de los cuentos” (1976: 47). La anamorfosis que Anderson Imbert 

propone difícilmente podría superar la obra de Borges misma: por citar el ejemplo más 

patente, la larga nota a pie de página con que termina “El jardín de los senderos que se 

bifurcan” (Borges 1989: 45) ya presupone la confusión de jerarquías textuales, el 

desdoblamiento de espacios narrativos y la relativización de las distinciones entre texto 

literario y texto teórico. En el marco de la teoría del hipertexto Lapidot señalará que "toda 

nota marginal que de alguna manera quiebra la lectura lineal del texto impreso, no es sino 

un indicio de hipertexto” (de Toro/de Toro 1999: 350). Por otra parte, la crítica de 

Anderson Imbert obliga a citar, aunque sea de pasada, uno de los principios de la 

construcción del vocabulario posmoderno tal y como lo ha definido MacHale: el 

vocabulario es reversible, no implica una progresión histórica definida. Lejos de inutilizar 

el vocabulario del anti-relato, la idea de Anderson Imbert parece ser una involuntaria 

anticipación de conceptos fuertes de la estética experimental contemporánea: lo 

monstruoso, la lógica del hipertexto. 

Hemos mencionado antes la discusión entre Kostelanetz y Peden como articuladora 

de la doble vía del relato norteamericano. Los comentarios de Peden acerca de la 

terminología anti y el florecimiento del experimentalismo (Peden 1975: 176-190) parecen 

darle la razón sólo en parte. Por una parte, Peden recusa los "overpronouncements” de los 

antólogos a propósito de las formas anti y tiende a ver el movimiento menos como un 

suceso en la historia literaria que como una "indication of the health of the short story" 

(1975: 185) Por otra, sus comentarios sobre los maestros del género son (excluyendo a 

Gass) no sólo respetuosos sino, en algún caso, iluminadores. Su principal aportación es el 

trasladar el concepto de collage desde la composición de los relatos de Barthelme hasta la 

consideración de su obra completa en términos de "a different kind of collage compounded 

of the Guinness Book of World Records, ancient encyclopedias, almanacs, gift books, 

histories of art, Sears Reobuck catalogues and last year's newspaper” (1975: 178), una 

visión que no puede pasarse por alto si se considera que uno de los artículos más 

importantes de la crítica barthelmeana desarrollará, dieciséis años más tarde, un 

presupuesto bastante parecido (Davenport 1991). 

Si la lectura de Peden es menos dogmática de lo que Kostelantez sugiere, lo cierto es 

que, en última instancia, sus reservas para con las formas más radicales, su reducción de la 

tradición experimental a dos o tres maestros que siempre crean siempre malos discípulos y 

su criterio según el cual "A bit too much [...] has been made of the importance and 

originality of the 'new experimental fiction'" (1975: 184) parece haber sido determinante en 

la historización del género. Pues una faceta importante de la labor crítica de Peden es su 

papel como editor general de la que posiblemente sea la más relevante y difundida serie de 

Historias del Relato que viene publicándose desde los años setenta: la publicada por la 

editorial Twayne. Llama la atención un punto en común en textos de diferentes tradiciones 
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y que ha constituido la principal dificultad para la estandarización del término. Se trata de 

la siguiente paradoja: los primeros intentos de elaborar una historia de las formas 

experimentales en el marco de Historias del Relato resultan ser, casi siempre, réplicas muy 

documentadas a la idea de relato experimental, con frecuencia redactadas por un historiador 

cuyo rigor catalógico es sólo comparable con su reconocida desconfianza, casi siempre 

prejudicial, para con las posibilidades de la forma.  

En el volumen dedicado al relato norteamericano (Weaver 1983), James C. Robison 

elabora una completa nómina de su tema, lo que no es óbice para que culmine la relación 

con una desoladora analogía: "As America in the 1960s and 1970s changed faster and with 

less unity of purpose than in the previous decades, so did the short story” (Weaver 1983, 

108). Robison caracteriza la época literaria con el vocabulario del nihilismo post-Kennedy 

que es usual en las Historias de este tipo, reduciendo el alcance del término experimental a 

tres modalidades: metaficción, surrealismo y lo que denomina, sin mayor especificidad, 

"discontinous narrative" (1983: 77). En su caracterización de cada uno de los autores, estos 

dos últimos términos tienden a confundirse, abundando en un discurso impreciso sobre lo 

"absurdist" como si todo escritor fuera más o menos como Beckett, y estableciendo juicios 

de valor en que los libros más moderados -habitualmente el segundo o tercer libro de cada 

autor- siempre le parecen preferibles a los más complejos. La lectura de la época 

experimental como un de "error comprensible", un signo de los tiempos turbulentos, sólo 

valiosocomo documento sociológico, alcanza su ápice en el capítulo dedicado al 

experimentalismo en la Historia del relato inglés (Vanatta 1985: 150-172), en la que Walter 

Evans sostiene que el experimento no es una práctica de escritura sino un "problema": "The 

problem with experiments in short fiction is that they seem almost always to fail" (1985: 

152). Sigue una relación muy crítica de algunos autores en que, como era de prever, el 

mejor es el más clásico (John Fowles), mientras que los que forman parte de "the cutting-

edge of the avant-garde" (1985: 158) -Gilles Gordon y Gabriel Josipovici- son acusados de 

lesa literatura. 

La articulación de una crítica severa a las formas experimentales de la ficción breve 

no tiene su eclosión hasta mediados de los ochenta, en una operación crítica de grandes 

dimensiones: la instrumentalización de la figura de Raymond Carver como pharmakós del 

anti-relato. La creación del personaje de Carver como escritor como-tú-y-como-yo, 

rebosante de vivencias y contrapuesto a los muy retóricos profesores de la escuela 

posmodernista -por ejemplo Barth, que había descrito el mundo como una universidad en 

Sabbaticas- es indisociable de la elaboración de un discurso crítico que tiende a presentarlo 

como la salida al cul-de-sac posmodernista. Es frecuente encontrar en los tratados sobre su 

obra una dramatización de su aparición en la escena literaria como "a formal reaction" 

contra "the baroque, long-winded projects of postmodernists with their labyrinthine plots, 

or with no plots at all" (Nesset 1995: 5).  

El proceso de canonización en vida de Carver adopta varias fases entre mediados de 

los ochenta y el primer lustro de los noventa. En primer lugar, debe consignarse el cambio 

de signo en la dirección de la revista Granta, que en los ochenta desarrolla una estética 

muy distinta de la que inspiró su primer número antes citado, propiciando el primer gran 

paso de la difusión europea de Carver y sus discípulos con la publicación de las dos 

antologías de Dirty Realism editadas por Bill Bufford. Barth caracterizará de forma crítica 

la nueva tendencia del relato norteamericano como "The new flowering of the (North) 

American short story [...] terse, oblique, realistic or hyperrealistic, slightly-plotted, 

extrospective, cool-surfaced fiction" (Barth 1995: 65). La influencia de la escuela 

carveriana redefine el mapa literario norteamericano, propiciando a su vez la difusión de un 

grupo de posmodernistas de segunda generación cuyo reconocimiento crítico no llegará 

hasta mediados de los noventa. Bellamy ha descrito cómo en un reunión del Iowa Writers 
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Club que tuvo lugar en 1986 pudo contemplarse una discusión entre Carver, que defendía 

la tesis según la cual "realism was the dominant mode in the short story, always had been 

and always would be” y T. Coraghessan Boyle, quien adujo que el modo narrativo realista 

es "only half the story" y abogó por el reconocimiento de otras modalidades creativas 

(Bellamy 1995: 121). La reescritura de la Historia del Relato es completada con la 

aparición de dos antologías con voluntad canónica editadas por los que acaso sean los 

principales discípulos del autor de Cathedral: The Granta Book of the American Short 

Story de Richard Ford (1992) y The Picador Book of Contemporary American Stories de 

Tobias Wolff (1993) -la segunda de las cuales está dedicada a Carver. El discurso de Ford 

es el menos reaccionario de los dos. En su descripción del momento experimentalista se 

limita a lamentar la lectura excluyente de la Historia literaria realizada por los críticos 

afines a esa tendencia (Ford 1993: ix), a la vez que, en referencia al concepto de anti-relato 

-cita la antología como "The Anti-Story Anthology"- pone en duda que sea tan diferente del 

relato tradicional. En cuanto al criterio de selección de su propia antología, Ford no excluye 

a los experimentalistas, aunque su nómina se reduce a los autores primera generación 

(Barthelme Gass, Coover, Michaels), todos ellos antologados por Stevick, con el añadido 

de otro autor de Granta, el antes mencionado T.C. Boyle. Menos contemporizador, Wolff 

redacta un prólogo de tendencia que otorga el rango de los mejores relatos de su época a 

aquellos "that were supposed to have been rendered obsolete by the preceding avant-garde" 

(Wolff 1993: xv), a la vez que pinta un devastador retrato satírico de un experimentalista al 

que se refiere como "Village Explainer", y que no es otro que William Gass (1993: xiii-

xiv). A lo largo de este retrato Wolff despliega las usuales dicotomías partidistas entre 

realistas y posmodernos: la gente corriente contra los eruditos a la violeta, los asuntos que 

interesan al pueblo contra el onanismo mental de alta escuela. Asimismo, la extensa 

selección de autores sólo deja lugar para un nombre que no esté estrictamente relacionado 

con la escuela del dirty realism: Leonard Michaels, cuya literatura, mezcla de recursos 

tradicionales e innovación moderada, es, en efecto, lo más experimental que puede tolerar 

un lector afín a los postulados realistas.  

El problema de la lectura dogmática de Carver es demasiado extenso como para 

tratarlo en profundidad en este contexto; sin embargo, sí hay algunos elementos de la 

polémica que es preciso apuntar. Lecturas menos condicionadas por componentes de 

política literaria han sabido ver en Carver a un autor distinto de ese redentor del realismo 

que sus discípulos y exégetas han pintado en muy subidos colores. Otras aportaciones han 

llamado la atención sobre el componente deconstructivista de los relatos de Carver 

(Chénetier 1994: 21-45), así como sobre su carácter metaficcional (Runyon 1992). La 

validez de la lectura de Chénetier la prueba cualquier investigación sobre los principios de 

Carver como escritor: a finales de los setenta, aún desconocido, publica en las mismas 

revistas independientes que son el caldo de cultivo del experimentalismo, como New 

Directions y, en una muestra de fair play, se le dedica un número especial Carver-Coover 

en una de las fuentes principales del experimentalismo: The Iowa Review. Por otra parte, 

resulta difícil distinguir en sus entrevistas al Carver polemista que sus críticos proponen; si 

bien es cierto que manifiesta algunas reservas para con la línea de edición de Fiction 

Collective (Pope/McElhinny 1990: 17-18), así como para con ciertos discípulos de 

Barthelme, a los que se refiere por circunloquio, en cambio no escatima palabras de elogio 

para con uno de los autores principales del colectivo, Jerry Bumpus, que se vuelven más 

enfáticas en su descripción de Barthelme (1990: 18). El respeto que dispensó Carver a los 

autores de la otra orilla literaria puede comprobarse aún en un tercer caso: el blurb que 

escribió para el volumen de Alvin Greenberg The Discovery of America. 

La influencia de la crítica carveriana es decisiva para que a mediados de los años 

noventa las visiones globales del posmodernismo reactiven el argumento sintomático 
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contra la innovación literaria. En su reseña de la ya mencionada Transgressions Kevin 

Dettmar caracteriza la antología entera como "a bad acid flashback" (1994: 303) que lleva 

al lector de vuelta a dos décadas atrás, "as if 70's metafiction never happened" (1994: 303). 

La afirmación es sorprendente y sólo se puede entender desde una posición prejudicial, 

pues lo cierto es que los 32 textos incluidos abarcan -a diferencia de la antología de Wolff- 

una variedad de técnicas muy considerable, que abarca desde el género policiaco de 

Baumbach hasta la literatura epistolar de Daitch, desde la estética de la abyección de Kathy 

Acker hasta el poema en prosa de George Angel, pero muy pocas manejan como recurso 

principal técnicas metanarrativas. La estrategia crítica de Dettmar resulta, cuanto menos, 

discutible: no sólo no se detiene comentar ninguno de los relatos, sino que, en su diatriba 

contra Gass -tan agresiva como la de Wolff-, escoge dos citas que ya figuran la solapa del 

libro. Es inevitable, pues, leer la reseña como un gesto de política literaria en contra de un 

movimiento rival más que como una lectura atenta de los textos antologados. 

El prejuicio antivanguardista en teoría del relato menudea también en un segundo 

tipo de material crítico: las reseñas especializadas de libros de relatos que con el tiempo 

han pasado a formar parte del canon. Mencionaremos dos casos relevantes por la 

importancia de los libros en cuestión y por la autoridad de los lugares que acogieron las 

reseñas. Una muestra evidente de crítica escéptica se encuentra en la histórica reseña de 

Pricksongs & Descants publicada por Studies in Short Fiction y firmada por Mark 

Steadman. El comentario de Steadman abunda en las consabidas acusaciones de 

ininteligibilidad y frialdad técnica. Menciona la declaración de Coover acerca del callejón 

sin salida al que ha llegado la ficción, permitiéndose una suspensión del juicio: “Whether 

these stories are an attempt to break out of that alley, or just a hell-raising with the ash cans 

and garbage and curious treasures strewn about there, is difficult to say” (Steadman 1976: 

351). Se critica además la supuesta falta de aboutness de los relatos. Este tópico reaparece 

en otra reseña, en este caso firmada por una especialista en la obra de Coover, Lois Gordon 

(1983). En su comentario de The Endless Short Story de Ronald Sukenick, publicado en 

The New York Times Book Review, Gordon su muestra displicente con la estética 

experimental, a la que caracteriza desde una conciencia crítica intolerante en que cada 

comentario laudatorio es puntuado por un reproche, que en este caso se extiende a 

consideraciones más bien impropias de la crítica académica: “A few sequences requiere too 

much study, and some of the block passages are too long. More importantly, one or two of 

the shorter episodes lack a thematic or linguistic connection with the the rest of the book” 

(Gordon 1986: 2). Gordon titula su reseña “Unboogalooable”, jugando con la ambigüedad 

de una palabra que puede ser leída como “unreadable”. 

 

 

3.5. Formulaciones rivales de la tradición 

 
Some make art they hope will last for centuries -but this ephemeral art has 

no rival.  

                                  (Carole Maso, “The Devotions” en Aureole, pg. 150) 
 

Si uno de los rasgos principales de la escritura posmoderna es la ironización sobre la 

jerarquía tradicional, en este aspecto el relato se muestra como uno de los lugares 

privilegiados para la discusión de esas jerarquías. La estrategia más significativa es la 

formulación ficcional de una cierta secuencia histórica tradicional en forma aberrante. En 

esta línea vuelve a ser decisiva la influencia de Borges. Un primer aspecto en que ésta se 

manifiesta es la elaboración y difusión del término ficciones entendido como término-caja, 

obtenido no exclusivamente por oposición -como en la teoría de Stevick- sino como 

ilocalizable lugar limítrofe en el que se expresa la diferencia respecto de las formas vecinas 
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(Monegal 1998: 15-35). Molesworth da un llamativo ejemplo de la interconectabilidad 

entre tradiciones del relato estableciendo un nexo entre los dos cuentistas más relevantes de 

la época: "Borges extended the story into the realm ot the 'ficciones', impinging on and 

often incorporating elements of the tale, the philosophical essay, the romantic 'fragment', 

and other popular and familiar forms. For Barthelme, the line between the short story and 

other genres is, of course, a prancing, erratic, subversive line even when it's most stable” 

(Molesworth 1982: 12). Como Molesworth confirmará más adelante, la relación entre 

ambos no es de connivencia estética ni de influencia más o menos demostrable, sino que se 

produce en el sentido de la cantidad de lo que aceptan o lo que no son.  

En el caso de la literatura norteamericana, la translación del término ficciones a 

fictions, empleado por vez primera por Coover para caracterizar su libro Pricksongs & 

Descants (1969), servirá para marcar la distinción entre relato tradicional y relato 

posmoderno, dando lugar, desde principios de los setenta, a la propagación de tal término 

como título. Por tanto, el primer paso para la consolidación de una nueva estética será la 

problematización del término tradicional. Fictions abarca todo aquello que haga exclamar a 

la crítica tradicional:  

ceci n’est pas un conte - questo non è un racconto - this is not a short story - el         

anti-cuento no es un cuento 

y es un término que crea sus variantes o continuaciones, que son numerosas.  

Si la crítica reticente niega el carácter de relato a la tradición emergente, los autores y 

críticos de la tendencia empezarán a desarrollar, desde principios de los setenta, un amplio 

vocabulario. Refiriéndose a su compañero de generación Barthelme, John Barth señala que 

"his natural narrative space was the short story, if story is the right word for those often 

plotless marvels of which he published some seven volumes over 20 years” (Patterson 

1992: 3). En este marco, desde principios de los setenta y en particular en el ámbito 

anglosajón la proliferación de términos propuestos por críticos, autores o combinaciones de 

los dos anteriores es incontrolable. Buena parte de ellos sólo son válidos en el marco de un 

juego de palabras y/o de un título; es el caso, entre otros, de los propos y texticules de 

Raymond Queneau, los sombreros de Julián Ríos, los testos de Borja Delclaux, las 

inficcions de Vicenç Pagès Jordà, los narrats de Antoine Voldine, los novelatos de Marcelo 

Cohen, los traumtext de Heiner Müller y tantas otras muestras de vocabulario diferencial 

cuya utilidad merece ser considerada. Existe, en cambio, una serie de neologismos que sí 

han adquirido notoriedad crítica. Sólo llamaremos la atención sobre un término que en los 

últimos años ha gozado de fortuna tradicional: se trata del término frictions, relativamente 

popularizado en los manifiestos y artículos de la página web alt-x redactados por Mark 

Amerika en su sección Amerika-On Line. En la introducción a la compilación de artículos 

In Memoriam to Post-Modernism propone una definición en los siguientes términos: 

 

Some of Avant-Pop’s most utilized techniques can best be summarized in the 

word heteroglossia, or A MULTIPLICITY OF NARRATIVE VOICES 

HOUSED IN A SINGLE “FORM”. In this case, a subset thereof could be 

called FRICTION, i.e., various creative discourses fused, interfused and 

confused with various critical ones. 

 

FRICTION= (F) (ICTION) + (C) (RI) (T) ICISM 

 

Another subset therof could be called FACTION, i.e., various creative 

discourses fused, interfused and confused with carious facts-oriented writing 

that typically gets labeled non-fiction. 
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FICTION= I + F(A)CT (Amerika&Olsen 1996: 9). 

 

Hacia el final de la introducción los autores aplican el primero de estos términos a los 

textos de Harold Jaffe, designando una forma de narración breve, informalista, marcada por 

el uso de técnicas de distorsión tanto tipográfica como de puesta en página y puntuación, y 

con una temática político-reivindicativa. En la introducción a la antología Degenerative 

Prose, redactada por medio de un intercambio de correo electrónico entre Amerika y 

Sukenick, el primero se refiere a la creación de "wild, hybridized forms of prose including 

fiction, faction, friction and non-diction” (Amerika 1996: 1) como el rasgo predominante 

de la literatura posmoderna en su momento avant-pop49. Otra acepción del término la 

presentaba el guionista Juan Sasturain en el álbum Perramus. La isla del guano, en el 

prólogo del cual a Borges le es otorgado el Premio Nobel en reconocimiento por “Una 

reciente, imaginativa colección de siete cuentos: Fricciones” (Breccia/Sasturain 1993: 3). 

La fricción está, pues, emparentada con lo que Lyotard ha caracterizado como el Fiscurso, 

esto es, el discurso atravesado por la irrupción súbita de lo figural, del acontecimiento 

teórico (Lyotard 1979).  

Un segundo aspecto en que la influencia de Borges se muestra decisiva es la 

elaboración de una lectura rival de la tradición literaria. En 1938 un manual de literatura 

escrito por Kabund (Alfred Hensche) inspira a Borges el artículo “Una alarmante historia 

de la Literatura” (Borges 1966), en que se discuten los criterios de historización 

considerados como material ficcional. Existen varias modalidades en que el relato 

concebido como tradición aparte aborda de forma cínica la casuística del maestrazgo 

entendido como elemento de juicio de la novela. En primer lugar, puede consignarse una 

línea de piezas cómicas que giran en torno a la figura de Homero. Los textos de Jorge Luis 

Borges ofrecen visiones problematizadoras de la tradición -“El inmortal” (Borges 1984: 7-

28)-, así como fugaces visiones del don poético –“El hacedor” (Borges 1996b: 1913-16)-, 

mientras los de Steve Katz -"Homer"- presentan cómicos retratos de personaje. La 

diferencia entre “El inmortal” y “El hacedor” es representativa de dos modalidades del 

posmodernismo que en cierto modo son también momentos históricos: el primero 

representa el modelo de gran artefacto propio de la primera época del posmodernismo; el 

segundo es una inflexión en el modelo de escritura que Calvino caracterizaría como ligera.  

                                                 
49 “Avant-pop, the admixture of alchemical avant-gardism and shamanistic capital formation (pop culture) 

is NOT your ordinary art movement” (Amerika: alt-x). Esta definición ofrece una idea general de las bases 

de este movimiento literario, forjado en la escena independiente norteamericana, de la que son parte 

relevante las universidades de Colorado y Iowa, las editoriales FCII y Dalkey Archive y las revistas Black 

Ice y The Review of Contemplorary Fiction. Como editor de esta última, Larry McCaffery propuso a 

principios de los 90 una denominación para una nueva hornada de escritores que, formados con los clásicos 

de la narrativa posmoderna, aportaban un elemento diferencial a sus principios, bien desarrollando una 

escritura de apariencia no-literaria e inspiración pop (Mark Leyner), bien desarrollando versiones literarias 

de la acumulación informativa propia de los media (William Vollmann), bien creando a partir de las 

referencias del pop un museo equiparable al de la alta cultura (Suasn Daitch). Este nuevo sesgo del 

panorama independiente trae consigo una revalorización de algunos de los autores del sector más 

experimental de la generación posmoderna (principalmente Sukenick y Federman). El movimiento cobró 

forma, y nómina, con dos antologías editadas por McCaffery: Avant-Pop (1993) y  After Yesteday’s Crash 

(1995), así como en el volumen de artículos In Memoriam of Postmodernism (1996), editado por Amerika y 

Olsen. Una visión no programática del anvant-pop lo describiría como una inflexión de lo que Huyssen 

caracterízó como “bajo posmodernismo”, es decir, la tendencia ligada al informalismo y a la cultura 

popular que encarnaron los escritores beat. En la línea apuntada por este ensayo, en la que lo posmoderno 

es considerado como una condición y no como un momento cronológico, nos atenemos a esta última 

definición, considerando el avant-pop como un grado de desarrollo de la estética posmoderna.  
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Asimismo, una interesante parodia de la noción de tradición tal como el high 

modernism la presenta puede consignarse en el relato de Harry Mathews “Tradition and the 

Individual Talent: The ‘Bratislava Spicatto’” (Mathews 1980: 82-88), un texto oulipiano en 

que la descripción de un director de orquesta -Jenö Szenksar- se pierde voluntariamente 

entre la demorada referencia de su genealogía y la de sus colaboradores: el individuo 

perdido entre el ruido y la barahúnda ambienta 

Mientras las grandes muestras de la novela posmoderna se sitúan en la paradoja de 

presentar una relación irónica con la noción de Gran Obra y ser a la vez Grandes Obras 

cuya conversión en clásicos es casi inmediata, el relato posmoderno se sitúa desde sus 

principios como un espacio privilegiado para la presentación de ideas disidentes, paródicas 

y anticanónicas avant la lettre de la dinámica tradicional. Una parte de estas 

representaciones corresponde a lo que Huyssen había caracterizado como alto 

posmodernismo, esto es, la tradición que surge del modernism tardío y que plantea el texto 

literario como una Historia de la Literatura abreviada (1988). Muestras de esta actitud se 

encuentran en la célebre primera línea de “Menelaiad”, el relato para la radio de Barth -

"Menelaus here, more or less” (Barth 1988: 130)-, así como en los relatos históricos 

Davenport.  

Las agrupaciones históricas, el establecimiento de relaciones hetorodoxas entre 

formas menores y la configuración de tradiciones secretas o subversivas son, no por azar, 

temas centrales en la obra de Enrique Vila-Matas. La Historia abreviada de la literatura 

portátil (1985) -cuya teoría de la abreviación se discute más adelante- puede leerse como 

una caracterización posmoderna de la tradición que combina presupuestos altomodernistas 

sobre la tradición como archivo de las artes -los referentes nunca bajan del listón de la alta 

cultura- con una idea característicamente posmoderna de la obra menor. Esta concepción la 

expresa Vila-Matas por medio de una fabulación acerca de una línea secreta que une muy 

diversas manifestaciones del vanguardismo entre Europa y América, desde Gombrowicz 

hasta Fitzgerald pasando por Picabia. Este rasgo se manifiesta en la Historia abreviada 

desde su estructura misma. Diez relatos breves, encabezados por un Prólogo y culminados 

con una borgiana Bibliografía esencial, se relacionan entre sí formando un continuum con 

tendencia a la novela, una línea blanda en que las relaciones entre unidad y grupo, parte y 

totalidad son siempre discontinuas. El impreciso hilo conductor del libro es la invención de 

una serie de contexiones entre artistas y personajes relacionados de una u otra forma con la 

época de las vanguardias bajo la advocación de un criterio común: el culto por la obra 

portátil, reducida -"menor", en el sentido deleuziano antes comentado. El grupo de los 

shandys tiene en común, entre otros rasgos, la evitación de la identidad: la palabra se 

identifica con las iniciales de la frase "Si Hablas Alto Nunca Digas Yo" (Vila-Matas 1985: 

40).  

Quizá el texto que mejor defina esta la idea de la tradición como línea blanda en la 

obra de Vila-Matas sea el relato inédito “Fourier, dijo Parker”, cuyo narrador se identifica 

como aquel personaje "que en el Capítulo II de Textos para nada dice que en una noche de 

invierno, allá donde haya ido, será rememorado, imaginado, qué más da” (1997: 1). El 

collage de referencias, que arranca con un diálogo entre Joe Strummer y Graham Parker, 

organiza una historia brevísima de la subversión, que abarca desde los cátaros hasta el 

punk (Sex Pistols), pasando por Fourier y las vanguardias históricas50 -el dadaísmo, el 

situacionismo (Debord). La dinámica de los Textes pour rien, con su deriva entre 

                                                 
50 Otra muestra del sentido heterodoxo de la tradición en Vila-Matas se encuentra en el volumen de artículos 

Para acabar con los números redondos (1997), que propone una visión de un canon personal desligada de los 

principios celebratorios y oficialistas del sistema decimal. Especialmente interesante es su mención de cierta 

entrevista publicada en el boletín universitario de Mérida (Venezuela) en que Borges se confiesa beatle 

frustrado (1997: 115-116). 
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agotamiento y continuidad, reproduce en la discusión sobre la estética de la vanguardia y 

su pervivencia. Si en los textos beckettianos la personalidad del narrador es borrada hasta 

constituir una voz última y agonizante, en los de Vila-Matas la desaparición de la identidad 

se manifiesta en una multiplicación de yoes que hace presente una tradición entera en 

constante renovación: "Y me voy. Y repito -palabra de voz sin Boca- que un día 

volveremos, siempre volvemos los dadaístas. Volveremos” (1997: 5).  

Si la dicotomía alto posmodernismo/bajo posmodernismo planteada por Huyssen 

había sido comúnmente aceptada en la época de su planteamiento, la difusión internacional 

del posmodernismo y su conversión en retórica de la época la vuelve problemática 

(Gibson 1996, passim), puesto que la dinámica histórica se desplaza hacia formas que no 

tienden a la parodia concebida como sistema fuerte de referentes sino más bien a la 

banalización o juego de referentes. A lo largo de los años noventa, la línea del bajo 

posmodernismo se revela como la corriente principal, dando lugar al movimiento literario 

que es su extensión: el avant-pop. Este proceso histórico lo encontramos preludiado, ya al 

principio del movimiento posmoderno, en una parábola de Marvin Cohen titulada “The 

Saving of Surrealism”. Cohen crea una situación que dramatiza la preocupación mayor del 

high modernism: un unicornio -"el unicornio del surrealismo" (1973: 15)- languidece de 

hambre mientras toda la ciudad está pendiente de la retransmisión de un partido de béisbol 

por televisión. Un último poeta -que es a su vez la voz narrativa- intenta salvarlo, pero 

empieza a ser devorado por el famélico animal. "I then began to spend more concern on 

Survival, from my own sake” (1973: 16): esta cómica transición desde una preocupación 

abstracta por la muerte del arte a la preocupación prosaica por la propia supervivencia es 

precisamente el proceso que Barth había descrito como representativo de la transición del 

pensamiento modernist al posmodernista (Barth 1997: 62-70). Deglutido por el unicornio 

del surrealismo, el poeta baja por el tubo digestivo hasta las entrañas del animal, donde 

hace un gran hallazgo: un televisor. Desde allí -y una vez salvado el unicornio- puede ver 

tranquilo el partido de béisbol. La descripción de su alegría final completa el sentido de la 

parábola utilizando una voz narrativa que parodia las de Textes pour rien de Samuel 

Beckett -los textos leídos en el modernism como representativos del extremo final de la 

literatura-: 

 
 

The Yankees won the campionship, and that drove me mad with delight. It was 

a disembodied glee, a pure spirit of floating Yankee ecstasy as their 

posthumous rooter and well-rewarded fan, that diriged me melodiously -or all 

that remained of me- to a fulfilled grave on the Yankee side of Surrealism's 

ample plot. That's from where my voice is issuing, the being nothing else left of 

me but a saintly fame as the Saviour of Surrealism, and renown as a Yankee fan 

to the very death. Peace to all those above. I rest content (1973: 17). 

 

La metáfora de la revelación es indicativa de otra consante en la tradición rival: 

devorarse a sí misma, crear sus propios clásicos y parodiarlos. A diferencia del modelo, 

bajtiniano, que contempla la oposición entre literatura oficial y literatura subversiva en 

términos dicotómicos determinados por criterios estables, la tradición rival tal como se 

plantea en "the Yankee side of Surrealism's ample plot" revierte también contra sí misma. 

Crea sus propios clásicos y los parodia. Tiende a un omnivorismo que no desacarta la 

autofagia. Si Cohen muestra en sus parábolas un respeto irónico por la tradición simbólica, 

el movimiento avant-pop -resultado de la devoración del poeta y su resituación en las tripas 

del animal- tenderá a presentar una retórica apocalíptica en la que se combinan ideas de la 

tradición como invención súbita (el microrrelato), ideas de la tradición desechable 
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(vinculadas al contraste entre el rechazo del pop y la tolerancia posmoderna) e ideas 

sarcásticamente presentistas de la tradición. 

"There's the present and then there's this dumpster of undifferentiated synchronic 

trivia called 'history'" (Leyner 1995: 187). El carácter efímero del libro de relatos como 

producto -cualquier aspiración a la inmortalidad literaria pasa por sobrevivir más de un mes 

en los anaqueles de las librerías- lo relaciona con la tendencia presentista del avant-pop, lo 

que puede explicar en parte que las principales manifestaciones literarias del movimiento 

se hayan dado en esta forma. Puesto que el relato, como se ha comentado en el caso de 

Barthelme, está condenado a la desaparición, puede permitirse subvertir la función de la 

tradición como preservadora y desarrollar una retórica de la instrascendencia. A la idea de 

la novela como objeto que se despliega para tapar el televisor, el libro de relatos opone 

una intermitencia y un relativismo culturales que sustituyen la noción de archivo cultural 

por la de una cultura desechable. La obra de Mark Leyner, con su uso del name-

drippping51 como figura retórica principal y su culto por el texto informal y la referencia 

efímera es la mejor representación de esta tendencia. En su relato “Eat at Cosmo's”, al que 

pertenece la cita anterior, Leyner se presenta a sí mismo proponiendo una forma infalible 

de estimular la lectura en las escuelas: renovar la educación por medio de la publicidad 

encubierta, corrompiendo los clásicos con referencias no muy veladas a "los productos 

favoritos de los niños". Leyner escandaliza a los publicistas de su relato -hipérbole de la 

maldad- con su modest proposal redactado a la manera de Swift52, poniendo en evidencia 

una de las constantes de la dinámica del posmodernismo tardío: el empleo de referencias 

culturales localistas como distorsión proyectada sobre la pantalla de la tradición, definiendo 

una nueva modalidad de dandysmo que invoca el peor de los fantasmas del high 

modernism: la dinámica de la moda invadiendo el museo de la cultura53.  

En esta misma línea, la obra cuentística de Curtis White admite una lectura como 

transición de una concepción paródica de la tradición clásica a una visión presentista de la 

tradición. Su primer libro de relatos, Heretical Songs, emplea un registro histórico en 

falsete para desarrollar relatos en clave salaz de Mahler, Wordsworth y Debussy, 

empleando como modo paródico principal el uso de dobles sentidos que convierten las 

                                                 
51 Como se ha comentado al principio de este capítulo, Leyner relaciona su tendencia al uso indiscriminado y 

no jerarquizante de nombres propios (de personajes, marcas, lugares) con las enumeraciones mitológicas de 

Píndaro. El término “name-dripping” designa una enumeración de estas características (“name-dropping”) 

empleada como recurso expresivo, bien sea por desequilibrio jerárquico en la enumeración, por producción 

de homofonías, por aceleración del texto u otros.   
52 Entre otras muchas lecturas, el artículo de Jonathan Swift “A Modest Proposal” ha sido descrito, en el 

marco de los estudios retóricos sobre la ironía, como un jemplo de ironía sublime (Booth 1986: 149-165). De 

acuerdo con la interpretación de Booth, Swift maneja en el texto tres niveles de discurso: una ironía 

razonable (la indignación por el estado estado paupérrimo de las familias irlandesas), una semi-razonable 

(ofrecerse -los irlandeses mismos- en alimento) y una demencial (la propuesta, esto es, que los irlandeses 

pobres devoren a sus hijos). Leída en estos términos, la propuesta de Leyner podría caracterizarse como un 

extremo de la ironía posmoderna: la caricaturesca maldad -esnob, esteticista, escéptica del significado- 

connatural al autor de tal tendencia es tematizada de tal forma que desemboca en el extremo contrario al de 

su lectura literal: el moralismo y el respeto por los clásicos. Si, como expuso Umberto Eco, la única forma en 

que un posmoderno puede declarar su amor es la irónica -“Como diría Corín Tellado, te amo 

apasionadamente”-, asimismo la única forma en que puede expresar su respeto por la tradición es por 

inversión. 
53 Otro relato que adopta la modalidad de la propuesta con fines parecidos es “La Forma de la Cultura” de 

Fresán: una enumeración de posibles versiones televisivas de clásicos de la literatura del Siglo XX. Las 

banalizaciones así presentadas incluyen algunas de las tendencias que presentamos en este trabajo: 

Kafkajadas en familia (comedia familiar con Kafka como protagonista), El mar y el viejo (documental 

ecologista) y El perseguidor (telefilm dramático que reúne en pastiche varios relatos de Cortázar) (Fresán 

1994: 74-77). Acerca de la banalización de Hemingway, ver la sección del presente trabajo Modelos 

refutados: Hemingway como autor kitsch, al final de la Tercera Parte. 
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poéticas de sus respectivos autores en declaraciones pornográficas, así en “Mahler's Last 

Symphony”: "I will move in something free-form today. A veritable toccata of kisses and 

caresses. And at that epiphanic moment, when we are visited all inclining to heave, my 

tongue will be found trilling our religion" (White 1980: 6). El uso de metáforas 

pornográficas -también desarrollado por Coover- entronca con la formulación de un 

modelo de obra de arte presidido por el informalismo, la abstracción y un sentido lúdico de 

la construcción artística. Así en el relato dedicado a Debussy y titulado “Claude”: 
 

a kind of music free from themes and motives, or formed on a single 

continuous theme, which nothing interrupts and which never returns upon 

itself. It shall mean everything and be nothing. It shall be endless, orgiastic, 

totally indiscreet. It shall probe where it wishes and probe where it doesn't wish 

(1980: 57). 

 

El motivo de la historia secreta articula también la tercera colección de White, 

Memories of my Father Watching TV (1988). En este caso, el uso de fabulaciones sobre 

series de televisión -desde “Sea-Hunt” hasta “Commando” y “Bonanza”, dos relatos cuya 

pervivencia en varias de las antologías antes comentadas los convierte en paradigmas del 

avant- pop 54- es el motivo central de una historia sentimental del narrador que es a la vez 

la Historia afectiva de los Estados Unidos de los últimos treinta años. El primer relato, “TV 

Scandal”, describe una conversación ficticia entre Nikita Khruschev y el padre del narrador 

convertido en emisario de los Estados Unidos. El diálogo entre los dos bloques da lugar a 

un subtexto en que sale a la luz uno de los temas de fondo de este Trabajo: el 

enfrentamiento entre la corriente experimental y la corriente realista en el marco de la 

literatura norteamericana durante la guerra fría. Así, en el lenguaje incomprensible que 

habla Kruschev puede reconocerse un patchwork de referencias a los clásicos del 

posmodernismo:  

 

"Skin and blood. Passion and sleep. This is our empire. We work in the shadow 

of a travesty. Overhead the sky changes. See? Steelwork encloses me, the 

incandescent imp. Burning, I would light the way for the Party" [...] "Sadness is 

no chimera, my friend. Let me help till help is all gone and it is time to go” 

(White 1998: 24). 

 

El patchwork incluye referencias a obras de John Hawkes (Humors of Blood and 

Skin, Travesty), Kathy Acker (Empire of the Senseless), Gilbert Sorrentino (Under the 

Shadow, The Sky Changes y Steelwork), Robert Coover (The Public Burning, Gerald's 

Part), Donald Barthelme (Sadness, “See the Moon?”), John Barth (Chimera), Stephen 

Dixon (All Gone, Time to Go). El lenguaje de la literatura posmoderna como jerga del 

bloque rival aparece camuflado en otros name-drippings del relato, y sobre todo en una 

enumeración de juegos televisivos (1998: 11) y en otro monólogo de Kruschev (1998: 25). 

Para White el sistema de relaciones padre / hijo, oficialidad / rivalidad no se configura, sin 

embargo, de manera bipolar, sino -más adelante desarrollaremos este punto- como una 

economía que se redistribuye constantemente. En ese momento del relato, la tradición 

                                                 
54 Ya antes de su publicación como texto inicial del libro, “Bonanza” se había convertido en un clásico del 

avant-pop. A este rango corresponden sus sucesivas inclusiones en After Yesterday’s Crash. The Avant-Pop 

Anthology (McCaffery 1995: 284-294) e Innovations. An Anthology of Modern & Contemporary Fiction 

(McLaughlin 1998: 198-219). El relato de tema militar, “Combat”, es asimismo incluido en Transgressions. 

The Iowa Anthology of Innovative Fiction (Montgomery, Hussmann & Hamilton 1994: 244-255) y en 

Postmodern American Fiction. A Norton Anthology (Geyh, Leebron & Levy 1998: 256- 262). 
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posmoderna aparece como un sistema de referentes popularizado -"Anunciado en 

Televisión"55- que se integra en el sistema superior de referentes conformado por la cultura 

pop.  

De los relatos de White y Cohen se deriva otra conclusión relevante para la 

conformación de la tradición. En contra del criterio high modernist -Adorno- que 

contempla la cultura popular como lugar de extinción de la vanguardia, la tradición rival 

contempla el proceso que suele ser descrito como banalización de las vanguardias como 

un giro más -en el movimiento tradicional: una resurrección de la vanguardia sin programa 

político, sin dogmatismo (McCaffery 1996: 1-13; 1995: xi-xxxi) 

La pantalla plana de la televisión y del vídeo inspira también buena parte de los 

relatos de Harold Jaffe. En este contexto, su relato “Counter Couture” puede resultar 

indicativo de la forma en que es preciso revisar la dialéctica establishment-independencia 

tal como la línea bajtiniana la había planteado, forjando una de las bases de la edición 

outsider a lo largo de la época. Siguiendo un típico procedimiento avant-pop, Jaffe inventa 

una situación a próposito de un referente cultural bien localizado y reconocible a la vez que 

efímero: el programa televisivo de Geraldo Rivera. Rivera reúne en su plató a un padre de 

familia con tendencias al travestismo y tres skinheads nazis. Contra toda previsión, los 

skinheads declaran su pasión por el travestismo. El éxito del programa impulsa una nueva 

moda trans-gender en la que participan diversas multinacionales -incluyendo a Nike (Jaffe 

1995: 34-42). En un mercado que no presta atención a lo que vende, las categorías de 

oficial e independiente se confunden: de la misma manera que el programa de Rivera -un 

hispano- implica una utilización derechista de las reivindicaciones de las minorías, éstas 

pueden utilizar un soporte del mercado para darse a conocer.  

El caso de Mark Leyner es también representativo de esta ambigüedad. Leyner 

publica en 1983 su primer libro de relatos, I Smell Esther Williams, avalado por el sello 

editorial Fiction Collective. El carácter experimental de su obra no impide que una gran 

editorial -Vintage- se fije en su segunda colección, My Cousin, My Gastroenterologist 

(1990), que es reeditada con algunas variaciones en 1993, como primera parte de un 

proceso de presentación de Leyner como autor de culto a gran escala. La noticia 

conmociona la escena independiente norteamericana, dando lugar a una situación de 

expectativa pesimista acerca de la comercialización del más prometedor autor 

experimental. Leyner responde a esa expectativa escribiendo una novela autobiográfica, Et 

Tu, Babe (1994), en la que bromea desde el título mismo con el fantasma de la traición, y 

cuyo tema central no es sino la banalización de Mark Leyner, tematizada por medio de la 

creación de un yo narrativo autoparódico que se convertirá en lo sucesivo en un leitmotiv 

de su escritura. La "integración" de Leyner en el "sistema" -caso al que habría que añadir 

algunos otros que se relacionan de una u otra forma con el mainstream, sea por celebridad 

o por éxito crítico-, desde Thomas Pynchon hasta David Foster Wallace- es así releída 

como una reapropiación de las posibilidades de difusión del mainstream, considerado no ya 

en una dinámica marxista sino en una foucaultiana. 

 

 

3.6. Maestrías rivales: Autorretratos del genio como cuentista  

 

A la plasmación del ritmo tradicional como una barahúnda corresponde a su vez una 

visión paródica de la maestría. En la tradición alemana hallamos con frecuencia 

formulaciones trágicas del corte tradicional, como en el relato de Thomas Bernhard 

                                                 
55 En su introducción a la segunda antología de Avant-Pop McCaffery menciona entre las diversas obras 

precursoras del avant-pop "Nike commercials featuring Dennis Hopper and William Burroughs" (McCaffery 

1995: xxi). 
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“Goethe Schtirbt“, una parodia de vida ejemplar que refiere el delirio agonizante de Goethe 

en el que éste reniega de Eckermann, pide audiencia con Ludwig Wittgenstein y termina su 

vida no con la frase "Mehr licht!" sino "Mehr nichts!" (Bernhard 1982: 137). 

Pero quizá la forma que dé una idea más clara de la visión posmoderna de la maestría 

sea la autobiografía del artista-como-maestro, de la que encontramos ejemplos abundantes 

en forma breve. Upton caracteriza a los artistas fallidos que recorren la obra de Barthelme 

como "players in life's minor leagues, haunted by intuitions of a higher order" (Upton 

1984: 11). Una lectura detenida del relato de Barthelme “The Teachings of Don B.: A 

Yankee Way of Knowledge” puede ser iluminadora a este respecto56. La importancia de 

The Teachings of Don B. en el conjunto de la obra de Barthelme había sido relativamente 

atendida en vida -fue editado en un volumen de miscelánea, Guilty Pleasures -; la decisión 

de Herzinger de colocarlo como primer texto y título de su antología póstuma (1992) 

incidió, posteriormente, en su valoración crítica. Barthelme publica “The Teachings of Don 

B.” en 1973, cuando su fama literaria estaba ya asentada: los artículos académicos 

dedicados a su obra formaban un corpus considerable, su obra había sido antologada y sus 

publicaciones en New Yorker llevaban camino de consolidarlo como el autor de la revista 

por excelencia, cambiando un paradigma que desde la aparición de John Updike se había 

mantenido casi inamovible. Con este bagaje, el autor se decide a satirizar su propia figura 

por medio de un cuento de aprendizaje o narración ejemplar paródica en que la relación 

maestro-alumno es traspuesta a la de un antropólogo que llega a Manhattan y da con una 

especie de gurú, Don B., que supuestamente conoce los secretos de la cultura Yankee.  

Las burlas acerca de la maestría recorren la obra de Barthelme desde el principio. 

“The Genius” (Barthelme 1983: 23-33) muestra un diario en la vida de un supuesto gran 

escritor subsumido en su importancia. En “Conversations With Goethe” (Barthelme 1983: 

71-76) la relación entre Goethe y su discípulo es también satirizada. Más relevante y 

profusamente analizado es el caso del diálogo “Kierkegaard Unfair to Schlegel”, en que 

define su concepción de la ironía en términos de infidelidad o aniquilación. En el texto que 

nos ocupa, el énfasis está puesto en la incomunicabilidad y lo ridículo del conocimiento: el 

gurú es una figura perezosa e incoherente que se expresa por medio de enigmas bufos que 

su interlocutor, Xavier, se empeña inútilmente en desentrañar. El Don B. del relato está 

inspirado en dos figuras fundamentales de la contracultura de los años setenta: el Don Juan 

de Carlos Castaneda -representado en The Teachings of Don Juan (1968)- y el Mr. Natural 

de Robert Crumb57. Del primero toma la fijación por términos como el "brillo" -la esencia 

mística de las personas- y las metáforas naturales; del segundo, el uso de la metafísica 

como forma de picaresca y la tendencia al timo. Como Flakey Foont, el eterno discípulo de 

Mr. Natural, Xavier vive atascado en un falso proceso de formación que sólo sirve para 

revelar su credulidad. Las etapas de tal proceso son narradas por medio de seis entradas en 

un supuesto diario de Xavier, fechado en la significativa fecha de junio de 1968. Las cuatro 

centrales son breves escenas organizadas como viñetas de tira cómica, sobre un mismo 

esquema reiterativo, en que Barthelme usa la frase final de la viñeta ("I went away…”) 

                                                 
56 Los estudios sobre Barthelme han frecuentado, conjuntamente o de manera distinta, los temas de la 

representación del artista (Upton 1984; Stengel 1985: 164-200; Couturier&Durand 1982: 51-60) y del 

patriarcado (Durand 1991: 153-163). 
57 Aparecido en 1967 en el número 1 de la revista Yarrowtalks, el Mr. Natural de Crumb es una parodia de 

los falsos gurús surgidos durante los años sesenta con el auge de las religiones orientales. Afincado en Death 

Valley, Mr. Natural organiza diversos negocios de cura espiritual a la vez que mantiene rivalidades con otros 

santones y mantienen una relación de amor-odio con su único discípulo permanente, el apocado Flakey 

Foont. La serie de Mr. Natural se interrumpe en 1977, en un episodio que narra la locura del gurú y su 

confinamiento en un manicomio a instancias de Flakey Foont y su novia Ruth Schwartz. Posteriormente es 

retomada por su autor, que sigue publicándola en la actualidad. Crumb (1997: 5-7) ha narrado los orígenes 

ficticios de su personaje. 
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como leitmotiv cómico. En la primera de ellas, Don B. le ordena su discípulo que busque 

"su lugar" en el cuarto, lo que le lleva a cambiar de posición sentándose en todos los sitios 

posibles, en una situación que recuerda a la parodia del vanguardismo en el relato de 

Slawomir Mrozek “La revolución”. En la misma línea, las conversaciones no están 

organizadas sobre el modelo de diálogo absurdo-pop que caracteriza buena parte de los 

textos de Barthelme, sino sobre un esquema bastante más reiterativo: la típica esticomitia 

con una broma por viñeta que es propia de las tiras.  

Mr. Natural se vende como mesías en sus tiras; Don B. desliza en sus habladurías 

referencias a títulos de su obra que, apartándose de la lógica de la referencia o el auto-

homenaje, funcionan como eslóganes de publicidad subliminal: "That is why we have fire 

engines" (1992: 4) -en referencia a la novela para niños The Slightly Irregular Fire Engine- 

y la repetición constante de la palabra "sadness" -título del libro de relatos publicado un 

año antes. La conclusión del relato es tan sorprendente como inconsecuente: Don B. 

demuestra al fin sus poderes haciendo aparecer a una figura gigantesca (1992: 10) que no 

es el dios natural de Don Juan sino un editor que le ofrece trabajo. 

El proceso de The Teachings of Don B. como relato puede entenderse mejor a la luz 

de la discusión que sobre la ironía propone el autor en su “Kierkegaard Unfair to Schlegel” 

(Barthelme 1975: 81-93) -y que citaré in extenso. La teoría de Barthelme orbita entre dos 

extremos de la ironía. Por una parte, una instancia de poder tiende a estar en relación 

irónica consigo misma: el ejemplo empleado aquí es el de un gobierno innominado (1975: 

85), que, al comercializar trajes de soldado para niños con intención patriótica, crea una 

armada paródica que recorre las calles aludiendo al ridículo de la institución. El otro 

extremo, definido en relación con la teoría de Kierkegaard, es una ironía "directed against 

the whole of existence" (1975: 88), una ironía que no se limita al postulado previo, sino que 

crea una nueva realidad, convirtiéndose en "an infinite absolute negation" Para Kiekeggard 

la forma de esa ironía es la poesía. Barthelme pasa en este punto a glosar el comentario de 

Kierkegaard de la Lucinde de Schlegel. Se trata, en el sentido antes mencionado, de una 

obra poética; pero, paradójicamente, la relación que la poesía de Schlegel crea con la 

realidad, su victoria sobre el mundo, se despliega en una distancia tal que "produces not 

reconciliation but animosity" (1975: 89). De ahí la conclusión de Kierkegaard: la poesía 

debe ser sustituida por la religión como forma de conciliación entre lo ideal y lo real. Como 

conclusión, Barthelme declara que en su lectura no es Kierkegaard el que es infiel a 

Schlegel, sino que es él mismo quien está "trying to annihilate Kierkegaard in order to deal 

with his disapproval [...] Of me" (1975: 90-91). 

En su voluntaria simplicidad de comic strip, la figura de Don B. recoge esta 

discusión. En su doble y ambiguo carácter de gurú y escritor, Don B. suscita dos 

modalidades de la imitación: la imitación religiosa o credo y la emulación literaria o 

maestrazgo del clásico. Ambas se muestran como un fraude, desencadenando una tragedia 

bufa del mal maestro: Xavier, en su credulidad, se desencamina, pero en la tenacidad de su 

imitación y en el intento de comprender a Don B. también lo anula a él en la medida en que 

reproduce sus gestos en el vacío. Este doble proceso es resuelto -dialécticamente, diríamos- 

con la aparición de la figura divina del editor que desciende a la tierra -dios en la selva, 

deus ex machina que otorga sentido a una narración descabellada- y da trabajo a Xavier. La 

suplantación del maestro-autor por el dios-editor -que suele ser un dios maligno con la 

ficción breve- es la última relativización del papel del primero.  

Si Barthelme emplea la confusión voluntaria entre autocita y publicidad encubierta, 

Leyner lleva al extremo los recursos banalizadores en “The Making of ‘Tooth Imprints on a 

Corn Dog’" El relato es una feroz caracterización de Mark Leyner as himself que emplea 

como hilo narrativo el tema de la conversión del autor en parte de una estrategia comercial. 

Leyner emplea como referente remoto la forma de Pale Fire de Nabokov: una revista 
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alemana le encarga para el día siguiente un poema formado por "1000 lines of free verse in 

the poète maudit tradition of Arthur Rimbaud, but infused with the ebullience and joie de 

vivre that made ABBA so popular in the 1970s” (1995: 141). El referente de Nabokov es 

banalizado en un proceso paródico que puede leerse como una refutación lyotardiana de lo 

sublime artístico, confirtiendo en basura textual la retórica de la inspiración -"And like the 

celebratory automatic-weapons fire of an anarchic mob, my neurons set the synaptic sky 

ablaze with electric discharge" (1995: 145)- la la jerga de la crítica celebratoria -"Mark, it's 

stunning. There's a magisterial gravity, a lapidary beauty to the verse that privileges the 

reader to be alive at a time when you are writing. You've endowed Couric, Gumbel, and the 

Frugal Gourmet with an epic, almost Miltonian grandeur. The plangent call of the cicada is 

an epiphany, recalling Fujiwara No Teika, the grat tanka poet and essayist of the Heian 

period” (1995: 151)-, y muy especialmente la idea de la escritura como dialéctica.  

En la última estrofa del poema, Leyner se describe a sí mismo trabajando en dos 

líneas a la vez: la invención de comida educativa -platos que contengan reproducciones 

miniaturizadas de grandes batallas navales- y las "posibilidades líricas" de las líneas 

eróticas. Llegado el momento del gesto dialéctico -"Now, how to hybridize ths two strains -

the pedagogical sopus and the erotic phone conversation- into the germ of a final stanza, 

that's the problem" (1995: 159)-, Leyner resuelve unificar los temas por medio de la 

descripción de un grupo de cereales parlantes que mantienen conversaciones pornográficas 

entre copos machos y copos hembras. 
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4. Esto no son relatos 
 

 

4.1. El pecio como metáfora del relato posmoderno 

 

Hemos señalado ya cómo en The Philosophy of Composition se refiere Poe al 

Robinson Crusoe como ejemplo de prosa que no precisa de unidad narrativa (Poe 1996: 

1375). Si entendemos por “unidad” la articulación armoniosa de las partes, puede 

establecerse una relación entre prosa no unitaria y argumento acumulativo: el mundo que 

crece alrededor de Robinson es una terra incognita que se va civilizando paso a paso por 

agregación paulatina de partes -fragmentos de civilización. La oposición entre escritura 

unitaria -asociada a la lectura idealista de The Raven a la que hemos hecho referencia- y 

escritura acumulativa nos parece fundamental para establecer la distinción entre la lectura 

moderna del relato y la posmoderna. Hay una segunda razón que confiere a la narrativa del 

naufragio un carácter diferencial: la tensión constante entre una temática del inicio 

(fundación de una civilización) y una temática del final (restos de una civilización perdida). 

La narrativa del naufragio –“robinsoniana”, la llamará Alvaro Pombo- deja en segundo 

plano los criterios de progresión narrativa lineal -la limpia y pautada elucidación del 

misterio en The Raven- para crear un espacio intermedio entre principio y fin, una sucesión 

de simultaneidades que nos remite al modelo trafalmadoriano de la narrativa y del tiempo. 

En las páginas siguientes trataremos de demostrar este extremo realizando un recorrido por 

la obra de algunos de los principales representantes del género que nos ocupa, empleando 

como hilo conductor la metáfora del pecio tal como aparece en distintos momentos de sus 

respectivos textos. En el seguimiento de esta metáfora empleaemos la que consideramos 

una de las estrategias centrales en la escritura que nos ocupa, léase, la atribución a una 

misma figura de una serie proliferante de interpretaciones.  

La metáfora del pecio tiene un primer desarrollo tentativo en el marco de la literatura 

de vanguardia, y en sus derivaciones anteriores al posmodernismo, cuyo primer caso puede 

verse en la obra de Gertrude Stein. El de Stein constituye uno los referentes del modernism 

que la era posmodernista recuperará -al menos en el marco de la escena norteamericana. En 

términos generales, puede decirse que un sector de la teoría posmoderna directamente 

emparentado con literatura experimental y teoría poética se ocupa, desde principios de los 

años setenta, de poner arreglo a la injusticia histórica cometida con Stein. A lo largo del 

movimiento vanguardista pueden considerarse como visión aceptada de la obra de Stein los 

pronunciamientos de Edmund Wilson, quien la destina al limbo de los autores 

históricamente representativos aunque no estéticamente importantes (Wilson 1969: 185-

200; 1972: 125-133). Los factores que propician el proceso de recuperación van desde el 

auge de los queer studies hasta una serie de vindicaciones en el ámbito de la narrativa 

experimental (Sukenick 1985, Kotelanetz 1979), alcanzando un punto álgido a finales de 

los años noventa con la publicación del primer volumen de sus obras completas en The 

Library of America. En el ámbito que nos ocupa, la presencia de Stein viene marcada sobre 

todo por un corpus de artículos debidos a varios de los autores principales del relato 

posmoderno, así “Gertrude Stein: Her Escape From Protective Language” de William Gass 

y los diversos llamamientos de Sukenick a recuperar la tradición interrumpida de Tender 

Buttons (Sukenick 1985). El progresivo reconocimiento de la obra de Ursule Molinaro, así 

como la difusión de la de Carole Maso, hacen posible hablar de una cierta tradición 

steiniana en el ámbito del relato. 

Mucho más comentada que esta última ha sido la presencia de Stein en poesía 

posmoderna, cuyos principales estudios debemos a Marjorie Perloff. En su definición de 

los seis estilos característicos de Gertrude Stein, Perloff propone como "pattern" o modelo 
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básico unificador lo que identifica como cluster, esto es, una tendencia a la asociación 

verbal, con preferencia por palabras que no tienen un significado definido o inequívoco, 

logrando que la relación sintáctica cree "a sense of his own" (Perloff 1990: 147). El modelo 

del cluster aparece ya en diversos textos acerca de vanguardismo musical (Lyotard 1998: 

172). El cluster implica un desplazamiento, una estratificación, la indicación de varios 

tiempos y duraciones en un mismo espacio. El modelo del cluster, que es, obviamente, 

reticente a distinciones genéricas -entre relato y poema en prosa, por ejemplo- define tanto 

una modalidad del estilo como una disposición formal a lo largo de un libro.  
 

Repetition, variation, permutation, the minuscule transfer of a given word from 

one syntactic slot to another; one part of speech to another, creates a 

compositional field that remains in constant motion, that prevents closure from 

taking place [...] a dense network of narrative possibilities without ever 

coalescing into a definable story line [...] Meanings are multiple (Perloff 1990: 

153). 

 

Así, Perloff analiza con detalle los modelos de frase que caracterizan Tender Buttons. 

consideradas como "pieces, lyrics of fiction, collage, assemblage, bricolage, free prose" 

(Gontarsky 1986: 203). William Gass ha desarrollado este modelo para elaborar una teoría 

del significado no serial. Su idea del cluster tiene que ver con la maraña de la agregación 

como rasgo que determina un significado siempre provisional, siempre ampliable: "These 

meanings have no serial order. They are clustered like grapes, and the way they are 

eventually fitted together depends not upon the order of words in the manifest text, but 

upon the way each illuminates various aspects of the covert text" (Gass 1989: 92). 

El modelo del cluster define lo que será uno de los rasgos esenciales del relato 

posmoderno: la posibilidad de establecer continuidades y connivencias entre los conceptos 

de frase, párrafo, relato y libro, manejando un tipo de lenguaje blando en que las 

conclusiones y cortes sean siempre provisionales y las relaciones proliferantes. Del cluster 

como modelo de composición de la frase se pasa al botón como metáfora del párrafo que a 

su vez configura un texto de significado en diferencia, en apertura. William Gass emplea 

en el mismo sentido el término "box" -título de una de las secciones del libro- para designar 

el uso del párrafo como entidad formal representativa del texto politype, es decir, múltiple 

en sus adscripciones genéricas y voces narrativas (1989: 90-97). Gass se refiere a la idea de 

los botones tiernos de Stein como "verbal objects" (1989: 77) relacionados con una lógica 

cubista de la asociación automática. El concepto de "button" es aquí indisociable de la 

noción del texto literario como espacio que se despliega; la escritura de Stein es una 

geografía de la frase; la página, un lugar. Uno de los botones más citados del libro puede 

ser leído como una teoría de la combinación por oposición a la selección restrictiva: 

 

A BOX 

Out of kindness comes redness and out of redness comes rapid same question, 

out of an eye comes research, out of selection comes painful cattle. So then the 

order is a white way of being round is something suggesting a pin and is it 

dissappointing, it is not, it is so rudimentary to be analysed and see a fine 

substance strangely, it is so earnest to have a green point not to red but to point 

again (Stein 1997: 4, subrayado mío). 
 

Uno de los lenguajes que Perloff identifica puede caracterizarse como una estética de 

la variación, basada en repeticiones y cambios sobre una misma base (Perloff 1990: 158). 

La idea de la variación anticipa varias direcciones del relato posmoderno. En el marco del 
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oulipismo, deben citarse las teorías de la combinatoria debidas a Calvino, así como una 

parte significativa de la estética de Georges Perec, cuya adaptación al relato se encuentra en 

el libro Espèces d'espaces. 

Si una de las estructuras de los relatos de Beckett puede describirse como una 

"comedy of exhaustive enumeration" (Hassan 1995: 106), podría afirmarse que a medida 

que avanza su obra el sentido de esta enumeración tiende cada vez más a la suma informe y 

agregacionista que caracteriza lo monstruoso textual -la anamorfosis (Gibson 1996). En 

otras palabras, puede definirse el criterio de agregación como menos antológico y más 

residualista. Para designar sus obras más concisas escritas a partir de los años sesenta 

Samuel Beckett emplea varios términos relacionados con el pecio, que se aplican tanto a 

las obras dramáticas -dramaticules- como a los textos en prosa: Têtes-mortes, fizzles (1973-

1975) o residua. Este último se ha traducido como el "término con el que los alquimistas 

denominaban a los residuos inutilizables que sobrevivían a sus manipulaciones" (Azúa 

1969: 9).  

En su formulación de estos textos, Beckett parece reapropiarse, de forma masoquista, 

del célebre comentario de Hugh Kenner acerca de su primer libro, al que consideraba "The 

detritus of the mind of an academic bohemian preoccupied with its own cleverness and 

inclined toward macaronic effects" (Kenner 1961: 41). Rasgos principales de las residua 

son su defensa de una estética de lo inacabado y lo crudo y su carácter de libro abierto, que 

admite tanto relaciones parciales muy sólidas como fragmentaciones. En su primera 

edición inglesa, de 1967, Residua aparece como una sección de No's Knife: Collected 

Shorter Prose, 1945-1967 e incluye tres textos: “Imagination Dead Imagine”, “Enough” y 

“Ping”. John Mood los describe como una trilogía. A esta serie de tres, sin embargo, se irán 

añadiendo otros textos de extensión y catadura diversa: “From an Abandonded Work” -ya 

publicado en la edición francesa de Têtes-mortes -, “Lessness” y la mínima épica “The Lost 

Ones”. En 1978 todos ellos son reunidos en una edición conjunta como Six Residua. 

Residua es una anti-antología y un resumen, un todo y una obra en marcha, un libro 

deshauciado y provisional.  

El texto es residual en dos sentidos: “even when that does not appear of which each is 

all that remains” y “in the relation to whole body of previous work” (Knowlson & Pilling 

1980: 149-150). Estas dos dimensiones del texto quedan más claras en este retrato del autor 

elaborado a propósito de su relato “Ping”: 

 

an artist in collage who juxtaposes items from unrelated areas of experience 

and renders them all unfamiliar whatever their texture or provenance. And yet 

Ping is finally more of a collision than a collage, in which each lexical item 

seems to stand on its own and disclaim all contact with its neighbour. The 

predominantly monosyllabic and disyllabic elements attract our attention as 

atomized objects in their own right (1980: 169). 

 

La idea de agregación no selectiva que caracteriza a la residua tiene otros ejemplos 

en autores del late modernism. En el micrrorelato “El mapa de los objetos perdidos” 

Arreola había imaginado a su vez una guía destinada a hallazgos gastados de una vida 

ajena: 

 

una peineta de celuloide, color de rosa, llena de menudas piedrecillas. La 

guardo todavía entre docenas de baratijas semejantes y le tengo especial cariño 

porque fue el primer eslabón de la cadena. Lamento que no le acompañen las 

cosas vendidas y las monedas gastadas. Desde entonces vivo de los hallazgos 

deparados por el mapa (1997: 158). 
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Todo esto tendrá su continuidad en algunos textos posmodernos que agrupan sus 

materiales narrativos entre el resumen y el embrión, desarrollando una estética de lo crudo. 

Es el caso de un texto posmoderno temprano, “Trailer” de Peter Handke. A la misma 

estética pertenecen los textos de preparación para un relato, incluyendo “Acéfalo (Proyecto 

de cuento)” de Leopoldo María Panero y sobre todo “Diario de un cuento” de Julio 

Cortázar, a los que puede añadirse, en virtud de su carácter preliminar, “Project for a Trip 

to China” de Susan Sontag. La definición de residua como antónimo de antología puede a 

su vez ser útil para abordar la organización de un libro de relatos que -a diferencia de la 

miscelánea, cuya cualidad de inacabado es azarosa y juguetona- emplea de manera 

consciente, y no lúdica, recursos de inacabamiento. 

Uno de los últimos casos, y quizá el más sintomático históricamente, de recuperación 

de la obra de Stein, se da en los relatos de Guy Davenport. Aunque sus primeros relatos no 

empiezan a publicarse hasta finales de los sesenta, cuando las obras fundacionales del 

relato posmoderno han sido editadas ya, Davenport es un caso de modernist tardío. 

Davenport sospecha que su obra ha llegado "too late as a Modernist and too early for the 

dissonances that go by the name of Postmodernism" (Davenport 1997: 236). Su proyecto 

de una narrativa breve altomodernista recupera el de Stein en un momento en que la crítica 

posmodernista todavía no se había volcado en su figura, como se hace patente en su texto 

“Au Tombeau de Charles Fourier”. Las "Imaginative structures" (1997: 233), en efecto, 

representan el proyecto de un relato modernist que nunca llega a plantearse como tal, por lo 

menos en toda su extensión traidcional: su proceso se corresponde con las "assamblages of 

history and necessary fiction" Schöpp emplea el vocabulario del collage y la mezcla al citar 

a Davenport diciendo que "the most beautiful order of the world is still a random gathering 

of things insignificant in themselves" (Ziegler 1988: 129). En esta lectura, 

 

writing is, first of all, a playful assemblage, a passionate act of design and 

arrangement, and a page resembles "essentially a texture of images" (1988: 

130). 
 

Metcalf identifica la técnica narrativa de Davenport con la tendencia americana -no-

europea- a expandir los conceptos ("stringing out"). Para definir la forma de los relatos 

alude a la metáfora electromagnética que remite a Pound y a Olson: "particles in a state of 

chaos" (1986: 61) que se atraen entre sí por medio de un acto de imaginación "but retaining 

their character as particles, distinct form one another" (1986: 61). La doble dinámica de las 

partículas "not brought together, but spreading and shaping in one gesture" (1986: 60) se 

desarrolla por medio de una metáfora espacial: la del paisaje. La narrativa de Davenport 

"emulates the lanscape, constantly unfolding" (1986: 61). De esta manera, el modelo 

europeo de conjunción y conciliación es subvertido por una idea americana de 

"disconnection [...], a psychic disjointing" (1986: 62). 

Esta serie de formulaciones de la narración disconjunta preludian, anuncian y 

empiezan a configurar el modelo narrativo propiamente posmoderno, pero no lo realizan 

con todas sus consecuencias. Para que esto ocurra tendrá que llegar la primera generación 

de autores que a finales de los años sesenta recoja de manera consciente y activa, pero no 

menos irónica, el testigo de estas espigadas y en general poco atendidas propuestas 

vanguardistas y transvanguardistas. El primer ejemplo significativo lo encontramos en la 

obra de John Barth, al final de Lost in the Funhouse, un libro compuesto según la estructura 

de una cinta de Moebius en que el primer relato, “Life-Story”, está escrito desde la visión 

de un ser nadador que a la postre será identificado como un espermatozoide, mientras que 

el último -"Anonymiad”- es la narración de un poeta ebrio que, abandonado en una isla, 
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arroja al mar un total de siete ánforas que contienen sus eyaculaciones. Esta metáfora 

masoquista de la creación literaria entendida como anti-épica y anulación del yo contiene, a 

su vez, una visión paródica de la tradición: ánfora antigua, fluido nuevo, desaparición del 

autor en una anonimíada. En referencia al ánfora, Barth se refiere a "this milkmaid" (Barth 

1988: 193), poniendo de relieve el carácter crudo y posibilista de la fábula. Ésta no está 

acabada, precisamente porque pertence al terreno de la diferencia, de la expectativa 

frustrada, del castillo en el aire. Como la "sopa" descrita por Lyotard en “Una fábula 

posmoderna”58, el semen en el mar de Barth alude a un dispendio incontrolado de energía, 

una catástrofe irrelevante de la fuerza. La última marca del naufragio del autor como 

autoridad es su incapacidad para leerse a sí mismo: 

 

another object hove into my view. Pot-red, bobbing, it was an amphora, 

barnacled and sea-grown from long voyaging [...] The script was run, in places 

blank; I couldn't decipher it, or if I did, recognize it as my own, though it may 

have been (1988: 196). 

 

El ánfora rugosa de Barth, colmada de percebes, tiene abundante parentela en la obra 

de sus compañeros de generación. En una célebre entrevista concedida a Larry McCaffery 

en 1980, Donald Barthelme explica cómo, en vez de plantear el relato en términos de 

"developing the characters or furthering the plot", su método de composición consiste en 

"A process of accretion. Barnacles growing on a wreck of a rock" (Herzinger 1997: 262). 

Desarrollando una metáfora marina que se contrapone a la metáfora hemingwayana del 

iceberg, Barthelme describe la composición no en términos de limpieza, pulido y elusión 

sino en un muy otro vocabulario: "I'd rather have a wreck than a ship that sails. Things 

attach themselves to wrecks. Strange fish find your wreck or rock to be a good feeding 

ground; after a while you've got a situation with possibilities" (1997: 262). Comparada con 

la canonizada teoría precedente, la metáfora barthelmeana parece mucho más cercana a una 

definición del arte povera que a una idea del relato59.  

La narración “The Glass Mountain” (Barthelme 1975: 57-65) ofrece un ejemplo 

ilustrativo de este método, por lo menos en su nivel más general. El texto narra en primera 

persona la ascensión de un personaje a una montaña situada en el centro de una ciudad. La 

forma narrativa es voluntariamente monótona: la ascensión se narra a lo largo de cien 

fragmentos numerados, la mayor parte de una sola frase. La situación física que describe el 

relato es la de una aglomeración o gathering alrededor de un objeto: "10. My acquaintances 

had gathered at the bottom of the mountain to offer encouragement" (1975: 59). Al 

describir el objeto de la búsqueda, Barhelme emplea una modalidad del aprosdóqueton: en 

la cima de la montaña se encuentra un castillo en una de cuyas habitaciones halla "51. A 

beautiful enchanted symbol" (1975: 61). El protagonista logra llegar a la cumbre, pero una 

vez allí: "97. I approached the symbol, with its layers of meaning, but when I touched it, it 

changed into only a beautiful princess” (1975: 64-65). La hazaña posmoderna es un 

movimiento que problematiza el significado, un descubrimiento de lo físico que recubre el 

símbolo: el edificio rodeado de mirones, el símbolo recubierto de princesa. Si la 

                                                 
58 Para Lyotard la fábula posmoderna es un relato acerca del fin de la energía. Lyotard incluye este ensayo en 

un conjunto de textos que oscilan entre el ensayo, en relato y el artículo (1996), en que la preocupación 

lyotardiana por la amenaza nuclear y el problema de pensar sin cuerpo toma la forma de la pequeña narración 

frente a la gran arma única de la amenaza, en la convicción, expresada en una entrevista, de que “What is 

little is almost invariably comic” (Kearney 1993: 294). 
59 De entre las lecturas de la obra de Barthelme en términos de 'estética de la basura' y 'fictional dreck', cabe 

mencionar las aportaciones de Klinkowitz (1975: 62-81), McCaffery (1996: 99-150), Bruss (1981), Meltby 

1991). 
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anagnórisis del símbolo no es un re-conocimiento sino un des-conocimiento del objeto, el 

elemento relevante será entonces el recorrido como agregación o suma. Uno de los relatos 

más antologados de Barthelme, ”The Balloon”, muestra un proceso complementario de 

presentación de un objeto etéreo -un gigantesco globo de helio que recorre la ciudad- y su 

recubrimiento de significado. La montaña significativa de Barthelme es una imagen que 

remite a los ya mencionados montones que aparecen en la obra de Beckett: la pila de 

guijarros en la playa de Molloy, el promontorio comestible en “Company”, pero 

especialmente "el imposible montón" que es mencionado al principio de Fin de partie 

(Beckett 1990: 30) como lugar extremo entre el inicio y el final, el proceso y la conclusión.  

La metáfora del pecio alcanza suficiente resonancia como para que otro de los 

compañeros de generación de Bartheleme, Robert Coover, sea interrogado al respecto -en 

la primera obra específica sobre su short fiction. Aunque Coover empieza sugiriendo que la 

metáfora del pecio puede ser tan válida para describir las narraciones largas como para las 

cortas (Kennedy 1992: 119), pronto se presta a desarrollar la metáfora para establecer la 

distinción: 

 

Whereas the length of his [Barthelme's] fictions depends more upon the 

appetitiveness of the barnacles and his passing fascination with strange fish, the 

length of mine would depend more upon the size and lingering power of the 

structural wreck that has to be eaten. His bemused and foundered wreck would 

contemplate with wry delight its barnacles; my blind barnacle would depend 

more upon the size and lingering power of the structural wreck that has to be 

eaten (1992: 120). 
 

La distinción que Coover establece es lo bastante audaz como para ser desarrollada. 

Uno de sus relatos más conocidos, “Beginnings” (Coover 1983: 40-59), ofrece una muestra 

literal de su caracterización. El escritor protagonista de “Beginnings” se relata a sí mismo 

componiendo una historia náufraga, hecha de principios de relatos a los que no puede dar 

forma ni final. Empleando una técnica que había empezado a aplicar en Pricksongs & 

Descants, Coover pone en juego la repetición y la variación sobre una misma situación -

estática-, confundiendo los intereses del narrador con los del protagonista del relato. De 

esta estrategia resulta una plasmación de la memoria como recolectora de pecios: escenas 

del pasado, nombres que ya no tienen referente real y actividades pretéritas configuran el 

mundo a la vez terminal y fundacional del náufrago. La definición del espacio físico como 

una tierra baldía convierte la presencia de los objetos de cultura en pecios de un espacio o 

de un tiempo ausentes, a la vez que otroga a los objetos naturales -árboles, arena- el 

carácter de una arquitectura de otro tiempo. Lo que en el relato de Barth es botella con el 

mensaje es aquí el muro de la cabina, en el que se inscribe cada día un mensaje distinto. Es 

metonímico; su situación alude ocasionalmente al fin del mundo: 
 

The earth was never revisited. In time, the sun burned out. The cooling planet 

shuddred out of orbit and became a meteor, disintegrating in its fierce passage 

through eons. Nothing was ever known of man (1983: 52). 
 

Fin del mundo -o, si se prefiere, fin del mundo del fin, según la paradoja que da título 

a uno de los cronopios de Cortázar- que no es sino un estadio más de la evolución del 

relato; un detalle. Porque a diferencia de otros representantes de la metaficción, Coover 

mantiene siempre como preocupación principal la narratividad entendida como proceso. El 

protagonista de “Beginnings” vive su peripecia como una serie de deslizamientos que 

posibilitan el paso pautado, alucinado, de una situación a otra. Más claro es el caso del 

relato largo Spanking the Maid, que narra la progresión de una posición sádica a otra 
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masoquista -o un cambio en una estrategia de dominación. A grandes rasgos, la estrategia 

de Coover puede caracterizarse como narrativa y expansiva. El sistema de repeticiones 

rompe la concisión del relato y tiende al hipertexto; así pues, en vez de la apretada gavilla o 

racimo que describía Perloff, su proceso se nos presenta más bien como una cluster bomb o 

bomba de expansión que disemina y abre en abanico los fragmentos del texto60. Si la obra 

de Bartheleme pone las bases de lo que puede ser un estilo del relato posmoderno, sucio, 

heterogéneo y acumulativo, la de Coover señala las direcciones de su forma: expansiva, 

abierta, tendente a la ilimitación. Barthelme acerca el relato a la densidad simbólica de la 

poesía; Coover lo acerca a la indefinición de límites de la novela. 

Parte de la importancia de la obra de Quim Monzó estriba en su adaptación de esta 

tradición norteamericana, que combina con la línea catalana inaugurada por Calders. Tal 

influencia puede rastrearse en su relato “Sobre la futilitat dels desitjos humans”, que parte 

de una situación narrativa idéntica a la de “Beginnings”. Una isla en la que el náufrago se 

emplea también en una actividad onanista (Monzó 1992: 106). La narración va 

defraudando las expectativas del modelo narrativo -no aparece ningún Viernes, ni los restos 

del barco, con la excepción de un cadáver- hasta el final, en que vienen a rescatarlo. Una 

vez llegados, los hombres "m'observaven com estranyats, contrariats tal vegada” (1992: 

107). Los marinos no vienen a rescatarlo, sino a fundar una nueva comunidad. Así se revela 

que el pecio es el personaje mismo: resto de una civilización que se quería abandonar, 

pecio de un tiempo futuro -los fundadores de América encuentran al catalán naufragado. El 

giro final del relato llama la atención sobre uno de los atributos o posibilidades de la 

estética del pecio, que entronca con las constantes de la novela posmoderna: la definición 

de un tiempo narrativo abierto, un presente total en que elementos del pasado y del futuro 

se confunden, rompiendo con la rígida puesta en situación del relato realista.  

Una formulación de esta metáfora con voluntad teórica la presenta Italo Calvino en el 

apartado dedicado a la rapidez (rapidità) de sus Lezione americane -que comentaremos 

más adelante. Calvino usa como ejemplo la figura de un anillo en un proyecto de cuento de 

Barbey D'Autrevilly para explicar que el movimiento interno del relato como forma 

literaria- está vinculado a las transformaciones simbólicas y diversos avatares de un objeto 

fijo. La transformación simbólica quedaría así vinculada al motivo del objeto mágico de las 

fábulas, objeto alrededor de cual "si forma come un campo di forze che è il campo del 

racconto" (Calvino 1993a: 40). Campo de fuerzas, tendencia atractora, cambios en las 

propiedades de los objetos: para ilustrar esta tríada de fenómenos inherentes a la física del 

relato Calvino emplea a su vez la imagen de "tutti gli oggetti che Robinson Crusoe salva 

dal naufragio e quelli che egli fabbrica con le sue mani" (1993a: 41), cuya característica 

principal es la posposición permanente de la forma definitiva. De entre todos los autores y 

teóricos que emplean esta metáfora, el cuentista italiano es el único que remite la idea del 

pecio a una metáfora geométrica, sugiriendo así una modalidad de organización 

controlable, articulada -en la que creemos ver el eco de las teorías de Propp, a las que 

Calvino dedica uno de sus artículos sobre la fábula-: 
 

il suo segreto sta nella economia del racconto: gli avvenimenti, 

indipendentemente dalla loro durata, diventano puntiformi, colegati da 

segmenti rettilinei, in un disegno a zigzag che corrisponde a un movimento 

senza sosta (Calvino 1993a: 43). 

 

Que el pecio no define un pasado ni un futuro sino una totalidad caracterizada por la 

confusión y la intercomunicabilidad semiótica lo muestran los relatos de Susan Daitch, una 

                                                 
60 En una decisiva lectura, Joris relaciona las nociones de "fiction" y "fission" para presentar una 

interpretación de Coover en términos de diseminación textual (Joris 1994). 
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de las más recientes continuadoras de la fértil tradición norteamericana. La temática de los 

relatos de Daitch se mueve en torno a personajes empleados en tareas de recuperación o 

manipulación de material artístico: rehabilitaciones, reproducciones, doblajes, reciclajes, 

incunables, plagios. Comentando su texto “Killer Whales”, Elizabeth Joyce se refiere a uno 

de los personajes de su novela L.C., que "works as an art forger, 'adjusting' plaster casts so 

that they take on the patina of age and the marks of hard use -lost limbs, scratches, faded 

fresco-esque tints" (Joyce 1997: 2). Convierte, por tanto, objetos del presente en pecios del 

pasado, imponiendo una mirada arqueológica sobre la actualidad inmediata. 

Planteados en ocasiones como complemento a instalaciones artísticas61 los relatos de 

Daitch emplean la información -información periodística, datos sobre los personajes, 

descripciones casuales de entorno: sobredosis de información no seleccionada, no 

seleccionable- como un material que se va acumulando y crece en direcciones 

imprevisibles. Los finales abiertos, que en algunos casos se convierten en bruscas 

interrupciones de la tensión narrativa -siendo el caso más signficativo el de “X=Y”, que 

empieza describiendo el secuestro de un avión para desinteresarse luego por la situación, 

dejándola suspendida, en el aire- son el índice de un corpus informativo que crece por su 

cuenta y que no es sometido -que ninguna conciencia puede someter- a la jerarquía de una 

trama, a la ordenación de un discurso. La mejor representación de esta problemática está en 

uno de los personajes de “Killer Whales”, una combinación de artista y trilero:  
 

My neighbor who constructs stories out of ephemera -toys, needles, and nicked-

up saints- is dying, and I don't know if there's been anyone in to learn his speech, 

anyone who could decode those window displays, and say with certainty, this is 

what he meant by... and I will repeat to you... (Daitch 1996: 13).  

 

La narradora describe a continuación un conjunto de objetos re-formados o retocados 

por su vecino: "The sill had contained a collection of cigarrette lighters shaped like pistols, 

and a lamp whose base was an Elvis Presley head. I'd though my neighbor had an interest 

in things which model themselves after something else” (1996: 13, subrayado mío). La 

noción de modelarse o adquirir forma sobre una forma determinada tiene que ver con una 

estética del reciclaje, pero también de la aceptación automática de obras pasadas en un 

rango que no es de maestría sino de continuación. Asimismo, la serie de tres textos titulada 

Incunabula presenta imágenes de libros y objetos simbólicamente inestables. La 

caracterización de incunable se aplica tanto a los textos, formados por discontinuidades, 

parágrafos alternos, fragmentos de otros textos y fragmentos de fragmentos -en dos 

ejemplos de scanning como al mundo que describen entendido como texto de origen 

ilocalizable y no jerarquizable. “Incunabula #2” describe los rituales de clasificación en el 

sótano de un museo -la parte práctica de la museización de Lyotard- como equivalentes de 

la archivación de las personas; la única forma de individualidad consiste en falsear un 

cierto dato, en corromper un libro con páginas de periódico. En el mundo de los incunables 

no hay referente convencional respecto al cual se pueda ser fiel o infiel. Los antiguos 

sistemas de signos recuperados constituyen, como se dice en “Incunabula #3”, "only traces 

of some past myth of precision" (1996: 160).  

Las nociones de tactilidad, traza y suciedad narrativa están asimismo presentes en la 

narrativa breve de Julián Ríos. La obra de Ríos ejemplifica quizá mejor que ninguna otra la 

paradójica consideración de la forma del relato en relación con la novela. En alguna 

                                                 
61 El caso más significativo de colaboración con artistas plásticos en el marco de la obra de Daitch es el texto 

“Analogue” (Daitch 1996: 113-122), realizado para el vídeo “The In-Between” de Carol Anne Klonarides y 

Michel Owen y presentado en el Wexner Art Center.  
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ocasión se ha señalado el parecido de algunas de sus novelas con una estructura de ciclo de 

relatos (Goytisolo 1999: 242-244), pero la crítica ha sido menos decidida a la hora de 

caracterizar su obra como la de un autor de relatos que sólo de vez en cuando escribe libros 

con forma de novela. Un texto poco conocido de Ríos permite descubrir continuidades 

entre la estética que Barth había caracterizado como literature of exhaustion y el 

posmodernismo español. Se trata del relato de tema náufrago “Las huellas de Robinson”, 

uno de los primeros intentos realizados por el autor en una línea que cuajará en la serie 

alfabética titulada Amores que atan: la elaboración del relato como novela reducida. El 

Robinson en cuestión es descrito por medio de un monólogo interior que combina 

terminología derridiana con giros muy propios del vanguardismo joyceano -una suerte de 

voluntario anacronismo que transforma el texto en sí en un pecio de otra época. El narrador 

se refiere a un "libro salvado de las aguas" (Ríos 1995: 93) cuya escritura apenas si se 

distingue de la "escritura de los pájaros" (1995: 93), incidiendo así en la idea de un posible 

lenguaje natural y precivilizado. 

Ríos explora en este relato la vena del significado en vecindad con el no ser, 

confrentando a su personaje con la ilegibilidad del pecio narrativo. El rasgo principal de 

esta exploración es la remisión última del texto a una materialidad, un conjunto de 

irregularidades, protuberancias y gramas 62: 

 

Al azar caen letras muertas y con el golpe del azar palabras heridas. 

Tatuajes/Ablación/Excisión: Ficciones (en clave) las marcas en el mapa de una 

isla-¿cuerpo?- misteriosa) de palabras misteriosas. ¿Hasta perder la cabeza? Sí. 

Trace. Darse trazas [...] La palabra dicha: ya irrecuperable. Gozozobras, 

vestigios, restos de un naufragio. Armar el ayer (¡ido!) para defenderse de la 

oquedad aquí (negrurraco), noches en la cueva. Dormitificando (1995: 77-78). 

 

Al identificar las "ficciones" con "trazas" Ríos establece el vínculo de la poética 

beckettiana con una de las estrategias agresivas de formulación del relato: la reducción de 

la novela, entendida como proceso de borrado o huella derridiana. Del pecio le interesan 

ante todo la rugosidad -semántica-, el grumo -verbal-, la vejez -estilística. Si el pecio es 

siempre portátil -mensurable, controlado, finito-, la escritura de Ríos añade a este rasgo el 

interés por la fisicidad y la concreción del significado, convirtiéndose en literatura 

"portáctil" 63.  

                                                 
62 Aunque Ríos ha señalado en alguna ocasión su escepticismo respecto al lenguaje derridiano (Paz & Ríos 

1999: 172), la concepción de este texto se nos antoja indisociable de la la noción de gramatología enunciada 

por Derrida. En una de sus entrevistas con Kristeva, Derrida ofrece la interpretación más sintética de este 

término: la escritura concebida como encadenamiento en que cada elemento se constituye a partir de la traza 

dejada en él por otros. El grama, definido como cuasi sinónimo de diferencia, se convierte así en “el concepto 

más general de la semiología”, definiendo una concepción de la legua que rebasa la concepción 

representativista de la escritura, su reducción a mera exterioridad del significante (1971: 33-39). En relación 

con el concepto de gramatología, ver De Man (1996: 285-286). 
63 Preguntado acerca del término literatura portátil, Ríos responde en una entrevista proponiendo el 

neologismo "portáctil" como marca de su escritura. Una escritura -la posterior a su novela Larva- que 

abandona el espacio de lo incalculable narrativo y se asienta en formas de la brevedad -relato, cuento de 

apariencia infantil, artículo ficcional-, empleándolas como una estrategia para potenciar el aquí y ahora de la 

escritura, la materialidad del signo. Esta idea de la materialidad se sitúa en la línea de una comprensión del 

texto como cuerpo. Así, Amores que atan, con su deriva a través de las ciudades y esquivando las guerras en 

busca de una mujer, se nos presenta como el ejemplo más señero de lo que Lyotard caracterizó como “No un 

libro” sino “fascículos de libido” (1990: 284), esto es, partes sucesivas e interpenetradas por la circulación de 

los afectos. Muy iluminadoras, en este sentido, son las reflexiones de Ríos acerca de la escritura de Guyotat 

concebida “como un electrocardiograma o un eletroencefalograma: el cuerpo y sus reacciones (la fiebre, las 

náuseas, el deseo sexual) van inscribiendo el texto” (Paz & Ríos 1999: 45). 
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La caída del viejo mito de la precisión es dramatizada con frecuencia en la 

representación de relaciones absurdas con modelos y tiene su forma característica en la 

hipótesis. El relato de Leonard Michaels “Storytellers, Liars and Bores” (Michaels 1982: 

49-55) es otro ejemplo significativo de la metáfora del pecio y de la caracterización 

masoquista del autor de relatos como un negat -en su doble sentido de "inepto" y 

"ahogado". Tras una serie de intentos desafortunados de explicar historias a sus amigos, el 

narrador reconoce tener "problems with sublimity" (1982: 53). 

 

That night, in a dream, I met Kafka. A ship had gone down. In one of its rooms, 

where barnacles were biting the walls, I was reading a story aloud. Sentences 

issuing from my mouth took the shape of eels and went sliding away among the 

feces in the room, like elegant metals, slithering in subtleties, which invited and 

despised attention (1982: 55). 
 

La sutileza convertida en un elemento físico que da lugar a la intermitencia, a la 

atención alternativamente reclamada y rechazada. En la habitación submarina el narrador 

reencuentra a algunos de los lectores potenciales de sus relatos, que le animan a continuar. 

La habitación es descrita con metáforas marinas de la disipación: "the room was full of 

light, difficult as a headache. It poured through plancton, a glaring diffusion, appropriate to 

the eyes of a fish”. El encuentro entre Kafka y el narrador naufragado se describe con una 

única frase, la última: "He shook my hand, then wiped his fingers on his tie” (1992: 55). La 

metáfora de la suciedad se contrapone aquí a la limpieza formal del relato moderno.  

El referente autobiográfico de esta situación puede encontrarse en un relato 

memorialístico posterior, “The Abandoned House”, donde Michaels relata una experiencia 

de su época de estudiante en la que entró junto con dos compañeros en una vieja casa. "It's 

like salvaging goods from a sunken ship" (Michaels 1990: 100): esta es también la catadura 

de su tercer libro, Shuffle, que compone una mezcla heterogénea de diarios, relatos y 

fragmentos memorialísticos. Al usar sus propias notas de escritura Michaels continúa una 

línea definida por el Cortázar de “Diario de un cuento” en que la forma relato aparece, en 

medio de una diversidad de formas inacabadas, fragmentarias y/o heterogéneas (ensayo 

breve, artículo, dietario) como el pecio central alrededor del cual se reúnen las otras 

formas. Lo que caracteriza al relato será por tanto una cierta centralidad en el océano de los 

desechos literarios, a la vez que una tendencia atractora.  

Una de las formas más relevantes que asume el relato en su condición de pecio es la 

de conjunto de fragmentos del naufragio de la novela, sea este naufragio histórico -

planteamiento sádico del discurso de la muerte de la novela- o personal -referido al autor. 

Rodrigo Fresán tematiza este aspecto en diversos pasajes de sus tres libros de relatos. En 

“Histeria argentina II” Fresán adopta el punto de vista de un escritor que a causa de un fallo 

informático ha perdido una novela de 200 páginas titulada Histeria argentina. La 

imposibilidad de recuperarla y la necesidad ineludible de emplear los trozos sobrantes en 

alguna cosa de provecho rigen su comportamiento: 

 

Sabemos que Chivas y Gonçalves murieron en el naufragio de La doncella de 

Palestina. Pero hay momentos en que a este escritor le gusta imaginarlos como 

sobrevivientes, aferrados a algún tablón providencial o montando caballos 

repentinamente anfibios [...] Aquí están, éstos son. Mírenlos caer sobre el pobre 

desdichado (Fresán 1991: 80). 
 

Sigue una enumeración de quince fragmentos o "tablones" de la novela perdida. El 

uso de la frase musical "estas son, aquí están" -con su exigencia de "aquí y ahora"- en un 
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contexto de imprecisión ontológica determina una tensión entre precisión y vacío, 

actualidad y apertura temporal que es muy significativa de una concepción paradójica de la 

exactitud desapegada de nociones realistas64. Se trata de la esa "perfetta inesattezza" de la 

que hablará Manganelli. El mismo recurso reaparece en un libro posterior de Fresán, en el 

arranque del relato “Señales captadas en el corazón de una fiesta”: 

 

Aquí están, estas son, las señales captadas en el corazón de una fiesta. Las 

metálicas y frías y monocordes señales. El derrotado himno de batalla, la 

triunfante marcha fúnebre, los sombreros en la mano (Fresán 1998: 65) 

 

El narrador se caracteriza así como centro receptor de señales, antena de radio, 

articulador y no organizador de fragmentos de información. En su relato “Corpus Christi” 

el mismo autor desarrolla la metáfora del pecio tomando como "barco de referencia" la 

Biblia: "Leo y copio cada palabra como si se trataran, todas ellas, de frágiles pedazos de 

madera con los que algún día alcanzaré a completar la balsa que me llevará a buen puerto, 

la balsa que me llevará hasta tu orilla, querida mía" (Fresán 1993: 1). El movimiento 

errático del pecio se identifica así como búsqueda de una nueva fe narrativa.  

Que la composición del relato implica una actitud de trapero o artista povera lo 

muestra a las claras Alvaro Pombo en el Prólogo a su segundo libro de relatos, Cuentos 

reciclados, un texto que ha sido caracterizado como breve Teoría del reciclaje literario. 

Una estética, en sus propias palabras, "robinsoniana" (Pombo 1997: 9). Como lo había 

hecho Monzó, Pombo desarrolla una caracterización masoquista de sí mismo como autor 

de relatos, exponiendo como móvil principal una motivación económica: "re-cobrar" o 

"volver a cobrar" por medio del libro unos relatos que ya le habían sido pagados en su día. 

Proustiano devaluado, la relación entre el re-cobrar los textos y re-cobrar la memoria -y la 

experiencia que los ha fundado- se identifican, desactivando desde el prólogo cualquier 

consideración metafísica sobre la estructura del libro. En el proceso de elaborar el relato, 

autor-náufrago, "zarandeado como un pecio en la desierta playa brillantísima" (1997: 9) se 

aplica a la labor de recuperar lo desguazado: 

 

empieza el mar a devolver, a vomitar violadas, desguazadas, las que fueron 

partes de un ágil velero mercante. Todo le viene bien a Robinsón, tablas, velas, 

todo lo que el mar vomita y que él ve como residuo encaminado a esa nueva 

realidad fascinante: su vivienda, etcétera (1997: 9). 

 

La socarrona poética de Pombo implica a su vez el principio antijerárquico que 

permite convertir novela en relato. Pombo se sitúa en la línea de los autores que evitan 

hablar de delimitaciones o acotaciones de la forma del relato para pasar a referir sus 

excesos: el relato no es una forma, sino un material, no es tanto un resultado como un 

proceso. Pombo contrapone esta declaración a "la transustanciación de la teología cristiana, 

que presupone un cambio de toda una sustancia real en toda otra sustancia real" (1997: 14). 

La tratadística tradicional del relato llega ocasionalmente a presentarse como una teología 

en la medida en que otorga al texto cualidades oraculares -dice más de lo que dice, contiene 

un misterio- e identifica la resolución como epifanía. No hay teología sin preasunción de 

                                                 
64 La pareja formada por Chivas y Gonçalves reaparece en el relato “La vocación literaria” como Mocasín y 

Cable Pelado. Como explica el autor en el Post-Scriptum (Fresán 1991: 238), estos dos últimos fueron 

secuestradores profesionales que raptaron a Fresán cuando éste era niño para poco después intercambiarlo 

por sus propios padres -del autor. En el tercer libro de relatos del autor figura un personaje llamado Chivas 

Gonçalves Chivas, especializado en escribir necrológicas de personajes que aún no han muerto. 

Intercambiabilidad de los nombres y los tipos.  
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valores que no se discuten: en el caso que nos ocupa, el Misterio de la unidad de efecto, el 

Misterio de la perfección formal. Para Pombo la creación del relato es materialista, y su 

metáfora es la de la creación en cadena: "en el reciclaje industrial y literario toda la 

sustancia que hubo se retrasa, se retira y deja de ser y pasa a ser otro nuevo personaje, 

libro, etcétera" (1997: 14). 

Relatos, pues, como coches. Si la forma es reversible, intercambiable o contigua con 

otras formas, su fijación como objeto tradicional o canónico se vuelve problemática. El que 

esta estética sea exclusiva del relato y no extrapolable a la novela lo prueban los textos de 

Relatos sobre la falta de sustancia, que constituyen el polo complementario a la poética de 

Cuentos reciclados65. En aquel su primer libro de prosa, Pombo emplea varias situaciones 

propias del relato realista de tema sentimental desactivándolas por medio de recursos 

metanarrativos -en particular el abandono de la voz autorial al final del relato-, mostrando 

así su insustancialidad artística. El relato es el lugar de lo no ejemplar -la extranjería, la 

homosexualidad-, en la medida en que su brevedad permite precisar los rasgos de un 

determinado error. Reciclado o insustancial, el relato será cualquier cosa menos auténtico, 

sincero o sentimental.  

Terminaremos este recorrido metafórico con un ejemplo del que consideramos el más 

señero representante de la estética posmoderna en la tradición del relato español: Enrique 

Vila-Matas Al principio del relato que da título a su antología Recuerdos inventados Vila-

Matas inventa a su vez un espacio-collage, el Peter's bar de la ciudad de Horta, en las islas 

Azores, donde, en un tablón de madera 

 

penden notas, telegramas, cartas a la espera de que alguien venga a reclamarlas. 

En ese tablón encontré yo una misteriosa sucesión de notas, de mensajes, de 

voces que parecían guardar una estrecha relación entre ellas por proceder del 

mundo de los pequeños equívocos sin importancia de Antonio Tabucchi [...]: 

voces traídas por algo, imposible decir por qué (Vila-Matas 1994: 7). 

 

La diversidad de materiales literarios determina aquí tanto una pérdida voluntaria de 

la voz autorial como una ambigüedad en la recepción66. Vila-Matas despliega su relato en 

27 secciones de diversa brevedad, frecuentemente caracterizadas por un cambio de la 

identidad del narrador. "Me llamo Sergio Pitol" (1994: 9), "yo fui la sombra de Tabucchi 

[...] que fue la sombra de Pessoa" (1994: 10), "Soy la Muerte, que me acerco [sic] muy 

despacio" (1994: 15). El tema de la ventriloquía es central en la estética de Vila-Matas: 

Una casa para siempre, su libro más complejo desde el punto de vista estructural, está 

planteado como un crisol de voces de un happening que nunca adquieren una modulación 

central. La ventriloquía y el tablón de anuncios son imágenes inmanentes de la tradición 

literaria: el sistema de citas no se organiza como un canon sino que es espontáneo, casual y 

ligado al momento -es de señalar, a este respecto, la llamativa frecuencia con que Vila-

Matas homenajea a autores vivos y de publicación reciente-; los diversos estilos no se 

                                                 
65 La concepción de Pombo sobre el relato como reciclaje y falta de sustancia entronca con la ya comentada 

de Manganelli acerca del relato como idea de segundo grado. En su artículo “Con licenza d'errore” amplía la 

concepción de la idea reciclada por oposición a la idea pura de la teología-novela: "Ho sempre diffidato del 

letterato dotato di idee; non sono il suo mestiere; si accontentarà di idee di seconda mano, semplificate e 

fraintese; e poi, inutili" (Manganelli 1992: 138).  
66 Vila-Matas vuelve sobre este paisaje del fin del mundo en su artículo “En las Azores”, que es, en parte, una 

glosa del relato anterior. Se reproducen en el artículo alguno de los textos “que parecen mensajes de 

náufragos (por ejemplo éste: ‘Nat, de Brisbane. Voy a donde me lleva el viento’)” (2000: 2). El artículo es 

más decidido que el relato en su plasmación de lo robinsoniano como épica colectiva, combinando varias 

referencias a escritores aventureros (el Tabucchi de Dama de Porto Pim) con una enumeración de viajeros 

célebres (Nicolas Bakunin entre ellos). 
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integran en uno, sino que conviven en forma flotante, en un ritmo recurrente que lo 

emparenta con las formas contemporáneas del poema en prosa. La obra de Vila-Matas 

ejemplifica la faceta multiplicadora del ventrílocuo, que es todo el mundo; la de Thomas 

Bernhard, a su vez, ejemplifica su faceta destructora: el imitador de voces, Der 

Stimmenimitator, puede parecerse a todo el mundo pero, según él mismo declara, carece de 

voz propia.  

 

 

4.2. Estética de la variación 

 

En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas 

alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable 

Ts'ui Pen, opta -simultáneamente- por todas. Crea, así, diversos 

porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan.  

                                                (Jorge Luis Borges, Ficciones, pg. 121-112) 

 

Contra concisión, combinación. El célebre dictum chejoviano que dice que si al 

principio del relato aparece un clavo alguien deberá colgarse de él al final es contrarrestado 

de formas muy explícitas en el marco del posmodernismo. Una de las más significativas es 

la imagen de la lanza africana empapada en curare que aparece al principio del relato de 

Barthelme “The Joker’s Greatest Triumph” (1964: 150) y que no reaparecerá en el 

desarrollo de la narración. A la idea del relato como forma única y concentrada Barthelme 

opone así el modelo posible del serial televisivo como suma de variaciones y repeticiones 

sobre una base predeterminada. Un caso similar se da en el libro de William Burroughs 

Exterminator!, donde la imagen de un puñal kriss malayo colgado de la pared aparece al 

principio del relato “The Discipline of DE”, donde no se desarrolla, sino que se proyecta 

sobre el principio de un texto siguiente, “Ali’s Smile”, en el que tiene una función 

secundaria como arma usada en un gran combate en que las fuerzas del orden se enfrentan 

con la alteridad cultural representada por los indios. 

En la definición de la variación como forma retórica característica confluyen varios 

elementos tradicionales. Hemos mencionado más arriba la definición del tercer estilo de 

Stein como una permutación de repeticiones. Asimismo, la apelación de Gombrowicz a las 

disyunciones inclusivas, que multiplican las posibilidades de desarrollo del relato, llevan a 

la composición de un tipo de texto que se expande sin límites. La estructura del libro como 

laberinto en “El jardín de los senderos que se bifurcan” es una de las primeras 

formulaciones de esta técnica en la época previa al posmodernismo. 

"Disyunción inclusiva" y "variación" son conceptos imbricados e inseparables. Será 

útil, a este efecto, introducir la discusión con una serie de ejemplos en que la idea de la 

disyunción aparece tematizada en textos de carácter critificcional o comentada en artículos. 

En líneas generales, la disyunción presenta desde el momento incial el carácter diferencial 

o différend de un texto en que las ocasiones son variables e impecisas y la noción de 

personaje es inestable o los personajes intercambian sus rasgos distintivos67. La disyunción 

inclusiva, tal como Barthes la describe, es el gesto de la no-elección, del balance entre dos 

opuestos, sin dialéctica, sin resolución (Barthes 1972: 153). La no-elección o no-selección 

                                                 
67 Lyotard ha ofrecido una imagen inmejorable de esta lógica de la disyunción inclusiva en sus escritos 

acerca de economía libidinal. Lyotard describe el signo de separación disyuntivo (“la barra disyuntiva”) como 

un objeto en giro permanente, en movimiento imparable, cuyo estatismo ocasional representa sólo un 

momento en el proceso libidinal: “Al mismo tiempo que ella (la barra) separa y distingue y, por eso mismo, 

quema y mezcla en su rotación demencial los estados de reserva que administra, es necesario que su frialdad 

“sintáctica” sea su incandescencia” (1990: 92). A propósito de los escritos de Klossowski, Lyotard caracteriza 

al artista como aquel que extrae del rigor de la ley (la disyunción como ley sintáctica) un vértigo y un goce.  
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del material narrativo puede entenderse como una metáfora (Coover) o en sentido literal 

(Sukenick); en cualquiera de los dos casos, siempre pone en jaque la idea de un autor 

caracterizado por "inquietudes" y "preocupaciones" localizables a la vez que la de un lector 

capaz de leer el texto en términos de precisión68. Sukenick presenta esta cuestión en varios 

pasajes metanarrativos de The Endless Short Story. En el relato “Duck Tape” presenta una 

discusión sobre el relato mismo en que se descarta el uso de los criterios de selección en 

favor de la variedad: 

 

"I can already tell this story is going to be too long" 

"Why don't you just use the parts that are most interesting? 

"No, what I like to do is I like to use everything” (Sukenick 1985: 72).  

 

En el texto más importante del libro, “Bush Fever “, reaparece la idea cortazariana de 

las notas para un relato ocupando el espacio del relato mismo -"this rough notes must 

exclude no possibilities" (1985: 89). Sukenick precisa su idea de la disyunción en un texto 

epigonal a The Endless Short Story, “The Finnegan Digression”, publicado junto con su 

obra teórica. En este pasaje la idea de disyunción aparece como herencia del maximalismo 

joyceano: 

 

Yes or no? 

Not either/or, but / and. Indeterminate 

meaning = multiple possibility. Don't 

negate, include. Synthesize, don't anal lies. Simultaneous multiplicity. 

Say yes. Anyone can do it. It's a dead 

end that implies a new beginning, aWAKE (Sukenick, 1985b: 101). 

 

En la sección Vocaburlario de sus Exorcismos de esti(l)o Cabrera Infante presenta 

una noción similar, recurriendo a un juego joyceano de tradución: 
 

DE-FINICIONES 

AND/OR se traduce al español por y/o. Es decir, yo. Yo se divide en y/o para 

enseñarnos que el yo está hecho de una conjunción copulativa y de una 

disyuntiva, mostrando nuestro origen de una cópula y nuestro destino 

disyuntivo.  

Y/o es mucho más que and/or, mucho más que yo (Cabrera Infante 1976: 94). 

 

En un texto autobiográfico titulado “Self-Portrait” Walter Abish relacion a su vez a la 

disyunción con un episodio de su vida, frecuentemente ficionalizado, en que estuvo a punto 

de morir ahogado: “The word or frequently precedes an alernate proposal. It's sink or swim 

[...] Having once almost drowned in a Shangai swimming pool I cannot hear the word or 

mentioned without feeling a vague trepidation” (Abish 1979: 5). No tomar partido por 

ninguna opción y simultanearlas todas parece definir en la obra de Abish una estética del 

intermedio, del nomadismo.  

Con estas premisas en mente, resultará útil establecer una distinción entre el uso de 

esta figura retórica en relatos de hálito experimental y en formas realistas moduladas. Entre 

los casos de la primera tendencia encontramos un caso muy interesante en el texto de 

Harold Jaffe “Boy George”. Redactado a la manera de una melodía de rap, con frases 

separadas por barras disyuntivas, el texto hace presente por medio de este recurso la 

                                                 
68 Molesworth discute la escritura de Barthelme en atención al "neither -norism" barthesiano (1982: 88).  
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disyunción sexual masculino/femenino que Boy George trapasa por medio de la estética del 

travestismo (Jaffe 1988: 91). También notable el uso de la disyunción como especulación 

interpretativa en la serie de relatos pictóricos de Giles Gordon Pictures from an Exhibition. 

El siguiente ejemplo pertenece a la sección 13:  
 

She has just got up. 

Or: she has just undressed. 

Or: she is waiting for her lover. 

Or: her lover has just left her. 

Or: it is 6.00 or 8.00 or 9.00 or 3.00 (Gordon 1970: 55). 

 

El relato invoca una lógica pictórica más que literaria, sugiriendo que diversas 

escenas protagonizadas por "ella" tienen el estatus de esbozos o versiones preparatorias de 

una determinada escena -esbozos que forman parte de una cierta imagen ("picture") mental 

del cuadro. En este caso la disyunción inclusiva no afecta a la narratividad, puesto que el 

autor ha hecho evidente -desde el principio de la sección- su renuncia a ella. Bien distinto 

es el caso de los relatos que sí sostienen alguna forma de narratividad. En este marco el 

ejemplo más notorio de disyunción tematizada es el arranque del relato de Barth 

“Anonymiad”, cuyo autor ficcional, ebrio a la sazón, ensaya varios inicios, cada uno de los 

cuales se revela como un paso en falso en una distinta dirección genérica: "Ended his life. 

Commenced his masterpiece. Returned to sleep. Invoked the muse” (Barth 1988: 168). 

Como Ulises, quien dijo ser Nadie para así escapar de Polifemo, el autor de "Anonimyad" 

declara su no-ser en varias modalidades literarias para convertirse en una figuración 

abstracta del Escritor en el principio de los tiempos.  

Si Barth representa el caso más conocido de estrategia metaficcional y autorreflexiva, 

en “Continuidad de los parques” Cortázar muestra las posibilidades narrativas de una 

disyunción silenciosa, que se anuncia sin llamar la atención sobre sí misma. En el delicado 

equilibrio entre el plano ficcional de la narración y el metaficciona -el personaje del lector 

y el relato del crimen que lee- la frase "absorbido por la sórdida disyuntiva de los héroes" 

(Cortázar 1998: 291) hace de silencioso eje, merced al uso inclusivo de la polisemia: el 

lector "absorbido" por un efecto de la lectura es a la vez el personaje "arrastrado a" una 

cualidad de la acción; en la "sórdida disyuntiva" de lo ficcional el lector es y no es héroe, 

participa y no participa de la lectura o crimen. 

En el apartado de autores que escriben en clave realista, se ha señalado la presencia 

de este tipo de recursos en la obra de Dixon (Klinkowitz 1984: 123-124). Ejemplos 

parecidos están en el relato de Michaels “Crossbones”:  

 

At the end of the summer, or the year, or when he could do more with his talent 

than play guitar in a Village strip joint... and after considering his talent for 

commitment and reluctance she found reluctance in her own heart, and 

marriage talk became desultory (Michaels 1982: 37). 
 

La discusión acerca de la variación como técnica literaria está presente en la teoría 

posmoderna desde sus inicios. Ya en su caracterización de las antinomias entre modernism 

y posmodernismo Hassan adjudica al primer término la constante de selección y al segundo 

la de combinación (Caravetta/Spedicato 1984: 103). Klinkowitz sitúa el punto de giro en el 

caso concreto de la literatura norteamericana: "The principles of "selection" developed in 

the dialogue between Henry James and H.G. Wells and apparently fully tested in such 

American novels as The Great Gatsby and The Sound and the Fury have in recent stories 

been pushed to radically new limits of epistemology” (Klinkowitz 1972: XIX). Desde el 

punto de vista de la filosofía de la diferencia Deleuze y Guattari emplean el término puesta 
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en variación para caracterizar no tanto un nuevo paradigma epistemógico como una 

categoría narrativa: 

 

La puesta en variación constituye un continuum o medium que no implica ni 

principio ni final. No hay que confundir la variación continua con el carácter 

continuo o discontinuo de la variación: consigna, variación continua para una 

variable discontinua. Una variable puede ser continua en una parte de su 

trayecto, y luego rebotar o saltar sin que su variación continua se vea por ello 

afectada, imponiendo un desarrollo ausente como una "continuidad 

alternativa", virtual y sin embargo real (Deleuze/Guattari 1997: 98). 
 

Desde el punto de vista estilístico la variación implica una concepción del tiempo 

secuencial, que no lineal. En este punto, el relato se acerca -a veces muy explícitamente- a 

las estrucuras de otro arte menor: las tiras de cómic. Una vez más, corresponde a Richard 

Kostelanetz la primera intuición acerca de este paralelismo. Kostelanetz se refiere a la 

estructura resultante de algunos relatos de sus antologías experimentales como "the fiction 

of discontinuous vignettes" (1982: 394). También Sukenick se refiere, en un comentario 

metaficcional a su texto de “The Death of the Novel”, al tratamiento del tiempo en 

parecidos términos -"Continuity in this piece is like that in the daily comic strips" 

(Sukenick 1969: 75)-, de lo que resultaría la ya comentada secuencia de narración grabada, 

fábulas descompuestas y fragmentos teóricos considerada como una suerte de tira abstracta, 

improvisada, abocada a breves relaciones internas y antinarrativa en conjunto. 

Quizá el caso que mejor ilustra las relaciones entre puesta en variación y tira cómica 

(entendida como estética de la combinación) sea el de Calvino. Una primera y aún sencilla 

formulación de este paralelismo se da en algunos de sus libros para el público infantil, 

especialmente Marcovaldo y Palomar, donde Calvino dispone los relatos de tal manera que 

pueden ser identificados con una secuencia de tiras; el parecido es, pues, más estructural 

que formal69. En el primer caso, el uso del lenguaje naïf de la tira en contraste con la 

tristeza que recorre el relato sirve para definir un tono narrativo amargo que revierte el tono 

del cuento para niños70.  

En los relatos de la serie Le Cosmicomiche (1965) Calvino emplea diversas 

modalidades de una voz narradora didáctica -la voz del personaje llamado "Qfwfq"- que 

narra, desde un punto de vista omnisciente total, la evolución del planeta Tierra desde sus 

orígenes. En “L'origine degli Uccelli” el narrador combina de forma irónica el 

descubrimiento de un ser nuevo -los pájaros- con una reflexión metanarrativa: "Adesso 

queste storie si raccontano meglio con dei fumetti che non con un racconto di frasi una 

dopo l'altra" (Calvino 1997: 164-165). Alegando falta de memoria, el narrador insta al 

lector a construir su propio cómic a partir de los elementos que él le ofrece: 
 

Nella striscia di fumetti que segue, si vede il più sapiente di tutti noi, il 

vechchio U(h), che si stacca dal gruppo degli altri, dice: -Non guardatelo! È un 

                                                 
69 La teoría de la combinatoria de Calvino está recogida en el volumen Atlas de littérature potentielle (Oulipo 

1988: 319-331). 
70 La técnica de la disyunción inclusiva aplicada al cómic tiene su ejemplo señero, en la década de los 

noventa, en la serie de Chris Ware The Acme Novelty Library. El arte de Ware puede caracterizarse como una 

aplicación de principios deconstructivistas a la lógica de la tira periódica. El carácter invariante y reiterativo 

de los personajes de tira es trasladado en Jimmy Corrigan a una problemática psicológica de soledad y 

aislamiento. Repetición y variación se convierten así en rasgos de una estructura purgatorial: reiterativa e 

inacabable. En el contexto histórica de la deconstrucción de la línea clara, la obra de Ware constituye la 

forma más osada de aprovechamiento de la estética naïf -en su caso vinculada a la ilustración de los años 

treinta- para el tratamiento de una temática dramática.  
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errore! -e allarga le mani come volesse tappare gli occhi dei presenti -Adesso lo 

cancello! -dice, o pensa, e per rappresentare questro suo desiderio potremmo 

fargli tracciare una riga in diagonale attraverso la vignetta [...] Il vecchio U(h) 

giele strappa di sotto, l'uovo casca, l'ucello vola via. C’è una vignetta tutta 

imbrattata di tuorlo d'uovo (1997: 165-166). 
 

La discontinuidad característica de las viñetas, añadida a la laboriosidad de la 

descripción misma (de las viñetas), constituye una curiosísima metáfora genealógica de una 

cosa en formación, a la vez que crea un espacio mixto entre el origen y el presente, el 

objeto y la descripción. La metanarración desciende así a un segundo grado: 

 

Raccontare con i fumetti mi piace molto, però avrei bisogno d'alternare alle 

vignette d'azione delle vignette ideologiche, e spiegare per esempio 

quest'ostinazione di U(h) nel non voler ammettere l'esistenza dell'ucello. 

Immaginatevi dunque un quadratino di quelli tutti scritti, che servono per 

informare sinteticamente sui precedenti dell'azione: Dopo il fallimento del 

Pterosauri, da milioni e milione d'anni s’era persa ogni traccia d’animali con 

le ali. ("A parte gli Insetti,", può precisare una nota in calce) (1997: 166). 
 

La tradición italiana presenta, desde las vanguardias, una forma codificada de 

organizar las variaciones, en lo que puede describirse como un intento de construir el relato 

total. En el décimo y último relato de La vita intensa Bontempelli hace re-cuento de los 

diez anteriores: es el “Romanzo dei romanzi”. Por oposición al final de libro de relatos 

modernist, que es -o se ha presentado tradicionalmente como- conclusivo, siendo el 

ejemplo más claro la relación de “The Dead” con Dubliners como corpus narrativo. La 

misma idea reaparece en “Disordine delle Favole” de Manganelli, el “mazzo di carte 

dell’universo” (1987: 126). A la manera trafalmadoriana, la lectura de los textos se vuelve 

entonces simultánea -y no sucesiva-, imbricada e impregnada de cada uno de los mensajes. 

Si en “L'origine degli Uccelli” Calvino "describe" una secuencia simple de viñetas -

sólo complicada por la descripción misma y por la introducción de alguna viñeta superior-, 

en otras ocasiones llega a emplear modelos muy sofisticados de interrelación entre ellas. 

Un caso muy interesante se encuentra en el libro Il castello dei destini incrociati (1973). La 

primera sección del libro, que lleva su mismo título, está formada por ocho relatos 

redactados a la manera de exégesis de cartas del tarot -que la edición de Mondadori 

muestra al margen de la página. El relato que cierra la sección, titulado “Tutte le altre 

storie”, se plantea como una combinatoria en que las cartas se leen de forma 

interrelacionada, desarollando secuencias que convierten el mazo abierto en una intrincada 

puesta en página de cómic:  
 

Infatti, il compito di decifrare le storie una per una m'ha fatto trascurare finora 

la peculiarità più saliente del nostro modo di narrare, e cioè che ogni racconto 

corre incontro a un altro racconto e mentre un commensale avanza la sua 

striscia un altro dall'altro estremo avanza in senso opposto, perché le storie 

raccontate da sinistra a destra o dal basso in alto possono pure essere lette da 

destra a sinistra o dall'alto in basso, e viceversa, tendendo cotto che le stesse 

carte presentandosi in un diverso ordine spesso cambiano significato, e il 

medesimo tarocco sere ve nello stesso tempo a narratori che partono dai quattro 

punti cardinali (Calvino 1994: 41). 
 

El final de “Tutte le altre storie” declara el carácter accidental de la anterior 

combinación de partes e invita a una nueva combinación de "questo incastro di racconti": 
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"Allora le sue mani sparpagliano le carte, mescolano il mazzo, ricominciano da capo” 

(1994: 48). Los orígenes teóricos de esta formulación en la obra de Calvino se encuentran 

en uno de los artículos que el autor dedica a la fábula, concretamente el titulado “Le Fiabe 

Mantovane d'Isaia Visentini”, donde se menciona la voluntad de este folklorista de 

componer una híper-fábula en que todas las variedades locales de la supuesta "fábula 

originaria" descubran sus secretos límites (Calvino 1998: 151). Así pues, el gesto de 

Calvino sería un movimiento utópico en pos del hallazgo de ese cuento fundacional. 

La metáfora del tarot puede ser extensiva a otras modalidades de la variación, 

afectando tanto al conjunto del libro como a un relato en particular. Es el caso de Coover, 

cuya primera colección de relatos "is dominated by the paragraph as playing card" (Gass 

1984: 106). El ejemplo clásico de uso de la estética de las variaciones se encuentra en este 

libro en su relato “The Babysitter” (Coover 1970: 206-239). Coover parte de una temática 

"casera" y "cerrada" -la peripecia de una niñera acosada por su novio y un amigo de éste- y 

la desarrolla en forma combinatoria: 

 

Mr. Tucker, with the ease and sudenness of daydream, will return from the 

party and (a) surprise her in carnal conjunction with her boyfriend, (b) embrace 

her slippery body in the bath, (c) be discovered himself by (i) his wife, (ii) his 

friends, (iii), the police... or... But our author says yes to everything; we've been 

reading a remarkable fugue -the stock fears and wishes, desires and dangers of 

our time done into Bach (Gass 1988: 105-106). 
 

En sus formulaciones más tempranas, la estética de la variación aparece con 

frecuencia vinculada con frecuencia a relatos protagonizados por un creador que se 

enfrenta al agotamiento de su propio arte. En “The Hat Act” (Coover 1970: 240-253) se usa 

un lenguaje propio de la acotación teatral (escueto, lleno de elisiones verbales, no adjetival) 

para describir la puesta en escena de un mago71. El mago empieza desarrollando sus trucos 

de forma previsible y secuencial (sombreros, conejos, etc.), pero la indiferencia del público 

le obliga a probar siempre un truco más. Así, de la linealidad se pasa a la proliferación: 

 

Snaps fingers over third hat, withdraws a fourth hat, again identical. No 

applause. Does not snap fingers. Peers into fourth hat, extracts a fifth one. In 

fifth, he finds a sixth. Rabbit appears in third hat. Magician extracts seventh hat 

form sixth. Third hat rabbit withdraws a second rabbit form first hat. Magician 

withdraws eight hat from seventh, ninth from eight, as rabbits extract other 

rabbits from other hats. Rabbits and hats are everywhere. State is one mad 

turmoil of hats and rabbits. Laughter and applause (1970: 241)  

 

El criterio de siempre un truco más sirve como nota conductora del relato, que 

termina, como los últimos de Gombrowicz, en un paroxismo: el último truco del mago se le 

va de las manos y su ayudante termina muerta, despedazada en el escenario. En la escena 

norteamericana de finales de los años sesenta, la narración se presenta como una posible 

respuesta a problemática de la literatura del agotamiento de Barth. Para Coover la 

responsabilidad del autor que sabe mejor qué ya no se puede hacer que qué se debe hacer 

en literatura, unida a la presencia de un público hiperconsciente, no se resuelve sino 

                                                 
71 A propósito de la magia como metáfora de la creación literaria, será útil traer a colación una distinción que 

establece Bontempelli en el momento culminante del mencionado “Romanzo dei romanzi”. Bontempelli 

distingue en ese punto entre los los novelistas y los autores de relatos, tomando partido por estos últimos. Los 

primeros son “maghi per un minuto e mestieranti per settimane intere”. El Demiurgo auténtico, en cambio, 

crea a sus personajes por medio de un gesto y luego los deja seguir a su antojo (1991: 143). 
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parodiando la situación misma, que es cómica de por sí. Coover ejerce de una vía 

intermedia entre las descritas por Barth: pone en práctica un arte autorreferencial, pero 

amplía la noción de autorreferencialidad al uso de otras artes. De esta opoción es 

representativo el tratamiento del tema del artista agotado en su propia obra, que reaparece 

en relatos como “Easop's Forest” (sobre la fábula como género) o “Charlie in the House of 

Rue” (sobre el personaje de Charlot) o hasta convertirse en un leitmotiv de su trabajo. 

Mucho menos citado pero sin duda tan ilustrativo de esta problemática como el 

anterior es el relato de Baumbach “How You Play the Game” (Baumbach 1987: 45-58). Se 

trata de otro de sus textos de tema deportivo, en este caso centrado en el baloncesto. El 

relato arranca con la descripción de un escritor en crisis creativa y cuyo único interés son 

Los Angeles Lakers, un equipo al que considera una forma superior de expresión deportiva: 

"it's already art" (1987: 45). Una noche su mujer le hace la siguiente sugerencia: 
 

“You could write a story about a man who obsessively identifies with a losing 

team, who is paranoid about officials, who can't get to sleep after a game and 

carries the defeats of his team around with him as if they were personal 

failures”. 

“What you're describing is a situation not a narrative", I said (1987: 45). 
 

De acuerdo con la preceptiva clásica ese argumento es, en efecto, una situación 

estática que no puede progresar -como la crisis creativa, como la literatura bajo la 

advocación del agotamiento y la muerte. No parece, pues, que de ahí pueda salir una 

narración, ni moderna ni añeja. Pero unos días más tarde, el escritor empieza a tomar notas 

(1987: 47) para el relato sobre baloncesto. Lo que sigue es la sucesión de apuntes, escenas 

caseras, discusiones con su mujer y retornos a la pista de baloncesto, donde el yo del 

escritor se va subdividiendo sucesivamente en entrenador inepto, jugador clave, reserva y 

cronista deportivo. Baumbach relativiza así la temática de la derrota, de tal forma que en la 

proliferación de posibilidades narrativas la frase final -"In the final seconds, we lose by 

one” (1987: 58)- queda atenuada, siendo sólo una de las variantes posibles y pudiendo 

referirse indistintamente a cualquier ámbito de la narración, sea el partido que el escritor ve 

en la vida real, sea el que escribe, sea el conflicto con su mujer considerado como partido. 

La idea masoquista de la variación la emplea también David Porush en algunos de sus 

relatos: "just as my characters have had better days [...] those infinite choices are mine, too" 

(Porush 1979: 21). 

Las variaciones de Coover suelen ser sobre un magma narrativo extenso que puede 

llegar hasta las dimensiones de relato largo; Baumbach, más cercano al relato sentimental 

como referente de partida, las emplea "changing them slightly to permit (for myself) the 

pleasure of new discovery" (Baumbach 1977: 67). En ambos casos la figura de la repetición 

está vinculada a la pérdida de sustancia, al escepticismo narrativo a la idea de delirio como 

forma literaria. Si se mantiene una noción de relato como narración, esto es, distinta de la 

lógica del poema en prosa, la variación es la modalidad que mejor ejemplifica la forma 

delirante. En otro relato de Baumbach, “Disguises”, se narra la lucha entre dos bebés 

idénticos, repetidos, uno de los cuales "uses repetition to extraordinary effect, reciting the 

same name or word over and over again until it becomes other than itself, until it becomes 

a flower of sound” (Baumbach 1979: 111).  

Si la puesta en variación relativiza el dramatismo del relato, también puede lograr el 

efecto contrario, esto es, proyectar cierta inquietud sobre un relato inverosímil. En “The 

Great Cape Cod Shock Scare” Baumbach usa como referente el cine de serie B -un tiburón 

en la costa- y lo combina una narración distorsionada, en la que la admisión de falsedad por 

parte del narrador constituye parte del efecto dramático: "I keep telling the story of the 

shock hunt, revising it as the imagination wills, inventing new possibilities, always veering 
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cautiously from the truth. And here I told it again, trying with each false variation to make 

it true" (1979: 70). Otro caso de variación como atenuación tiene lugar en el relato 

autobiográfico de Rodrigo Fresán “La vocación literaria”, en que narra la escena del 

secuestro de sus padres -que de hecho es una combinatoria de rehenes, puesto que los 

captores lo cambian a él por sus propios padres- en forma de viñetas: "hay momentos en 

que la vida imita a la ficción vistiéndose con ropas de historieta. La vida en cuadritos” 

(Fresán 1991: 218). En ese mismo texto el autor define el relato entendido como 

combinatoria como antónimo de la biografía, que sería el arte emparentado con la 

exactitud. Su estética conssite en "arrojar todas las posibilidades al aire y verlas caer 

siempre de manera diferente. Porque -¿dónde leí eso?- la biografía es la más falsa de las 

artes” (1991: 216). Un desarrollo más extenso de la misma temática se encuentra en im 

relato posterio.r “Monólogo para hijo de puta con ballenas y hermanita fantasma”: "una 

buena historia siempre se me presenta como el sitio perfecto desde donde contemplar las 

inagotables variaciones del caos" (1997: 138). 

Los relatos de Monzó afrecen también varios grados de organización combinatoria. 

“No tinc res per posar-me” desarrolla esta modalidad en el marco de una situación realista -

una pareja que se prepara para una fiesta-, llevando el problema de la combinación de 

piezas de ropa a su paroxismo. Tras una serie de tentativas frustradas, el protagonista del 

relato "s'emprova totes les variants possibles: la camisa beix amb l'americana negra; la 

camisa verda amb l'americana de quadrets" (Monzó 1999: 236). Al llegar al final, su última 

esperanza es que se trate de "una festa de disfresses" -el lugar rabelaisiano de la 

combinación sin límite. Sin embargo, como sabemos por la última línea, no se trata de una 

fiesta de disfraces; la narrativa de Monzó se caracteriza por un esfuerzo constante por 

encajar lo que el autor denomina el carácter "possibilista" de los personajes o acciones en 

un marco narrativo restringido por leyes realistas. De la misma manera, el relato 

“Ferrocarril”, acaso el más sofisticado de toda su carrera72, incluye un momento de furor 

variatorio en que la secuencia del viaje salta por los aires para convertirse en una 

multidireccionalidad que no recorre ya un espacio geográfico, sino un azaroso mapa de la 

memoria: 

 

Per comptes de Cermona, el rètol proclamava BERGAMO. Caòticament, tot 

seguit van arribar a Marsella. I encara no l'havien abandonada que van entrar a 

Milà. Després, en un ordre misteriós, van arribar Bordeus, Lió, Llemotges, 

Bilbao, Tolosa, Estrasburg, Brussel.les, Udine, Ratisbona, Mondsee, Menaggio, 

Aarhus... Finalment, ja no calia ni abandonar l'estació: cada rètol de la mateixa 

andana indicava una ciutat diferent. X no semblava donar-hi importància 

(1999: 247). 

 

Este recurso lo desarrolla Monzó en un texto de estructura contapuntística -

contraponiendo los fragmentos "Dret" y "Revés"- que reapropia la vía muerta narrativa en 

una narración finalmente articulada. En esta misma línea debe interpretarse su visión de la 

combinatoria como desencadenante de una lectura múltiple y excluyente, que algunos 

autores vinculan directamente al hipertexto. Su formulación de este tema resulta más 

pragmática y menos espectacular que el hipertexto de fábulas de Calvino. Lo vemos en su 

relato “Els llibres”, que cierra el volumen Guadalajara: "Per quin (llibre) començar? La 

                                                 
72 Una lectura de “Ferrocarril” en relación con la tradición variatoria cooveriana sacaría a la luz la 

simultaneidad de rasgos de esilo combinatorios con estructuras simétricas -con predominio de estas últimas. 

Hemos prescindido de desarrollar esta lectura en la conciencia de la que la imagen de la obra de Monzó que 

venimos presentando hasta ahora está tal vez demasiado vinculada a cuestiones de influencia y trasvase 

cultural que acaso ofrezcan una perspectiva sesgada sobre su obra.  



 118 

solució seria, com fa sovint, començar-los tots alhora. Alhora alhora no, és clar: passant de 

l'un a l'altre, igual que no es veuen mai sis canals de televisor alhora, sinó que de l'un 

passes a l'altre” (1999: 623). Dispuesto al final del libro -que es también la clausura de su 

antología revisada Vuitanta-sis contes-, el texto sobre la lectura no-simultánea parece 

reafirmar la noción de cerrazón narrativa, sugiriendo que la multiplicidad de lecturas es una 

opción determinada por la situación del lector, y no un destino de la textualidad -ni del 

relato como forma. En este punto Monzó coincide con Ríos, quien nos ha hecho saber que 

“suelo decirle [a Robert Coover] que el hipertexto está en el texto” (Paz/Ríos 1999: 180), 

esto es, que la relectura es la forma definitiva de abrir nuevas ventanas digitales.  

La preceptiva chejoviana, con sus principios de sugerencia, elusión y alusión, es el 

vehículo de una estética erótica, entendido el erotismo, en el sentido que le da Barthes, 

como aquello que sugiere sin ofrecer, alude sin señalar, se manifiesta en intermitencias y 

no termina nunca de mostrarse. Por contra, la estética de la variación y la combinación está 

fundada en la insistencia, la evidencia, la plasmación sin ambages: es un arte de la 

obscenidad, en que lo obsceno se nos presenta de diversos modos: bien como revelación 

identificada con el final (los giros finales metanarrativos), bien como presencia constante, 

convertida en familiar (en la exhibición indecente de las tripas narrativas que hemos visto 

en Baumbach). Habla de lo inexpresable, pues, no sólo en el sentido temático (recordemos 

aquí las críticas de Kostelanetz a los relatos Best de los años sesenta) sino también en el 

formal, poniendo en escena lo que la tratadística tradicional había declarado inexpresable 

en el idioma del relato. La idea de lo unspeakable, procedente del título del segundo libro 

de Bartheleme Unspeakable Practices, Unnatural Acts, pasa a ser en los años ochenta el 

santo y seña de la actitud experimental en las letras norteamericanas73. La combinatoria 

verbal, tal como la describe el propio Bartheleme, es una pornografía de las palabras: 

 

The combinational agility of words, the exponential generation of meaning 

once they're allowed to go to bed together, allows the writer to surprise himelf, 

makes art possible, reveals how much of Being we haven't yet encountered 

(Herzinger 1997: 21). 

 

Con esta celebración de la evidencia se relaciona el uso de la pornografía como 

forma paródica, cobrando una dimensión política (la vindicación de la sexualidad 

adolescente en Kathy Acker, la celebración de la creatividad erótica en Harold Jaffe), o de 

configuración de la diferencia sexual (los diálogos porno-deconstructivistas en Carole 

Maso) o de búsqueda de la experiencia extrema (la pornografía como forma de rebelión 

cósmica en Burroughs o de resistencia social en Sukenick). En su relato “Manikin” 

Leonard Michaels parodia, con tanto ingenio como crueldad, este principio, cuando se 

refiere a una mujer violada por un turco "forcing her to variations of what she never heard 

of though she was a great reader of avant-garde novels" (Michaels 1982: 4). Los cuatro 

relatos del libro Heretical Songs de Curtis White desarrollan esta confusión voluntaria 

entre retórica artística y retórica sexual ofreciendo imágenes indecorosas de varios artistas. 

White atribuye a Claude Debussy -en su relato Claude- una definición venal y variatoria 

del arte: "It was true that she provided, pour ses amants, incredible lovemaking. What 

unexpected modulations, what indefensible combinations! This, she often said, was what 

art ought to be. Endless, shapeless, ecstatic” (White 1980: 59). Esta subversión de la 

retórica erótica de la alusión por medio de un subtexto pornográfico es también una 

estrategia frecuente en la cuentística de Coover. Uno de los casos más logrados se 

                                                 
73 Brown University celebra con periodicidad anual el congreso Unspeakable Practices Festival, cita 

ineludible de las nuevas tendencias literarias en EEUU.  
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encuentra en el texto que da subtítulo a su tercer libro de relatos, "You Must Remember 

This”, que consiste en un recuento de las últimas secuencias de Casablanca en que los 

diálogos de Rick e Ilsa, reproducidos de manera literal, cobran un nuevo sentido a la luz de 

las escenas pornográficas que ambos protagonizan. Si White aplica estrategias 

rabelaisianas para descubrir la carne y el temblor bajo las obras de la alta cultura, el sentido 

de la variación de Coover está relacionado con una forma distinta de reapropiación: el 

recuento de formas de cultura popular (fábulas y literatura folk en Pricksongs & Descants, 

cine familiar y cortometrajes de relleno en A Night at the Movies) a las que la tradición 

había expurgado de su subtexto sexual.  

Existe en este punto una reveladora coincidencia entre el término anti-relato en la 

acepción que hemos venido comentando y su utilización en el marco del psicoanálisis. Tal 

como lo desarrollan Bruckner y Finkielkraut (1979), el término sirve para caracterizar la 

narración pornográfica (sea literaria o cinematográfica) en su función más liberadora. En su 

intento de ofrecer una definición positiva de la pornografía que rompa con el vocabulario 

freudiano del fetiche y el tabú a la vez que con prejuicios de tipo moralista, los autores 

definen un conjunto de rasgos que refrendan los que hemos ido marcando. La ficción 

pornográfica es no novelesca (por oposición a la novelicidad freudiana, que remite toda 

narración a una estructura profunda con un origen remoto), está liberada del peso de la 

narratividad, no suspende la expectativa del lector con una trama sino que la distrae como 

un catálogo; en definitiva, no racionaliza y ordena el material narrativo de las escenas 

sexuales sino que “segrega sus propias reglas” (1979: 69-72). Lo que de aquí se desprende 

no es, obviamente, que la variación pornográfica sea una forma literaria reciente, y 

tampoco querríamos caer en el tipo de razonamientos sobre “the better-sex-than-before 

literature” contra los que ha advertido Brooke-Rose. Sí es oportuno indicar, en cambio, que 

la aparición de una serie de discursos sobre la pornografía contituyen parte importante del 

imaginario de la vanguardia y un elemento presente en algunas de las antologías más 

significativas del género, especialmente Transgressions y Degenerative Prose.  

La reescritura que propone Luis Goytisolo de la fábula y su conversión en discurso 

no precisable está relacionada con las estrategias de la variación y la distorsión temáticas. 

En “Segismundo” Goytisolo combina la espacialización con el uso de disyunciones 

inclusivas para escenificar, en una situación que puede interpretarse como una jornada 

electoral, la confusión simbólica como rasgo que preside el proceso de adquisición de 

poder: "El comienzo de una película. O la retransmisión en directo del estreno. O quizás 

soñé que asistía a la proyección" (1981: 33). Asimismo el nombre del protagonista oscila 

entre Sikmund-Segismundo-Sicmundus, a la vez que el estatus narrativo del relato deriva 

lo largo de pocas páginas entre película, serial televisivo y programa radiofónico. En el 

texto postesturcturalista de Goytisolo se desmontan las oposiciones binarias realidad-

representación, espectador-objeto, comprador-cliente, estableciendo un grado medio entre 

palabra y cuerpo en que aquella se convierte en física y éste en textual, como muestra la 

escena en que el público que asiste a un discurso forma con sus cuerpos un mensaje 

electoral. La polifonía de Segismundo es la de los media. Proliferación de textos que, 

partiendo de una parodia de los lenguajes públicos (discursos oficiales, periodismo, 

publicidad) constituyen una sociología babélica. 

La estética de la variación se mueve entre dos extremos: la proliferación ilimitada y 

la división. La tradición española ha producido dos textos que son ilustrativos de esa 

polaridad: “Fragmuntaciones” de Jenaro Talens (1973) y “Multiplicanciones” de Borja 

Delclaux (1995). El primero refiere la muerte de un profesor embriagado, empleando lo 

que podría ser descrito como un estilo del internamiento, que parte de una situación 

dramática reconocible -la reflexión en la cama tras una noche de borrachera- y va 

descendiendo por sucesivos niveles de la conciencia por medio del uso continuado de 



 120 

paréntesis, hasta llegar, tras varios planos de corriente de conciencia, a la mención por 

medio de una necrológica de la muerte del protagonista, que cierra el internamiento del 

texto (Beneyto 1973: 45). Caso opuesto es el de “Multiplicanciones”, en que el autor, 

colocándose bajo la advocación de Lichtenberg -"Elegir la tabla de multiplicar como santo 

protector" (Delclaux 1995: 63)-, desarrolla sin hilo narrativo una serie de seis definiciones 

jocosas basadas en un principio lúdico de multiplicación del significado: 

 

(OJO X OJO) = ojo al cuadrado (ojo2), ojo con él, no vaya a convertirse en 

círculo y entonces qué. 

Su imagen es un cuadrado abiertamente circular que alberga un triángulo con 

un ojo dentro. El simbolismo es tan claro que suena a tópico: el ojo de Dios, el 

Gran Hermano, el ojo que todo lo ve, etc. (1995: 63-64). 

 

"Fragmuntar" y "multiplicantar" serían, pues, los dos modalidades extremas de la 

composición variatoria del relato. La segunda es más propia de algunos experimentos 

oulipistas que prescinden completamente de la narratividad. Un caso interesante de 

estrategia de fragmuntación se encuentra en los relatos de Vicenç Pagès Jordà, ilustrativos 

de una actitud creadora que da por conocida la existencia de casos de puesta en variación 

diseminada, sin límites textuales, y que opta por someter estos últimos a estrategias de 

organización. El relato “Cercles d'infinites combiacions”, que da título a su primer libro, 

ejemplifica el paso de una estrategia esquizofrénica, de diseminación, a una paranoica-

hermenéutica. El relato de Pagès Jordà se abre con una superficie textual formada por cinco 

párrafos sin conexión narrativa aparente, cuya yuxtaposición recuerda a los ejemplos de 

ready-made que pueden encontrarse en textos rupturistas de Abish, Chambers u otros 

autores de Fiction Collective. En el texto que sigue es una ficción acerca de una tradición 

de lectura hermenéutica de las frases-exemple del Diccionari Pompeu Fabra, que permite 

componer, por combinatoria, párrafos tales como los del principio -cuya desconexión 

aparente se revela así como parte de una operación de bricolaje textual -término que Pagès 

Jordà usa en repetidas ocasiones. La ciencia inventada en Cercles, la neocabalística, tiene 

sus raíces en la màquina de llenguatge de Ramon Llull, que debía permitir una creación 

infinita de significados por medio de la concatenación de círculos de madera: 

 

La importància de la pràctica neocabalística ve donada en un altre nivell, per la 

relació amb moviments artístics i literaris d'avantguarda, com ara la tècnica del 

cut-up, que Brion Gysin va practicar durant els anys setanta, o la tendència 

literària anglosaxona anomenada appropriation (Pagès Jordà 1990: 30). 

 

La neocabalística, en efecto, hereda algunas de estas técnicas, pero les impone un 

proceso de ordenación formal que diríamos más propio del posmodernismo tardío que de 

las primeras formulaciones del movimiento, caracterizadas por la búsqueda de estilos de la 

dispersión. Como hemos sugerido al referirnos al tarot, la figura de la variación se 

relaciona con una metáfora central en el vocabulario de la ficción posmoderna: el juego. En 

su libro sobre ficción posmoderna Chénetier ha estudiado con detalle la presencia de esta 

metáfora en las novelas, distinguiendo entre las formas más reglamentadas y las más 

espontáneas. En el caso del relato, el uso de formas constrictivas de organización tiene un 

lugar prioritario en el marco del grupo Oulipo, cuyas propuestas se extienden desde Francia 

en los años 70 y siguen en vigor años después. En este sentido, una de las modalidades más 

usuales de la constricción es la que se ha dado en llamar alfabeto, modalidad de 

estructuración que afecta tanto a relatos como a libros de relatos. 
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La superestructura como juego formal es expresiva de una revisión posmoderna de 

los grandes ciclos de fábulas. El ejemplo más significativo puede encontrarse en 

“Menelaiad” de John Barth, una variación sobre tema trágico organizada sobre un sistema 

de cajas chinas que llegar a articular hasta siete narraciones inclusivas. Barth describió 

irónicamente el proceso de composición del texto como un reto narrativo del tipo del Libro 

Guinness: habiendo observado que las desinencias metanarrativas llegaban, como máximo, 

a nivel cinco, se propuso articular un relato a nivel siete: "I was in love (love, love, love, 

love, love, love) with the short story” (Barth 1994: 101-102). Las metáforas deportivas 

aplicadas al relato constituyen asimismo una suerte de épica parodiada. Son frecuentes en 

la obra de Baumbach, empezando por una idea de la comunicación interpersonal como 

juego de tenis en The Return of Service y del baloncesto como sistema de poderes familiar 

en “Familiar Games” y “How You Play the Game”.  

En la introducción a su libro 99: The New Meaning, formado por cinco versiones 

literarias del ready-made, Walter Abish identifica la noción de juego con la de una lógica 

no narrativa sino musical, refiriéndose a relatos "not actually "written" but orchestrated”. 

(Abish, 1990: 9). De los relatos de Abish considerados como forma contemporánea del 

ready made se hablará con detalle más adelante; baste decir, por ahora, que en su factura 

juguetona saca a la luz otro aspecto: la puesta en duda del valor de la autoría por medio de 

"a deliberate though playful diminuition of the creative. Literature is used as a vast 

dictionary from which what is extracted, according to a system, is assembled to create a so-

called story" (McCaffery 1996: 17). La combinación de factores es, pues, el nombre del 

juego. Nos hemos referido al uso del parágrafo como playing card en Coover. En una 

acepción menos cómica, el juego implica también situaciones estáticas, puntos de no 

retorno. Si el relato moderno establece la situación como eje compositivo, el relato 

posmoderno problematiza este concepto -en buena medida a través de una influcencia de 

Beckett y de su planteamiento del final de partida. Eduard Màrquez emplea como título de 

su primer libro la figura del Zugzwang –en ajedrez, una posición tal que todo movimiento 

conduce a la derrota-, que funciona como metáfora articuladora de una serie de 43 

microtextos sobre situaciones sentimentales o vitales que carecen de salida. Esta idea del 

juego detenido problematiza la brevedad del relato, sacando a la luz otra de las 

potencialidades negativas de la forma breve: la ausencia de narratividad. Varios de los 

relatos de Michael Brodsky -entre ellos “More of Same”- siguen la herencia beckettiana en 

esta línea. 

En su vertiente más informalista, el juego es una modalidad literaria de la anarquía. 

El relato largo que da título al libro-manifiesto de Ronald Sukenick The Death of the Novel 

and Other Stories se despliega a lo largo de una juguetona improvisación en la que el 

concepto de juego funciona por oposición al de obra capital: 
 

That's one of the ideas we have to get rid of: the Great Work. That's one of the 

ways we have of strangling ourselves in our culture. [...] What we need is not 

Great Works but playful ones in whose sense of creative joy everyone can join 

[...] A story is a game someone has played so that you can play it too, and 

having learned how to play it, throw it away. All good books are both didactic 

and gratuitious (Sukenick 1969: 57). 
 

"Juego" es también, en su parte más destructiva, negación del sistema referencial 

como seriedad. Sukenick denomina "playgiarism" a la estrategia empleada en ocasiones 

por Raymond Federman y de manera programática por Kathy Acker de incluir plagios 

consignados en una parte de sus obras (Sukenick 1995a). En el caso de Acker, que ha 

sistematizado esta práctica en sus novelas, podemos mencionar el libro de relatos 



 122 

significativamente titulado In Memoriam to Identity, que ficcionaliza las biografías de 

diversos escritores (Rimbaud, Verlaine, Faulkner) tomando prestadas varias entradas 

bibliográficas. El juego del playgiarism está relacionado con la descontextualización y la 

reducción que forman parte de la estética de la novela reducida, a la que nos referiemos 

más adelante74. Los límites de la intertextualidad, si los hay, son un tema que rebasa las 

posibilidades de este trabajo: lo que es significativo reseñar, en el caso de Acker, es la idea 

de la desaparición del autor como entidad centralizadora del corpus textual. Acker es un 

caso extremo de un componente formal básico en las nuevas formas del relato: la 

acumulación de fragmentos informativos, lenguajes y citas en un sistema que con 

frecuencia tiende a sustituir la lógica de la cita-como-homenaje (la cita como forma de 

vinculación entre dos autores) por un uso de la misma como fragmento de información que 

se encuentra en el aire, propiedad colectiva. Discusiones sobre la muerte del autor aparte, sí 

es cierto que este tipo de estrategias acercan el relato a una idea de invención colectiva 

caracterizada no ya por la ironía moderna sino por una modalidad del cinismo que permite 

reutilizar e incluir textos que el autor no suscribe. Puede argumentarse que la forma misma 

del relato permite una operación que pone en duda los principios de la creatividad: el 

autoplagio, entendido como inclusión de un relato en una novela, extensión o repetición 

literal; como se comentará más adelante, los inicios de la lógica hipertextual están 

vinculados a casos de repetición textual en el marco de un mismo autor que podrían muy 

bien consignarse como autoplagios. 

Terminaremos esta sección señalando, al modo conclusivo, que la obra de Monzó es 

un caso de transición de un polo a otro de la idea de juego: desde una concepción, 

programáticamente presentada en “Confidència”, según la cual no hay juego interesante en 

que los dos jugadores estén de acuerdo "ja que l'únic interès pot provenir del fet de no estar 

d'acord ni tan sols en les regles" (Monzó 1999: 81), hasta el polo opuesto, esto es, el 

ejercicio de una frialdad narrativa asociada a una estética realista con arreglos típica del 

posmodernismo tardío.  
 

 

4.3. El iceberg sube a la superficie 

 

Y he aquí que ahora todo sube a la superficie [...] El devenir-loco, el 

devenir-ilimitado ya no es un fondo que gruñe, sube a la superficie de las 

cosas y se vuelve impasible. 

                                      (Gilles Deleuze, Lógica del sentido, pg. 41) 

 

Si la tratadística del relato moderno encontró en Hemingway un modelo para 

articular una estética de la profundidad, el relato posmoderno se caracteriza por la 

producción intermitente de efectos narrativos que rechazan o parodian la idea de la 

hondura. A las profundidades narrativas del iceberg la textualidad posmoderna opone una 

estética de la superficie. Los antecedentes de la idea esteticista de lo superficial aplicada al 

relato se encuentran en algunos autores de pertenecientes al high modernism. Así, Arno 

Schmidt había subrayado en sus relatos la importancia de la flexibilidad del lenguaje. Al 

"mar de significados" hemingwayano Schmidt opone la visión de la superficie del líquido y 

de los cambios producidos en ella como metáfora central: 

 

                                                 
74 En efecto, corresponde un estatus distinto al "recitado" literal(ista) de una novela por parte de un relato. En 

algunos casos este proceso está vinculado al uso de la radio como medio de difusión artística. Uno de los 

primeros escritos de Peter Handke es una versión reducida de la novela de Kafka Der Prozess (Handke 1984: 

119-136), cuya voluntad didáctica -la culturización de los soldados austríacos en la posguerra- descarta, en 

principio, la argumentación sobre el plagio. 
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What is needed is total linguistic flexibility, so that, be it on the basis of 

orthography, phonology, or root=words and =morphemes, the speaker would be 

capable, à la New=Adam, of providing a quick and vividly-persuasive 

inventrory of, e.g. the circumsplashing lifeforms on a liquid surface; indeed, 

brutally capable of <appropriating> them (Schmidt 1996: 136). 

 

La noción de 'superficie narrativa' tiene diversas formulaciones en el marco del 

posmodernismo. En su ya clásica lectura del vídeo experimental AlienNATION Jameson 

expone los rasgos fundamentales de esta estética: la imposibilidad de establecer una 

jerarquía entre los distintos signos, la capacidad de estos últimos para situarse en un 

“movimiento de incesante rotación”, la indecibilidad entendida como valor estético, la 

inviabilidad de una lectura meramente desmitificadora -en AlienNATION las imágenes pop 

no son más ni menos relevantes que las de Beethoven. Susan Sontag remite la misma 

categoría a la tendencia esteticista de rechazo de la profundidad:  
 

La idea de que las profundidades son ofuscantes, demagógicas; de que ninguna 

esencia humana se agita en el fondo de las cosas; y de que la libertad reside en 

el hecho de permanecer en la superficie, el vasto cristal sobre el cual circula el 

deseo... éste es el argumento medular de la posición del esteta moderno en las 

diversas formas ejemplares que ésta ha asumido a lo largo de los últimos cien 

años. (Baudelaire. Wilde. Duchamp. Cage.) (Sontag 1983: 354-355). 

 

En este contexto, un primer atributo de la narrativa superficial es la renuncia a la 

caracterización psicológica: no a la psicología en general, sino al movimiento freudiano 

(genealógico) de descubrimiento de una verdad oculta en favor de un gesto que habría que 

caracterizar como lacaniano: el descubrimiento de la profundidad de la piel. En este sentido 

se manifiesta Barthes, quien identifica en los textos de Robbe-Grillet de los años cincuenta 

la intención de "fundar la novela en la superficie". La influencia de Barthes y el 

postestructuralismo francés en crítica literaria es determinante para que Stevick, en una 

primera formulación del "relato fundado en la superficie" incluya tres representantes de la 

escuela novau roman -Sarraute, Butor y el propio Robbe-Grillet- en el apartado “Against 

Analysis” de su Anti-Story.75 La crítica norteamericana ha llamado la atención en varias 

ocasiones (Kennedy 1993, Herzinger 1997) acerca de la diferencia entre las estrategias 

noveau roman y las que tienen lugar en el posmodernismo norteamericano; si las primeras 

están caracterizadas por la frialdad y el intento de construir una narrativa impersonal, las 

segundas tienden a problematizar la figura del autor por medio de irónicas apariciones de 

una voz autorial desmembrada en el marco de un texto que no es tan impersonal como 

colectivo, creado por agregación de voces. Son reveladoras, a este respecto, las 

declaraciones de Barthelme acerca del noveau roman:  

 

McCAFFERY: It's very obvious in Snow White -and in nearly all your fiction- 

that you distrust the impulse to go "beneath the surface" of your characters and 

events. 

BARTHELME: If you mean doing psychological studies of some kind, no. I'm 

not so interested. "Going beneath the surface" has all sorts of positive-sounding 

associations, as if you were a Costeau of the heart. I'm not sure there's not just 

                                                 
75 El propio Barthes aportó al corpus cuentístico del noveau roman un libro de sketches y meditaciones, 

Incidents, que participa de las directrices estéticas de esta forma: visión antirromántica del fragmento, 

concepción de la brevedad como puesta en suspensión del pensamiento conclusivo, reducción a un único 

estatus de los elementos ficcionales y meditativos del relato.  
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as much to be seen if you remain a student of the surfaces (Herzinger 1997: 

272). 
 

Un ejemplo conocido de este estudio concienzudo de las superficies puede 

encontrarse al final de “Brain Damage”, un final que se ha leído con frecuencia (Scholes 

1979: 116-177) como parodia de “The Dead”: 
 

And there is brain damage in Arizona, and brain damage in Maine, and little 

towns in Idaho are in the grip of it, and my blue heaven is black with it, brain 

damage covering everything like an unbreakable lease - 

Skiing along on the soft surface of brain damage, never to sink, because we 

don't understand the danger (Barthelme 1975: 146). 
 

Barthelme sustituye el simbolismo de la nieve que se extiende sobre los campos de 

Irlanda por el de una indeterminada enfermedad mental cuyo peligro, innominado, tiene un 

carácter esteticista. La superficie narrativa creada por Barthelme reluce con diversos 

efectos narrativos. Cada efecto puede caracterizarse como el eco de un simbolismo que no 

llega a consolidarse como tal: así, el simbolismo joyceano (la muerte), el simbolismo 

marxista (el fantasma que recorre el continente), el simbolismo bíblico (confusión de la 

plaga divina -la enfermedad universal- con la nieve), simbolismo psicoanalítico (presencia 

absoluta del lenguaje del psicoanálisis). En la vacilación voluntaria entre estos contenidos, 

la imagen de la nieve se nos aparece no como recordatorio de la muerte sino como imagen 

de una agregación de contenidos discursivos que invita a esquiar, a deslizarse. 

En la definición que Deleuze ofrece del mismo término tiene especial importancia la 

noción de corporalidad. El autor de Logique du sens remite la idea a la filosofía estoica en 

su enfrentamiento con el platonismo. El destierro de la profundidad supone en este marco 

una liberación del cuerpo como pantalla del significado -el cuerpo al que el platonismo, en 

la lectura deleuziana, intenta siempre obviar, evitar o dejar de lado-: 
 

Si los cuerpos, con sus estados, cualidades y cantidades, asumen todos los 

caracteres de la sustancia y de la causa, a la inversa los caracteres de la Idea 

caen del otro lado, en este extra-ser impasible, estéril, ineficaz, en la superficie 

de las cosas: lo ideal, lo incorporal no puede ser más que un "efecto" (Deleuze 

1994: 31). 
 

Efecto y brevedad son términos complementarios, en la medida en que la concreción 

del primero no es concebible sin la provisionalidad que nos ofrece el segundo. En este 

sentido, la relación entre ambos implica una coherencia -opuesta a la consecuencia de la 

estética de la profundidad. En este sentido se entienden las palabras de Manganelli: "E 

dificcile acettare la coerenza della superficie pura, ma credo che altra coerenza non sia 

possibile” (1996: 91). En su relato-poética “Lo Spirito della Descrizione” Manganelli 

ejemplifica en la visión de un lago la renuncia a la profundidad, que identifica como lo 

imposible de describir -lo inefable romántico-: 
 

una volta che la mia contemplazione sia scesa di un'infinitesima parte de un 

millimetro al di sotto della superficie, io so esattamente tutto ciò che troverò a 

qualsivoglia profondità; il lago si distingue in superficie e abisso: l'abisso inizia 

sùbito sotto la superficie, anzi è talmente accosto alla superficie che solo 

geometricamente è possibile distinguere la superficie dall'abisso, e anzi l'abisso 

a qualunque livello è assolutamente distinto dalla superficie solo 
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geometricamente [...] questo lago che sia descrivibile solo como superficie, e 

che nell'abisso sia semplicemente non descrivibile (1996: 90-91). 
 

Si el espíritu de la descripción es un vacío -una búsqueda de objeto, una inconstancia, 

un no-tener-qué describir-, su imagen no puede ser otra que la del viento, que no tiene 

adentro ni afuera y sólo puede caracterizarse en términos de movimiento de la superficie: 
 

Eppure codesta superficie è essenziale, è, osserei dire, una superficie profonda, 

così che ciò che ne viene tocato, viene mutato in profondità da una superficie, e 

definitivamente da ciò che vi è di più effimero e instabile (1996: 96). 
 

Barthelme se había referido al movimiento superficial como un descenso de esquí, 

Manganelli define el cosmos como “fantasia del vento” (1996: 86), Leyner emplea la 

imagen también acuática del océano pop -"Public language is the sea in which all our 

minds swim" (Geyh, Leebron & Levy 1997: 242). El movimiento de la escritura es, pues, 

horizontal, deslizante. En este contexto cabría introducir una distinción entre superficies 

textuales limpias, que ponen de relieve las estrategias de continuidad narrativa, y 

superficies discontinuas, que ponen el acento en las rupturas y saltos textuales. El ejemplo 

más claro del primer tipo es “Continuidad de los parques” que desarrolla la conocida 

prolongación entre dos espacios narrativos sin marcar los procesos de montaje textual. A 

pesar de su fama crítica y de su utilidad para explicar cuestiones técnicas como el uso del 

punto de vista, nos parece que “Continuidad de los parques” comparte con textos ya 

mencionados como “Life-Story” o “In the Heart of the Heart of the Country” el paradójico 

estatus de textos muy citados y antologados pero no del todo representativos de una 

tendencia o una práctica de esta época. El texto de Cortázar es una representación de la 

ruptura con la noción modernista del narrador no fiable, pero la tendencia más extendida en 

el experimentalista de la época no es ocultar el montaje sino ponerlo de relieve. El caso 

más claro es “Brain Damage” de Barthelme, que yuxtapone ocho fragmentos textuales con 

sus respectivas ilustraciones en forma de gráfico, imponiendo así una suerte de navegación 

turbulenta por espacios textuales anivelados.  

Un ejemplo extraído de la “Centuria Diciannove” de Manganelli revela de qué 

manera la superficialidad narrativa está relacionada con un "allanamiento" de la visión, una 

pérdida de perspectiva. La descripción de un cuerpo celeste no identificado se realiza en los 

siguientes términos: "il suolo, sebbene apparentemente saldo e continuo, talora si assottiglia 

ad una lamina tanto esigua, che cede al passo di un fantsma; e sotto si spalanca un pozzo 

vuoto e liscio, che si apre sul vuoto" (Manganelli 1995: 55-56). El punto de vista deriva 

desde el arriba hasta el abajo; el enigma del cuerpo físico es representado por medio de 

perspectivas enigmáticas, así "pozo que se abre sobre el vacío". En este sentido, la mirada 

superficial es un resultado de la pérdida de centralidad de la visión, que convierte la 

narración en especulación sin fundamento. De ahí se deriva el uso de una terminología de 

la "indagación sin base" que incluye la hipótesis (Barth, Manganelli), la conjetura (Luis 

Goytisolo), el acercamiento (Borges) la aproximación (Juan Goytisolo) y las diversas 

formas de la epifanía subvertida (Ríos, Palol), términos a los que habría que añadir el 

repertorio borgiano que incluye el acercamiento, el examen y la inquisición. A estas 

modalidades particulares añadiremos aún la fortuna crítica, a lo largo de los años setenta, 

del término surfiction para caracterizar un tipo que narración que en vez de profundizar 

recorre, surfea o repasa diversas superficies textuales (Federman 1975).  

Puede argumentarse que la surficción no existe sólo como modelo textual sino 

principalmente como una tendencia del estilo. Trataremos de ilustrarlo con un conocido 

ejemplo de la obra de Barthelme. En un artículo acerca de su relato “Paraguay”, que 

describe el viaje a un país imaginario de nombre real, Barthelme dejó una sugestiva idea 
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acerca de su ideal de frase literaria. Se trata de una frase incluida en el relato, y que parece 

describir una costubre de los nativos paraguayos: "Electrolytic jelly exhibiting a capture 

ratio far in excess of standard is used to fix the animals in place” (Herzinger 1992: 56). 

Presentada como una frase técnica, propia de un manual, la frase no renuncia al sentido 

inteligible -no cae, por lo menos, en el sinstentido lúdico de las instrucciones cortazarianas- 

sino que se desliza a lo largo de él en aras de una combinación léxica donde se combinan 

trazas de discursos antropológicos, científicos, etc. Tales discursos no están conjugados 

sino, como comentaba William Gass a propósito de la frase, modulados: "a dizzying series 

of swifts, smooth modulation, a harmony of discords" (Gass 1989: 98). El efecto de la frase 

tiene que ver con la yuxtaposición de términos que en una oración construida de acuerdo 

con las relgas de la lógica difícilmente podrían convivir. Sin embargo, no se trata de una 

enumeración caótica, sino que más bien trae la marca o el recuerdo de ese caos en una 

forma plácida, como si de un conjunto de enumeraciones caóticas se hubiera extraído una 

definición cuyo efecto resume o contiene otros muchos. 

Acaso el autor que más decididamente ha seguido esta enseñanza de Barthelme sobre 

la tendencia del estilo sea Ben Marcus. Marcus organiza su libro The Age of Wire and 

String como una suerte de manual o libro de texto a propósito de una época misteriosa de la 

ciencia inglesa. El lenguaje deriva con frecuencia entre el tono definitorio y la tendencia 

lírica. Entre otros, el autor ofrece en un Glosario una definición de un término que no es 

sino su propio nombre. De entre las tres acepciones que desarrolla, reproducimos la última: 

 

BEN MARCUS, THE. [...] 3. Figure from which the antiperson is derived; or, 

simply, the antiperson. It must refer uselessly and endlessly and always to 

weather, food, birds, or cloth, and is produced of an even ratio of skin and hair, 

with declension of the latter in proportion to expansion of the former. It has 

been represented in other figures such as Malcolm and Laramie, although 

aspects of it have been co-opted for uses in John. Other members claim to 

inhabit its form and are refused entry to the house. The victuals of the 

antiperson derive form itself, explaining why it is often represented as a partial 

or incomplete body or system -meaning it is often missing things: a knee, the 

mouth, shoes, a heart (1995: 76-77, subrayado mío). 

 

La definición de “The Ben Marcus” recorre una frase similar a la empleada por 

Barthelme, a la vez que incluye un repaso a los títulos de algunas de las secciones del libro 

-"Food”, “Weather”, “Persons”.  

Las visiones "descriptivas" de la superficie pueden contrastarse con otras visiones de 

la profundidad, de la introspección, que son estetizantes, alucinadas y fragmentarias. 

Arreola había descrito la observación de las propias entrañas, "a través de imágenes de 

vídeo", como una imagen que semeja una gruta "de cristal de Murano [...] donde la criatura 

está envuelta en epitelios, flotando en el líquido amniótico" (Beneyto 1993: 21) También 

fascinado por la visión de sus propias entrañas gracias a un examen coloscópico, atiborrado 

de valiums, Mark Leyner emplea en su libro My Cousin, My Gasteroenterologist "the 

gastrointestinal metaphor" (McCaffery 1996) como hilo conductor para su monólogo 

interior poppy, entendido como forma de revelación extática, chamánica, sin transiciones: 

"It's because I want every little surface to shimmer and gyrate that I haven't patience for 

those transitional devices of plot, setting, character, and so on" (Geyh, Leebron, Levy: 

241). Mirar-las-entrañas es la metáfora tradicional para profetizar, predecir. En el relato 

“Colonoscope Nite”, preteneciente al libro antes citado, es descrito -en medio de un magma 

de material narrativo embrionario- un personaje que mata a su perro y lee sus entrañas para 

averiguar si debe matricularse en Harvard o en Yale (Leyner 1990: 38).  
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Esta “falta de paciencia” para la transición puede servir como ejemplo de un 

concepto que Dorfles (1980, 1988) ha desarrollado con frecuencia: el de la “pérdida del 

intervalo” narrativo. Para Dorfles el intervalo o pausa en una narración es sinónimo de 

vacío: momento de silencio que marca la divisón entre dos instantes, entre dos instancias 

del discurso. La desaparición de la pausa puede tener varias consecuencias: bien el 

abocamiento de la obra al abismo de lo absurdo (así en las melodías tocadas en tiempo 

falso), bien una re-semantización de los elementos narrativos (como en los collages de Jiri 

Kolar). En cualquiera de los dos casos, la ganancia estética reside en una proyección de la 

obra entera en la dinámica del entre: el espacio intersticial entre dos partes se abre, se 

difiere y convierte el tiempo del relato en provisionalidad. La ausencia de intervalo 

comporta a su vez una pérdida de la articulación narrativa, que viene a ser sustituida por el 

montaje como elemento definitorio. “Colonoscope Nite” admite una lectura en este sentido. 

El texto desarrolla, a partir de 14 fragmentos, la imagen en movimiento de una noche / 

todas las noches: sucesivamente se nos dice “it was ‘colonoscope nite’ at the lucky stiff, 

new haven’s most notorious gay bar -gastroenterologists pay half price for all kahlúa drinks 

until midnight” (Leyner 1990: 36) y “it was the night before the night before christmas” 

(1990: 39), a la vez que se introduce al lector en un ámbito de la desmesura temporal y 

física -”she measured his penis with a shoe salesman’s metal slide your about a size 7 zelda 

said” (1990: 36). El tema de la noche se desarrolla a partir de los atributos de mezcla, 

movimiento, combinación aleatoria. La noche se presenta así como espacio para la 

seducción entendida como actividad superficial en el sentido en que desplaza el significado 

del discurso hasta la pura literalidad76. Los sucesivos encuentros casuales entre personajes, 

frases y conceptos, producto del zapping textual, crean nuevas conexiones causales -“if 

you’re going to take me to bed you’ll have to tell me a bedtime story” (1990: 42)- en que 

cada elemento lleva la traza del que tiene yuxtapuesto. En lo que puede calificarse de giro 

metanarrativo, Leyner tematiza la idea de la superficie al final del relato: 

 

I’m trying to write a piece called the aesthetics of surface for an israeli 

semiotics journal for 500 israeli pounds, but i’m under the deadline gun, jack 

i’m putting lines of 99% pure bogotá cocaine up my nose, i’m filling my enema 

bag with tequila i’m trying to get at the shimmering patina on the filmy 

superstratum of the surface, but i’m having wrenchingly vivid flashbacks of my 

mother flaying my thighs with an antenna (1990: 44). 

 

Otra lectura escéptica del lenguaje profético como voz de la profundidad tiene lugar 

en el texto de Manganelli “Nostradamus”, perteneciente a Le interviste impossibile. 

Preguntado acerca del futuro, el profeta enumera algunas visiones sin hilazón: "Astronavi? 

Venusiani? Emigrati dalla galassia? O forse un incidente durante una partita di calcio. Una 

delle difficoltà nel leggere il futuro è che non vi è gerarchia degli eventi" (1997: 103). La 

desjerarquización de los acontecimientos implica una reformulación de la mirada, que se 

                                                 
76 En el marco de los estudios desarrollados bajo la égida de la economía libidinal, Baudrillard (1998) ha 

mostrado con lucidez la vinculación entre estos dos conceptos. En la seducción -considerada como 

estrategia física, verbal, gestual- aquello que de más manifiesto tiene el discurso se vuelve contra su 

significado profundo, al que sustituye por las apariencias. Considerada como un lenguaje, la seducción crea 

una hipertrofia de la función fática (1998: 155), esto es, impone una constante verificación del contacto, del 

“Estoy aquí”: las verificaciones en cadena constituyen el discurso, en que el sentido profundo pasa a una 

condición de reserva o coartada. Es en este sentido que cabría entender una idea tópica acerca de la relación 

entre relato y novela: la distinción entre el relato como ligue y la novela como gran amor, distinción que 

encontramos en Pàmies, Umbral y otros. Es en este sentido que las experiencias de Francisco Umbral con la 

Viagra exigían, como forma narrativa, un libro de relatos: experimentación, laboratorio de la novedad, 

relación esporádica, diseminación de la libido en causas diversas. 
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convierteen un paseo perceptivo por el patchwork de la Historia. Si Manganelli describe de 

forma estetizante el significado como "un orpello" superpuesto caprichosamente a un 

objeto (Manganelli 1994: 161), Walter Abish encuentra otra ilustrativa metáfora en su 

relato “How The Comb Gives a Fresh Meaning to the Hair”: 

 

THE COMB 

The comb parts the hair and exposes sections of the white scalf underneath. The 

comb gives a fresh meaning to the hair. It serves as an indicator. It provides a 

sort of explanation (Abish 1975: 144). 

 

Si las piezas de prosa experimental redactadas por Walter Abish ofrecen un buen 

ejemplo de escritura superficial es en la medida en que desarrollan una serie de estrategias 

para escapar al efecto de internamiento narrativo, desarrollando un texto que es un símil-

piel. El texto programático más importante del autor, “But Why Write?” -uno de los 

primeros manifiestos publicados por la revista Granta- contiene ya una caracterización del 

texto como capa física hermética: "the text is the writer's skin -the outermost delineation of 

his sensibility, his way of expressing, remembering and curiously rendering what he 

believes to be the exactitude of his feelings" (Abish 1981: 144). Esta convicción se expresa 

en sus relatos por medio de diversas técnicas. Hemos mencionado ya el efecto de 

inminencia nunca cumplida conseguido por medio del uso del cut-up en los relatos de 99: 

The New Meaning. Otra estrategia para desnarrativizar los textos es presentarlos como una 

forma -superficial a su vez- de teoría. En su uso de los parágrafos como unidad narrativa, 

Abish emplea con frecuencia como hilo conductor la frase "this is an introduction to..”., 

que va conviertiendo el relato en una serie de cuadros sucesivos. Así sucede en “The 

Comb” y en otros relatos como “In so many Words” (Abish 1977: 83), y da lugar a las 

doce secciones del relato “Non-site”, que abunda en visiones extáticas de la calma inducida 

por la superficie: "This is an introduction to George's eye. It is also an introduction to the 

smoothness, the perfect smoothness of a white Formica table top. (Abish 1975: 178). Los 

motivos de la fórmica, la mesa de ping-pong y otras superficies planas quedan así 

asociados con el de otros objetos planos -tatuajes, mapas- cuya supuesta capacidad 

significativa parece haber quedado subsumida en la llanura y el rebote simbólicos:  
 

This is also an introduction to the smooth surface, the marvelous, smooth, 

unmarred surface of the white, shiny Formica counter [...] A few descriptions 

of somewhat bleak, desolate, and inhospitable landscapes are also included [...] 

The eye keeps returning to the white Formica because it stands out. The perfect 

world of Formica, thinks George. It is an agreeable surface (1975: 184). 
 

En la escritura de Abish "superficie" es también sinónimo de "nomadismo", de mapa 

mudo. El relato “Crossing the Great Void” contiene todos los elementos de esta poética. 

Comienza planteando una problemática que no puede sino caracterizarse como freudiana -

la desaparición del padre de un niño, su relación pseudoedípica con la madre y su decisión 

de marcharse al desierto para buscarlo-, pero que a medida que el relato avanza -o más 

bien: "se extiende"- se va allanando: Zachary manifiesta una suerte de afasia sentimental 

que le hace ver la búsqueda del padre como un movimiento en nada distinto a los juegos 

infantiles. En su camino hacia Blitlu encuentra a una mujer -Track- que lleva el mapa del 

desierto norteafricano tatuado en su espalda (1977: 105-106). El mapa como decoración se 

identifica con el desierto como lugar de la nada, non-site al que Zachary acude como a un 

rincón de su cuarto: 
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After all, the emptiness he expects to encounter at the center will be no 

different from the emptiness he might experience in the interior of his room 

after it had been denuded of all his possessions, stripped of all the things he had 

clung to with such persistence, such tenacity, such great effort, as if his entire 

life depended on it (1977: 113). 

 

Los relatos de Abish encarnan una idea del viaje como experiencia superficial, desde 

el paseo edípico de “Crossing the Great Void” hasta la extranjería casera de “The Idea of 

Switzerland” pasando por “With Bill in the Desert”. El espacio es caracterizado como Non-

Site. El contraste entre la profundidad de Proust escribiendo en Puebla y el pensamiento de 

los niños retrasados, que ignora los signos: "The map, in their minds, resembles a sand 

drawing for a ceremonial Navaho dance” (Abish 1975: 144). 

Si el viaje es el lugar tradicional de la experiencia y la formación, la estética 

posmoderna desarrolla un modelo de relato de viajes que cabría llamar post-nacional y que 

se rige por dos principios fundamentales: la relativización de las diferencias culturales y la 

reducción del periplo a un paseo semiótico sin ganancia intelectual. Por falta de espacio 

nos limitaremos aquí a señalar algunos casos muy significativos. Hemos mencionado ya el 

relato de Barthelme “Paraguay”, con su minuciosa descripción estadística y antropológica 

de un espacio que “is not the Paraguay that exists on our maps” (1975: 20), sino un país de 

la mente. De otra forma, en el relato “Project for a Trip to China” Susan Sontag pone en 

práctica su idea de la superficie exponiendo una nómina de cosas que hacer a lo largo de 

un viaje que ofrecen ya la experiencia perceptiva del recorrido mismo. El “proyecto de 

viaje” aplazado es ya el viaje mismo, así como el cuaderno de notas o serie de 

“significados en germen” para el relato -una búsqueda de la identidad, un encuentro de lo 

exótico, una aproximación al pensamiento de Mao- constituyen la narración. Este motivo 

de la experiencia como nómina previa o invención caprichosa es tematizado en su texto 

“Description (of a Description)”: "Or must we go as far as to say that / in themselves / they 

(the experiences) contain nothing? / To experience is to invent?" (Ziegler 1988: 143). Tal 

es también la idea que anima el estático Atlas de Borges, en que el viaje es con frecuencia y 

muy conscientemente, reducido a la confirmación de una previa información intelectual 

acerca del espacio -"Algunas sombras generosas no quieren que yo perciba a Irlanda o que 

agradablemente la perciba de un modo histórico" (Borges 1986: 13). 

La relativización de la identidad nacional y la plasmación de viajes estáticos son dos 

elementos interrelacionados en la obra de Vila-Matas, donde las referencias a lo propio 

geográfico o estatal están presididas por un extrañamiento que lleva a percibir la 

nacionalidad como exotismo. Nos hemos referido ya a la continuidad entre Horta y los 

bares de balleneros en el arranque de “Recuerdos inventados”. El relato “En la luna de 

Astarté” describe la divagación mental de una lectora de Chejov que, encerrada en su 

habitación, se imagina en Africa y en otros lugares. La experiencia del viaje mental es 

elevada al rango de realidad en la comparación con que termina el texto, un enigma: "como 

un mediodía español" (Vila-Matas 1982: 44). También en el microrrelato “Señas de 

identidad” presenta Vila-Matas una visión fugaz de la nacionalidad como imposición 

oropelada o pesadilla olvidable: "De aquel año sólo recuerdo que hubo elecciones y que a 

lo largo de una noche que me pareció inacabable alguien juró y perjuró que yo era catalán” 

(1993: 110). 

Un segundo subgénero que aprovecha las posibilidades de lo superficial, es lo que 

cabría llamar cuento para post-niños. Esta etiqueta sirve para caracterizar una tendencia de 

la vanguardia a tomar como modelo narrativo un tipo de texto adjetivalmente poco 

complejo, voluntariamente simplista y apto para todos los públicos y que adopta elementos 

de la literatura infantil que incluyen tanto temas (puntos de vista y personajes infantiles, 



 130 

ambientaciones no parodiadas de las fábulas) como reducciones temáticas (Hunt 1992). 

Esta formulación da lugar a un modelo de cuento para post-niños -para hijos de 

posmodernistas, podríamos decir- en que el carácter fluido de la narración infantil sirve 

para vehicular de forma desenfatizada contenidos adultos, a la vez que el uso de una voz 

blanca narrativa permite al yo autorial desaparecer tras la apariencia de claridad del 

discurso para niños. La tendencia debería distinguirse de la fábula posmoderna, que admite 

entre sus variedades la versión pornográfica de tales que puede verse en algunos textos de 

Coover o de Angela Carter, entre otros. Así por ejemplo, del contraste entre un punto de 

vista ingenuo, con un lenguaje que quiere representar la retórica de la inexperiencia, y una 

situación dramática surge un tipo de voz narrativa cínica que habría que emparentar con la 

tradición del cuento cruel. Es el caso de la “Redacció” de Monzó (1999: 89-93), que 

emplea el punto de vista de un niño y el modelo de la redacción escolar para describir un 

parricidio77. 

Las metáforas de lo infatil y de lo didáctico están presentes a lo largo de la historia de 

las definiciones de la posmodernidad como fenómeno cultural78. Hallamos una muestra en 

el Discurso de Aceptación del National Book Award for Children’s Literature concedido a 

Barthelme, donde éste caracteriza la escritura para niños como un conjunto de misterios. El 

deseo de los niños de “ver un libro” -con dibujos- en vez de sólo “leerlo” parece 

relacionarse con una instancia intermedia entre el comprender y el contemplar, de la 

misma manera que los relatos de Barthelme obtienen parte de su tensión de la deriva 

mental del lector entre profundizar en las situaciones propuestas y deslizarse por ellas 

(Herzinger 1992: 55). El aprovechamiento de esta instancia intermedia rinde resultados 

muy variados. Así, los relatos que Calvino organiza bajo la serie Marcovaldo parecen 

prolematizar un conjunto de rasgos de la escritura para niños. El carácter secuencial de las 

historias, propio de la narración dibujada, está al servicio de una representación de la 

tristeza del personaje que queda subrayada y cotidianizada a la vez por el uso de una 

estructura iterativa. En su representación de un paisaje devastado por la especulación 

inmobiliaria y la polución, los cuentos presentan una moraleja clara, pero parecen poner en 

escena el juego de la moral más que proponerla. En su resignada decisión de avanzar a lo 

                                                 
77 A este respecto, es de señalar la existencia de todo un conjunto de relatos que representan el opuesto 

especular de los anteriores: muestran como protagonistas a niños que de una forma u otra superan la 

concepción que los adultos tienen de ellos. Este nos parece un tema demasiado frecuente en la narrativa breve 

como para pasarlo por alto -aunque también demasiado extenso como para desarrollarlo en este ensayo. La 

falsa niñez es una suerte de metadiscurso que recorre los géneros del relato parodiándolos y manteniéndolos 

sujetos al devenir-niño de la forma. Así sucede con el género detectivesco en la serie de Jonathan Baumbach 

Babble -protagonizada por un bebé-detective-, con el cuento psicológico en “Children’s Story” de Russell 

Banks -en que un grupo de niños se entrega a la promiscuidad filial, alternando sus familias putativas con 

otras adoptadas- o con el viaje de iniciación que resulta no estar a la altura de su protagonista en “Crossing 

the Great Void” de Walter Abish. Un segundo tipo de relatos dramatiza la asunción de roles adultos por parte 

de niños, bien como síntoma de un drama político -Peri Rossi interpreta a posteriori su relato “La rebelión de 

los niños” como una premonición del golpe militar de Uruguay de 1973-, bien como intento de descripción 

de una Arcadia del conocimiento -en los abundantes cuentos sobre niños eruditos de Guy Davenport.  
78 En su conocido artículo “Mapping the Postmodern” Huyssen presenta su visita a la Documenta de Kassel 

bajo la forma de “un relato” en que la definición general de la estética posmoderna debe acomodarse a dos 

extremos. Por una parte, una didáctica -la explicación de los cuadros para su hijo Daniel, de cinco años-; por 

otra, un más-allá de la didáctica que viene dado por la presencia de lo infantil. Así, al observar cómo Daniel 

es ahuyentado de las obras por un vigilante, “mientras intentaba percibir las superficies y la textura de la obra 

de Merz”, se percata de la importancia del factor represivo vigente en la puesta en escena de un arte que no se 

puede tocar (Huyssen 1988: 190-192). Lyotard parece llegar a un extremo parecido en su exposición 

supuestamente didáctica de Le Postmoderne expliqué aux enfants. Asumido que una clase de filosofía es un 

“retorno a la infancia del pensamiento”, el filósofo -en sentido general- se plantea la posiblidad de que el 

pensamiento no tenga ya infancia, de que los niños hayan dejado de ser “la medianía incierta del hombre, la 

posibilidad de sus ideas” (Lyotard 1987: 120).  
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largo de las desdichas ecológicas y personales, Marcovaldo podría ser el equivalente 

infantil de un personaje existencialista. Si los relatos de Marcovaldo mantienen una relativa 

unidad de tono, los de Le Cosmicomiche tienen una de sus claves estilísticas en el 

deslizamiento de tonos narrativos. Siendo el tema de la compilación una Historia del 

Universo desde sus orígenes -una historia de la energía, como quería Lyotard-, la transición 

de un tono infantil a otro sofisiticado y abundante en tecnicismos y en vocabulario 

científico en los relatos de Ti Con Zero, ofrece una muestra de la evolución en que el 

elemento fabulador es acompañado y no desplazado por la innovación técnica.  

El uso de un estilo blando con la aparición supuestamente irónica de rasgos infantiles 

está también presente en la obra breve de Bernardo Atxaga, que cuyo Lista de locos y otros 

alfabetos presenta un ejemplo de libro oulipista infantilizado, esto es, compuesto por 

constricciones alfabéticas reducidas a la mínima complejidad. La más representativa es el 

“Medio alfabeto sobre la literatura vasca”, en la que el estilo didáctico -es un cuento 

narrado a Aladino- está al servicio de una vindicación de la literatura en euskera como 

tradición no reconocida, sin “caja de resonancia” institucional (Atxaga 1997: 87). Qué 

mejor representación del devenir-niño propio de la literatura menor que una adopción 

simultánea del estilo para la niñez (el estilo del cuento) y la atención desinteresada (la 

actitud de Aladino).  

Un caso notable de este subgénero viene de la mano de un autor al que en principio 

sería difícil asociar con una escritura de lo infantil: Julián Ríos. Como consecuencia directa 

del debate crítico creado en torno al primer volumen de Larva, su libro de cuentos 

Sombreros para Alicia ha sido leído con demasiada frecuencia como excepción al carácter 

experimental neologista que recorre su obra. En primera instancia, nada parece más alejado 

del creacionismo verbal de Babel de una noche de San Juan que el estilo limpio, aclarado 

y parco en retruécanos que ocupa las 23 breves piezas de los sombreros. Pero es 

precisamente esta serie de diferencias la que nos interesa en tanto que representativa de una 

tendencia del posmodernismo: el interés por abreviar, aclarar, dibujar figuras sencillas que 

se proyectan sobre el fondo de una complejidad ya planteada -como en el caso, ya 

mencionado, de la transición que se opera en Borges desde “El inmortal” hasta “El 

hacedor”. Preparado para una densidad simbólica y gramática exigentes, el lector de 

Sombreros para Alicia experimenta en la lectura del libro una ligereza que se deriva del 

contraste entre esa expectativa y la presencia de un grado bajo de la escritura que proyecta 

sobre los cultismos y los juegos de palabras un carácter espontáneo, como de afortunada 

aparición o acontecimiento lingüístico. No quiere ello decir que Ríos renuncie a su gusto 

por el calambur y la polisemia:  
 

¿Hablaba en lenguas? Lengua franca, pidgin, biche-la-mare, dialecto 

nocturno... Entre tantas palabras incomprensibles que se atropellaban en su 

lengua de trapo, creíste comprender que repetían insistentemente en inglés: 

“¿Hay alguien que me comprenda?” (1993: 31). 

 

Más bien, como puede comprobarse, halla una nueva lingua franca en el extremo 

opuesto al del barroquismo, combinando los tonos de la escritura fabular, la literatura de 

viajes y el apólogo, formas éstas de la ligereza expresiva. De esta manera el elemento, 

digamos, high modernist de relación exigente con el lector es reducido a materia temática, 

de forma que el lector puede contemplar el proceso de seducción de un lector de la 

narración que en este caso es intradiegético -la propia Alicia. En las ilustraciones de 

Eduardo Arroyo se aprecia un análogo intento de conciliar línea sin volumen y color local, 

sencillez naïf y ribete inesperado: no se trata sólo de ilustraciones de los cuentos, sino de 

ideas visuales -la cabeza en forma de corazón (1993: 29)- con las que los textos se 
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relacionan, permitiendo ese equilibrio u oscilación entre contemplación y lectura que 

Barthelme invocaba, buscando satisfacer las inquietudes de la vanguardia a la vez que las 

demandas de su vástago.  

El principal rasgo estilístico de los sombreros es el uso de la segunda persona del 

singular: el narrador, el Sombrerero Loco de Carroll, le dirige a Alicia una serie de 23 

enseñanzas, en su mayor parte sentimentales y lúbricas, que representan su aprendizaje 

amoroso. En este contexto, el “tú” narrativo tiene el poder de una imposición de destino 

que es a la vez, por usar un juego de palabras que sería caro al autor, una imposición de 

manos sensual. Así, cuando en el relato “La Voz de su Amo” el Sombrerero refiere la 

rendición amorosa de un tenor ante Alicia, esta victoria erótica está modulada por la 

narración en segunda persona que corre a cargo del cuentista-voyeur. Continuando el 

discurso sobre la instrucción que articulábamos a partir de Juan Goytisolo, podemos decir 

que el lenguaje de Sombreros para Alicia se sitúa en el punto medio entre didáctica y 

perversión79. En el brevísimo texto “Masculin/Feminin” la indefinición sexual 

supuestamente propia de la infancia es reformulada en términos de una bisexualidad cuya 

marca de distinción es el gorro / gorra que le otorga a Alicia las identidades sucesivas de 

Nadia y Aidan (1993: 37). El texto más extenso, “El sombrero de Praga”, recuenta de 

forma alejada y naïf la vida de Kafka desde el punto de vista de una de sus novias; una 

ilustración en blanco (1993: 86) enfrenta al lector con los límites de la representación de la 

historia kafkiana: lo no dicho por limitación del discurso, por respeto al silencio, por 

omisión. 

 

 

4.4. Dromoscopia: La velocidad como función de la superficie 
 

Dans toutes les tentatives faites jusqu’à nos jours pour démontrer que 2 + 

2 = 4, il n’a jamais été tenu compte de la vitesse du vent.  

(Raymond Queneau, “Quelques remarques sommaires relatives aux 

propriétés aérodinamiques de l’addition”) 

 

Correre sull'autostrada è l'unico modo che ci resta, a me e a lei, per 

esprimere quello che abbiamo da dirci, ma non possiamo comunicarle né 

riceverne comunicazione finché stiamo correndo.  

                                                       (Italo Calvino, “Il guidattore notturno”) 

 

En su único libro, y antes de desaparecer para casi siempre, Balthazar 

Mantra se refería a la velocidad de las cosas como el factor fundamental 

que rige el movimiento perpertuo de esa ciencia inexacta conocida con el 

nombre de Literatura, como “la fuerza que anula la distancia entre una 

historia y una vida o una vida y una historia”. Si uno aprende a manejarla 

como corresponde, no demorará en descubrirse dueño del más perturbador 

de los dones y del más feliz de los estigmas: la facultad de ver la 

posibilidad cierta de una trama aun en el más aprentemente nimio gesto de 

lo cotidiano. Dominar la velocidad de las cosas, entonces, es la más 

ambigua y paradójica de las bendiciones; porque, de improviso, todo 

parece digno de ser manipulado y puesto por escrito.  

                             (Rodrigo Fresán, “Apuntes para una teoría del escritor”) 

 

Estimado profesor Veen, ahora sabemos que la única forma posible de 

morir sería la abolición de la memoria, la linterna clandestina, el prisma 

coloreado (¡Henri Bergson y Marcel Proust!) capaz de abrirse en un 

cosmorama de imágenes y palabras.  

                                                 
79 En el comentario de Goytisolo reencontramos la metáfora del cuentista como mago, “prestidigitador o 

ilusionista de las palabras” (1998: 240).   
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                                                  (Eloy Tizón, “Carta a Vladimir Nabokov”) 

 

Los textos vanguardistas de Bontempelli, ya mencionados más arriba, nos ofrecen 

también un antecedente significativo en el uso de un término que ha merecido una atención 

considerable en los estudios sobre literatura posmoderna: la velocidad. En La vita intensa 

encontramos frecuentes referencias al “rallentando” y al “accelerando” como formas de 

organizar la narración. Hay una primera acepción en que este término designa no ya una 

cualidad o conjunto de cualidades formales del texto sino un aspecto de la naturaleza del 

escritor de vanguardia. Así, en el ya mencionando encuentro literarizado entre Vonnegut y 

Fresán, el primero se refiere a un estudio psicológico realizado por la University of Iowa 

con escritores residentes. El resultado arroja un único elemento en común ente todos ellos: 

todos “eran personas lentas” (1998: 361). Esta revelación inspira a Fresán una meditación 

central en su libro: la asunción de la actualidad histórica como momento de nostalgia 

respecto a la época en que los escritores determinaban la velocidad de las cosas. 

Manganelli es más explícito en su artículo “Avanguardia letteraria”, donde identifica como 

uno de los rasgos esenciales del escritor vanguardista la asunción de una distinta “velocità 

dei doveri” (1994: 75) que lo diferencia de sus contemporáneos, sean o no escritores. El 

deber del escritor de vanguardia es dirigirse a un lector inexistente que llegará en el futuro. 

El “lentissimo dovere” (1994: 75), la actividad proyectada sobre un futuro indefinido, 

coloca al escritor en el lugar de una diferencia de velocidad. Son los rastros de esa 

diferencia los que pueden reseguirse en la obra literaria. 

Las formulaciones de una ciencia de la velocidad o dromoscopia (Virilio 1988, 

1996), sus aplicaciones sociológicas (Dorfles 1988) y sus usos específicos para la prosa 

narrativa (Gibson 1996) han resultado especialmente reveladoras en el análisis de una 

forma como el relato, cuya cualidad central podría no ser sino una diferencia de ritmo 

lector con respecto a formas más extensas. Tal como la plantea Virilio, la estética de la 

velocidad está hecha de apariciones y desapariciones cuya intensidad se superpone a la 

clasificación genérica del texto. La noción de velocidad se contrapone a la idea bergsoniana 

de duración; como en la cita de Tizón que encabeza este párrafo, el emblema de la durée es 

reducido al interior de un paréntesis y entre signos de exclamación, en un fluir narrativo 

que avanza a ritmo cambiante. Podría decirse que el name-dropping ("¡Bergson y Proust!") 

es tanto una técnica literaria como una estela de la velocidad narrativa: signo entrevisto al 

pasar, desprovisto de individualidad y solapado con otros nombres. Virilio ha explicado en 

qué sentido la noción de velocidad se inscribe en el proceso de retirada del sujeto: 

 

La inducción del sujeto en la jerarquía de las velocidades (inferiores, 

superiores), al desestabilizar el instante, anula las referencias; fenómeno 

contingente, la diversificación de la velocidad anula también la sensación de 

duración general del movimiento continuo (Virilio 1988: 121). 

 

La percepción de los objetos en tanto que funciones de la velocidad se relaciona con 

una crisis de las dimensiones completas (Gibson 1996): imposibilidad de percibir el objeto 

en su totalidad. La crisis de las dimensiones textuales da lugar al hipertexto; la crisis de las 

dimensiones temáticas de formaliza en la velocidad. Milazzo refine la Historia misma de la 

Época Posmoderna como "una Historia Veloz de Empirismo y Solipsismo, concreción y 

exageración, temor y exuberancia” (Caravetta/Spedicato: 329-300). La velocidad reduce la 

identificación del objeto a una pregunta. Así, en el relato de Bernhard “Ist es eine 

Kömodie? Ist es eine Tragödie?” la repetición obsesiva de referencias a una obra teatral 

recorre las distintas posibilidades genéricas hasta otorgarle a la obra el mismo estatus que a 

la inseguridad ontológica del personaje. 
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"Tragedy / Comedy: it is as if these literary genres were finally a matter of relative 

speed" (Joris 1993: 230). Esta reflexión a propósito de Robert Coover sirve para iluminar 

algunas de sus estrategias. La narración de las posibilidades en “The Babysitter” es 

voluntariamente lenta: supera las necesidades de la puesta en situación y va más allá, 

haciéndose reiterativa, recreándose en el paso, lento, desde la variación argumental hasta 

las posturas sexuales, vulnerando -como todos los personajes del relato, desde el padre 

indecoroso hasta el novio incontinente- el imperativo de contención narrativa y preludiando 

así la lógica del hipertexto. En un artículo sobre Los tres mosqueteros publicado en 1965 

Manganelli dice que la novela “non hanno geometria, ma hanno velocità, che è anch´essa 

una qualità astratta, un segno certo dello stile” (1985: 42), distinguiendo entre la “misurata 

velocità” (1985: 39) de la primera parte y el aceleramiento de la segunda. Esta regulación 

del velocímetro, suponiendo un equilibrio entre los dos momentos de la energía narrtiva, es 

el punto ideal a partir del cual pueden describirse las distorsiones. Un buen ejemplo de 

estas últimas puede encontrarse en “Disordine delle Favole”, un relato que deconstruye los 

mecanismos compositivos de la fábula tradicional por medio de una serie de aceleraciones 

de la trama: 

 

Era una storia breve e rapida, e di notte in notte acquistava una sua matta 

accelerazione, come un rabbioso gioco alla morra, giocato sempre più 

precipitosamente da impetuosi giocatori, un fulmineo volar di mani e dita 

aperte o chiuse. Era tanto veloce che inevitabilemente morivano tutti, e 

cicasuno si trovava ad un certo momento sotto i denti di un altro, tutti masticati 

da tutti (1987: 123-124). 

 

En esta figura de la aceleración reencontramos la idea del carácter negativo del relato, 

de unas “imagine di io discontinue, e dunque favolose, nel sonso proprio che il loro esse 

presuppone uno spazio che noi attribuiamo alla favola” (1996: 94). El relato que renuncia a 

la aboutness desarrolla así una forma diferente de la aspiración de la novela desde Flaubert, 

que otros cuentistas harán explícita: escribir "du rien, de l'impalpable, du practiquement 

immateriel" (Perec 1974: 13) en las Espèces d'espaces de Perec, o "Vine para hacer un 

relato sobre nada” (Tizón 1992: 129) en el relato de Tizón “Cubriré de flores tu palidez”. 

Lo que en su día se llamó "literatura post-realista" empieza bajo el signo de la 

velocidad del sonido: las grabaciones de testimonios recogidas por Oscar Lewis y el uso de 

la grabadora por parte de Sukenick -recordemos su dictum "the speed of the tape is my 

form"- reducen la mímesis a mera reproductibilidad. En un primer sentido, la velocidad de 

la grabadora -la de la cinta que corre por la grabadora- iguala la literatura realista y la 

experimental. Ahora bien: si la velocidad de grabación es la forma de un determinado 

suceso, la literatura experimental buscará, en primer término, una velocidad máxima que 

permita respetar el carácter singular de acontecimiento narrativo. En el caso del ya 

mencionado relato “Momentum”, Sukenick trata de reducir las sucesivas partes de su 

experiencia autobiográfica (el viaje, el encuentro con Steve Katz, los relatos insertados) a 

una única velocidad creativa, otorgándoles, de esta manera, el carácter único e irreductible 

del impulso de la inspiración, de la energía pura del acto creador. En esta acepción, la 

velocidad máxima de la creación es inseparable de la intensidad de la lectura: es el texto 

breve el que permite reproducir en la conciencia del lector el impulso puro sin 

postergaciones ni diferimientos. Estas dos cualidades determinan un tipo extremo de relato 

experimental. Sukenick ofrece otro ejemplo en “Bush Fever”, cuya frase inicial es un 

manifiesto en favor de la forma libre: 
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what´s this all about if we knew we wouldn’t be doing it     let’s say it´s about 

the way the brook is flowing outside   the variations in its depth and speed 

which are remarkable and sudden (1985: 88). 

 

En esta vertiente el relato experimental da prioridad a un elemento irracionalista y 

pulsional. Así, en la visión de Carles Hac Mor, se trata de “oblidar totes les lectures per 

deixar-me anar a tota velocitat. En escriure, les mans van més a poc a poc que no el 

pensament i això fa que aquest s’aturi a causa de l’autocrítica” (1998: 179). Los textos 

paraparèmics de Mor renuncian a la velocidad de comprensión impuesta por el catalán 

normalizado -renuncian, pues, a los límites de velocidad, Stops léxicos y peajes 

institucionales de la lengua oficial- para incluir velocidades alternativas propias de la 

lengua rural y de otras formas del catalán prefabriano. De esta manera, el escritor expresa 

su discrepancia respecto a un proceso histórico de limpieza y configuración institucional de 

la lengua, remitiéndose a otros estados de la evolución del idioma que son a su vez 

velocidades del pasado 80.  

Si los textos de Sukenick tematizan el momento de inspiración, podemos distinguir 

un segundo tipo de relatos que tratan de movimientos en el tiempo: movimientos de 

carácter histórico. En los ejemplos que siguen veremos cómo se trata de reproducir 

narrativamente la velocidad de creación del universo (Calvino), la velocidad de 

rememoración en la muerte de una persona (la visión que Tizón ofrece de Nabokov) y la 

adaptación del escritor a una época en que no es él quien determina la velocidad de las 

cosas (idea tematizada por Fresán). 

El caso más significativo es, sin duda, el de Calvino. La teoría de la velocidad de 

Calvino, tal como se presenta en el apartado titulado “Rapidità” de las Lezioni americane, 

está estrechamente vinculada a la forma del relato. La idea de que "il racconto è 

un'operazione sulla durata" (Calvino 1993a: 43) a la vez que "una battaglia contro il tempo" 

(1993a: 44) implica el desarrollo de una estrategia narrativa que pone muy en primer lugar 

la relavitidad de las concepciones del tiempo, y que inventa así su propio ritmo, lanza sus 

propias flechas hacia atrás o hacia adelante. Analiza Calvino el valor de la figura del 

caballo como emblema de la velocidad y símbolo de la novela (1993a: 47-48). La noción 

literaria es para Calvino un intemedio entre la velocidad física y la mental, que determinan 

las expectativas del lector, refrenadas o aceleradas en función de los intereses narrativos: 
 

La rapidità dello stile e del pensiero vuol dire soprattuto agilità, mobilità, 

disinvoltura; tutte qualità que s'accordano con una scrittura pronte alle 

divagazioni, a saltare da un argomento all'altro, a perdere il filo cento volte e a 

ritrovarlo dopo cento giravolte (1993a: 53). 
 

De esta definición, ya poco menos que canónica, se desprende que el centro de la 

cuestión no es el único ritmo -que sería una de las divisas de Hemingway- sino los cambios 

de velocidad en el marco de una superficie narrativa. La adaptación literaria de estos 

principios puede localizarse en dos textos tardíos de Calvino. El símbolo de la velocidad en 

el relato, que no se hace explícito en su ensayo, aparece en ambos textos de forma bastante 

                                                 
80 En un sentido similar habría que leer una parte de la estética de Enric Casassas, que caracteriza su libro 

más informalista, Uh, como un “poema d’alta velocitat”. En Uh la estrategia narrativa es diametralmente 

opuesta a la de los textos breves: se trata de un extensísimo texto con las páginas sin numerar y que puede 

leerse en cualquier orden, de forma tal que la velocidad del autor debe corresponderse con una decisión del 

lector sobre la extensión narrativa a la que esa velocidad. La supresión de la numeración de las páginas 

remite así al lector a una ausencia de control sobre el movimiento, a un velocímetro roto narrativo. El 

internamiento sucesivo en los distintos parajes textuales de Uh es una experiencia de la invención de un 

cierto ritmo narrativo, y de adecuación al mismo. 
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clara: es el coche. En el relato-diálogo “Henry Ford” el inventor norteamericano describe la 

Historia de su país en terminos de "una storia di mezzi di transporto: il cavallo, i carri dei 

pionieri, le ferrovie... Ma solo l'automobile ha dato agli americani l'America” (1993b: 219). 

Ford está tan interesado por los problemas de falta de tiempo como por los de amplitud de 

espacio. Su proyecto de una gran factoría de automóviles que pueda cambiar la vida de sus 

conciudadanos es mucho menos una operación comercial que estética: su deseo último, al 

igual que el del estilista Calvino, es "la leggerezza, un motor leggero per un veicolo leggero 

[...] la riduzione degli sprechi di materiale, di fatiche" (1993b: 234). Más explícita aún es la 

formulación del tema en el texto de Ti con Zero titulado “Il guidatore notturno”. El relato 

parte de una perspectiva narrativa que ya conocemos: la manipulación de una situación real 

(el viaje en coche hacia la ciudad de la mujer amada) convertida en abstracta (el viaje como 

hipótesis, especulación sobre la relación). Deslizamiento tras deslizamiento, el conductor 

de Calvino va convirtiendo los estímulos visuales del mundo en torno (la línea de la 

carretera, las luces de los coches adelante y detrás) en metáforas itinerantes de su propio 

sistema de preocupaciones (el enfado con la mujer, la existencia de un pretendiente), de 

forma que el sistema de relaciones entre el narrador (X), la mujer (Y), el amante (Z), las 

ciudades del primero y la última (A y B) y la carretera de doble dirección que las enlaza se 

van esencializando, se convierten en funciones de la velocidad. Ante la imposibilidad de 

ver a la mujer y de expresar su amor, el narrador manifiesta su deseo de  
 

transformare la cose da dire in un cono di luce lanciato a centoquaranta all'ora, 

di transformare me stesso in questo cono di luche che si muove sull'autostrada, 

perché è certo que un segnale così può essere ricevuto e compresso da lei senza 

perdersi nel disordine equivoco delle vibrazioni secondarie [...] che non fossero 

altro (anzi, vorrei che lei non fosse altro) che questo cono di luce che vedo 

avanzare sull'autostrada a una velocità (dico cosí, a occhio) di centodieci-

centoventi (1997: 268). 

 

Calvino alude a la vez a un sistema simbólico y a una reducción del anterior: las 

señales de luz enviadas a gran velocidad pueden no ser otra cosa -según se sugiere al final- 

que datos corriendo por la autopista de la información, datos en busca de otro 

complementario o al ataque de otro dato contrapuesto. De aquí resulta una visión del 

corazón de la tecnología o la esencia “amorosa” de la técnica que es una de las más 

rotundas refutaciones de la noción high modernist de la técnica como deshumanización o 

destrucción de la personalidad. Con frecuencia se ha relacionado esta visión con el interés 

del autor por las formas literarias que tratan de superar la rigidez o -en sus propios 

términos- del “espesor” de un yo narrativo delimitado (McLaughlin 1998: 89-90). La 

inserción de los personajes en la lógica de la velocidad les otroga a la vez la incertidumbre 

la tranquilidad de la desaparición de la identidad en un continuum de señales donde no 

existe ya la estructura dramática de la lucha entre los personajes -el triángulo- sino una 

pura línea recta de energía, signos “liberati finalmente dallo spessore ingombrande delle 

nostre persone e voci e stati d’animo” (1997: 271). 

Otro autor que ha tematizado tales conceptos es Eloy Tizón, cuyo uso de las 

estrategias narrativas en su libro Velocidad de los jardines nos sirve además para establecer 

una conexión con la noción de superficie tal como Cortázar -una de sus influencias más 

claras, junto con Nabokov- la presenta. En el aparato narrativo de “Continuidad de los 

parques” tiene una importancia central el uso de cambios de velocidad en relación con los 

distintos ritmos del plano ficcional y el plano real. Así, la segunda frase despliega un 

amplísimo espectro de ritmos: "La abandonó por negocios urgentes, volvió a abrirla cuando 

regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los 
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personajes" (Cortázar 1998: 291). Ritmo de la lectura, ritmo del negocio urgente, ritmo del 

regreso, nuevo ritmo lento de la lectura. La importancia de la velocidad es tematizada por 

medio de metáforas como la siguiente: "Un diálogo anhelante corría por las páginas como 

un arroyo de serpientes, y se sentía que todo está decidido desde siempre" (Cortázar 1998: 

291) 

Los paralelismos entre “Continuidad de los parques” y Velocidad de los jardines van, 

desde luego, más allá del homenaje explícito en el título. En el relato que da título a su 

libro, Tizón emplea la idea de la velocidad como una suerte de metáfora contingente que 

expresa con sus propias transformaciones textuales la transformación dramática de los 

adolescentes en adultos en el último año de bachillerato. Así, a la "velocidad inquietante" 

(Tizón 1992: 130) de la época sigue la caracterización de la expulsión del principal 

personaje femenino como "la velocidad que lo trastocaba todo" (1992: 139), a la que sigue, 

en la frase con que terminan el relato y el libro, una impresión amorosa en medio de un 

examen: "Todo adquiere otro ritmo, una velocidad diferente cuando la puerta se abre y 

entra en clase Olivia Reyes" (1992: 142). La velocidad define a la vez un momento en el 

tiempo, un acontecimiento y una epifánica visión amorosa -signficativo que en este 

contexto de amores adolescentes la durée bergsoniana haya sido retirada en favor de una 

percepción común de la enciclopedia y la experiencia.  

Al introducir en el relato diversas velocidades narrativas, Tizón abre un tiempo 

indeciso que es a la vez inmediato e intemporal. Este recurso es reforzado por el uso de 

voces narrativas que tienen el carácter de profecía o voz de ultratumba. Así, en “Carta a 

Vladimir Nabokov”, los cambios internos en el marco de una misma frase le permiten 

tematizar el motivo de la inmortalidad literaria, articulando motivos -temporales- de las 

obras de Nabokov con referencias reiterativas -por tanto cíclicas, interminables- al 

momento de su muerte repetido para siempre: 

 

Hoy vuelve a ser el cumpleaños de Ada; el sol cabrillea en el borde de la 

piscina y sobre las bandejas, el olor del cloro asciende hasta los grupos que 

bromean, parece ser algo eterno. Pero cuando llegas a la fiesta la casa está vacía 

y una nota dice que los invitados se han marchado; que han dejado de ser 

jóvenes; que no te conocen en absoluto; que asisten a un sepelio o están 

encerrados en un asilo golpeando con los tenedores en las mesas (Tizón 1992: 

12). 

 

Si la imagen de la velocidad de los jardines alude a un tiempo que es a la vez un 

espacio, Rodrigo Fresán prefiere un uso contingente de la metáfora en su libro La 

velocidad de las cosas. Fundado sobre una lógica hipertextual, el libro de Fresán puede 

caracterizarse como un intento por realizar la forma cuentística del libro sur-rien, tomando 

como metáfora central un motivo que cuyo significado se va alterando de texto en texto, 

desde una velocidad de la muerte (“Última visita al cementerio de los elefantes”) hasta la 

percepción fragmentaria de un viajero (“Postales escritas en el país de los hoteles”). En 

esos fragmentos la velocidad de las cosas aparece como a) un cambio particular; b) el 

espacio de la vida c) “el sonido que hace Dios al respirar” d) la posibilidad de ser otro: 

 

vivimos la vida en primera persona del singular pero, llegado el final, se nos 

aparece la opción de un cambio en la composición del relato. Esta nueva 

velocidad de las cosas -me pregunto si la chica de la motocicleta se refería a 

algo más o menos parecido- es la que nos permite entonces vernos desde 

afuera, mirarnos mirar, sentirmos sentir, muriendo morir (1998: 2). 
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La metáfora central del libro adquiere su definición más clara, o la menos elusiva, en 

relación con el hallazgo de la historia que se quiere contar. En primer término, la velocidad 

es un gesto de la mente que vincula entre sí varios tramos de pensamiento hasta configurar 

una trama. En segundo término, es una tendencia general del relato a adoptar un 

movimiento discursivo libre: “la velocidad de las cosas es un viento sin límites, una fuerza 

que arrasa con todo” (1998: 321). De la misma manera que el viento reordena y resitúa los 

objetos, el texto co voluntad hipertextual funda su fuerza en la ausencia de límites 

definidos, en la capacidad del texto de estar en todas partes y en ninguna. 

En este contexto, la metáfora del relato como automóvil adquiere una extensión y una 

importancia considerables81. Así, la sátira ilustrada de Barthelme “A Nation of Wheels” 

crea una anti-utopía imaginando la época en que las ruedas deciden reivindicar su función 

como superior a la de los humanos y dominar la tierra. Barthelme yuxtapone fragmentos de 

texto satírico con los collages de Roy Behrens, que incluyen con grabados del Siglo XIX a 

la manera de Max Ernst, logrando así -en los bizarros dibujos de ruedas destruyendo 

ciudades decimonónicas- un efecto museístico que convierte la velocidad en un elemento 

arqueológico en las catacumbas del progreso. En esta misma línea, un texto a recuperar en 

la historia del experimentalismo español es el relato de Ramón Buenaventura “Circulación 

por el libre albedrío”. Dispuesto al principio del texto, el letrero SALES DEL TRABAJO A 

LAS 17:46:05 sirve de arranque para la narración de uno/varios recorrido(s) inclusivos en 

automóvil, que se desarrollan a lo largo de distintos carriles narrativos (disposición textual 

en columnas), atascándose en callejones sin salida (párrafos partidos), dando rodeos 

circulatorios, encauzándose en la “caudalosa avenida” de un párrafo extenso, etc. El 

sostenimiento de la velocidad es la clave del avance, que es nómada; así, en una 

encrucijada de tres carriles, hallamos un “(fin de la historia, / porque la pausa da / lugar a 

que se re- / implante la querencia de hogar)”. El giro final del relato hace expresa la 

escisión del protagonista de resultas de las variaciones, yendo a chocar contra “el otro 

automóvil que tú conduces” (1981: 45). 

Otro autor perteneciente al grupo de Fiction Collective, George Chambers, vincula en 

un su relato “Accident” la imagen del automóvil con la estética de lo fragmentario. El 

relato se inicia con notas en monólogo interior de una mediatación sobre “the only kind of 

novel possible being pieces of real, of the real” (1997: 25), a la que sigue la somera 

descripción de una furgoneta y un Volkswagen accientados que el narrador y su esposa 

contemplan desde el arcén. La narración progresa combinando el pensamiento del narrador 

con la meditación sobre el accidente en diversas disposiciones fragmentarias (parágrafos, 

doble columna, diseminación textual, recomposición en parágrafos en cursiva y alternancia 

final de los anteriores). El intento de recomposición por parte del narrador de una carta 

hallada en el lugar del siniestro nos ofrece la visión de un texto accidentado (1975: 31), 

que se incluye en el otro texto post-crash formado por el relato mismo. Otro de los 

fragmentos muestra el testimonio de una psicólogo que describe el fútbol americano como 

una forma de “very carefully controlled violence” (1975: 32). Tanto esta descripción como 

las especulaciones posteriores acerca del siniestro vienen a ofrecer una idea de la narración 

como vehículo estropeado, demasiado lento: el relato sólo puede captar el resultado del 

choque como efecto sin causa, y no su intensidad. 

También está muy presente esta terminología en el libro de Julià Guillamon La 

fàbrica de fred, cuyos microtextos tienen como referente central un espacio aparentemente 

ilimitado llamado "garatge Diana". Las constantes referencias al mundo de la competición 

automovilística configuran un conjunto de espacios cuyo protagonista es el coche y no el 

hombre -el circuito de Monza, las autovías, el Paseo Nacional, los corredores oscuros-, y 
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que son descritos con un estilo muy técnico, impersonal, con una atención a la "vida 

privada de los objetos" heredada del nouveau roman. Varios de los elementos recurrentes 

de Guillamon pueden leerse como metáforas de la creación: el modelo 404 es el frío héroe 

de buena parte de las narraciones. “L'autovia del moviment uniformement accelerat” -título 

de uno de los textos- parece la metáfora más clara de la narración, siendo el choque la 

representación del final, que es siempre tan calmo como artístico, tan fatal como 

irrelevante: "El conductor, que no podria veure el revolt final de l'autovia, s'estimba 

retorçant la tanca metàl.lica amb la seguretat del pilot acrobàtic que realitza el darrer 

número i la darrera funció” (Guillamon 1991: 56). Tal es el fin de ese relato; terminan 

también en choque o colapso narrativo “L'últim diumenge a Monza” y de la serie de dos 

textos -virilianos en el título y en la forma- “Desaparicions” y “Més desaparicions”: estos 

finales parecen dramatizar una identificación entre gesto artístico y gesticulación 

accidental, o más ampliamente, la inclusión de lo accidental como elemento recreativo en 

un paisaje urabano estetizado. En una línea parecida, aunque mucho más humorística, 

Mark Leyner -cuyo estilo podría calificarse, en sus dos primeros libros, como speed metal 

narrativo- emplea la metáfora del coche inservible o destruido para representar la temática 

de la decadencia -"Octogenerians Die in Crash”. En fin, su microrrelato “The 

Suggestiveness of One Stray Hair in an Otherwise Perfect Coiffure” -más conocido como 

“He's got a car bomb”- crea una divertida metáfora de la avería narrativa como tema 

cómico a partir de una misma situación -un conductor que sale ileso de su coche 

descuartizado- repetida cuatro veces. 

Terminaremos este apartado con un breve comentario acerca de algunos cambios de 

velocidad especialmente significativos en el marco de distintos relatos. De los tres 

ejemplos, el primero está escogido por su utilidad para la tratadística del relato, que habla 

por sí sola; el segundo, por su valor tradicional -un clásico del cambio de velocidad, si tal 

cosa es posible-; el tercero, por su conexión con la noción de superficie narrativa. 

 

1) El lector habitual de Stephen Dixon reconoce en sus relatos una intensa lentitud 

característica, propiciada por el uso de frases simples, la repetición constante de adverbios. 

A este ritmo contenido acompaña una demora en la descripción de situaciones y un 

detallismo en los diálogos que suelen ponerse al servicio de una descripción de la vida de 

pareja (y en particular la matrimonial) como flujo de intensidades, en que cada situación es 

susceptible de cambiar el curso de cualquier relación. El efecto de aquí y ahora que 

producen los relatos de Dixon suele estar enfatizado por una ausencia casi total de 

referencias al pasado. En “The Second Part” describe la actividad de un escritor que redacta 

un relato titulado "Part Two: 302-???,". Las tres primeras páginas y media son una 

demorada y reiterativa descripción del estancamiento creativo, relacionado con la 

incapacidad -lentitud narrativa. 

 

Actually, I was hoping to write a short story, calling it "Part Two: 302-???,", 

based on my inability to sit down and read through the first part of my novel, 

but is seems I'm not able to do that either. So maybe I sould change my tactic a 

bit and just settle for sitting down and reading the first third or half of the first 

part of the novel [...] Because if I can't get a short story out of not reading the 

first part so I can start the second part -which would have at least to me 

vindicated to some degree my inability to get on with the novel- maybe I can 

get a good idea where the second part should go and even the first two 

sentences just by reading the first part. Even better would be to get a short story 

out of my inability to read the first part, and then the day after I finish the story 

-or even better than that, the same day-to read the first part straight through and 
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get on with writing the second part way beyond the first two sentences just by 

reading the first part (Dixon 1989: 63). 

 

El relato se mantiene a los largo de dos páginas en esta suerte de ritmo de Sísifo, 

monótono, insistente y basado en la creación de un efecto de actualidad de la conciencia 

del narrador. El cambio en el argumento del texto es indisociable de la súbita aceleración 

que se produce entonces, y que lo eleva a un inesperado ritmo del éxito creativo: 

 

Anyway, I finish it. I sit down, read it through in a day, and it starts. It comes. It 

takes a year. It takes two. It's done. It's sent out. It's accepted. It's published. It's 

loved, hated, and ignored. It makes me enogh money to quit my job and work 

on another novel for two years (1989: 65). 

 

De forma bastante clara el relato de Dixon dramatiza los usos del cambio de 

velocidad como indicativos de derivas sentimentales: un uso afectivo de este recurso, que 

nos parece vuelca una nueva luz sobre los modelos de prosa tradicionalmente considerados 

como fríos o poco enfáticos. El estilo de Dixon desarrolla así una silenciosa retórica de la 

neurosis, que le permite sugerir estados de ánimo dispares sin alteración del tono adjetival 

del relato.  

 

2) El relato de Barthelme “The Joker's Greatest Triumph” transcurre con un tempo 

ligero en que los diálogos son rápidos y la acción ágil, hasta que en la penúltima página 

Batman se embarca en una caracterización binarista de la maldad del Joker que dura 22 

líneas (Barthelme 1964: 151). Se trata de un recurso de concentración y refrenamiento del 

ritmo narrativo que sucede justo antes del final82. 

 

3) El relato de Walter Abish “Minds Meet” se desarrolla a una velocidad media cuyo 

ritmo está dictado por la división en parágrafos con carácter explicativo que usan el 

epígrafe “The Message”. El uso de un tempo lento -un lenguaje expositivo caracterizado 

por cierta perplejidad- permite acelerar o decelerar la velocidad del mensaje, dando así una 

impresión de significado como experiencia física. En el siguiente párrafo desarrolla una 

metáfora de la circulación narrativa sin dirección entendida como superficie blanda, deriva 

de lenguajes desde el carril de la teoría hasta el de la ficción: 

 

Still, the word "abandoned' is rarely used in the film. In actual life it is used all 

too frequently; i.e., we should abandon Harlem, or we abandoned our children. 

Abandoned childeren grow up to make love like other people. But there is a 

sadness, a lingering wet sadness on their sallow faces as they pick up a girl on 

the road, and then drive their cars in circles until they have run out of gas 

(Abish 1975: 8). 
 

Existe también en los relatos de Abish una voluntad de incluir los extremos de la 

rapidez (la velocidad máxima, el accidente sintáctico) no ya como conclusión o extremo 

sino como un elemento perfectamente integrado en el continuum narrativo. De esta forma, 

                                                 
82 A la obra de Barthelme dedica David Lodge el capítulo acerca del concepto de duración en The Art of 

Fiction. Lodge describe el relato de Barthelme “Will You Tell Me?” como un ejemplo de heterodoxia en el 

manejo de las duraciones narrativas, llamando la atención acerca del contraste final entre la descripción de un 

instante argumental y el salto cronológico de doce años que el autor pone en evidencia (Lodge 1998: 275-

277). Aunque respetuosa como lectura atenta, la discusión de Lodge no es ajena a la prevención 

“normalizadora” contra lo experimental, como se hace explícito en el admonitorio final del artículo.  
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la historia del relato pasa a ser la historia de la composición y descomposición del texto, 

como puede observarse en un fragmento de “In So Many Words”: 

 

83 

This is an introduction to the first person. I am sitting on the third bastool form 

the left. We exchange greetings. The amiable bartender in his white jacket 

suddenly cracks his knuckles. It takes us by surprise. Crack, crack, crack, the 

sound of American working class knuckles. Ten hands are there to serve us, the 

wipe up after us, to pick up the thip let on a moist spot on the table. Yet Gillette 

and Schick bring us together... a moment of democratization. 

42 

a all also and are bartender bartender’s by cheeks design do each examinge 

face fail for his I identical in is know knuckes longer morning my no not of one 

quarter razor safety she six smooth that the to use used uses (1977: 83-83). 
 

 

4.5. Maestrías rivales: Hemingway como autor kitsch 

 

La importancia de Hemingway como epítome del modelo normativo empezaba a 

configurarse ya muy al principio de su obra. En un célebre artículo de 1924, “La aparición 

de Ernest Hemingway”, Edmund Wilson definía el estilo de su primer libro de relatos In 

Our Time, como parte de una escuela caracterizada por la ingenuidad del lenguaje, que con 

frecuencia se filtra en el coloquialismo del personaje en cuestión y que resulta apropiada 

para transmitir emociones profundas y estados mentales complejos (Wilson 1972: 36). La 

metáfora que emplea Wilson para caracterizar este estilo "característicamente 

norteamericano" es la del dardo arrojado al agua. En la segunda parte de este trabajo hemos 

aludido a una parodia propuesta por Fresán, en que la obra de Hemingway da lugar al 

documental televisivo El mar y el viejo “narrado desde el punto de vista del pez espada” 

(1994: 75). 

La transición de una estética del iceberg a una estética de la superficie puede 

describirse recorriendo el camino que va desde el establecimiento de Hemingway como 

maestro hasta la banalización de su estilo. La lectura del estilo de Hemingway en términos 

de kistch, sobre todo a propósito de The Old Man and the Sea, ha sido determinante no sólo 

para la puesta en duda de su canonización sino, sobre todo, para la definición de un estilo 

nuevo que se manifiesta tanto en parodias conscientes de la estética del iceberg como en 

imitaciones o derivaciones no logradas. Si, como sugería Delacroix, cada escritor crea su 

propia ruina dando a luz a discípulos que banalizarán su estilo, puede trazarse una vía de la 

banalización de Hemingway como camino de entrada al relato posmoderno.  

En un artículo importante en nuestro campo, “Style as Protagonist in Donald 

Barthelme”, Guy Davenport ha presentado una visión del estilo de Barthelme y del relato 

contemporáneo en general en términos de un uso controlado, irónico, de los errores 

discursivos: lo que el propio autor de Huston describió como “the misuse of language and 

tone” (Herzinger 1991: 56). Davenport comienza su artículo enumerando, en una close 

reading escéptica, un conjunto de errores de microcoherencia que recorren el relato de 

Hemingway “The Undefeated”. La descripción “cinematográfica” del movimiento de los 

personajes deja por explicar la apertura de una puerta; abusando de su autoridad narrativa, 

en una muestra de “Hemingway’s constant reminding (of) his readers that they are 

excluded from the privileged space he has zoned off, story by story”, el autor emplea el 

adjetivo “nocturnal” como si fuera parte del español coloquial, y describe la escena como si 

en la España de 1918 no existiera la electricidad (1991: 69). La virtud de Barthelme es la 
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de haber sido consciente de la importancia de estos tics de "static, abrasion, turbulence" 

(1991: 73) y emplearlos como base del relato83. La idea de Davenport coincide con la 

noción de "turbulencia discursiva" (Gibson 1996: 65), que implica tanto irregularidades 

sintácticas como descompensaciones. La distorsión es el efecto narrativo que introduce 

intestabilidad ontológica en el relato; de esta inestabilidad dependen la profundidad de 

campo, el sentido del tiempo, la impresión de abundancia. Convertir la distorsión o static 

en la principal modalidad discursiva es es la estrategia que configura el relato como 

diferencia, tematizada por Sukenick en su relato “life/art: static story for small screen”. La 

reducción del relato a elementos flotantes implica a su vez la elevación a principio formal 

de la proliferación. Tal como lo define Sukenick, las static stories emplean específicamente 

los gráficos del texto en vez de la progresión narrativa como base.  

Una buena caracterización del estilo del iceberg mal utilizado puede encontrarse en la 

ya mencionada introducción de Thomas Pynchon a Slow Learner. Pynchon comenta su 

relato “The Small Rain” -el que fuera su primer texto publicado- por medio de una 

sorpendente autocrítica destructiva (Pynchon 1998: 4-7) que parece querer formar -junto 

con las críticas de los cuatro relatos restantes- una poética sobre cómo no se escribe un 

cuento. A propósito de “The Small Rain”, narración de tema militar, se acusa Pynchon de 

cinco faltas de lesa literatura: haber sobrecargado el texto con referencias a The Waste 

Land y A Farewell to Arms (1998: 4), la incapacidad para reproducir el acento regional 

(1998: 4-5), la tendencia de los personajes a hablar de la muerte "in pre-adult ways" (1998: 

5) y del sexo por medio de circunloquios y, sobre todo, el uso de los eufemismos, que 

relaciona de forma sociológica con la censura de la época (1998: 6). En efecto, “The Small 

Rain” basa su efecto sobre una serie de recursos que configuran un cierto kitsch 

adolescente: el intento de obtener profundidad de campo por medio de la adopción de una 

voz lánguida y un poco meliflua, el eufemismo y la elusión como figuras retóricas de la 

experiencia de la edad, la adjetivación seca y los diálogos breves como índice de 

profundidad y dureza. Si el estilo es Hemingway at his worst, la temática participa también 

de una típica concepción hemingwayana de la masculinidad y la fuerza -con imágenes 

kitsch como la representación de la amistad viril de los dos soldados fumando de noche a la 

puerta de su cuartel- que quiere parecer musculoso y termina configurando un póster de la 

hombría narrativa. 

También John Barth describe en su proceso de aprendizaje como autor de relatos un 

cuento -no conservado- sobre un veterano Marine,  
 

the whole thing largely derivative from Hemingway's "Soldier's Home" without 

Hemingway's authentic literary skills. But the story's denouement contrived to 

soar form wretchedness up to mediocrity with a most un-Hemingwayish purple 

stream-of-consciousness passage that, while also bogus, derivative, and 

overwritten to boot, was nonetheless not without a certain rethorical force 

(Barth 1995: 95). 

 

Esta aparición intempestiva del monólogo interior en involuntario contraste con la 

solemnidad del estilo hemingwayesco irá revelándose, a lo largo del posmodernismo, como 

un recurso de distorsión que permite pasar de una velocidad a otra -recuérdense los 

accidentes rutinarios de Abish. En el relato de Barth, tal como podríamos suponerlo, la 

tensión narrativa provendría no del mantenimiento de un estilo controlado que transmite la 

                                                 
83 La lectura de Davenport es interesada en la medida en que sigue de cerca la idea de su propio estilo que 

Barthelme expone en “On Paraguay’”: “The flat, almost ‘dead’ tone paradoxically makes possible an almost-

lyricism” (1991: 56). El casi que este sentido lírico deja fuera es, nos parece, hemingwayano: el tono frío y 

trascendente, el laconismo, la asunción de autoridad. 
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gracia bajo la presión sino precisamente de la despresurización del texto en la aparición 

del monólogo.  

Si los jóvenes Barth y Pynchon imitaban, con dipar fortuna, a Hemingway, el caso de 

Richard Brautigan tiene más de parodia que de emulación. Dos microrrelatos, uno 

peteneciente a sus inicios literarios y el otro redactado a lo largo de los sesenta, dan la 

medida de su visión del autor. El primero, “Somebody From Hemingway Land”, muestra 

una pelea de bar en que la conversación de los personajes deriva entre la rudeza primitiva y 

lo melodramático: “‘Don’t start talking like somebody form Hemingway Land”, she said, 

“Can’t you just let it drop instead, instead of being a melodramatic ass.’” (1999: 62). El 

segundo, “Ernest Hemingway’s Typist”, emplea una sencilla aunque efectiva modalidad de 

la ironía sublime: el elogio dirigido a la mecanógrafa es tan hiperbólico que necesariamente 

implica que su cliente no necesita escribir. Así, las virtudes de la escritura son, en un 

recurso habitual en Brautigan, reducidas a la pura materialidad, al efecto de la tecla: 

“attractive, correct spelling and punctuation that is so beautiful that it brings tears to your 

eyes and paragraphs that look like Greek temples and she even finishes sentences for you” 

(1972: 63). Más allá de estos tenues dardos literarios, los relatos de Revenge of the Lawn 

consisten en su mayor parte en anécdotas vistosas pero desprovistas de sentido: uno de los 

textos más citados refiere el punto de vista de un narrador que se ha acomodado en un 

coche abandonado dentro de una mata de moras y escucha los movimientos del exterior. La 

situación, como el coche mismo, no puede moverse en ninguna dirección, pero el autor 

apela al simbolismo tenue de la naturaleza triunfante, a la cordialidad de la voz narrativa y 

a alguna que otra metáfora de lírica kitsch: las moras “like black diamonds”, el zarzal “like 

the siege of a castle” (1972: 82). 

En referencia al libro más conocido de Brautigan, Trout Fishing in America, se ha 

señalado cómo en la caracterización de los paisajes rurales y de la naturaleza "The book’s 

development may be close to that of Hemingway’s “Big Two Hearted River” or The 

Torrents of Spring, but Hemingway is also rejected, for the lore of muscular achievement is 

alien here" (Chénetier 1983: 41). Chénetier lleva su interpretación hasta el punto de señalar 

en la poesía de Brautigan una oposición entre la figura de la trucha como símbolo de 

libertad y movimiento por oposición al “dinosaurio” -el pescador paleto hemingwayano- 

que quiere atraparla84. Las descripciones de paisajes, la adjetivación ingenuista, la 

tendencia a lo escueto son rasgos que Brautigan pone en juego en combinación con otros 

que desmontan la estrategia del iceberg: el gusto por la simplicidad total, la metáfora naïf, 

el uso juguetón del simbolismo: la cláusula "Trout Fishing in America", como se ha 

comentado muchas veces, es un nombre que Brautigan va moviendo de término a término 

de su libro, creando así una corriente de narración; a la referencialidad infinita del término 

se corresponde la capacidad de lo móvil para convertirse en estático: en el texto “The 

Cleveland Wrecking Yard” se narra una discusión acerca de la venta a peso, pero no ya de 

las truchas, sino de la corriente donde nadan (Brautigan 1989: 103).  

Si la estética del iceberg, la voz única y la discreción representan, como se ha 

sugerido, un discurso único con voluntad normativa en la teoría del relato, sería difícil 

encontrar un ejemplo más indicado que el de Cabrera Infante para tratar el tema de la 

política del estilo. El itinerario personal de Cabrera Infante, sus relaciones -literaturizadas o 

no- con el régimen cubano hacen de su escritura un ejemplo de estilo definido en relación 

con una opresión. Si, como se ha señalado, el modelo del iceberg se ha convertido en 

totalitario, esta idea adquiere una dimensión mayor si se piensa en la imposición de la 

figura de Hemingway en el marco del castrismo. En efecto, lo que Hemingway representa 

                                                 
84 Si bien existe un cierto consenso crítico a la hora de leer Trout Fishing in America como una novela 

unitaria, algunos lectores han admitido que no hay diferencia plausible entre la organización de este libro y la 

de Revenge of the Lawn (Peden 1975: 182). 
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en términos de política cubana es el escritor extranjero encumbrado a figura nacional -su 

El viejo y el mar uno de los únicos libros no directamente vinculados a la Revolución que 

son asequibles en las calles de La Habana. Políticas de imposición, políticas de resistencia, 

política de la unidad, política de la variedad: todos estos elementos se conjugan en los 

relatos de Cabrera Infante, cuya lectura de Hemingway está relacionada con una percepción 

del estilo hemingwayano como totalitarismo del relato.  

Delito por bailar el chachachá está formado por tres textos, el primero de los cuales, 

“En el gran ecbó”, había sido publicado ya en el primer libro de relatos del autor, Así en la 

paz como en la guerra, circunstancia que es mencionada en un pasaje (Cabrera Infante 

1995: 64). El autor propone una lectura de los textos por medio de metáforas musicales, 

identificando el primero con el ritual santero, el segundo, “Una mujer que se ahoga”, con el 

bolero, y el último, que da título al libro, con el chachachá. En los dos hipertextos a Delito 

por bailar el chachachá el autor elabora una breve teoría de sus relatos como formas de 

"literatura repetitiva" (1995: 9). El epílogo se refiere a la idea de una situación reiterada 

como representación del estatismo de la situación política de Cuba:  
 

Se trata, a lo que parece, de una situación (o posición) en unos límites que son 

como un obligado en que el narrador de la última parte lleva la voz cantante. 

[...] Hubiera sido más fácil, de veras, trasladar la narración final de la primera 

persona a la tercera [...] y el tomo todo habría tenido más coherencia narrativa. 

Pero quería que ustedes lo leyeran como una modulación. Es decir, como [una 

serie de] "digresiones del tono principal”, según una teoría musical. La música 

cubana está llena de modulaciones que quieren ser contradicciones o contrastes 

de la clave visible o invisible, que indica el ritmo (1995: 100). 
 

La situación común a los tres textos es la de una pareja innominada que come en un 

restaurante de La Habana -cuyo nombre cambia de texto en texto- y tiene una elíptica 

conversación, para separarse poco después, acaso para siempre. El primer relato intercala 

en la escena una serie de columnas que describen en monólogo interior un ritual santero, 

estableciendo una oposición entre credo y libertad, espontaneidad y rito. La deuda de 

Cabrera Infante para con Hemingway se ha señalado con frecuencia (Sayers Peden 1983: 

116-117) a propósito de este primer relato, en el que las conversaciones abundan en 

sobreentendidos, artículos indefinidos, y pueden consignarse las muy hemingwayanas 

apariciones súbitas de símbolos (el cementerio), así como el uso de una omnisciencia 

limitada que tiñe de incrertidumbre la escena entera. Es de notar, además que el 

protagonista del relato es descrito como alguien que aparenta venir del extranjero cuando 

en realidad nunca ha salido de Cuba (1995: 16).  

La evolución del libro puede describirse como una progresión, a lo largo de tres 

relatos, desde una omnisciencia absoluta hemingwayana (“En el gran ecbó”) a una 

omnisciencia limitada hasta llegar a una corriente de conciencia que refuta el modo 

anaterior. En el segundo relato, más focalizado en el personaje de la mujer, puede 

consignarse una menor austeridad del lenguaje, en que las seriedades hemingwayanas son 

veteadas por una serie de juegos de palabras. Posteriormente el juego de palabras es 

descrito como un recurso de libertad narrativa, rechazado por el guardián del régimen que 

acude a sentarse con el narrador. En la lucha dialéctica entre ambos se contrapondrán así 

una concepción del lenguaje como creación institucional de sentido con una palabra 

privada y obscena -“en Cabrera Infante la palabra no expresa: exprime, secreta sentido o 

sinsentido” (Paz & Ríos 1999: 93). 

Si el segundo relato está marcado por el contrapunto entre el lenguaje estricto de la 

mujer y los juegos de palabras del hombre, el tercero está narrado en una forma 
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experimental que combina la descripción más o menos objetivista con el monólogo interior 

del narrador, que incluye un hipertexto de comentarios acerca del libro que está leyendo. 

En las páginas 66-72 se combinan fragmentos del libro de Cyril Conolly La tumba sin 

sosiego con las respuestas o notas mentales del narrador. La referencia a Conolly introduce 

el tema de la traición a los principios y, con él, el de los maestros literarios. En un 

momento determinado el narrador -que poco después se presentará como autor material del 

libro- contrapone una lista de modelos declarada por Conolly a la suya propia, escrita en 

redondilla: 

 

Pascal (o Hemingway o Sartre o Malraux) 

(Raymond Chandler (o Nathanael West o Salinger o William Burroughs)) ORA 

TE PRO NOBIS (1995: 68). 

 

La forma del monólogo interior es aquí un estilo de la fiebre o inspirado por la fiebre 

-el narrador así lo afirma- en que la enfermedad física es relacionada con la contaminación 

totalitaria -"los bacilos de la ocupación", "el totalitario crematorio de la fibre" (1995: 63). 

En este último relato se hacen explícitos varios temas que en los anteriores sólo se habían 

apuntado. En primer lugar, la relación con Hemingway85, al que se alude a propósito del 

libro de Conolly -al que Hemingway ha dedicado un "desmedido elogio" (1995: 60)- y en 

relación con su obra El viejo y el mar, convertida aquí en la Fábula del tiburón y las 

sardinas (1995: 70)86. El segundo motivo es el de la oposición sugerencia/evidencia como 

criterio narrativo y como forma de hablar en política. La posición del autor en este punto 

no puede ser más explícita: "A la paranoia crítica opongo siempre la esquizofrenia erótica" 

(1995: 79). La esquizofrenia erótica viene determinada por la demorada descripción lúbrica 

de las mujeres que entran en el restaurante -hasta un total de dieciséis-cuyos rituales de 

seducción se contraponen al lenguaje de las insinuaciones que hablan los dos interlocutores 

sucesivos del autor, ambos agentes secretos del gobierno. La pulsión erótica se alía así con 

la fiebre para poner en escena a un narrador que es puro cuerpo -por oposición al cuerpo 

ordenado, oficial, del policía de incógnito. Así, retomando el discurso acerca de la 

pornografía que apuntábamos páginas atrás, puede decirse que el narrador del relato 

contrarresta el intento de convicción política (seducción intelectual) de su interlocutor 

haciéndose cuerpo, afinando su sensibilidad para la seducción física; de este proceso son 

expresivos los saltos desde un lenguaje articulado hasta un flujo verbal como “estado 

desnarrativizado de la líbido” (Bruckner y Finkielkraut 1979: 71). 

La preocupación del autor por marcar las distancias con la forma de la alusión 

entendida como modalidad totalitaria le lleva a frases como la siguiente: "Pero creo que 

cometo demasiadas insinuaciones. Seamos rectos. Mi huésped no bebía ni poco ni mucho, 

tampoco mantenía queridas, como tantos ministros y comandantes" (1995: 82). Al 

contraponer erotismo a pornografía, insinuar a exhibir, pudor a explicitud, insistencia a 

variación y paranoia crítica a esquizofrenia erótica, Cabrera Infante pone en práctica una 

                                                 
85 En otro momento, y en relación con las posibilidades de descripción que ofrece una pareja recién llegada, 

comenta el autor: "Llegué a pensar que a Maupassant le hubiera gustado la pareja, aunque quizás ella le 

hubiera gustado más que él. También pensé ese día o tal vez otro que a Chejov no le gustarían ninguno de los 

dos y que a Hemingway (el joven H) le hubiera gustado él como héroe autobiográfico” (1995: 83-84). 
86 La parodia de Hemingway por medio de títulos alterados tiene un antecedente importante en el artículo 

periodístico de 1956 “El viejo y la marca”, donde Cabrera personifica una cierta visión kitsch de Hemingway 

en la persona del padre José Rubinos, a quien describe como un adulador que intenta atraerse al “buen 

americano” a la causa cristiana. A partir de un discurso de Rubinos imagina Cabrera una serie de visiones 

deformadas de sus textos principales, caracterizadas por títulos como El diario de un cura de aldea africana, 

Tener y no tener fe o El viejo y el mal (Cabrera Infante 2000: 13). 
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retórica de la disidencia cuya forma estilística es la de un estilo hemingwayesco 

desconstruido, alterado con grumos narrativos y ensuciado87. 

Lejos de ser un ejercicio estilístico privado, la práctica de Cabrera Infante es 

significativa de un proceso habitual en la narrativa breve contemporánea. Entre los autores 

que han puesto en práctica tensiones similares entre lo escueto y el barroquismo es de 

destacar el caso de Stephen Dixon. En los relatos de Dixon, algunos de los cuales hemos 

mostrado como ejemplos, puede compobarse el contraste frecuente de velocidad entre un 

estilo seco y cortante con las intervenciones del autor, las ráfagas de información súbita y 

el efecto de ahora ofrecido por los sucesos sentimentales con que el autor rompe la quietud 

sentimental de las narraciones. Puede decirse que Dixon aporta un elemento extranarrativo 

a esta práctica estilística: la abundancia torrencial de su obra breve, que ya ha dado lugar a 

una antología de más de 600 páginas -que apenas recoge tres cuartas partes de su obra 

publicada- y que proyecta sobre cada uno de sus nuevos relatos una presencia similar a la 

que tiene el reconocimiento de personajes en las tiras cómicas de los diarios (Ferguson 

1994). La hiperproducción de Dixon rompe a su vez el prejuicio o tabú del relato como 

obra de orfebrería y el libro de relatos como forma selecta, focalizando otras virtudes 

narrativas como puedan ser la tenacidad o la capacidad de variación.  

El seguimiento de este recorrido por la obra de Hemingway y sus versiones y 

parodias arroja varias conclusiones que, más allá del caso particular, nos permiten 

contemplar de qué modo se construye conscientemente el nuevo modelo de prosa breve 

que presidirá nuestra época. La primera conclusión tiene que ver con el singular 

tratamiento que la estética posmoderna dará al género realista y a su uso literarario. En este 

sentido, y como hemos apuntado, buena parte de las aproximaciones más influyentes, 

empezando por la de Chénetier, presuponen que el carácter oposicional de la escritura 

posmoderna tiene como factor crítico principal el estilo realista y la teoría de la mimesis 

entendido como representativo de una época pasada y de un modelo ontológico periclitado. 

Si es cierto que este presupuesto se cumple en numerosos casos, los comentarios 

precedentes nos permiten añadirle un matiz relevante. Es el siguiente: en aras del carácter 

inclusivo y dialógico de la estética posmoderna como estética de la pluralidad, el realismo, 

a medida que progresa la internacionalización del estilo posmoderno, irá siendo 

reformulado cada vez más como un estilo ficcional entre otros muchos, que puede ser 

reelaborado, parodiado o incluso desarrollado en falsete, como muestra claramente el caso 

de Brautigan. Este argumento es una variación menor del que ha desarrollado Jerome 

Klinkowitz bajo el término de “realismo experimental”, y con el cual propone superar la 

confrontación que aparentemente había estructurado el espacio literarario por medio de una 

solución irónicamente dialéctica. En las páginas que siguen veremos desarrollado este 

argumento, en la sección del Glosario dedicada al Realismo Experimental, pero también en 

las modalidades que identificamos como Relato Light y Novelato, así como en algunos 

temas de los que podría decirse que el posmodernismo los roba del realismo, como es el del 

Accidente.  

                                                 
87 No podemos terminar este comentario sin hacer referencia, siquiera de pasada, a la primera edición 

antológica de relatos de Cabrera Infante, Todo está hecho con espejos. Cuentos casi completos (Alfaguara, 

Madrid, 1999). Según advierte el autor en su Aviso, la antología trata de ofrecer una muestra de la obra breve 

entendida como forma “del relato oral que se ha llamado en Cuba relajo real” (1999: 11). Este criterio de 

selección ha dejado fuera los textos de Exorcismos de esti(l)o, así como los dos textos que anteceden y, como 

hemos visto, complementan a “Delito por bailar el chachachá” (1999: 147-174). Es razonable argumentar que 

este criterio de selección arroja sobre la obra de Cabrera una visión considerablemente más moderada y 

fácilmente reapropiable por una estética realista, y no hace justicia al ímpetu experimental de los textos y 

propuestas redactados a lo largo de los años setenta, entre los que tampoco deberían haberse pasado por alto 

las critificciones que conforman su libro O, y que contienen no pocos agudos comentarios acerca de la 

tradición experimental.  
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La segunda consecuencia tiene que ver con el proceso mismo de difusión 

internacional de la estética que nos ocupa, y con sus presupuestos históricos. Los casos 

antes comentados de Fresán y Cabrera Infante dan fe de cómo el corpus de la literatura 

norteamericana funciona como referente articulador, pero también crítico, de las nuevas 

formas. Los autores hispanoamericanos mencionados, y otros que se comentarán a 

continuación, como Aira o Fogwill, se comportan en algunos casos como si fueran autores 

norteamericanos, en el sentido de que muestran concimiento y competencia de esa 

tradición, pero también en la medida en que introducen en ella un factor crítico. Desde 

luego, no quiere decirse con ello que su escritura sea “norteameriana y no 

hispanoamericana”; por supuesto que cada uno de ellos puede y en alguna medida debe ser 

considerado en el marco de una tradición nacional. Tampoco queremos formular aquí una 

idea de relación entre capital y provincia, o de crítica hidráulica o de fuentes, que sería 

completamente ajena a nuestro campo de estudio. Sí nos parece importante señalar que los 

fenómenos que definen la intrahistoria de la literatura norteamericana, en el terreno del 

relato como el de los otros, pueden y quizá requieran ser aboradados desde una doble 

perspectiva, esto es, desde su tradición lingüítica y espacio geográfico y desde la tradición 

que generan y amplían en otras literaturas. Lo que describiemos aquí no es un movimiento 

de “influencia” en el viejo sentido que le daba Bloom, sino de intercambio y de idea y 

vuelta: como hemos señalado, la difusión de la obra de Borges en Estados Unidos es un 

acicate sin el cual sería incomprensible al menos el desarrollo de la primera generación 

posmodernista, que a su vez será relevante para entender una parte del relato argentino de 

los años posteriores. Borges llega a Europa por sí solo, pero también importado por Barth y 

por Coover; esa perspectiva es clave en la elucidación de su importancia tradicional, al 

menos en el tema que nos ocupa.  

La tercera y última conclusión, con la que cerramos la parte expositiva del presente 

trabajo, afecta a la consideración genérica del relato como forma característicamente 

intertextual y de segundo grado. Lo que muestran las lecturas comparadas de los críticos y 

continuadores de Hemingway es que las teorías oposicionales, desde Sukenick hasta 

Stevick, “tienen razón” al menos en un aspecto y puede decirse que requieren de una 

modificación en otro. Tienen razón en la medida en que consignan que los nuevos modelos 

de prosa breve que emergen a partir de finales de los setenta funcionan en primer lugar a 

partir de una actitud oposicional, de una negativa por defecto y, lo que es quizá más 

relevante, de una autoconciencia activa y específica de la tradición del relato breve que no 

puede postularse de las formas modernas. En otras palabras: nunca un autor de relatos 

había tenido tan presentes los límites y cortapisas de su forma específica como los que 

hemos comentado, y su autoconciencia es claramente distinta de la parodia o de la mera 

confrontación literaria en la medida en que reconoce la existencia y el predominio de una 

tradición específica, claramente diferenciada de la novelística. Si este aspecto es, si así 

puede decirse, muy propio de la primera etapa del posmodernismo, existe un segundo 

punto que los teóricos mencionados no pueden apuntar porque no forma parte de horizonte 

histórico de su época: el cambio de acento desde la atención a la tradición literaria hasta el 

espacio audiovisual entendido como “estilo oficial” de fin de siglo. Coom hemos apuntado, 

las perspectivas más propiamente textualistas o literatas que dominan la primera oleada 

posmodernista serán complementadas, y en parte solapadas, por una distinta inflexión en la 

cual “el rival” de la tradición oposicional ya no será tanto un cierto corpus literario 

entendido como restrictivo sino el espacio de construcción ideologica audiovisual 

entendido como condición dominante. Esta nueva perspectiva, que antes hemos definido 

como el paso del giro lingüístico al giro cultural, afecta a los dos primeros puntos de esta 

conclusión: la consideración del realismo (que pasará de una visión más literaria a lo que 

Signar Polke y Gerhard Richter llamaron “realismo capitalista” audiovisual) y la 
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redefinición del influjo de la cultura norteamericana en su dimensión televisiva, publicista 

y cinematográfica. Con vistas a abordar de manera más atenta y específica este proceso 

proponemos a continuación la cuarta y última parte de este trabajo. 
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                                        TERCERA PARTE 
 

 

5. Glosario crítico del relato posmoderno 
 

 

5.1. Guía del glosario 

 

Las consideraciones desarrolladas en los tres primeros apartados del presente 

trabajo nos serán particularmente útiles con vistas a desarrollar la que consideramos la 

parte definitiva, o al menos conclusiva, de esta investigación. Se trata de una tipología de 

las principales modalidades expresivas que abarca nuestro objeto de estudio, organizada 

de acuerdo con los critierios que permiten definir su adaptación al caso del relato. Desde 

el punto de vista metodológico nuestra tipología se propone cumplir un triple objetivo. 

En primer lugar, consignar el establecimiento y la fortuna tradicional de diversos 

modelos de narración breve, mostrando sus relaciones comunes y proponiendo una serie 

de vínculos significativos. En segundo lugar, sistematizar, por medio de un repertorio, lo 

que en las páginas precedentes hemos caracterizado como una tradición de la ruptura, 

esto es, la fijación de una serie de habitus literarios de crítica y contestación que, si en 

una lectura alterna pudieran parecer aislados, en la aproximación comparatista que aquí 

proponemos quedan consolidados en formas y géneros distintivos. En tercer lugar, y 

como consecuencia de los dos puntos anteriores, precisar un corpus que pueda ser 

considerado, con las reservas y matices que sean del caso, la aportación distintivamente 

posmoderna a nuestro objeto de estudio.  

En el método del glosario los lectores reconocerán un formato tradicional que, 

emparentado con la tradición enciclopédica, ha sido reformulado en relación con los 

discursos de la época. Así, una de las entradas que aparecen a continuación, titulada 

“Ficcionario”, describe los usos literarios, lúdicos y textualistas que, desde Borges hasta 

Pagès Jordà, han propiciado las formas imagianrios del diccionario y la enciclopedia. 

Huelga decir que en nuestro caso la voluntad que nos guía no es literaria sino 

taxonómica. El relativismo, el desplazamiento conceptual y la perplejidad ontológica 

pueden ser –la literatura que comentamos lo muestra- fuente de interesantes efectos 

estéticos, pero difícilmente podrían ser de ayuda con vistas a configurar una taxonomía 

de la narrativa breve. Este es el cuarto y quizá más importante punto de nuestra 

argumentación: así como la tratadística del relato moderno fue definida en su día a partir 

de un conjunto de reglamentaciones e inducciones que en muchos casos dificultaban la 

atención concreta a los textos, la teoría que nos ocupa procura dar una atención 

minuciosa a los casos particulares y mostrar su consolidación en un corpus.  

De esta idea se deriva una conclusión, que a primera vista puede parecer 

paradójica: el espacio del posmodernismo, tantas veces descrito como una zona libre 

creativa donde "las reglas tradicionales se han trascendido" y, como escribe Enric 

Casassas, "tot són excepcions", lo abordamos como un terreno relativamente acotado 

cuyas formas adquieren consistencia simbólica y cuyas modalidades pueden llegar a 

presentarse como modélicas. En primera instancia esta perspectiva parece entrar en 

contradicción con las condiciones propias de nuestro campo, tantas veces descrito como 

un terreno líquido, transversal, resistente a las categoría, irreductible, en fin, a nociones 

tales como "género" o "modelo". Y, en efecto, los estudios sobre la posmodernidad, 

planteados desde la óptica histórica que nos da el ser ciudadanos del Siglo XXI -

herederos, por tanto, de lo posmoderno considerado como pasado reciente e influyente- 
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nos sitúa ante una disyuntiva: seguir usando el vocabulario de la diferencia y la liquidez -

a riesgo de traicionar un objeto de estudio que ya está históricamente fijado- o bien 

remitirnos a categorías constructivas elaboradas a posteriori -a riesgo de dar una visión 

demasiado estrictamente moderna de la posmodernidad.  

Es precisamente para salvar este doble escollo que hemos escogido una forma 

híbrida entre la taxonomía y la liquidez, entre lo provisional y lo fechado: el glosario tal 

como ha sido redefinido en nuestra época. En distintas modalidades ensayísticas, más o 

menos próximas a la perspectiva académica, lo que podríamos llamar la visión glosaria 

del mundo ha ido cobrando cada vez más fuerza como un método a la vez sistemático e 

inmediato de describir un campo de estudio. Esta tendencia se puede comprobar en 

distintas inflexiones y variantes del modelo, que abarcan desde el tratado en su formato 

más tradicional hasta el diccionario de autor en sus formas más creativas, pasando por 

modalidades mixtas, híbridas, que proponen una continuidad entre la definición y la 

creación, entre la identificación del objeto de estudio y la implicación del texto 

descriptivo con su materia. Como comentamos en la entrada “Ficcionario”, la historia de 

este género se hace eco de las transformaciones ontológicas y perceptivas propias de la 

época y las reproduce de manera singularmente explicativa: empieza planteándose, en el 

momento más radical de la experimentación teórica y literaria, como una deriva ficcional 

respecto del ensayo, y progresivamente va asumiendo los rasgos distintivos y quizá más 

clásicos de este género, hasta terminar volviendo al ámbito académico del que procedía. 

Tal es una de las parábolas del tiempo que examinamos.  

La relación de formas del relato que presentamos a continuación consta de 110 

entradas breves que proponemos como una retórica general, comprensiva ya que no 

cerrada, de la estética de la ficción breve en la posmodernidad. En los casos en que el 

objeto de definición es lo bastante extenso, cada una de las entradas presenta tres 

elementos: a) Una definición general del término elaborada a partir de los casos más 

representativos, y de sus relaciones. Estos casos están ordenados por medio de: b) Un 

discurso histórico sobre los cambios más significativos en la evolución de la forma en 

cuestión a lo largo de los distintos momentos o etapas de la época posmoderna. Al final 

de este discurso, y después del caso más reciente entre los comentados, el lector 

encontrará: c) Una batería de ejemplos, sea de libros o de relatos, que configuran la 

bibliografía secundaria de la definición que se propone. Salvo indicación, la batería de 

ejemplos está ordenada históricamente, empezando por el caso más antiguo y terminando 

por el más reciente. 

A lo largo de las páginas que siguen hemos tratado de mantener el antes 

mencionado espíritu de dejar hablar aplicándolo a un conjunto de formas literarias que, 

tomando como casos orientadores las literaturas argentina, norteamericana e italiana, 

adquieren a su vez relevantes manifiestaciones en las tradiciones inglesa, mexicana, 

española y catalana, principalmente. Muchas de estas formas están vinculadas por un 

espíritu que rebasa con mucho las constricciones de la tradición nacional y define un 

conjunto de modalidades y formas que a lo largo de la época se extiende en una red de 

fructíferas relaciones e intercambios –sean éstos conscientes o inconscientes. Hemos 

tratado de investigar, en este sentido, de qué manera ciertos términos de la teoría 

tradicional del relato son transformados a la luz de los paradigmas del pensamiento 

posmoderno –filosofía de la diferencia, psicoanálisis y otras instancias que han 

caracterizado la llamada era de la teoría. A la vez, hemos tratado de aplicar al estudio de 

las formas posmodernas nociones que provienen de las vanguardias históricas, no menos 

que de otras artes y manifestaciones culturales contemporáneas. 

Los términos que incluimos tienen importancia y resonancia dispar. Algunos, como 

los Texticules de Raymond Queneau, definen por ahora un único tipo de texto y no han 
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tenido resonancia tradicional, más allá de las analogías particulares que se señalan en la 

entrada correspondiente; otros, como los Descuentos de René Avilés Fabila, tienen 

extensiones terminológicas y estéticas al menos en dos literaturas, y son parte, siquiera 

secundaria, del vocabulario de la disciplina. Otros, como el Espectáculo que en su día 

teorizó Guy Debord, definen un modelo de relato breve que entendemos como distintivo 

y exclusivo de la posmodernidad, y que habrá de requerir, en lo sucesivo, una 

reformulación adecuada a los nuevos giros de la estética. Entre los más extensos, la 

Residua de Samuel Beckett es una concepción que recoge y aglutina una parte 

incalculable de la literatura breve de vanguardia producida después de Joyce, y entendida 

no como huella o traza de la escritura del autor del Ulysses sino como índice de una 

compleja estética que arranca como crítica al autor de Dubliners y se propone como 

respuesta al proyecto de Gran Obra de las vanguardias históricas, a la vez que como 

resolución del problema de la vinculación entre el arte más refinado y las modalidades 

menos respetables de lo que un día se llamó cultura popular.  

La elaboración y el uso de la información que aquí se presenta ha implicado 

también formas diferentes, y entendemos que complementarias, de afrontar la práctica 

del comparatismo en literatura. Por una parte, hemos abordado géneros preexistentes, 

cuya tradición se remonta a los orígenes de la literatura occidental, y cuya presencia 

específica en nuestra época se da por supuesta y es relativamente conocida entre el 

público lector; es el caso del Bestiario o el Cuento de Fantasmas. En otros casos, la 

categoría que presentamos no es preexistente, sino que se presenta como el resultado de 

una investigación comparatista que muestra cómo autores de literaturas distintas han 

llegado, sin contacto demostrable o con escaso contacto, a invenciones retóricas muy 

similares. En el caso del Anuncio, hablamos de un tipo de relato, un género, que no ha 

tenido definición hasta el presente, pero cuya importancia y extensión puede 

comprobarse a la luz de los ejemplos que aquí se presentan y discuten. De la misma 

manera, el descubrimiento de un relato de una única frase de extensión podría parecer al 

lector curioso un caso aislado de ingenio literario; esta primera impresión se complica al 

comprobar cómo en literatura norteamericana se dan varios casos de uso autoconsciente 

de esa práctica no ya como ejercicio de estilo sino como forma literaria con principios y 

limitaciones definidas; esta última impresión se concreta al analizar el caso de un escritor 

y teórico del relato que practica, sistematiza y postula el género literario de la Single-

Sentence Story.  

En todos estos casos hemos procurado mantener una visión ambivalente del 

espíritu de la época -una visión presidida por lo que Gianni Vattimo llamara la pietas 

posmoderna. Por una parte, entendemos que la teoría de la ficción breve debe estar 

generosamente abierta a las estéticas y las formas artísticas propias de la época, y que no 

es prurito presentista, sino simple y llana voluntad investigadora, lo que lleva a un lector 

a interesarse por las relaciones que el relato ha desarrollado con el periodismo, la 

publicidad, la televisión o el vídeo. Como comentaba Brian McHale, a la inevitable 

pregunta de si este o aquel fenómeno “es posmoderno o no”, el teórico deberá responder 

que “lo posmoderno” no es una entidad preexistente que figure como tal en el mundo 

exterior, esperando a ser descubierta, sino una construcción colectiva. El proceso de 

construcción de lo posmoderno puede extenderse hasta rincones muy recónditos de la 

experiencia contemporánea, pero en ningún caso debe ser una imposición de 

representatividad simbólica fundada en la dictadura de la actualidad. En este sentido, 

hemos querido tener muy presente, a lo largo de nuestro trabajo, la inflexión de una de 

las más sagaces críticas de la concepción posmoderna de la literatura (y autora 

comentada en distintos pasajes de este libro), Christine Brooke-Rose, quien ha advertido, 

con toda razón, contra las “ilusiones de anti-realismo” que están en el centro de una 
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cierta euforia teórica del everything postmodern. Así, en el estudio de modalidades 

creativas tales como las Ilustraciones de relatos, el modo narrativo Misceláneo, el Relato 

Ilustrado o la adaptación a la literatura de la estética del Sampler hemos procurado 

subrayar nuestra distancia crítica respecto de los presupuestos de estas innovaciones, 

mostrando en qué forma quisieran realizar, y en qué sentido pueden decepcionar, las 

ilusiones de rupturismo que están en el origen de resonantes éxitos y fracasos literarios. 

El posmodernismo, hemos dicho, no está ahí, sino que es un objeto en 

construcción; un posible desglose o reconstrucción teórica de los términos propuestos en 

las páginas que siguen arrojaría las siguientes categorías: 

 

- Modelos tradicionales de relato renovados en el marco del pensamiento 

posmoderno: Apocalipsis, Desencuentro, Diálogo, Entrevista, Epístola (Relato 

Epistolar), Familia (Relato familiar), Informe Antropológico, Microrrelato, Novella, 

Propuesta, Relato Clínico, Relato Neogótico (incluye Doble y Cuento de Fantasmas), 

Relato de Viajes, Relato Pornográfico, Relato Infantil (Post-Infantil).  

- Modelos tradicionales de libro de relatos renovados en el marco del pensamiento 

posmoderno: Artículo (Volumen de Artículos), Bestiario, Entrevista (Libro de 

entrevistas), Historia Natural, Miscelánea, Mitología, Monstruario, Museo, Vidas 

Imaginarias (libro de).  

- Modelos de relato desarrollados como tales en la posmodernidad: Anti-Relato, 

Constricción (incluye Alfabeta, Lipograma, Novelínfima, Palíndromo, Solfeix, Single-

Sentence Story), Cosmicómica, Divertimento, Fricciones, Hipótesis, Instrucción, 

Hiperficciones, Novelínfima, Relato Light, Residua, Static Story.  

- Tipos de relato definidos por neologismo en la época posmoderna y rara vez 

extendidos: (Modalidades del) Artículo (Ereignisse, Ucronía, Articuento, Prosthetic 

text), Descuento, Imaginatibve Structure, Inficció, Narralogue, Narrativa-Espectacle, 

Narrat, Novelato, Picha, Propos, Stolen Story, Texticule, Traumtext, Treta Maya, X-

Text. 

- Tipos de relato vinculados a formas expresivas modernas: Anuncio, Cortometraje, 

Cuestionario, Espacio, Ficcionario, Fotografía, Listado, Play Story, Verso. 

- Tipos de relato vinculados a formas expresivas posmodernas: Graffiti, Making Of, 

Relato Infinito, Relato Radiofónico, Sampler, Televisión, Trailer, Vídeo. 

- Elementos formales del relato revisados en la posmodernidad: Botones Blandos, 

Cambiar de Idea, Distracción, Epifanía, Extensil, Interzona, Papelón, Variación. 

- Términos de teoría posmoderna aplicados a la definción de tipos de textos o rasgos 

formales: Accidente, Acontecimiento, Agenciamiento, Camp, Diseminación, Efecto de 

Automatismo, Espectáculo, Lectura Calidoscópica, Levedad, Minimalismo, Otros, 

Primitivismo, Realismo Experimental, Simulacro, Traza, Voz.  

 

Para subrayar los vínculos y trasvases entre tales categorías se ha empleado, con 

mayor o menor frecuencia y en cada sección, el signo tipográfico [*], que invita a cotejar 

la definición de una cierta categoría con otra pertinente, o bien señala relaciones de 

segundo o tercer orden entre varias definiciones. Como cualquier otro tratado de retórica, 

este no fue concebido para una lectura consecutiva, sino que tiende a dar prioridad a las 

relaciones parciales y a las continuidades secundarias. En algunos casos, estas relaciones 

son de orden formal. Así, por ejemplo, para obtener información sobre las concepciones 

de “antología” o “compilación de relatos” que recorren la época posmoderna será útil –

como ya se señala en el texto- acudir a las entradas Casa, Divertimento, Lectura 

Calidoscópica, Miscelánea, Sampler y Statements; secundariamente, pueden resultar de 

utilidad las definiciones Agenciamiento y Residua. En otros casos las relaciones son 
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temáticas. Así, la noción de Acontecimiento la postulamos como un principio básico que 

subyace a numerosas modalidades del relato, entre las que se cuentan el Accidente, el 

Desencuentro, el Espectáculo, la Mitología o el Relato Pornográfico. Aquella noción 

tiene su contrario especular en la de Simulacro; son del orden del simulacro modalidades 

tales como el Cuento de Fantasmas, la Play Story o el Relato de Viajes, así como una 

parte importante de las figuraciones del Primitivismo y del Relato Familiar.  

Estas líneas de construcción que el lector tiene a su disposición son abiertas, y 

permiten rectificados y recontextualizaciones en función de los intereses de lectura. Así, 

el Monstruario mantiene relaciones paradigmáticas y sintagmáticas de diverso orden: en 

términos genéricos, es un subgénero del Bestiario; en términos históricos, es una 

modalidad privilegiada del Relato Neogótico; en términos estéticos, tiene relaciones 

relevantes con el Kitsch; la construcción del monstruo puede presentarse como 

experiencia radical e inexplicable –del orden del Acontecimiento- o, en sus versiones 

satíricas y paródicas, como decepción o fraude –del orden del Simulacro. Corresponde al 

lector la decisión de distribuir prioridades y –si tal es su gusto- jerarquías entre estos 

vínculos y concomitancias. 
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ACCIDENTE.  La narración que refiere un accidente y/o sus consecuencias es el 

ejemplo más representativo de las modalidades de relato que ocurren bajo el signo del 

Acontecimiento*. Esta forma tiene como tema más relevante el accidente 

automovilístico, y designa también cualquier otro evento que implique una violencia 

involuntaria e inmotivada. El accidente reúne las cualidades esenciales del evento puro: 

la velocidad, la destrucción, lo impensado, la metamorfosis: el instante puro en que se 

anulan las diferencias con la alteridad de la tecnología, y que nos permite pensar lo 

impensable: el maquinismo humano, la sexualidad de la máquina. Central a esta temática 

es la paradoja entre la inmediatez del suceso que ocurre de una vez para siempre y su 

representación literaria, que es estática. Las soluciones que los autores de relatos 

proponen a este problema estético abarcan desde la analogía con las artes visuales 

(aparentemente más cualificadas para la descripción del suceso) hasta la consideración 

de la brevedad inherente al relato como rasgo decisivo que posibilita el intento de 

representación. De estas tensiones da cuenta Alvin Greenberg en su Critificción* 

“Dreams and Propositions”, en que el tema del choque se decribe como un lenguaje a la 

vez que como una forma teórica: 
 

Accidents happen. They intrude themselves like ugly and self-demonstrative 

propositions. People fall, just like the sky –observed, ignored, with cries or in 

silence, alone or together or both. Airplanes fall from the sky, window 

cleaners from skyscrapers, children from swings, great soccer crowds 

through collapsing bleachers, mountaineers, construction workers, the rich, 

the well-born, the famous, the safe. Mine shafts collapse. Knives slip. Oil 

heaters blow up. Rusty hot water pipes burst. Forgotten images, or ones you 

thought safely defused, explode suddenly, in your mind, in the middle of the 

night (1980: 18-19). 

 

El autor que más sistemáticamente ha postulado esta “proposición que se 

demuestra a sí misma” es J.G. Ballard, quien en su “Zodiac 2000” se refiere a ella en el 

contexto de “a new logic, a conceptualized violence that would transform the air disaster 

and the car crash into events of loving gentleness” (1982: 72). Su Relato Clínico* 

“Crash!” ejemplifica esta idea del accidente como modalidad suprema de la expresión 

afectiva y sexual en que el Sujeto aparece, en el sentido lacaniano, literalmente cruzado 

por el Otro (tachado por la línea de recorrido del coche del Otro qua máquina deseante). 

Esta violencia conceptualizada implica la elaboración de una tipología del choque y su 

elevación al rango de Espectáculo* digno de ser recordado, revisitado y eternizado por 

medio de la efemérides, alcanzando el estatus de suceso histórico: metáfora de la Historia 

como incalculable destrucción. En primer lugar, la creación de una expectativa del 

accidente es un recurso que proyecta el relato sobre el horizonte de su propia 

Diseminación*, de forma tal que, incluso en aquellos textos en que el accidente acaba 

por no suceder, el texto adquiere un carácter incidental, así en la concepción del relato 

como vuelo rasante en “Low-Flying Aircraft” o en el texto de Christine Brooke-Rose 

“Go When You See the Green Man Walking”, donde la inquietante descripción nouveau 

roman de un semáforo y un paso de peatones introduce una idea de la circulación como 

evento sujeto a una ley de la seguridad en cambio permanente. De igual manera, el 

accidente como cierre imprevisto de un relato obliga a leerlo retrospectivamente en 

términos de velocidad y aceleración (Julio Cortázar, “Lugar llamado Kindberg”). La 

proposición del accidente adquiere pleno carácter espectacular en el texto de Ballard 

“The Assassination of John Fitzgerald Kennedy considered as a Downhill Motor Race”, 

donde la representación del magnicidio como hecho inevitable y sin culpables viene a 
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sustituir a la teoría conspiratoria, en un gesto defensivo contra la reescritura de la 

Historia impuesta por los poderes fácticos.  

Esta temática está muy presente en uno de los libros fundacionales del movimiento 

posmoderno: Pricksongs & Descants de Robert Coover. En su “A Pedestrian Accident” 

el suceso inicial del peatón atropellado por un camión se desarrolla con una primera 

inflexión kafkiana (la víctima es inmovilizada, culpabilizada, cuestionada* por la 

autoridad), que pronto se convierte en una escena espectacular en que el accidente es el 

pretexto para el desarrollo de una performance con público y ciudadanos-como-actores. 

De forma análoga, en “The Elevator” la representación del desplome de un ascensor por 

medio de una serie de Variaciones* y repeticiones de la escena en ostinato introduce la 

idea del accidente como introducción a una nueva experiencia del tiempo en que la 

vivencia del momento loco desencadena una compulsión repetitiva, variatoria, no lineal. 

La técnica del ostinato organiza también el Microrrelato* de Mark Leyner “The 

Suggestiveness of One Stray Hair in an Otherwise Perfect Coiffure”, que narra una 

explosión de un coche que no termina nunca de suceder, y en la que la evidencia de un 

origen determinado (una bomba en el coche) es refutada, como en el relato de Ballard, 

por el pensamiento del suceso como acontecimiento puro, eternizado, propuesto como 

interminable. Si el ostinato es la modalidad principal de la descripción del instante, su 

consecuencia adquiere la forma característica de la Diseminación* textual: George 

Chambers la emplea así para reproducir en su “Accident” el pensamiento desarticulado y 

accidental que sigue a la contemplación del suceso. A estos goces perversos del 

accidente deben contraponerse visiones fabulares como la de de Primo Levi, quien cruza 

el género con el Bestiario* para presentar, en “Caldonia rapida”, la caracterización de un 

virus a partir del cual puede pensarse el coche como cuerpo, la distinción de modelos 

como diferencia sexual y el choque como apareamiento, reducible a estadísticas: “la 

collisione, che statisticamente dovrebbe essere omo- ed eterosessuale con pari frequenza, 

si dimostra invece eterosessuale nel 56% dei casi (media mondiale)” (1996: 53). 

Una visión frecuente de este tema es la caracterización del accidente no ya como 

un hecho aislado sino como una caída en lo real que sirve como desencadenante, sea de 

un acto de barbarie, sea de un retorno de la sociedad a su estadio primitivo. “Fue como 

dormirse de golpe” es la sucinta descripción del accidente de moto en “La noche boca 

arriba” de Cortázar, donde la fiebre del accidentado abre el espacio de un delirio en que 

la vida moderna es el sueño agónico de la vícitma de un sacrificio tribal. En el relato de 

Ballard “Plan for the Assassination of Jacqueline Kennedy” la visión, no descrita, del 

accidente en que perece este Mito conemporáneo*, da lugar a una orgía pública y 

colectiva. Asimismo Óscar de la Borbolla refiere en su Artículo* ucrónico “Violencia 

salomónica” la disputa sobre el cuerpo de un accidentado, que da lugar a una batalla 

campal en que el cuerpo herido es desmembrado por los testigos: la idea de lo 

salomónico remite así a una forma de agresión que de alguna manera busca sus 

equivalentes. Una escena muy similar la desarrolla, en un formato más extenso, Quim 

Monzó, quien en “L´accident” retoma el planteamiento general del relato de Coover 

trasladando el punto de vista al del agresor: un motorista que acaba de atropellar a una 

anciana es objeto de una secuencial, inerminable y repetitiva masacare, cuya descripción 

adapta un sentido del gore extraído de los dibujos animados. El mismo patrón se 

encuentra en diversos relatos que refieren el accidente de aviación y sus consecuencias, 

dando lugar al encuentro de un periodista con la comunidad primitiva que representa su 

propia abyección (Ballard, “The Air Disaster”) o a una descripción sarcástica de la 

formación de una comunidad primitiva de supervivientes perdidos en la selva (T. 

Coraghessan Boyle, “Green Hell”). 
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Ejemplos (accidente automovilístico): Denis Johnson, “Car Crash While Hitchhiking”; 

Julià Guillamon, “L’autovia del movimient uniformement accelerat”; Toni Sala, “Males 

notícies”. Steven Berkoff emplea y comenta el motivo de la penetración frontal como 

metáfora de un desvirgamiento traumático en su Relato Pornográfico* “Gross Intrusion”, 

que da título a su primera colección de Play Stories*. 

Ejemplos (otros tipos de accidente): Jerry Bumpus, “Patsy O’Day in the World” (caída 

por la ventana); Stephen Dixon, “The Rescuer” (caída por la ventana); Tiziano Scarpa, 

“Effundente corde” (catástrofe aérea: ver Espectáculo*). 
 

 

ACONTECIMIENTO.   Italo Calvino señaló como rasgo propio de la fábula la 

presencia de objetos y acciones de carácter enigmático, cuya pertinencia narrativa o 

aceptabilidad no son comprensibles fuera de la lógica interna, misteriosa a su vez, de la 

fábula. Este principio adquiere un nuevo giro a la luz de las inflexiones realizadas en el 

marco de la filosofía de la diferencia en la línea de pensar el acontecer. Desde este punto 

de vista el momento o el suceso mágicos constituyen un evento (Lyotard) que deberá ser 

descrito en su radical especificidad, en su suceso de una vez para siempre. En palabras de 

Delueze, el acontecimiento no es un hecho preciso -no es “el accidente” en el sentido de 

mera interrupción de la cotidianeidad- sino “una vibración, con una infinidad de 

armónicos o de submúltiplos, como una onda sonora, una onda luminosa, o incluso una 

parte de espacio cada vez más pequeña” (1994: 102), o también, en la interpretación de 

Miguel Morey, “El pasar de las cosas que (nos) pasan”. Este pasar es esencialmente 

inexplicable y el autor no invita a comprenderlo, porque, como dice Julio Cortázar sobre 

el encuentro con un ser sobrenatural en “Reunión con un círculo rojo”, “No se trataba ya 

de comprender nada, todo era un simple bloque, una evidencia sin razones” (1998b: 

139). César Aira se refiere a una noción similar con el nombre de papelón*, idea que 

desarrola en su novela breve La serpiente: “No se trata de lo inefable sublime, para lo 

que siempre hay un canon de descripción al que se puede recurrir, sino de lo inefable 

insignificante: el pequeño accidente, el pequeño gesto, lo que nunca se verbalizó antes” 

(1997: 64) 

Vinculada a la estética de lo súbito y de la brevedad, la aspiración a pensar el 

acontecimiento está presente en muy diversas modalidades del relato contemporáneo. En 

el momento de transición del high modernism al posmodernismo se abren varias líneas 

posibles: la vía mítica*, centrada en la descripción del caos primordial por medio de 

figuras mitológicas como el sacerdote (Jorge Luis Borges, “La lotería en Babilonia”) o la 

pitonisa (Juan Rodolfo Wilcock, “Casandra”); la vía expresionista, centrada en la 

reformulación de la crónica de sucesos (Thomas Bernhard, Ereignisse) y la anécdota 

rural (Arno Shmidt, Sommermeteor). Técnicamente el acontecimiento no es tanto un tipo 

particular de relato como una condición general que subyace a muchas de sus 

modalidades: así el Accidente* y el Descencuentro* son formas “codificadas” que cobra 

el acontecer de lo inesperado; el Efecto de Automatismo* o el Agenciamiento* son 

modalidades retóricas que aspiran a reproducirlo. Conviene destacar una vertiente en 

particular: la que parte de anécdotas costumbristas y noticias periodísticas para recuperar 

el carácter de suceso puro que éstas tienen, desposeyéndolas de sus connotaciones 

realistas, en una forma de la reapropiación de la anécdota que se ha señalado con 

frecuencia como rasgo determinante de la ficción posmoderna (Navajas 1996: 146-153). 

El periodismo sensacionalista, tan vinculado a la estética Kitsch*, se presenta así como 

una instancia textual que, partiendo un cierto realismo experimental*, lo excede y 

parodia en una búsqueda consante de hechos puros, de acontecimientos que no van a 

ningún lado, no vienen de ninguna parte y no son reapropiables por ningún discurso 
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determinista o social. El “Señor muerde a perro” del periodismo clásico se convertiría, en 

el giro posmoderno, en un “Ciudadano belga muerde a perro homosexual” (inclusión de 

la alteridad como acontecimiento) o en un “Club de Mordedores de Perros bate el Record 

Guinness de mordiscos” (sobrecodificación del acontecimiento): estos “modelos” 

textuales, empleados como fuente de inspiración, aportan al autor posmoderno varios 

valores de la época: primitivismo, reapropiación literaria de la basura cultural, humor del 

exceso, neobarroquismo, antirrealismo -rasgos a los que hay que añadir, en el marco de 

la teoría del relato, una crítica a la sutileza y al estilo elíptico del relato moderno, que 

aquí son sustituidos por la estética de la evidencia y la superficie. 

Roland Barthes dedica su artículo “Structure du fait divers” al análisis de la crónica 

de sucesos, a la que caracteriza como información monstruosa, no clasificable -a la 

manera de un ornitorrinco de la información (Ver Bestiario*)-, inmanente -en tanto 

contiene en sí misma toda la información necesaria para entender la situación- y 

sometida a anomalías tales como la desviación de la causa o las relaciones arbitrarias de 

coincidencia: en su acumulación de desastres y pasares exóticos, el acontecimiento llega 

a presentarse como una forma degradada del colmo trágico (1965: 195). En la obra de 

Barthes se da una de las más claras translaciones de la teoría de este término a la práctica 

del relato, dedicando varios ensayos al pensar del acaecer, sea en forma de 

acontecimiento literario en la obra de Sade (1996) o rapto emotivo en la tratadística 

amorosa (1997), para tematizarlo en su volumen de relatos Incidents, partiendo de 

fragmentos de diarios y observaciones cotidianas (muy especialmente en la sección 

asimismo titulada Incidents) presentadas en una modalidad voluntariamente cruda y sin 

apenas elaboración literaria de las percepciones e ideas como raptos. El esta línea, el 

autor de acontecimientos tiende a postular el texto como una sucinta “Explicação que 

não explica” (Clarice Lispector) y su actitud ante los personajes como un “I Would Have 

Save them If I Could” (Leonard Michaels). 

Uno de los paradigmas de esta forma lo ofrece Donald Barthelme con el muy 

antologado “The Balloon”, que describe las reacciones ciudadanas ante la presencia de 

un enorme globo que flota sobre Nueva York. En la descripción inicial la noción realista 

de situación -temporal, espacial- ha sido sustituida por una visión psicodélica del globo 

como evento puro: “But it is wrong to speak of ‘situations’, implying sets of 

circumstances leading to some resolution, some escape of tension; there were no 

situations, simply the balloon hanging there -muted heavy grays and browns for the most 

part, contrasting with walnut and soft yellows” (1969: 16). El libro de Barthelme City 

Life ofrece un repertorio de modalidades de esta forma, empezando con la mención de un 

fatal Accidente* de carruaje (“Views of My Father Weeping”) y pasando por la crónica 

de sucesos (“The Falling Dog”), la descripción de la rutina amorosa (“City Life”), el 

monólogo interior como acontecimiento del lenguaje contrapuesto a la “situación” 

puramente descriptiva (“Bone Bubbles”) y, en el caso de “Brain Damage”, una 

agregación no jerarquizada de hechos grotescos cuyo centro es la confesión de un 

periodista “not competent” que enumera las 31 formas principales de su incompetencia. 

De la lectura de la obra de Barthelme como summa de acontecimientos da prueba, entre 

otros ejemplos, el artículo de Paul Limbert Allman “The Frequency. Solving the riddle of 

the Dan Rather Beating”, que describe uno de los más célebres eventos inexplicados de 

la cultura popular norteamericana reciente –la misteriosa agresión que sufrió el periodista 

Dan Rather, y la frase repetida por sus desconocidos atacantes, “What´s the Frequency, 

Kenneth?”, convertida desde entonces en emblema de lo inexplicable del acontecimiento 

e inspiración para obras de R.E.M. y Dan Clowes-, desarrollando la teoría de que la 

agresión fue parte de un complot que implicaba a un personaje de Barthelme llamado 

Kenneth, así como varias citas de sus relatos. En la línea del “periodista incompetente”, 
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el artículo no aclara el acontecimiento sino que describe un rodeo alrededor de su 

carácter inefable con citas y referencias en que lo literario se presenta como el discurso 

que abre el espacio a lo no explicado.  

La idea barthesiana del suceso como miasma trágica degradada articula la 

descripción grotesca de la violencia casual en los relatos de Leonard Michaels, donde las 

figuras de la cultura como fuente de seguridad (la parábola, la cábala, la Historia clásica) 

son siempre desbordadas por la elaboración del texto como “every step an accident 

succeeding an accident in a realm where perfection was grotesque” (1969: 149) y la 

conciencia de los personajes de “a sense of his life constitued of moments like this, inept 

and freakish” (1969: 190). Su Going Places discurre así, entre la descripción incial de 

una violación (“Manikin”) y el retrato de un taxista víctima de una paliza (“Going 

Places”), con los relatos más extensos elaborados como prolongación del momento loco 

incial que proyecta las vidas de los personajes sobre la velocidad del acontecimiento. De 

esta manera situaciones tales como la cita a ciegas (“Sticks and Stones”) o la fiesta 

(“Fingers and Toes”) se revelan como intentos fallidos de codificar y socializar la 

brutalidad esencial de la vida comunitaria, que Michaels sitúa en un Nueva York 

apocalíptico. En esta misma línea, T. Coraghessan Boyle abre con una elocuente 

remisión al acontecimiento su relato “Drowning”: 
 

In this story, someone will drown. Yet there will be no apparent reason for 

this drowning –it will not for example be attributable to suicide, murder, 

divine retribution –nor even such arcana as current and undertow. It will 

instead be like so many events of the future: inexplicable, incomprehensible. 

Nonetheless, it will occur (1987: 211). 
 

Como sucede en otros relatos de Boyle, este aviso del acontecer, situado al inicio 

del texto, funciona como una desactivación de cualquier tentación alegórica: la 

indicación sobre el suceso que determinará el texto –el ahogamiento- no es tanto un 

borrado de la intriga como una invitación a leer los devenires de los diversos personajes 

que aparecerán como vidas no guiadas por ningún destino y abiertas a un suceso 

imprevisible. 

Entre las antologías inspiradas por nociones parecidas a la de acontecimiento cabe 

mencionar Unbelievable, publicada como nº 60 de la revista Granta (Diciembre’97) y 

subtitulada Unlikely ends, fateful escapes, and the fascism of flowers. En su búsqueda de 

lo inverosímil contemporáneo, entendido como extremadamente sorpresivo, la antología 

reúne una colección de narraciones periodísticas en que se combinan temas tales como la 

muerte en Accidente* de tráfico de Diana de Gales (relatada por Ian Jack), la toma del 

Palacio de la Moneda en Santiago de Chile (Ariel Dorfman), el Informe Antropológico* 

sobre un miembro homosexual de la tribu guayaki (Pierre Clastres) o el conmovedor 

relato de una mujer cuya madre padece de ataques súbitos de ammesia (Linda Grant). La 

combinación de efectos, sensacionalismos y encuentros dispares con lo impensado -el 

agenciamiento* de fenómenos paranormales de la política o del cuerpo- convierte este 

número de Granta en algo parecido a la versión culta de cualquier ejemplar de News of 

the World, certificando un proceso en que la visión popular y degradada del acontecer es 

imitada por un producto de alta cultura. 
 

Ejemplos: Botho Strauss, Paare, Passanten; Julià Guillamon, La fàbrica de fred. Ben 

Marcus traslada el lenguaje del suceso puro a una dimensión lírica en relatos como “Sky 

Destroys Dog”.  
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AGENCIAMIENTO.   Noción empleada por Gilles Deleuze y Félix Guattari en el 

marco del esquizoanálisis. “La unidad real mínima no es la palabra, ni la idea o el 

concepto, ni tampoco el significante. La unidad real mínima es el agenciamiento” 

(Deleuze 1997: 61). Es uno de los términos centrales en el proyecto de un pensar 

filosófico de la heterogeneidad: “Un agenciamiento es una multiplicidad que comporta 

muchos términos heterogéneos, y que establece uniones, relaciones entre ellos, a través 

de edades, de sexos y de reinos -a través de diferentes naturalezas. La única unidad del 

agenciamiento es de funcionamiento: una simbiosis, una “simpatía”. Lo importante no 

son las filiaciones, sino las alianzas y las aleaciones; ni tampoco las herencias o las 

descendencias, sino los contagios, las epidemias, el viento” (1997: 79). En su Breve 

glosario de términos guattarianos Gregorio Kaminsky da una versión similar del 

término: “Noción más amplia que la de estructura, sistema, forma, proceso, etc. Un 

agenciamiento comporta componentes heterogéneos sean del orden biológico, social, 

maquínico, gnoseológico, imaginario, etc. En la teoría esquizoanalítica del inconsciente 

el agenciamiento es concebido para hacer frente al ‘complejo’ freudiano” (Guattari 1995: 

201). La noción “rival” de complejo debe entenderse como representativa de un ímpetu 

totalizador, reductivo, al que se responde mediante un pensamiento de las partes 

asociadas en unión impensada, casual, no jerárquica.  

En la teoría de la composición del relato posmoderno abundan las descripciones de 

la reunión y composición de material narrativo en términos de “accretion” (Gertrude 

Stein), “assamblage” (J.G. Ballard), uso del fragmento romántico en forma caótica 

(Thomas Bernhard), agregación de formas parasitarias a un pecio narrativo (Donald 

Barthelme, Robert Coover), reordenación y montaje de páginas y fragmentos textuales 

(William S. Burroughs), rescate de textos naufragados (Julián Ríos), reciclaje (Álvaro 

Pombo), creación espontánea de series textuales (César Aira), yuxtaposición de citas y 

efectos de la cultura popular (Mark Leyner), creación de objetos artísticos a partir de 

materiales de desecho (Susan Daitch), sampleamiento (DJ Run-On) y otras formas de 

agregación no selectiva en que la relación creativa entre las partes merece una atención 

prioritaria que deja en segundo plano el efecto de conjunto o cohesión narrativa. Ver 

Residua*, Making Of*. 

 

 

ALFABETA.  Modalidad de la Constricción* que emplea como forma de organización 

“the terrifying and irrefutable logic of the Alphabet” (John Ashbery). Dentro de las 

limitaciones azarosas impuestas por la constricción -“One must find some structure, 

even if it be this haphazard one of the alphabet” (Gilbert Sorrentino 1973: 14)- ésta es 

una de las que más frecuentemente acoge la estructura del libro. La importancia de esta 

idea puede consignarse en autores como John Edgar Wideman, quien en su texto 

“Surfiction” llega a proponer una pequeña descripción de la época inicial de la literatura 

posmoderna (principios de los años setenta) como una constricción realizada sobre la 

letra B (por la gran cantidad de autores relevantes cuyo apellido empieza por esa letra). 

El criterio de organización alfabética puede ser señalado de distintas maneras: por 

la primera letra de cada capítulo, por las primeras letras del título de cada sección, por el 

uso exclusivo de una cierta letra para organizar todo el capítulo, etcétera. Los libros 

organizados como alfabeta oscilan entre modalidades extremadamente laboriosas, como 

el proceso monumental de conformación y descomposición del alfabeto en Alphabetical 

Africa de Walter Abish, y otras de construcción más mecánica, como el uso del orden 

alfabético para estructurar textos de Critificción* divulgativa en el libro de Bernardo 

Atxaga Lista de locos y otros alfabetos. El ejemplo más sofisticado es el libro de Óscar 
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de la Borbolla Las vocales malditas, que contiene cinco relatos, cada uno de los cuales 

está dedicado en exclusiva a una de las vocales. 

En los relatos estructurados como alfabeta una de las formas más frecuentes es la 

diseminación* ordenada en secciones, siendo el criterio de constricción la primera letra 

del título de cada una de las secciones. Abish ofrece asimismo un ejemplo de ello en su 

muy antologado “Ardor/Awe/Atrocity”, que combina el uso de veintiséis secciones 

alfabéticamente ordenadas (desde “Ardor/Awe/Atocity” hasta “Zoo/Zodiac/Zero”) con 

un aparato crítico fantasmal para describir una huida a lo largo del territorio de los 

Estados Unidos. El relato de Abish ejemplifica una de las constantes de la forma, esto es, 

la tensión entre una temática presidida por el azar (la fuga sin rumbo) y una forma 

superior e inquebrantable. Este elemento está esencialmente presente en aquellos textos 

que se plantean como Crificciones*, como el diccionario de Marcel Bénabou “Un 

premier lexique de surdéfinitions” o la breve enciclopedia de Don Webb “Adipose 

Abecedarium”. Ambos autores inciden también en la modalidad de la alfabeta centrada 

en una sola letra, que en un caso es la primera de todas las palabras del relato (Webb, 

“After Abish”), mientras que en el otro funciona como protagonista de un texto 

paracrítico (Bénabou, “Brève anthologie du A”). 

Si en el caso de Alphabetical Africa habría que hablar de una forma derivada del 

Palíndromo* otro tanto vale para los relatos organizados a partir de un orden alfabético 

que se compone y se descompone. Es el caso de “Madrigale” de Tiziano Scarpa, que 

describe el laborioso proceso de adquisición del lenguaje de Romolo Rex, personaje a la 

vez mítico y ciberpunk, quien trata de adquirir la soltura necesaria para recitar un 

madrigal a su amada. La idea del alfabeto como espacio en que se desarrolla la glosolalia 

la deriva Scarpa de Georges Perec, a quien dedica uno de los artículos inlcuidos en su 

libro Alfabeto, que termina con esta glosa de la letra Z: “Sulla lingua si scioglie questo 

stranissimo sapore di neve imbevuta di alfabeto” (2000: 85). En otros casos la 

organización alfabética se reduce a las letras usadas como título de secciones, como en el 

relato de Jonathan Baumbach “Mr. and Mrs. McFeely at Home and Away”, donde la 

secuencia alfabética interrumpida (hasta la “N…”) indica el final del orden matrimonial. 
 

Ejemplos (libros): Gilbert Sorrentino, Splendide-Hôtel; Karen Elizabeth Gordon, The 

Red Shoes; Javier Tomeo, El alfabeto; Julián Ríos, Amores que atan. 

Ejemplos (relatos): J.G. Ballard emplea el modelo de la alfabeta como organización de 

un tipo de relato que es el informe de un Acontecimiento* enigmático. El uso de los 

parágrafos ordenados a partir de la primera letra de cada uno de los títulos ofrece una 

idea del orden alfabético como única forma de continuidad lógica posible en “You and 

Me and the Continuum” y “The Beach Murders” (un juego de cartas alfabetizado). 

 

 

ANTI-RELATO.  Vinculada la estética de lo anti que preside el primer momento del 

posmodernismo (Foster 1983), la teoría del anti-relato constituye el primer y más 

vehemente intento de dinamitar la teoría del relato moderno a la vez que de organizar 

una visión comparatista de las nuevas tendencias cuentísticas surgidas entre finales de 

los cuarenta y principos de los setenta -entre Jorge Luis Borges y Robert Coover. Philip 

Stevick emplea por vez primera este término como título de su antología internacional 

Anti-story: An Anthology of Experimental Fiction (1971). Posteriormente lo desarrolla in 

extenso en su libro Alternative Pleasures. El término define, a principios de los años 

setenta, un nuevo paradigma oposicional para varias modalidades del relato, que provoca 

reacciones contrarias (Anderson Imbert) y continuaciones (Gerlach), a la vez que sirve 



 161 

como pistoletazo de salida para la extensa nómina de antologías del relato experimental 

que se publican a lo largo de la década. 

Anti-Story constituye el caso más relevante de antología oposicional, entendiendo 

por tal un conjunto de relatos presentados como casos particulares de una teoría general 

que se define por desmantelamiento o crítica sistemática a diversos presupuestos 

ontológicos, rasgos gramaticales y convenciones formales del relato moderno. Stevick 

propone ocho categorías oposicionales con sus correspondientes categorías constructivas, 

a saber: 

1) “Ficción sobre la ficción” (contra la mímesis). Ejemplos: John Barth, Heinrich 

Böll, Joyce Carol Oates, Keith Fort. (Ver Surfiction*) 

2) “Los usos de la fantasía” (contra la “realidad”). Jorge Luis Borges, Tommaso 

Landolfi, Eugène Ionesco, Wolfang Hidesheimer. (Ver Acontecimiento*, Simulacro*) 

3) “La primacía de la voz” (contra el evento realista). Theodore Roethke, Oscar 

Lewis, Ann Quinn, William Gass. (Ver Voz*, Diálogo*, Entrevista*, Relato 

Radiofónico*) 

4) “La ficción en busca de tema” (contra el sujeto). Julio Cortázar, Curtis Zahn, 

Thomas Disch. (Ver Blandura*, Cambiar de Idea*, Efecto de Automatismo*, Espacio*, 

Levedad*) 

5) “Nuevas formas de extremismo” (contra el grado medio de la experiencia). 

Nigel Dennis, Norman Mailer, George P. Elliott, Robert Coover. (Ver Accidente*, 

Instrucción*, Relato Neogótico*, Relato Pornográfico*, X-Texts*) 

6) “El mundo fenoménico” (contra el análisis). Nathalie Sarraute, Alain Robbe-

Grillet, Michel Butor. (Ver Epifanía*, Hipótesis*, Relato Clínico*, Vídeo*) 

7) “Formas del absurdo” (contra el significado). Eugenio Montale, Michael 

Goldstein, Donald Barthelme, Mitchel Sisskind. (Ver Ficcionario*, Listado*, Hipótesis*) 

8) “El relato minimal” (contra el tamaño). Reinhard Lettau, Russell Edson, Enrique 

Anderson Imbert. (Ver Capitulación*, Extensil*, Hiperficciones*, Microrrelato*, 

Minimalismo*, Novelínfima*, Relato Infinito*). 

De entre los 29 autores antologados por Stevick no son pocos los que a lo largo de 

la época posmoderna van quedando fuera de una definición general del relato 

posmoderno, sea por quedar como predecesores más que como practicantes de esta 

forma (Eugène Ionesco), estar más vinculados a una estética realista (Heinrich Böll, 

Tomasso Landolfi, Eugenio Montale), hiperrealista (Oscar Lewis), neoperiodística 

(Norman Mailer) o nouveau roman (Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Nathalie 

Sarraute), sea por no haber producido una obra consistente después de su inclusión 

(Curtis Zahn), sea por haber encarnado el sector más radical de la crítica académica 

contra el anti-relato (Enrique Anderson Imbert: Vd. Otros*). De entre el resto de los 

autores hay que señalar la diferencia entre los precursores del posmodernismo (Borges y 

Cortázar), el grupo principal del posmodernismo propiamente dicho (Barth, Barthelme, 

Coover y Gass) y un segundo grupo de autores poco traducidos y/o escasamente 

representados en otras antologías del género (Keith Fort, Theodore Roethke, Ann Quin, 

Thomas Disch), quedando el caso de Joyce Carol Oates como muestra de una autora 

limítrofe que se retira de la experimentación después de haber producido varios textos de 

innegable importancia histórica. Al paradigma inicial del anti-relato habría que añadir al 

menos dos autores más a los que Stevick dedica un lugar central en la sección sobre 

relato de los años setenta de Alternative Pleasures: Ursule Molinaro y Leonard Michaels.  

 

 

ANTROPOLÓGICO, Informe. Modalidad del Relato de Viajes* vinculada a los 

procedimientos literarios del Ficcionario* y abierta con frecuencia al cruce genérico con 
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formas tales como la ciencia ficción, la invención de mundos posibles y el Proyecto*. El 

Informe relata, imitando giros y rasgos de la antropología, las características de una 

comunidad ficticia, habitualmente desde el punto de vista de un visitante con voluntad de 

descripción científica. De entre todas las modalidades del relato de viajes es ésta la que 

más directamente aborda el tema de la erudición como forma de movimiento y la 

narración misma como navegación o errabundia a lo largo de un archivo. La descripción 

de las comunidades imaginarias y remotas se presenta en primer lugar como un 

enfrentamiento con los límites mismos de lo pensable, esto es, lo que puede ser dicho en 

un lenguaje de civilización (que aquí es una civilización ajena) y, en segundo lugar, 

como una propuesta, explícita o no, de revisión de las condiciones intelectuales y 

materiales de la propia sociedad. 

Puede considerarse paradigmático de esta forma (Molesworth 1982, Stengel 1985) 

el relato de Donald Barthelme “Paraguay”, que describe, en varias secciones alternas, la 

visión impresionista y algo psicodélica de un país y una comunidad ficticias pero de 

nombre verdadero, en que el uso del lenguaje invita a nuevas asociaciones poéticas -

”This Paraguay exists elswhere” (1970: 20). El texto combina la descripción poética con 

el uso perverso del tono académico, que incluye giros de retórica universitaria y un breve 

aparato crítico, con fuentes auténticas de las que han sido espigadas citas alteradas. En su 

artículo “On Paraguay” declara Barthelme su preferencia por una oración en particular 

del relato, en la que ve una suerte de ideal estilístico de su propia obra: “Electrolytic jelly 

exhibiting a capture ratio far in excess of standard is used to fix the animals in place” 

(1970: 25). En la frase -que ocupa un epígrafe acerca del Silencio en Paraguay- destaca 

Barthelme cómo el uso de un tono narrativo blando* y poco enfático -"almost ‘dead’” 

(Herzinger 1992: 56)-hace posible un efecto lírico a cuya consecución contribuye la 

aleación de términos del vocabulario tecnológico, del habla cotidiana y de un realismo 

sólo aparente. Esta inserción de lo cotidiano propio en el retrato de la alteridad cultural 

permite una reversión de los presupuestos del realismo, a la vez que una indagación 

sociológica sobre el conjunto de nociones dispares y agregaciones* que configuran una 

idea del Otro, y esto por medio de un tono explicativo y descriptivo que va 

confundiéndose y entreverándose de localismos, elementos poéticos y otras formas de 

lenguaje que no pertenecen al ámbito de la enciclopedia sino al de una experiencia 

privada de los signos. Más allá del subgénero en particular, debe considerarse la 

importancia del modelo estilístico propuesto por Barthelme, que tiene continuaciones 

claras en autores tales como Guy Davenport, Quim Monzó –sobre todo en sus dos 

primeros libros, Uf, va dir ell y Olivetti, Moulinex, Chaffoteaux et Maury- y 

especialmente Ben Marcus.  

Un elemento retórico muy característico del Informe es el salto desde el sujeto de 

observación hasta el sujeto observado por medio de una descripción antropológica del 

antropólogo mismo, como muestra el relato breve de Juan Rodolfo Wilcock 

precisamente tiulado “Gli antropologi”, cuyo protagonista, un joven estudioso llamado 

Maser, no es capaz de estudiar los hábitos reproductivos de una tribu sin ser atacado, 

pero en cambio encuentra en una revista de sociología un estudio sobre el uso de los 

helicópteros por parte de los observadores y sus costumbres de ocio -es decir, sobre sí 

mismo. Esta reversión de la estructura ontológica del Informe tiene especial importancia 

en una línea narrativa en particular: la reescritura poscolonial de la Historia de los 

descubrimientos y colonizaciones. 

Desde una perspectiva amplia pueden considerarse Informes los textos que 

describen, en forma voluntariamente anacrónica, los relatos del Descubrimiento del 

Nuevo Mundo o del Desencuentro* entre culturas. La escena cuentística mexicana ofrece 

ejemplos abundantes: Augusto Monterroso refiere en “El eclipse” el fiasco cultural de 
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fray Bartolomé Arrazola, quien trataba de disuadir a los “indígenas guatemaltecos” de 

que lo sacrificaran amenazándolos con “hacer que el sol se oscurezca en su altura” 

(1990a: 56), sin sospechar que aquéllos tenían más que bien elaborado un calendario de 

los eclipses; René Avilés Fabila, en “Los hombres blancos”, relata la llegada de Hernán 

Cortés en una forma en que se invierte el orden del intercambio entre descubridores y 

descubiertos, con un trueque de “figuras de plástico por figuras de barro, objetos de 

alumino por ropa bordada a mano” (1969: 54). 

La dimensión ideológica del Informe se manifiesta asimismo en una segunda 

modalidad, en la que el referente real de la observación-invasión antropológica es 

sustituido por un referente alegórico, a la vez que la idea misma del prejuicio de 

superioridad antropológico es presentada de forma ahistórica. Así, en uno de sus relatos 

sobre el Grafitti* Ronald Sukenick presenta a un narrador que se describe no ya como 

antropólogo sino como “more an anthroapologist, I try to find excuses for the existence 

of the human race. Maybe that´s why I´m not particularly mystified by the cave 

paintings” (1994: 90), explicando, sobre su propia disciplina de conocimiento, que 

“Anthroapology could be considered a forensic science. The / a mummy for example 

requires deductive / a detective to identify a corpse and the circumstances of its demise” 

(1994: 92). En la visión de Sukenick, esta disciplina forense es un estudio de las 

sociedades contemporáneas y de sus sistemas de signos como una realidad simbólica 

radicalmente exterior a sus propios habitantes, en que lo supuestamente familiar debe ser 

sometido a los protocolos de estudio de lo exótico, de forma que el ciudadano como 

antroapólogo se encuentra en permanente deriva entre el intento de descodificación de lo 

propio y -tal como lo expone Ken Kalfus en la conclusión de su relato de viajes “Among 

the Bulgarians”- “astonished by the fundamental strangeness of being home” (1998: 99). 

En la línea del Informe presentado como alegoría de una sociedad posible el texto 

capital del género es el relato de Ursula K. Le Guin “The Ones Who Walk Away From 

Omelas (Variations on a theme by William James)”. El “tema” de partida es aquí una 

suposición, planteada por James en The Moral Philosopher and the Moral Life, sobre 

cuál sería el detino de una sociedad utópica, en la línea de las soñadas por Fourier o 

Bellamy, en la que el orden político y social, la placidez de la vida civil y, en suma la 

felicidad de todos los habitantes, se consiguiera al precio de la perdición en vida de uno 

de ellos. Le Guin desarrolla este motivo del chivo expiatorio por medio de una 

descripción fabular de la ciudad de Omelas en el principio de su glorioso “Festival of 

Summer”, descripción a la que sigue el retrato de lo real lacaniano de la ciudad: un niño 

de diez años que es sometido, en un sótano, a un sinfín de torturas inenarrables, y cuyo 

destino les es explicado a los niños de la ciudad “when they are betwen eight and twelve, 

whenever they seem capable of understanding” (1986: 57). En la alegoría así presentada 

es relevante uso elusivo de la voz narrativa, por medio de la cual la figura, usual en el 

género, del visitante científico, es sustituida por la del lector mismo –“Do you believe? 

Do yo accept the festival, the city, the joy? No? Then let me describe one more thing” 

(1986: 55)-, sobre el cual recae la responsabilidad tanto de proponer una interpretación 

precisa de la alegoría –la feminista, sugerida por el nombre de la ciudad, anagrama de 

Salem, o, más plausiblemente, la alusión a la Rusia comunista- como de ocupar el lugar 

psicológico del visitante.  

La línea de los mundos posibles es desarrollada, en forma de sección de libro, en 

un tramo particular de Le città invisibili de Italo Calvino. Así como en otras secciones 

del volumen el tema del viaje adquiere una dimensión más simbólica que propiamente 

antropológica –como la noticia de ciudades fantasmales* en la serie de Le città sottili-, 

en cambio la sección Le città e gli scambi pone el acento en el intento de elucidación de 

de las costumbres, comportamientos y enigmática humanidad de los habitantes. El 
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común denominador de estos cinco relatos es un modelo de descripción que resulta a la 

vez preciso en su retrato de modos de vida y sumamente respetuoso con la especificidad, 

e incluso lo incomprensible, de la cultura ajena. El mejor ejemplo es el texto “Le città e 

gli scambi. 4”, que explica el uso, propio de la ciudad de Ersilia, de tender hilos de 

colores en las esquinas de las casas, como símbolo de las relaciones laborales, de 

parentesco o de amistad que se van estableciendo entre sus habitantes. El proceso sigue 

hasta que la profusión de la trama (“figura”) hace la ciudad intransitable, momento en 

que ésta es abandonada, quedando de ella sólo “ragnatele di rapporti intrincati che 

cercano una forma” (1993: 76). Esta última descripción, propuesta por Marco Polo al 

Gran Khan, es acaso el ejemplo mejor de pietas antropológica posmoderna, que da fe del 

color y de la forma de una comunidad ajena pero renuncia a la búsqueda intrusiva de la 

figura del tapiz. 

 

Ejemplos: Jorge Luis Borges, “El informe de Brodie”; Barthelme, “Cortés and 

Montezuma”; Raphael Aloysius Lafferty, “Polity and Custom of the Camiroi”, “The 

Primary Education of the Camiroi”; J.G. “Report on an Unidentified Space Station”; 

Sukenick, “50, 010, 008”. 

 

 

ANUNCIO.  El relato concebido como anuncio deconstruye el lenguaje publicitario o lo 

emplea como material ficcional, en un formato que va desde la hiperbrevedad de los 

textos concebidos como parodia directa hasta la brevedad de los que incorporan el 

anuncio o lo desarrollan narrativamente. En el lenguaje de las “propagangas” -por 

emplear el neologismo de Julián Ríos- varios autores encuentran una forma contundente 

y efectista de la brevedad que permite desarrollar un Gran Estilo en falsete, radicalmente 

contrapuesto a la concepción del relato como discreta indirecta que está implícito en la 

estética del iceberg. En su aplicación del lenguaje de una orden o sugerencia a un 

fenómeno representativo de la sociedad de consumo, el anuncio puede describirse como 

una modalidad intermedia entre la Instrucción* y el Espectáculo*, en la medida en que 

transforma la orden en fenómeno espectacular (habitualmente por medio de un registro 

Kitsch*) y saca a la luz el carácter mandatario de la industria del ocio. Esta lectura 

crítica de la sociedad de consumo adquiere con frecuencia acentos de contrapublicidad 

subversiva (Burroughs) y anuncio del Apocalipsis* (Juan Goytisolo), pero también 

puede ser revertida en el uso del lenguaje publicitario como forma contemporánea del 

apasionamiento y la ilusión colectivas (Barthelme). En este contexto el uso del anuncio 

como modalidad autobiográfica da lugar a autorretratos del cuentista como publicista 

(Leyner) o como objeto de oferta comercial (Apple), así como a la presentación de un 

relato como anuncio o Trailer* publicitario de un relato posterior (Apel). 

La forma posmoderna de esta género tiene un antecedente importante en los relatos 

publicados por Juan José Arreola a lo largo de los años cuarenta. Arreola parte de un 

tratamiento lineal del texto como anuncio periodístico alargado para oficiar una 

demolición no tanto de la sociedad de consumo como de la familia* considerada como 

objeto privilegiado de la anterior. La mujer vista como objeto dotado de virtudes 

vendibles es el objeto del “Anuncio” de las muñecas de plástico llamadas Plastisex©, 

creadoras de un nuevo modelo familiar y presentadas como el objeto que hará posible el 

hallazgo final del tan postergado “genio femenino”. El ama de casa es el target de otra 

campaña para vender un producto misántropo, “Baby H.P”., una máquina que, cargada 

sobre la espalda de un niño, recoge la energía de sus pataletas y actos fallidos para 

recanalizarla en los electrodomésticos caseros. Tales “fantasías mecánicas” (como las 

llama Ojeda en una de las antologías del autor) se contraponen a la realidad humana del 
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hogar, haciendo explícito el carácter sustancialmente obsceno de la publicidad como 

gestión del deseo, la estimulación y la oferta.  

El paso del anuncio high modernist al posmoderno puede observarse en la obra de 

William Burroughs, quien, también en los años cuarenta, había redactado su “An 

Advertising Short For Television”, en que las cualidades positivas del objeto anunciado 

(un insecticida contra un parásito amazónico que se instala en los orificios corporales y 

los tapona) son menos relevantes que la súbita revelación traumática de un mal 

impensado. Esta idea del anuncio como vehículo de la fobia pasa a desarrollarse 

narrativamente en textos de los sesenta como “Trak Trak Trak”, donde el supuesto objeto 

de la compra se convierte en sujeto -“SMOKE TRAK CIGARETTES. THEY LIKE 

YOU. TRAK LIKE ANY YOU. ANY TRAK LIKE YOU. SMOKE TRAKS. THEY 

SERVICE. TRAK. TRAK. TRAK” (1966: 42)-, a la vez que su naturaleza se vuelve 

ambigua (objeto de entretenimiento, droga, sustancia para la manipulación totalitaria), y 

debe ser contestada con eslóganes revolucionarios –“Cut The Sex and Dream Utility 

Lines // Cut the Trak Service Lines (…) Trak your own utilities // (1966: 44). Otro de sus 

cut-ups, “Scrapbooks”, parte de un fotomontaje cuya imagen central es la necrológica del 

publicista Samuel Miller, cuya muerte determina la reconversión de algunos de sus 

eslóganes en material subversivo. Esta inserción de las fobias sociales (las drogas, la 

depravación, la homosexualidad) en el seno de su forma expresiva más hospitalaria 

adquiere un último giro irónico con la aparición de Burroughs en calidad de patriarca de 

la escena independiente en un espot de la marca Nike, problematizando así los valores de 

esa misma escena en un gesto de cínica comercialización que sienta las bases de la 

actitud avant-pop (McCaffery 1995). 

Desde los años ochenta la línea abierta por Burroughs la prosigue en varios 

aspectos Mark Leyner, muy significativamente en textos como “Idyll”, donde el modelo 

de Microrrelato* representativo de toda una existencia o de una Epifanía* definitiva es 

parodiado a la luz de consideraciones tales como: “the only thing that will distinguish me 

in the eyes of posterity [...] is that I wrote the ads that go: ‘Suddenly There’s 

Vancouver!’” (1993: 11). En su autorretrato “Tooth Imprints on a Corn Dog” Leyner 

presenta, en boca de una lectora, una descripción celebratoria de su propia obra en que el 

discurso de la crítica periodística toma la forma de un anuncio Kitsch*, certificando así 

la vinculación entre este género y la modalidad de la Novelínfima* que adopta la forma 

de reseña evaluativa de un cierto libro: 
 

Mark, it’s stunning. There’s a magistrial gravity, a lapidary beauty to the 

verse that privileges the reader to be alive at a time when you are writing. 

You’ve endowed Couric, Gumbel, and the Frugal Gourmet with an epic, 

almost Miltonian grandeour. The plangent call of the cicada is an epiphany*, 

recalling Fujiwara No Teika, the great tanka poet and essayist of the Heian 

period. It’s an astonishing achievement (1996: 151). 

 

Si la vía Burroughs-Leyner es la erotización sarcástica del lenguaje de la 

publicidad, una línea complementaria, adelantada ya por Arreola, puede describirse 

como el intento de presentar el anuncio no ya como lenguaje libidinal (portador de 

ofertas, atracciones, tentaciones) sino como jerga desactivada por la costumbre del 

espectador. Julià Guillamon emplea a lo largo de La fàbrica de fred un modelo 

lingüístico, vinculado al nouveau roman, a Beckett y al textualisme catalán, cuyo 

objetivo es una galcial deserotización de los mensajes de la sociedad de consumo, 

contemplados desde una perspectiva desafecta que desfamiliariza las ofertas del 

prodigios automovilísticos (“Ma 404 c’est fantastique”) o de bebidas alcohólicas –en 



 166 

“Noches de confort (Paul Morand’s Sherry)”. La operación deconstructiva de Guillamon 

viene a afirmar que la experiencia característica del capitalismo tardío no es ya la 

alienación consumista sino precisamente la percepción de la oferta publicitaria como 

breve instancia ficcional cuyo referente real (y objeto) se vuelve menos relevante que un 

efecto estético uniformizado y presidido por el detachment.  

Esta idea de la sociedad de consumo como un sistema respecto al cual el escritor 

mantiene un doble vínculo de atracción y exclusión se manifiesta en la aparición de 

anuncios no ya como unidades particulares e individualizadas del libro de relatos sino 

como textos interpolados o insertados en una serie narrativa más o menos lineal. Así 

sucede en el libro de Juan Goytisolo Paisajes después de la batalla, donde el anuncio 

“Consejos prácticos” aparece en el curso de una capitualación informalista* como la 

modulación de una voz narrativa cuyo frecuente cinismo se eleva ahora a la forma 

publicitaria. El género se relaciona en este caso con la distopía para proponer el anuncio 

futuro de aquellas propiedades inmobiliarias que, dentro de un tiempo indeterminado, 

cuando del deshielo de la Antártida se haya consumado y el nivel del mar haya subido 

hasta anegar las costas, se convertirán en apartamentos en primera línea de playa. Este 

efecto de inserción lo emplea también R.M. Berry en su “(paid advertisement)”, donde el 

cambio de tipografía sirve para presentar ocho breves del tipo 1-800 presentados como 

microcuentos* articulados, uno de los cuales viene a poner en cuestión la ilusión 

subversiva considerada como fantasía de la izquierda -y por tanto la concepción de esta 

forma del relato como “un ataque a la hegemonía” del sistema: 

 

GREAT NEWS FOR IDEOLOGY CRITIQUE! 

We are the only U.S. manufacturer of conceptual models who specializes in 

political justifications for the leftist. Our experts in class (Mr. Biff 

Grzbowski), gender (Ms. Muffie Badcock) and post-colonialism (Dr. Fred 

Mustafa Jones) are conversant in the latest models of progressive discourse 

and can fashion a classical Marxist, neo-Marxist or “liberal” critique of late 

capitalist culture that will transform your every act into a blow against 

hegemony. Right now, sitting in your chair, you too can be fighting the 

Revolution! (2000: s/p). 
 

En este contexto la adopción de rasgos de la cultura mainstream se convierte en 

una estrategia primitivista con que la división entre alta y baja cultura es discutida en el 

marco del movimiento avant-pop; o, en palabras de Mark Amerika, “Avant-Pop, the 

admixture of alchemical avant-gardism and shamanistic capital-formation (pop culture), 

is NOT your ordinary art movement” (Amerika 1995). Uno de los rasgos que distinguen 

el movimiento avant-pop del posmodernismo tradicional es su preferencia por el relato 

como forma expresiva frente a la novela. Es notorio cómo en algunos de los principales 

manifiestos de esta tendencia (Olsen, White) se observa una herencia de la estética 

publicitaria que se manifiesta en la voluntad de cambiar la imagen del posmodernismo 

como producto cultural, retirando algunos rasgos poco vendibles –el hermetismo, el 

academicismo- en favor de un renovado interés por las formas pop (“¡...pero con la 

calidad de siempre!”). Tales manifiestos pueden verse como una versión teórica del 

relato concebido como anuncio, que se convierte en una forma cada vez más concurrida 

a partir de los años noventa.  

 

Ejemplos: René Avilés Fabila, “Mitología publicitaria” (el Cancerbero, las sirenas y las 

arpías), “Anuncio” (el Flautista de Hamelín); Donald Barthelme, “Heliotrope” (San 

Francisco State University); Màrius Serra, “L’espot” (el perfume llamado Paula); Max 
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Apple, “An Offering” (el autor mismo, presentado como compañía empresarial); Ramón 

Buenaventura, “Don Anselmo Cordojo y Algafacán” (retrato de un revolucionario 

convertido en publicista, con selección de nueve anuncios); Robert H. Apel, “A 

Sweepstakes Story”; César Aira, El volante (Ver Extensil*). 
 

 

APOCALIPSIS.  El relato breve sobre el fin del mundo está sumamente enraizado en la 

teoría posmoderna y constituye, junto con la Traza*, uno de los casos paradigmáticos en 

que se tematiza la dinámica entre principio y final de la narración. Varios discursos 

contribuyen a revisar y reconsiderar el estatus del fin: la alarma de la Guerra Fría sobre 

el fin del mundo y su desfundamentación como discurso ficcional (Hobsbawm), la 

concepción posnuclear de la sociedad contemporánea como presencia constante del fin 

(Virilio) o ilusión del fin (Baudrillard), la esperanza de un diferimiento sin fin del Fin del 

mundo (Derrida) o la disneyización de la idea del fin (Cooper). Este conjunto de teorías 

adquiere en la narración breve una forma privilegiada y paradójica a la vez: por una 

parte, el aviso o reconsideración sobre el Apocalipsis exige una brevedad apelativa 

entendida como urgencia y vehemencia máximas (de ahí la concisión desesperada de las 

nueve misivas de Derrida); por otra, esa brevedad, proyectada sobre el temor de un límite 

que pueda interrumpir el decurso de la Humanidad, que abrevie nuestros días, se postula 

como esperanza de continuación: “Not Apocalypse, Not Now”. En el marco de la teoría 

del relato, John Barth dedica su artículo “It’s a Long Story” a señalar cómo un momento 

clave en la percepción del movimiento posmoderno se da en el giro desde la 

preocupación por la muerte de la novela a la preocupación, significativamente más 

realista, por la muerte del lector a causa de un holocausto nuclear: “Those who used to 

worry about “the death of the novel” are more likely nowadays to be worrying about the 

death of the reader, the death of the planet; and although the nuclear arsenal is still much 

with us, thermonuclear holocaust appeals a less likely nemesis now than resource 

depletion [...]” (1994: 87). Así, en el relato sobre el Apocalipsis entendido como forma 

que sobrevive a la novela, la noción modernist de final abierto o relato que no se acaba 

en la última página es elevada a la máxima potencia, vinculándose con la Capitulación* 

como impulso de continuidad y con el Relato Infinito* como ilusión de eternidad. 

En la primera época del posmodernismo el tratamiento del tema del apocalipsis 

está presidido por la idea de Barth de una literatura del agotamiento, proyectada sobre el 

límite de sus posibilidades. La Critificción*, como forma que prosigue el relato en la 

teoría, es el vehículo escogido por Lyotard en “Eine Postmoderne Fabel”, donde describe 

como tema característico de la posmodernidad la catástrofe de la energía que desemboca 

en el fin del mundo, siendo la fábula irónica su forma propia: “El Humano o el Cerebro 

no habrán sido más que un episodio dentro del conflicto entre la diferenciación y la 

entropía” (1996: 73). Una primera forma de tratamiento del relato como exceso de 

energía aparece en aquellos textos que articulan, desde una situación realista, una 

descripción verbal, en forma de monólogo, del fin del mundo que se aproxima, de tal 

forma que una fiesta de estudiantes universitarios se revela como el germen del caos 

definitivo (Thomas Pynchon, “Entropy”) y en el acto de preparar un vaso de whisky se 

descubre una metonimia de la próxima glaciación universal (Italo Calvino, “La 

glaciazione”). El problema metonímico de la selección y conservación del legado 

humano lo desarrolla también Calvino en su monólogo “La memoria del mondo”, donde 

el ganador del concurso “Tutto il British Museum in una castagna” es instruido en la 

práctica de la gestión del recuerdo como “un pocesso di riduzione all’essenziale, 

condensazione, miniaturizzazione, che non sapiamo ancora a che punto s’arresterà” 

(1996: 124), y cuya inesperada conclusión es la muerte del conservador para evitar la 
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difusión de las infidelidades de la esposa del director (Ver Fotografía*). Si estos relatos 

adoptan la forma de una Cosmicómica* casera, en cambio textos como “Morte” y 

“L’implosione” se elevan hasta una perspectiva universal y fabular para describir el 

venidero apocalipsis de la energía, mientras que en Entrevistas* como “Montezuma” el 

tema del fin de el / un mundo se describe, remitiéndolo al México invadido por los 

españoles, como un mágica suspensión: “Volete dire che la fine del mondo è sempre lì 

sospesa, e tra tutti gli avvenimenti straordinari di cui la vostra vita fu testimone, il più 

straordinario era che tutto continuasse, non che tutto stesse crollando?” (1996: 171) 

Entre los libros que abordan de forma monográfica este tema tiene importancia 

singular la primera obra de René Avilés Fabila, Hacia el fin del mundo, que presenta 

diveras estampas cómicas que van desde la anécdota bizarra (“Autocanibalismo”) hasta 

la catástrofe nuclear (“Refugios antiatómicos”), pasando por una serie de Artículos* 

periodísticos ficcionales sobre la caída del Imperio (“Reportaje de un invento 

extraordinario o la decadencia de los EUA”). Parodiando con frecuencia el lenguaje del 

periodismo sensacionalista como idioma del fin de la cultura, la mayor parte de los 

relatos de Avilés Fabila toma la forma de un presagio o signo de unos tiempos en que el 

apocalipsis se ha convertido en realidad cercana, mediática y espectacular*, contemplada 

de forma carnavalesca. Esta ingeniosa lógica del no va más persiste en relatos posteriores 

como “La desaparición de Hollywood”, que describe a Charles Chaplin haciendo saltar 

por los aires las ruinas de los estudios cinematográficos abandonados, con una 

“explosión, inmensa, atronadora, como si fuera una llamada de atención para el juicio 

final” (1973: 77).  

Una perspectiva mucho más severa sobre el tema de la amenaza nuclear es la que 

adopta Martin Amis en su volumen Einstein’s Monsters, cuyo prólogo, titulado 

“Thinkability”, constituye otro ejemplo de la aplicación de las teorías de la entropía a 

una narración concebida como la peor de las distopías. Amis desarrolla la temática del 

recuerdo por medio de fragmentos y estrategias residualistas* -entradas de diarios 

privados y libros de notas en el relato “Insight at Flame Lake”-, creando una presencia 

del resto en el paisaje posterior al apocalipsis a la vez que un retrato del superviviente 

como escritor esencial. De la lectura que Amis propone de las visiones literarias, 

periodísticas y populares de lo nuclear se deriva una concepción del libro de relatos 

como forma expresiva de la resistencia: obra menor frente a la Gran Amenaza, pequeño 

arsenal frente al Arma única de la bomba nuclear, gavilla de envíos o misivas frente a la 

explosión total. En las voces terminales de Einstein´s Monsters la forma del Relato 

Epistolar* es sustancialmente renovada, participando a la vez de un hálito bíblico de 

palabra primordial y de una confianza lacaniana en la carta que llegará a su destino.  

Más allá de los libros que toman como tema central y articulador el motivo que 

estamos discutiendo, cabe señalar como un rasgo estructural importante el uso de la 

referencia al apocalipsis, en uno o varios relatos de un libro, como una suerte de agujero 

negro o extremo de la narración que proyecta sobre el resto de los relatos un aura de 

narración vecina al fin. Es el caso de Descent of Man de T. Coraghessan Boyle, en cuya 

hechura de humor negro cobra súbita importancia la descripción del sol explotando en el 

relato “Caye” (1979: 11). Esta referencia, reforzada por narraciones sobre las plagas 

bíblicas como “Bloodfall” y Espectáculos* terminales como “The Champ”, viene a 

proyectar el conjunto del libro sobre el fin, otorgándole un sentido de síntoma de la 

decadencia de la civilización y de la raza humana misma (Ver Fotografía*). 

Ya en algunos relatos de los años sesenta, como “La nube di Ross” de Juan 

Rodolfo Wilcock, la preocupación por el Fin (en este caso causado por una aureola del 

espacio exterior que se acerca a la Tierra) se presentaba como una frustrada expectativa 

de lo sublime, grado máximo de la désillusion esthétique enunciada por Baudrillard: el 
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Fin como Espectáculo* fallido, no visualizable. Este motivo presidirá las revisiones del 

tema que tienen lugar en los ochenta, en relación con el progresivo diferimiento de la 

amenaza nuclear, bajo el cual se impone lo que McHale caracteriza como “minor 

apocalypticism” (1992: 25), esto es, una reducción banalizadora o “trivializing” no sólo 

del peligro nuclear como tal sino del discurso apocalíptico por extensión. Como señala 

Clarke Cooper en su artículo “Apocalypse Already”, quienes crecieron, en los años 

setenta, con la certidumbre infantil de que el apocalipsis nuclear estaba próximo 

empezaron a vivir en los ochenta una experiencia de la decepción que se formaliza en 

diversas visiones distanciadas, leves* o cómicas del tema del fin, y que posiblemente 

constituyan la forma más representativa de la desilusión estética posmoderna. Es notorio 

cómo en algunos textos escritos después del final de la Guerra Fría tiene lugar una suerte 

de recuperación del carácter mítico de una idea o posibilidad, la del fin del mundo, que a 

lo largo de varias décadas había tenido el estatus de sumamente realista, 

desencadenándose así una forma singular de la subversión del realismo. Un ejemplo 

notorio de este tipo de relato apocalíptico en tono menor es la narración de J.G. Ballard 

“The Secret Story of World War III”, cuyo narrador es el único habitante de la Tierra que 

se dio cuenta del inicio del conflicto, mientras todos los demás se ocupaban de seguir por 

televisión las artroscopias y sondas practicadas a Ronald Reagan. En la obra breve de 

Òscar Pàmies esta experiencia de la decepción es ficcionalizada como el origen de un 

escepticismo radical que anima una escritura satírica en que la desconfianza por la 

palabra literaria como narración profética no fiable abre el espacio para la influencia de 

lo visual (los cómics, la televisión*) como inmediatez irrecusable. En este contexto el 

lenguaje de la profecía y el aviso es parodiado en las Propuestas* y Microrrelatos* de 

Com serà la fi del món, convirtiéndose en crítica apocalíptica de los problemas de 

organización urbana y de la metrópolis como espacio terminal. De forma 

complementaria, la temática de la conservación y la memoria adquiere un giro 

característicamente avant-pop en 72 illes que m´enduria a una biblioteca deserta, donde 

la broma gastada por un grupo de amigos (una falsa alarma del fin del mundo) da pie a la 

elaboración de un personalísimo catálogo de obras favoritas en que las novelas de 

apocalipsis bélico como Slaughterhouse Five de Kurt Vonnegut son salvadas del 

ridículo por medio del humor, al mismo nivel que los cómics de Hanna Barbera e Ibáñez.  

Al final de esta secuencia de credibilidad y dececpión, cuyo fin coincide con las 

primeras necrolólgicas de la era posmoderna misma, podría proponerse como relato 

terminal el texto de William Gass “The Apocalypse Museum”, significativamente 

publicado en el número del Vigésimo Aniversario de Conjunctions (nº 37), en cuyo 

prólogo el propio Gass celebra la continuación y supervivencia de una revista –una de las 

más representativas del relato expermental en Estados Unidos- que, como todas las de su 

género, “are not supposed to last that long” (2001a: 8). En el relato de Gass la temática 

del recuerdo ha dado un vuelco completo respecto a “La memoria del mondo”; su héroe 

del recuerdo es un profesor judío, Joseph Skizzen, cuyos días están escindidos entre dos 

actividades complementarias: la fijación de un “Museo de la Atrocidad” de la especie 

humana desde los tiempos remotos hasta las últimas noticias y la reelaboración ad 

aeternum de una única frase que resume su confianza en el futuro de la Humanidad -a la 

manera de Grand, el personaje de La Peste cuya obra se reduce a una frase infinitamente 

reescrita. En esta tensión entre la memoria del mundo como interminable documento de 

barbarie y la pura esperanza individual, Gass contrapone el recurso de la enumeración 

caótica con la elaboración de una Single-Sentence Story*, “now on its fifty-seventh 

version”, que recorre la anterior y se sobrepone a ella con una esperanzada revisión final: 

“Professor Joseph Skizzen´s concern that the human race might not endure has been 

succeeded by his fear that it will quite comfortably survive” (2001b: 448). 
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Ejemplos (apocalipsis): Juan José Arreola, “Alarma para el año 2000”; Julio Cortázar, 

“Fin del mundo del fin”; Giorgio Manganelli, “Discorso sull’invenzione di una patologia 

universale”; Harold Jaffe, “Bomb”; Curtis White, “Malice”. 

Ejemplos (apocalipsis menor): Cristina Peri Rossi, “El juicio final”; Nuria Amat, “La 

bomba”; Rodrigo Fresán, “Apuntes para una teoría del escritor”; Isabel del Río, “La 

autora del fin del mundo”; John Shirley, “Preach”. 
 

 

APÓCRIFAS, Historias.  La postulación del relato como texto de atribución histórica 

y/o autorial dudosas es un recurso frecuente en el marco de la vertiente del 

posmodernismo que explora las posibilidades ficcionales de la erudición. Los textos 

presentados explícita o implícitamente bajo este membrete adquieren, por lo general, 

formas de “narración”, “historia” o “noticia”, de carácter lineal y desprovistas de trama, 

forma ésta sustancialmente distinta de la concepción moderna del relato breve. Una de 

las modalidades principales de la historia apócrifa es el relato de supuesto personaje 

histórico, que se inscribe en el género de las Vidas Imaginarias*, con el cual comparte la 

problematización del discurso del pasado. Un ejemplo temprano y muy influyente de 

presentación apócrifa de textos es la sección Etcétera, que cierra la Historia universal de 

la infamia de Jorge Luis Borges, y que reúne ocho supuestos pasajes o fragmentos de 

fuentes acreditadas que abarcan desde Las 1001 noches hasta Immanuel Swedenborg. 

Más allá del uso habitual de intertextos apócrifos y textos de atribución dudosa en 

distintos textos de Borges, la segunda sección completa es el Museo con que termina El 

hacedor, y que incluye otras siete piezas, tanto en prosa como en verso, entre las que se 

cuentan algunos de los textos más citados de la summa borgiana, como el fragmento 

“Del rigor en la ciencia”, extraído de un supuesto volumen de Viajes de varones 

prudentes atribuido al viajero renacentista Suárez Miranda.  

Después de Borges el autor que más significativamente ha empleado este marco de 

comprensión es Joan Perucho, quien ofrece, a lo largo de su obra, tres series narrativas 

presentadas bajo el membrete de “Històries apòcrifes”. La primera, dispuesta como 

sección inicial de su primer volumen de narraciones, Roses, diables i somriures, incluye 

nueve relatos, el más relevante de los cuales es su texto neogótico* “Amb la tècnica de 

Lovecraft”. La segunda serie, dispuesta asimismo como sección inicial del volumen de 

Miscelánea* Aparicions i fantasmes, presenta veinte nuevas narraciones. Estas veinte 

narraciones, junto con otras dieciocho de nuevo cuño, son las que componen el volumen 

titulado Històries apòcrifes –en el que no se incluyen los textos de la primera serie. La 

recombinación de textos prosigue aún en otra edición de Perucho: su autotraducción al 

castellano Rosas, diablos y sonrisas, donde la sección inicial sólo mantiene siete de los 

nueve textos de la edición original, añadiéndoles otros siete textos pertenecientes a la 

tercera serie, más un único texto de nuevo cuño.  

Una muestra de la disposición estética que anima el género practicado por Perucho 

se encuentra en el prólogo a su antes mencionado primer volumen de narraciones, que se 

describe, bajo el signo del decadentismo y la estética fin de siècle, como un libro “floral, 

monstruosament artificiós i esteticista [...] És intolerable que pugui sortir un llibre així. 

Té una complaença egoista i evasiva. En aquest aspecte, és un llibre nefast” (1986: 24). 

Esta declaración decadentista ha sido interpretada como la respuesta agresiva de 

Perucho a un comentario desfavorable del crítico de arte Alexandre Cirici i Pellicer 

(Guillamon 1989: 51), quien censuró en la obra de Perucho el –supuesto- desmán 

esteticista y la escasa atención a los problemas sociales de la época. En este contexto la 

caracterización del texto como “apócrifo” cobra una nueva perspectiva: en la época de 
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los años sesenta, en que el realismo social llega a adquirir el rango de dogma artístico, la 

escritura neobizantina de Perucho es recibida como “apócrifa” en el segundo sentido del 

término, esto es, como “texto infiel” o Evangelio de la secta rival –un prejuicio que, en 

cierto modo, pervivirá hasta la recuperación de la obra de Perucho en los años ochenta, a 

la luz de los estudios de Pujol (1986) o Valls (1990). 

En la concepción de Perucho las històries apòcrifes son eruditos y elegantes 

ejercicios en narrativa breve de caràcter histórico, que abarca desde la Edad Medieval 

(“Les aventures de Kosmas”) hasta la época contemporánea (“El bosc sagrat dels 

monstres”), pasando por el Siglo XIX (“Definicions de Don Faustino”), y que incluye 

saberes médicos (“Entre la ciència i la màgia”), gastronómicos (“Banquet a les cuines del 

rei”) y fabulosos, incidiendo con frecuencia en el tema, característicamente peruchiano, 

de la reacción iluminista contra la Ilustración (“Les Bruixeries del comte Alexandre 

Kulak”). Aunque las històries desarrollan, por lo general, un discurso expositivo e 

informativo, se dan también algunas incidencias en el relato cómico, como en la hilarante 

“Filosofia de l´espasa”. En conjunto las series de històries apòcrifes configuran, como 

dice el propio Perucho a propósito de Bomarzo de Mujica Laínez, “un llibre de realitats 

inventades, estranyes, no demostrables, que se situa en la línia dels Borges, dels 

Cortázar, dels Cunqueiro, i que prova que de vegades el desconegut pot il.luminar-se 

amb el desconegut poder de la invenció” (1968: 75). 

 

 

ARCHIPIÉLAGO.  Modelo de organización del libro de relatos en que se desarrolla 

una dialéctica relatos-nouvelle por ser uno de los textos significativamente más extenso 

que los demás, correspondidendo a ese texto bien el último lugar en el libro y/o el título u 

otro rasgo que desencadene una jerarquía. En algunos casos se vincula con la estrategia 

de deconstrucción del continuum novelístico que está implícita en la Capitulación*. 

Menos usual es el caso en que el texto mayor aparece al principio y los más breves lo 

siguen. 
 

Ejemplos: Donald Barthelme, City Life; John Hawkes, Lunar Landscapes; Curtis White, 

Heretical Songs; Michael Brodsky, Southernmost and Other Stories; David Foster 

Wallace, Girl With Curious Hair; George Saunders, CivilWarLand in Bad Decline, 

Pastoralia; Miquel de Palol, Contes per Vells Adolescents. 

 

 

ARTÍCULO.  La consideración del periódico como material ficcional y como 

depositario u objeto de la sátira de la época es una constante desde los orígenes históricos 

del periodismo, en 1622, cuando la aparición en Inglaterra de la primera gaceta de 

noticias y weekly occurrences sirve de inspiración, en ese mismo año, para la mascarada 

de Ben Jonson News from the New World discover´d in the Moon (Díaz Noci 2001). En 

nuestra época la reformulación literaria del formato periodístico tiene casos notorios en 

la escritura vanguardista –por ejemplo, en las versiones de la noticia como poema en 

prosa oficiadas por J.V. Foix, muy sustancialmente en su poemario Allò que no diu ‘La 

vanguardia’-, y se manifiesta en la postulación de la forma del diario paródico como una 

de las modalidades principales de la sátira contemporánea –siendo el caso más difundido 

el de la publicación digital The Onion-, así como en el uso del formato del boletín de 

novedades como una vía central de la experimentación gráfica en el campo de los cómics 

–con casos tales como The Acme Novelty Library de Chris Ware o Bardín el 

superrealista de Max-, y llegando hasta la consideración de la crítica específica de los 

medios de masas como la modalidad más propiamente arriesgada de la escritura 
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políticamente comprometida –como el poemario de Jorge Riechmann El día que dejé de 

leer EL PAÍS. En este contexto se sitúa la tendencia, creciente a lo largo de la época, a 

desarrollar teorías literarias del texto de autor periodístico, especialmente del artículo, y 

secundariamente de la noticia y la Entrevista*. El artículo qua relato participa de la 

estética del Acontecimiento* y de la forma del Microrrelato* y tiende a ser leído en 

términos de Realismo Experimental*, proponiéndose con frecuencia como género 

específico, bajo membretes tales como ereignisse (Bernhard), ucronías (De la Borbolla), 

articuentos (Millás), corsivi diabolici (Benni) o prosthetic texts (Jaffe). 

El primer gran tratamiento de la crónica negra como motivo Espectacular* se da en 

la obra de Thomas Bernhard. A lo largo de los años cincuenta Bernhard había redactado 

ya algunas piezas de crónica negra rural para su plaquette* Ereignisse, donde la temática 

onírica y la elusión total de referentes nominales contribuyen a dotar a los textos de un 

peculiar carácter ahistórico en que la novedad del suceso se confunde con la leyenda y la 

superstición. No será hasta finales de los setenta cuando este motivo adquiera su forma 

más acabada: en los 104 Microrrelatos* que conforman Der Stimmenimitator, donde el 

estilo expresionista de la primera época del autor ha dado paso ya a la proverbial 

neurosis hipotáctica bernhardiana, que distorsiona el relato crudo y directo de la noticia. 

Bernhard emplea aquí como fuentes diversos periódicos austríacos (Salzburger 

Volksblatt), alemanes (Frankfurter Allgemeine Zeitung) e italianos (La Stampa) para 

desplegar una macabra sucesión de acontecimientos luctuosos que incluyen el crimen de 

Estado (“Staatsgeschichte”), la catástrofe natural (“Entscheidung”), la negligencia 

temeraria (“Rezept”) o el Accidente* circense (“Die Panther”), pero también los eventos 

metaperiodísticos de la fama y la difamación, como el ninguneamiento del genio literario 

(“In Rom”) o las víctimas mortales de la maledicencia (“Lichtbildner”). En la 

concepción bernhardiana, el periodismo, pura yellow press existencialista, se presenta 

como la actualización narrativa de la desesperación y el odio sociales, en la convicción 

de que los diarios “indem sie gleich was schreiben, den von ihnen lebenslänglich 

Verfolgten in den Schmutz. Sie merken nicht, dass sie selbst dadurch immer tiefer in 

diesen Schmutz hineinsinken” (1978: 178). De aquí se deriva un rasgo que estará 

presente en la mayor parte de las reformulaciones de la materia textual periodística: la 

crítica a la retórica de lo nuevo y a la cultura de la actualidad, que en Der 

Stimmenimitator son violentamente refutadas por una percepción del grupo humano 

noticiado como comunidad arcaica regida por impulsos tanáticos. Este planteamiento 

viene a coincidir con el de un autor por otra parte bien distinto, J.G. Ballard, quien, en su 

Accidente* “The Air Disaster”, dibuja la figura del periodista cuya búsqueda de la 

noticia –y de los cuántos muertos que son el centro de cualquier noticia que se precie- 

cobra la forma de una regresión histórica hacia una comunidad donde los cadáveres son 

empleados como moneda de cambio.  

Si Bernhard somete el tiempo periodístico a una regresión –que preludia el 

posmodernismo por su decidida antimodernidad-, Óscar de la Borbolla opta por una vía 

más leve*, la de la evasión. Ucronías es el membrete genérico de su compilación de 

textos de periodismo ficción, publicados originariamente en forma de columna en el 

diario mexicano Excélsior, entre 1985 y 1990. El autor, caracterizado como 

“corresponsal de lo imposible”, ofrece en ellos una serie de noticias, acontecimientos y 

reportajes pertenecientes a una realidad paralela. El planteamiento es el de un volumen 

de sátiras, de inspiración humanista y modernist, más horacianas que descarnadas, 

centradas en los usos y abusos de la tecnología, la lucha de clases y la despersonalización 

de la vida metropolitana. El libro tiene su declaración de principios en los textos 

“Manifiesto Ucrónico” y “Respuestas al Manifiesto Ucrónico”: ambos son reescrituras, 

levemente paródicas, de los manifiestos de vanguardia, en los que se expresa una 
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disconformidad general con las condiciones de la sociedad industrializada y se propone 

un colectivo “exiliarnos en masa al gigantesco espacio onírico que resulte de juntar los 

islotes de nuestros sueños individuales” (1990: 172). En la “Entrevista con Óscar de la 

Borbolla” se precisa algo más esta declaración, situándola bajo el rasgo técnico de 

“pongo lo que va a suceder en el presente del lector como algo que ya ocurrió en el paso 

del escritor, y por eso la ficción adquiere, eso espero, un tinte de mayor realidad” (1990: 

152).  

El libro de ucronías tal como su autor lo concibe es una forma catalógica que 

recoge muy diversas modalidades del relato y que cabe considerar como representativo 

de la fase final del posmodernismo. La ficcionalización del discurso periodístico da lugar 

a modalidades que abarcan desde el acontecimiento* vinculado al periodismo 

sensacionalista (“¡Nacieron centillizos!”) hasta la parodia de relato apocalíptico* 

(“¡Llueve sangre!”), pasando por el relato Epistolar* (“Querida palomita:”) y llegando a 

la descripción de la propia muerte (“Mi última voluntad”). En la concepción de Óscar de 

la Borbolla la crónica qua relato sirve a su vez para la creación de la figura del reportero 

en una serie de autorretratos ficcionales.  

Del auge de las teorías del periodismo ficción a lo largo de los noventa es una 

prueba la recontextualización genérica de la obra periodística de Juan José Millás, 

publicada principalmente en El país. En su primera compilación las columnas de Millás 

aparecieron en un volumen de artículos de opinión (Algo que te concierne), presentado 

como tal y editado en una colección dedicada en exclusiva al género (El Viaje Interior, 

de El País/Aguilar); sin embargo, a lo largo de la década sus compilaciones posteriores 

se van presentando, formalmente, bajo un membrete cada vez más propiamente literario, 

hasta llegar su cuarta recopilación: una edición crítica realizada por Fernando Valls bajo 

el título de Articuentos. Si Millás comenta ya en su “Peor para ella”, incluido en el 

volumen, que “lo que hace diez o quince años nos habría parecido un cuento de ciencia 

ficción empieza a ser realismo costumbrista” (2001: 92), Valls mismo propone en su 

introducción “Los articuentos de Juan José Millás en su contexto” la fecha de 1990 como 

un punto de giro en la obra del autor, cuyos textos tenderían cada vez más a “la hibridez 

genérica”:  
 

Si el periódico es un artefacto más o menos literario, una peculiar metáfora de 

la realidad, su representación más inmediata, un cuerpo lleno de prótesis [en 

alusión al tercer volumen del autor, Cuerpo y prótesis], las columnas de Juan 

José Millás se han convertido en la aorta que desde el corazón o la esplda del 

periódico lo bombea (2001: 13). 

 

Una metáfora también biológica la emplea el autor mismo en el texto “Los 

insectos”, caracterizando sus articuentos como un artrópodo de vida breve dividido 

orgánicamente en tres párrafos: cabeza, tórax y abdomen –siendo esta última la parte que 

menos le gusta. Valls propone uan organización temática de los textos encabezada 

significativamente por el tema del Doble*, y en la que destaca la consideración de una 

parte de los textos como literatura moralista –y del autor mismo como un “Pepito Grillo” 

contemporáneo (2001: 9). Los articuentos de Millás son el ejemplo más notorio de 

construcción de un yo narrativo ficcional, que, a diferencia de De la Borbolla y Leyner, 

no se presenta como reportero de lo insólito, sino como escritor que ficcionaliza la 

injusticia, el absurdo y el humorismo involuntario de la vida cotidiana, empleando como 

recurso más señero una versión vulgata del psicoanálisis, vinculada al género del Relato 

Clínico*.  
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Si la línea más concurrida en esta tendencia es una suerte de enaltecimiento o 

dignificación literaria de un texto de ocasión, Harold Jaffe realiza la operación contraria 

en su volumen de fiction titulado False Positive. Jaffe aplica la estrategia del 

détournement a tres series de artículos periodísticos preexistentes, publicados entre 1997 

y 2001 en The San Francisco Chronicle y Des Moines Register entre otros, y de los que 

se ofrecen versiones peversas, denominadas “prosthetic texts”, en la línea de una estética 

apocalíptica de la abyección y lo post-humano. El recurso más frecuentemente empleado 

es la yuxtaposición de dos noticias alteradas, y en apariencia dispares, con una voluntad 

de crítica ideológica: así, en “Zealous Hysterectomies” la descripción los 

fundamentalismos islámicos “growing like a cancer” es contrastada con un reportaje 

sobre las operaciones de extracción de útero como causa eficiente de notorias mejoras en 

la vida sexual femenina –ofreciendo así una idea del goce ideológico de las operaciones 

de limpieza política. El mismo principio organiza “Chesus & The Dead Amputee”, en 

que el tema del cambio de imagen pone en común dos noticias abyectas: el juicio un 

doctor especializado en amputaciones innecesarias (y “estéticas”) y el Anuncio* cristiano 

diseñado por la agencia de publicidad HHC & L en que el rostro de Cristo se 

metamorfosea en el de Che Guevara, dando lugar a un cruce o actualización de 

Mitologías*.  

En el caso de “Glendale & Palmdale” este recurso se combina con la distorsión de 

la claridad de la noticia por medio de la Variación* en ostinato, sugiriendo las 

diferencias gender asumidas en la consideración de un asesino como hombre o mujer, o 

en la descripción, con cambios de detalle, de los antecedentes familiares de un huérfano 

–“Carthage, Miss”. La idea de la desinformación como estrategia de guerrilla literaria se 

manifiesta especialmente en los textos sobre amenazas sociales, donde la información 

objetiva se hace derivar hacia la fabriación de la paranoia: el temor a una revuelta 

armada de los marginados en los institutos de bachillerato -“Geeks Dream”- o al 

agroterrorismo –“Mad Cow”. La concatenación de los artículos da lugar a un ejército de 

enemigos sociales –con cierta frecuencia, enemigos de clase- en el que se reúnen los 

temores y fobias de la clase media norteamericana, enfrentada así con los Monstruos* de 

su inconsciente: False Positive se revela de esta manera como una inflexión en el 

goticismo o Gótico* contemporáneo. 

 

Otros ejemplos: En un espacio más cercano al periodismo-ficción que al relato 

concebido como tratamiento literario de noticia se encuentran autores como el Mark 

Leyner de Tooth Imprints on a Corn Dog (con artículos publicados como tales en The 

New York Times y The New Republic, entre otros) o el Steffano Benni de Dottor Niú (con 

artículos publicados en La Stampa).  

 

 

BESTIARIO.  En la definición del bestiario como género literario tiene importancia 

central la tensión entre una voluntad taxonómica u organicista, representada por el 

bestiario medieval y una intención anecdótica o divagadora, cuyo modelo remoto puede 

situarse en la Historia Animalium de Claudio Eliano. A grandes rasgos puede decirse que 

el bestiario posmoderno toma partido por la complejidad, la diversidad taxonómica y el 

reconocimiento del texto como animal teórico. Se pasa por alto con frecuencia que la 

célebre enumeración anticartesiana de “los animales del rey” propuesta en el artículo de 

Borges “El idioma analítico de John Wilkins” y empleada a su vez por Michel Foucault 

como inspiración o piedra miliar de Les Mots et les Choses puede remontarse hasta 

Aristóteles, que en su Reproducción de los animales hace explícita su renuncia a la 

taxonomía estricta y su preferencia por el caso particular. En esta misma tradición puede 
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situarse, como antecedente inmediato de la forma posmoderna, el poema narrativo de 

Lewis Carroll The Hunting of the Snark, que incluye dos definiciones anticartesianas de 

sendos animales fabulosos: una mezcla de serpiente y tiburón llamada Snark (canto 

segundo) y un pájaro filosófico llamado Jubjub (canto quinto).  

La noción de animal es sometida en la época posmoderna a revisiones sustanciales 

que tienen su reflejo en la forma del bestiario. Entre las principales cabe destacar la 

crítica filosófica del especismo y la vindicación de la liberación animal (Singer), las 

hipótesis psicológicas sobre la existencia del pensamiento consciente en los animales 

(Griffin) y la crítica sociológica del zoo y de la banalización del animal en las sociedades 

urbanas (Berger), que acaso se resuman en la retirada del alegorismo animal que 

propone este último autor: “Ningún animal confirma al hombre, ni positiva ni 

negativamente” (1987: 11). Entre las dicotomías y binarismos tradicionales que sufren la 

erosión de las prácticas deconstructivistas debe incluirse la de hombre/bestia y sus 

derivados, como hace explícito J.M. Coetzee en su ensayo novelado The Lives of 

Animals, partiendo de un punto de vista similar al que inspira el “Informe para la 

Academia” de Kafka:  

 

Yet, although I see that the best way to win acceptance from this learned 

gathering would be for me to join myself, like a tributary stream running into 

a great river, to the great Western discourse of man versus beast, of reason 

versus unreason, something in me resists, forseeing in that step the 

concession of the entire battle (1999: 29). 
 

Tal resistencia se hace presente en diversas visiones literarias de la bestia. La 

primera fase del posmodernismo está presidida por una serie de operaciones de 

destitución, discusión y restitución de la simbólica tradicional del animal, que implican 

parodias y pastiches de diversas formas codificadas de alegorismo y fabulación. En este 

contexto la definición de lo bestial se entremezcla con la de la erosión y pervivencia del 

carácter emblemático del animal que expresa Juan José Arreola en el Prólogo a su 

Bestiario: “Ama al prójimo porcino y gallináceo, que trota gozoso a los crasos paraísos 

de la posesión animal” (1997: 79), así como con la identificación del animal con la 

pulsión sexual o destructiva, vinculada al Relato Clínico* (Cortázar), la identificación 

entre animal y experiencia traumática, en la línea del masoquismo kafkiano (di 

Benedetto) o la sátira moderada y Leve* al fabulismo tradicional (Monterroso), 

culminando con la reducción ontológica de todo lo existente a categorías tales como Ser 

Imaginario (Borges), Prodigio (Avilés Fabila) o Presència No Descrita (Perucho), 

categorías éstas que permiten salvar la distancia entre animal y legado cultural por medio 

de la disciplina transversal que es la zoología fantástica -donde se hacen más patentes las 

relaciones que el bestiario mantiene con su modalidad derivada: el Monstruario*.  

Una segunda vertiente, desarrollada más extensamente a lo largo de la segunda fase 

del posmodernismo, tiende a dejar en segundo plano la concepción del animal como mito 

literario para enfatizar su carácter de metáfora de las relaciones interpersonales. En este 

contexto la revisión de la jerarquía asumida entre hombre y animal imbrica y relaciona 

con otras construcciones jerárquicas que merecen revisión: las relaciones interraciales e 

interculturales y la experimentación sexual opuesta a la estructura del matrimonio (Jaffe), 

la organización de la estructura de pareja como orden en que la mujer encarna el instinto 

incontrolable o factor perro por oposición a la voluntad de poder masculina (Mazza), la 

apertura a las relaciones con el Otro cultural (Barrios) o, en una vertiente lateral del 

género, la taxonomía de las relaciones de pareja vinculada a recursos propios del 

bestiario de amor medieval (Moore), así como la animalización satírica de las figuras y 
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situaciones de la vida cotidiana (Tomeo). A grandes rasgos, puede decirse que la 

diferencia entre la inflexión simbólica y la inflexión social consideradas como dos 

tendencias -hasta cierto punto- sucesivas está relacionada con un cambio histórico de 

paradigma, en que el psicoanálisis, empleado como hermenéutica del significado oculto 

del animal (el animal del sueño, la agresión como animal) es sucedido, y en cierto modo 

superado, por la psicología social como descripción codificada de lo socialmente 

plausible de la animalidad (la diferencia de clases como diferencia territorial, lo animal 

como deseo realizado, y no sólo latente).  

De la misma manera que géneros tales como la Novelínfima proponen una 

reducción de toda una obra, cuando no de un género entero, al formato, breve, es también 

razonable extender el término bestiario a ciertos relatos en que la estrategia descriptiva 

pone en evidencia un conocimiento de la tradición del bestiario como libro y un ejercicio 

de concentración del mismo a un solo texto, como en el relato ilustrado* de Donald 

Barthelme “Natural History”, que propone una sarcástica Vida Imaginaria* de ocho 

personajes históricos en relación con inoportunos animales; el relato se presenta como 

crítica a la disciplina llamada “animalisticism, or the practice of placing too much faith 

in animals or in the intuitions or perceptions derived from the contemplation of same” 

(1998: 31). Revisiones parecidas pueden consignarse tanto en la descripción literaria del 

animal total llamado “animale giglio” (Giorgio Manganelli, “Centuria Quarantatré”) 

como en la descripción de un animal nulo de beckettiana pasividad (Manganelli, “Chiosa 

all’ameba”). También hay una aspiración a la totalidad descriptiva en los relatos que 

aplican a uno o varios animales una disciplina de conocimiento reservada a los humanos, 

como la psiquiatría (Cortázar, “Now shut up, you distasteful Abdekunkus”). Más 

concurridos son los textos sobre lingüística, que configuran una suerte de subgénero: 

Raymond Queneau realiza, sobre Lewis Carroll, la critificción* “De quelques langages 

animaux imaginaires et notamment du langage chien dans Sylvie et Bruno”; Ursula K. Le 

Guin organiza en su relato “The Author of Acacia Seeds” una descripción comprensiva 

del reino animal a partir de la zoolingüística; Ben Marcus propone una aproximación 

poética al lenguaje animal en “Legal Beast Language” y “Circle of Willis”; Susan Daitch 

identifica el intento de traducir el lenguaje de las ballenas con la vivencia posmoderna 

del mundo como criptograma en “Killer Whales”. Aplicado al tema tradicional del 

bestiario, el discurso sobre la extinción de las especies animales da lugar a visiones 

literarias del tiempo que abarcan desde la reaparición en forma humana de los reptiles 

extinguidos (José Ángel Valente, “Sobre el orden de los grandes saurios”) hasta la 

resurrección del animal por medio de una muerte de dibujos animados que se repite ad 

aeternum (Julià Guillamon, “Expècies extingides”), pasando por la desaparición de la 

clase media (Óscar de la Borbolla, “En peligro la especie más fea”) y la identificación 

del final de las especies con la destrucción de las últimas tribus (T. Coraghessan Boyle, 

“The Extinction Tales”), y llegando hasta anacronismos recreativos como los de Juan 

Rodolfo Wilcock, quien inventa en “Niklaus Odelius” a un zoólogo que describe a las 

diversas formas de la raza humana como producto de la degeneración de las especies 

animales, sin olvidar la ocasional recuperación del tema del Arca (Nuria Amat, “Noé”).  

En el ámbito español tiene singular importancia la compilación de relatos de Kafka 

propuesta por Jordi Llovet en 1991 y que, bajo el título de Bestiario, recoge sus textos 

sobre animales, proponiendo un discurso sobre la forma en los años noventa que de 

desarrolla en paralelo a la obra de Javier Tomeo y en algunos relatos de Juan José Millás. 

Ver Levedad* e Ilustraciones*. 
 

Ejemplos (libros): Julio Cortázar, Bestiario; Juan José Arreola, Bestiario; Augusto 

Monterroso, La Oveja negra y demás fábulas; Antonio di Benedetto, Mundo animal; 
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René Avilés Fabila, Los animales prodigiosos; Javier Tomeo, Zoopatías y zoofilias; Cris 

Mazza, Animal Acts; Harold Jaffe, Beasts; Nuria Barrios, El zoo sentimental.  

Ejemplos (secciones de libros): Augusto Monterroso, Movimiento perpetuo (El relato 

inicial, “Las moscas”, introduce una sección intermitente formada por 29 referencias al 

animal extraídas de textos literarios y filosóficos); Guillermo Cabrera Infante, 

Minotauromaquia (Sección de Exorcismos de esti(l)o); J. Rodolfo Wilcock, Lo 

stereoscopio dei solitari (13 relatos sobre el tema conforman un bestiario en alternancia); 

Italo Calvino, Palomar allo zoo (Sección de Palomar); Ben Marcus, Animal (Sección de 

The Age of Wire and String). 

 

 

BLANDURA.  Cualidad de la lengua del relato de desarrollarse en forma abstracta, 

dando lugar a un modelo de texto sucesivamente subdividido en secciones relacionadas 

de manera paradigmática. La blandura se presenta como un rasgo de indistinción y no 

jerarquización entre los elementos del relato considerado como superficie textual, siendo 

ésta una cualidad presente en la forma de la Surfiction*. La invención del término en el 

marco del vanguardismo corre a cargo de Gertrude Stein, que en Tender Buttons (1914) 

desarrolla una noción de la metáfora presidida por la resituación permanente (Gass 

1969). 

Un ejemplo de escritura blanda de gran importancia en los inicios del 

posmodernismo norteamericano se da en la obra de Richard Brautigan, cuyo primer libro 

de relatos, Revenge of the Lawn, abunda en sketches no desarrollados, relatos concebidos 

como visión momentánea y versiones banalizadoras de la escritura de Hemingway. En su 

obra más célebre, Trout Fishing in America, la metáfora de la blandura se relaciona con 

la de la corriente fluvial como expresión de una forma narrativa no estructurada, atenta a 

las distracciones, en que la digresión es elevada al rango de principio constructivo. La 

blandura narrativa del libro determina un proceso de Capitulación* o retirada de la forma 

novela frente a la sucesión de momentos de una colección de relatos. La blandura es una 

cualidad de la escritura Light* 

Manganelli se refiere asimismo en su “Centuria Quarantacinque” a "una sorte di 

morbidezza, una mite indiferenza che includeva tutti gli esseri, omicidi, uccisi suicidi" 

(1998: 106) como criterio de descripción. 

 

 

BOTONES BLANDOS.  Gertrude Stein organiza su libro Tender Buttons en tres 

secciones, de entre las cuales las dos primeras (tituladas Objects y Food) se presentan 

como una secuencia de párrafos titulados cuya relación es paradigmática más que 

sintagmática. Este modelo de organización es significativamente distinto de la mera 

compartimentación del texto en parágrafos y de la Diseminación*, puesto que su lógica 

no es narrativa sino lírica. Los botones son una de las unidades formales del poema en 

prosa, donde llegan a constituir una versión lírica y subjetivizada de la definición.  

Wiliam H. Gass propone en su artículo “Gertrude Stein and the Geography of the 

Sentence” una descripción de los botones como “objetos verbales”, vinculando su uso 

como forma de organización del texto -que en su lectura es relato, más que poema- con 

el tratamiento de la naturaleza muerta en la pintura cubista. Según Gass el párrafo 

concebido como botón blando adquire la forma metafórica de un cubo o de una caja en 

que los significados no se atienen a la organización lineal que es propia de la prosa sino 

que se organizan de forma cambiante en un magma o cluster verbal. Esta recusación de 

lo serial como forma de organización del significado está en el origen de la concepción 

del relato como Espacio* narrativo.  



 178 

La más radical de las continuaciones de Stein puede consignarse en el libro de 

Richard Kostelanetz Aftertexts, definido como “an experimental hypothesis regarding the 

creation of nonsyntactic prose” (1987: s/p). En una noción derivada de la de botones 

blandos, Bernardette Mayer denomina “Ice Cube Epigrams” a la disposición de los 

versos -en series de dos- a lo largo de una página, formando breves párrafos en 

alternancia (la idea es extrapolada del relato del mismo título). Una idea similiar, si bien 

en un ámbito considerablemente más informalista, se encuentra en el uso que Ronald 

Sukenick propone de los párrafos en forma de caja en su relato “Boxes”.  
 

Ejemplos (libros): Gilbert Sorrentino, Under the Shadow; Guy Davenport, Tatlin; 

Lawrence Fixel, Truth, War and the Dream-Game. 

Ejemplos (relatos): Gass, “In the Heart of the Heart of the Country”, “Emma Enters a 

Sentence of Elizabeth Bishop’s”; Bernardette Mayer, “We Plow the Roads”. 

 

 

CALIDOSCÓPICA, Lectura.  Jorge Luis Borges encabeza el prólogo a El Libro de los 

Seres Imaginarios con esta consideración: “Como todas las misceláneas, como los 

inagotables volúmenes de Robert Burton, de Fraser o de Plinio, El libro de los Seres 

Imaginarios no ha sido escrito para una lectura consecutiva. Querríamos que los curiosos 

lo frecuentaran, como quien juega con las formas cambiantes que revela un 

calidoscopio” (1980: 6). La metáfora del calidoscopio tiene su desarrollo más célebre en 

“El Aleph”, donde la visión del objeto mágico que ofrece una mirada simultánea, y no 

sucesiva, al universo entero, se presenta por contraposición con el intento su poseedor, el 

poetastro Carlos Argentino Daneri, de establecer una relación lineal, versificada y 

enciclopédica del Todo (Ver Kitsch*). 

Más allá de su pertienencia a propósito de los libros que se presentan como 

manuales, o catálogos reducidos, la idea de la lectura como frecuentación tiene tres 

derivaciones principales en el ámbito del relato. En primer lugar, la demanda de una 

lectura no consecutiva es una de las formas que adopta el ataque posmoderno a la 

exigencia de coherencia interna del libro de relatos, que suele manifestarse en 

expresiones agresivas en los prólogos, como lo muestran las Dues o tres consideracions 

prèvies a Contes per Vells Adolescents de Miquel de Palol: “El recull de contes és això, 

un recull i res més, i els seus elements, sense por, poden perfectament no tenir cap fil 

comú d’ordre temàtic ni de cap altre constatable en termes quantificables. Més enllà 

d’aquests termes, i dels inherents a la peça literària i, en tot cas, als referents al conjunt 

d’una obra, un acaba no sabent què hi ha al darrere dels conceptes d’ordre, rigor, 

coherència i homogeneïtat, quan tan sovint resulten coartades per salvar males 

consciències de mestretites davant de qui sap quines empanades mentals” (1998: 8). Esta 

demanda de tolerancia para con la heterogeneidad se hace extensiva a partir del momento 

en que la inclusión de microrrelatos en el marco de un libro mayor se vuelve frecuente, 

como en el libro de Hipólito G. Navarro Los tigres albinos: “Algunos “acordes” 

cambiados a propósito cada equis relatos se encargan de dinamitar desde dentro ese 

insulto que supone siempre la exigencia de unidad, para así señalar mejor el carácter de 

obra única y cerrada de cada una de las piezas” (Navarro 2000: 1). 

En segundo lugar, y en el marco de las nuevas propuestas de práctica artística y 

recepción determinadas por la estética de la hiperficción*, la lectura calidoscópica se 

plantea como una estrategia que relativiza el carácter unitario del texto en favor de 

visiones laterales, fractales o fetichistas (Barthes). Forma parte, en este sentido, del 

proceso de reconfiguración del texto que Landow señala como determinante en la 

comprensión y recepción de la práctica hipertextual (1997: 104-114), y que implica una 
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reconsideración del lector en tanto que autor paticipante. En nuestro campo de estudio 

este sustrato teórico adquire una consecuencia relevante en el desmantelamiento de la 

estética de la Gran Obra y su sustitución por una estética de lo menor literario y cultural. 

Una decisiva aportación a este particular se encuentra en el relato de Italo Calvino 

“L’incendio della casa abominevole”, publicado en 1972, en que la intuición precursora 

de la escritura hiperficcional (Ver Hipótesis*) se formula en una visión pareja de las 

historias: “Ho un bel concentrarmi sulle mie formule: un flusso d’immagini continua a 

vorticare nella mia mente, a franare e a ricomporsi como in un caleidoscopio” (1993b: 

151), y, similarmente, “evoco le scene in un cinematografo mentale tutto dissolvenze e 

metamorfosi” (1993b: 153). Algo más cerca del advenimiento de la era hipertexual, en 

1985, Ronald Sukenick en su propuesta de una lectura alternante, en diagonal y 

principalmente lúdica del Finnegans Wake en su Critificción* “The Finnegan 

Digression”. Sukenick incluye bajo el epígrafe TIME SEQUENCE la consideración: 

“What comes next? / Everyhing. And nothing (simultaneity in a continuous present). Plot 

counterplot. Pattern destroys sequence and tends toward the concretions of the plastic 

arts. Not sequence but interconnection. / A new ordure?” (1985b: 101). Concebido como 

prolongación del libro Infinito* The Endless Short Story, este texto apunta la posibilidad 

de una lectura de la obra de Joyce en términos de storyworld o magma de historias fuera 

de todo sistema. Otras interpretaciones situadas al margen de la estética del hipertexto 

han puesto el énfasis en este particular; así Julián Ríos, que en su texto “Pthwndxclzp” 

ofrece una visión del Finnegans Wake como libro para releer y no para leer: “¿Novela? / 

Sui generis. Una “nivola” en volapuk -o en “desesperanto” llena de nieblas y bromas” 

(1995a: 177). 

Este proceso de conversión de la Gran Obra modernist en obra lúdica de la 

posmodernidad es prolongado en las relecturas que la estética del caleidoscopio permite 

de las novelas-dinosaurio que constituyen la más conocida expresión literaria del 

posmodernismo y la que predomina, en términos de crítica literaria, sobre el relato. Así 

cabe considerar que la inclusión de fragmentos de novelas en antologías dedicadas 

principalmente al relato invitan a una lectura sesgada de la novela en cuestión a la luz de 

sus compañeros de libro. Son casos relevantes la inclusión de un fragmento de A Frolic 

of His Own de William H. Gass en la antología de Robert L. McLaughlin Innovations y 

la aparición de un fragmento de How German It Is de Walter Abish en la compilación de 

Heide Ziegler Facing Texts. Sería útil, en este sentido, una lectura sampleada (Ver 

Sampler*) de la gran antología del posmodernismo de Geyh, Leebron y Levy, The 

Norton Anthology of Postmodern American Fiction, en la que se exploran las conexiones 

impensadas entre las distintas formas, mayores y menores, que han contribuido a 

configurar el paradigma de esta corriente literaria. Si se considera la antología colectiva 

como una modalidad privilegiada de la categoría de heterogeneiad, no puede sino 

pensarse que la costumbre de leer antologías determina una actitud de lectura 

calidoscópica, actitud que tiene su resistencias: piénsese en las críticas destructivas de 

antologías experimentales (por ejemplo, la crítica de Kevin Dettmar (1996) a 

Transgressions) como un intento de volver a lo consecutivo por medio de la conocida 

argumentación reaccionaria según la cual todos los textos raros son iguales y toda 

generación de escritores experimentales no es sino un mismo autor vanguardista en 

estado fantasmal. 

Quizá el desarrollo más general y articuladora de las diversas aproximaciones a la 

lectura calidoscópica puede atribuirse a Ursula K. Le Guin, quien el prólogo a su libro 

The Compass Rose ofrece una original visión de la dinámica entre unidad y totalidad en 

el marco de un libro de relatos. Le Guin articula su libro en veinte relatos divididos en 

seis secciones (Nadir, Norte, Este, Cenit, Oeste, Sur), que corresponden a la rosa de los 
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vientos. No a la rosa “colonial”, como explica la autora, sino a la rosa de los pueblos 

norteamericanos “que fueron desposeídos por los invasores del este, provistos de 

brújulas” (1986: 7), y antes de los cuales se concebía una quinta dirección que la brújula 

invasora ignora: el centro, la corola de la rosa. De esta manera, la estructura general del 

libro resulta ser paranoica pero también “demasiado sensible a los campos magnéticos 

locales” que generan “movimientos circulares” (1986: 8) de los que surgen vinculaciones 

entre los textos que exceden la compartimentación de la organización original. La quinta 

dirección, la tendencia de los relatos a relacionarse temática o formalmente, se presenta 

así en como una categoría que debe ser examinada en cada libro, presente éste o no una 

voluntad de organización total. En el caso de LeGuin es notable cómo en otras 

colecciones de relatos el criterio de organización paranoico es declarado y claramente 

subvertido, como en la serie de diecisiete relatos The Wind’s Twelve Quarters; esta 

voluntad de ofrecimiento y vulneración de una gran estructura queda como una de las 

expresiones fundamentales de la relación entre orden y caos en la organización del libro 

de relatos.  

De entre los muchos ejemplos posibles puede mencionarse el caso del libro de 

Enrique Vila-Matas Nunca voy al cine, en cuya composición tiene importancia singular 

el establecimiento de un sistema de relaciones argumentales entre dos o más relatos que 

no forman sección, pero que sí configuran una serie narrativa: “Peripecia” y “El revés”; 

“Abandono” y “La luna de Astarté”; “Las palabras de Pandora” y “El aplazado desenlace 

del aria”. Siendo el caso de un libro breve (100 páginas justas) de relatos asimismo 

breves (catorce en total), esta inflexión en la quinta dirección actúa como un elemento 

decisivo de cohesión interna. 

Si la Miscelánea* invita de por sí a una lectura no consecutiva que el lector percibe 

como la más indicada, otros libros que no declaran de entrada su carácter misceláneo dan 

lugar a una problematización de lo consecutivo. Puede comprobarse, en este sentido, una 

frecuente voluntad por parte de los autores de otorgar carácter consecutivo a 

compilaciones de textos que tienden a la dispersión temática. Así, la organización en 

forma de ciclo de 13 Stories & 13 Epitaphs de William Vollmann parece querer 

disimular la disparidad temática y geográfica de los textos incluidos. En la literatura 

española es notorio el caso de Una casa para siempre de Enrique Vila-Matas, en que la 

incapacidad por parte de cierta crítica de articular una lectura consecutiva determinó todo 

tipo de malentendidos críticos, siendo el principal la visión del libro como novela 

desestructurada.  

 

 

CAMP.   La corriente cultural que Huyssen caracteriza como bajo posmodernismo 

admite como uno de sus rasgos la vindicación y trasposición artística de productos 

pertenecientes a -lo que un día se llamó- basura cultural. El interés por las formas 

degeneradas que recorre el arte moderno, desde la “Alquimia de la palabra” de Rimbaud 

y el “aristocrático placer de desagradar” de Baudelaire pasando por los decadentismos, 

da lugar en la posmodernidad a un amplio espectro de términos que designan un arte 

sometido a la vecindad y la tensión de lo estéticamente inaceptable: kitsch, cheesy, trash 

y camp -término central.  

La definición de camp es elusiva y se confunde habitualmente con la de Kitsch*, 

tanto en fuentes académicas como en crítica periodística. En los albores de la época 

posmoderna Sontag (1964) propone una caracterización del camp como una modalidad 

más de la sensibilidad decadentista que se manifiesta en el consumo y la aceptación de 

productos artísticos y culturales que están por debajo de la inteligencia de su receptor; 

más que un acto de disfrute estético, la experiencia camp sería así una forma provocativa 
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de afrontar las leyes del valor artísticas y las buenas costumbres del espectador. Esta 

interpretación es retomada, entre otros, por Calinescu (1991) en el marco de su teoría 

general de la modernidad, en la que también pervive la confusión consciente entre camp 

y kitsch. Desde principios de los años noventa y en relación con el auge de los queer 

studies la noción decadentista de camp es sometida a una crítica severa, principalemente 

por su carencia de discurso sobre la sexuación; la nueva idea de camp reacentúa su 

carácter de estética forjada y desarrollada en ambientes homosexuales. En esta línea, 

Browing (1994) describe el sentido irónico inherente a la sensibilidad camp como el 

resultado de una percepción hiperconsciente del carácter ritual y escenográfico que es 

propio de los procesos de creación y socialización de la identidad sexual. En la visión 

contemporánea del camp éste deja de ser una extravagancia de decadentes para pasar a 

formar parte de los estilos radicales de la época -en la medida en que Sontag no incluía 

esta categoría en su discusión sobre Styles of Radical Will. 

Es notorio que la cotidianidad en el trato con el arte degradado, las matizaciones 

de la ironía y la elaboración de una red de envíos e influencias entre formas artísticas 

dispares está tan presente en tales disciplinas como ausente en el discurso sobre literatura 

posmoderna. Ni Chénetier (1996) ni McHale (1994) -por citar los ejemplos más notorios- 

reconocen la existencia de un elemento camp en la literatura contemporánea; Calinescu 

se refiere al camp como categoría estética, pero no muestra cómo ésta pueda aplicarse a 

textos literarios que consideramos importantes -más allá de dos o tres referencias 

provocativas espigadas de obras de autores canónicos.  

Un rasgo propio del estilo camp es el exceso simbólico, la parafernalia que excede 

el significado. Glenn (2000) describe como arquetipo del camp las imitaciones de divas 

realizadas por drag queens: exceso de un exceso referencial y emotivo. Este decir de más 

es uno de los temores inherentes a la tratadística del relato moderno, que nunca deja de 

promulgar y prescribir modalidades de discreción, no-decir, elusión y silencio. En este 

sentido, habría que hablar de un elemento camp a propósito de un conjunto de textos de 

escuela hemingwayana que, tratando de imitar el estilo del iceberg, exceden de una 

forma u otra su discreción. Es el caso de los cuentos tempranos de Thomas Pynchon 

(“The Small Rain”) y Richard Brautigan (Revenge of the Lawn); asimismo, los análisis 

de la obra de Ray Bradbury en términos de kitsch pueden más claramente adscribirse al 

terreno del camp: relatos como “April 2005: Usher II” y libros como Dinosaur Stories 

son ejemplos claros. 

Si el camp está vinculado a una concepción popular de la melancolía que tiene su 

representación más clara en las baladas de amor (Tom Jones), el relato de tema amoroso 

será uno de los terrenos más fecundos. La obra de Donald Barthelme, demasiado 

frecuentemente leída como estética de la basura (McCaffery) -sin establecer distinción 

entre trash y camp- ofrece abundantes ejemplos en “For I’m the Boy Whose Only Joy Is 

Loving You”, entre otros. En esta acepción, el camp está vinculado a la reformulación de 

giros retóricos y modismos degradados tanto como a la elección del tema narrativo.  

Si el tono camp por excelencia es una representación popular de la melancolía y los 

pesares del amor, el tema privilegiado del camp es el flirt veraniego. A lo largo de los 

años setenta puede consignarse el auge de un tipo de relato “de amor” más o menos 

paródico en que el vodevil del ligue se proyecta sobre la playa entendida como espacio 

de reducción al midcult de todas las ambiciones y saberes. Tal percepción de la playa 

como “fin de la seriedad” está presente en ejemplos antológicos de camp como “Picasso 

Summer” de Ray Bradbury, que muestra el desencuentro* de un admirador con el genio 

creando sobre la arena (Eco 1969). Así, a principios de la década Christine Brooke-Rose 

presenta en su “They All Go to the Mountains Now” las memorias de un ligón de playa 

italiano cuyo flirt con un arquetípica y desdeñosa “mujer de mundo” –consumidora, 
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pues, de productos que están por debajo de la inteligencia de su receptor- da lugar a una 

nostalgia de la cultura nunca adquirida: “She stretches my horizons like elastic and to 

breaking point or else they will shrink back into short shrift from silly little grils and 

swift snatched sex and solitude afer the mating season” (1990: 125-126). En una 

aproximación típicamente moderada, Brooke-Rose reduce así la representación del estilo 

camp a una metáfora de mal gusto que queda como un botón de muestra en un texto de 

factura respetable. Más comprometida con la representación del camp desde dentro es la 

propuesta de Quim Monzó, quien se ha referido, a propósito de su relato “Splassshf”, a la 

valentía que implicaba escribir, en 1977, un texto sobre el veraneo en Lloret, “que 

aleshores era la cosa més mal vista del món, perquè era molt vulgar” (Puntí 1999: 3). En 

la Single-Sentence Story* “Splasshf” la anécdota costumbrista da pie a la presentación 

de un provocativo catálogo de referentes de la cultura basura –recuperando así el carácter 

vanguardista de la enumeración caótica- cuya sobreabundancia es representativa de un 

momento de download o afluencia de la memoria reprimida en literatura: la piscina, 

Johnny Weissmuller, la revista Stern, Carolina de Mónaco, Demis Roussos, El Corte 

Inglés, el licor de alcachofa llamado Cynar -que es la última palabra del relato- y, como 

referente rector, Angie, la canción que representa la vertiente más acaramelada de los 

Rolling Stones. Por su parte, Luis Goytisolo, en su artículo “Novela y rascacielos”, 

contextualiza el tema de los estilos degradados en el marco de una visión del 

posmodernismo como “la última de las vanguardias”: “Ni lo kitsch, ni lo pop, ni lo camp 

eran compatibles con la arquitectura moderna”, sino que serían “excrecencias 

degenerativas propias de la fase final de esa modernidad” (2001: 11). Esta concepción la 

ilustra su relato “Diario de un gentleman”, escrito dos años después que el de Monzó (en 

1979), y en que el autor parte de una perspectiva algo más distanciada -el recurso del 

manuscrito hallado por un narrador presentable- para narrar la fallida hazaña de un ligón 

de playa en Sitges, contraponiendo irónicamente el “conocimiento de la táctica” que el 

ligón esgrime con el mal resultado de sus trabajos. 

La percepción de una cultura ajena bajo el signo del camp da lugar a textos de 

crítica cultural, como el relato de Manel Zabala “Fiesta”, donde pervive el recurso del 

download referencial en la descripción personificada del toro que mata al torero llamado 

Lujarín Lubrique: “Després s’havia enfilat al burladero, d’allí havia saltat a la grada i 

llavors havia iniciat una cursa esquivant taxistes, senyores amb mantilla y vano, senyores 

amb minifaldilla, policies, guàrdies civils, un governador civil, un governador militar, 

Manolo Escobar, i un munt de hooligans de cinquanta anys, tots ells amb gorra, camisa 

de quadres i entrepà de xoriço a la mà” (2001: 84). Una operación similar sucede en el 

relato de Manuel Longares “Porque fue sensible”, que narra la fascinación de un japonés 

por los elementos típicos de la cultura española y el proceso de desmembramiento físico 

que acarrea su transplantación cultural, al cabo de la cual una consumidora “se lo metió 

en el bolso después de pagar el precio que marcaba la etiqueta del exótico artículo 

importado del Extremo Oriente” (1999: 32). 

En los casos anteriores nos hemos referido a usos autoconscientes, experimentales 

y hasta cierto punto virtuosos del camp. Debe señalarse que la autoconciencia nunca es 

garantía de éxito en el trato con la basura cultural: el libro de Rosa Beltrán Amores que 

matan, por ejemplo, está escrito desde una conciencia teórica del estilo, contiene relatos 

tan avisados como “Dilettantes (Amor en la posmodernidad)”, y no por ello deja de ser 

un libro camp por su uso del lenguaje rimbombante y su tendencia a los dramatismos 

efectistas.  

El uso avisado del estilo camp como calculada salida de tono textual está presente 

en la obra de numerosos autores vinculados al movimiento avant-pop como Mariano 

Gistaín o -muy especialmente- Mark Leyner (Ver Anuncio*, Residua*). 
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CAPITULACIÓN.   Proceso de transformación de una forma novelística en libro de 

relatos por medio de una problematización de la secuencia formada por los capítulos. La 

capitulación es una estrategia agresiva -en tanto que implica la descomposición de una 

forma preexistente o la preasunción de una forma parecida- jugada en el marco de las 

relaciones entre relato y novela. En la discusión entre estas formas, Wright (1982) 

propone salvar los muebles de la novela clásica en la posmodernidad por medio de la 

categoría trama creativa, bajo la cual describe la estructura de Pale Fire de Nabokov. 

Desde el punto de vista más general la problematización del capítulo puede entenderse 

como una de las formas literarias que adopta la crítica a las grandes formas y a las 

linealidades. Deleuze y Guattari describen en Mille Plateaux el proceso de transfomación 

de un todo lineal en un conjunto de partes: 'En lugar de una línea dura, hecha de 

segmentos bien determinados, el telégrafo forma ahora un flujo flexible, expresado en 

cuantos que son como otras tantas pequeñas segmentaciones en acto, captadas en su 

nacimiento como en un rayo de luna o en una escala intensiva.' (1997: 200). 

Uno de los antecedentes de tal estrategia es la organización de los capítulos 

propuesta por Flaubert en Bouvard et Pécuchet, donde cada uno de los episodios de 

búsqueda del conocimiento es planteado como una investigación en un campo de estudio 

determinado sin apenas vinculación temática con los otros, de tal suerte que los capítulos 

pueden funcionar como sistema de variaciones no necesariamente articuladas de un 

único texto. Este aspecto es resaltado por Julián Ríos en el capítulo “Bouvard y Pécuchet 

en el ciberespacio” de su libro Monstruario, donde se subraya el carácter de puesta en 

abismo que adquiere un determinado texto literario a partir de su entrada en la red 

informática. Ríos aplica tal principio en ese mismo libro, que organiza a partir de 

variaciones y repeticiones sobre el tema del monstuo. La tercera parte del libro, por 

ejemplo, había sido previamente editada como relato bajo el título de “Epifanías sin fin” 

(1996. Ver Epifanía*). 

Otra de las formas fundamentales de la capitulación es el uso del relato 

interpolado, que tiene un antecedente vanguardista en los dos relatos antikantianos que 

introduce Witold Gombrowicz en Ferdydurke: “Filimor forrado de niño” y “Filifor 

forrado de niño”. En la obra de John Barth el principio de retorno o revisión permanente 

del texto, que él denomina once-upon-a-timelessness, determina la aparición constante de 

nuevos relatos y giros metanarrativos, que convierten de hecho sus grandes novelas -con 

demasiada frecuencia leídas como dinosaurios posmodernos- en formas no 

necesariamente articuladas de pequeñas narraciones en sucesión.  

La estrategia de la capitulación puede reinscribirse a su vez en el marco de un 

conjunto de relatos, dando lugar a estructuras renovadas. Una muestra es la disposición 

del libro de Steve Katz Creamy and Delicious, en que las diversas series de relatos tienen 

su interludio en una sección en alternancia titulada “In Our Thyme”, donde se presentan 

versiones paródicas de diversos capítulos de In Our Time de Hemingway reducidos a 

mircrorrelato, en una forma de la estrategia Novelínfima*. Ray Loriga reúne en su 

volumen Días extraños una serie de Microrrelatos* y Espectáculos* previamente 

publicados en revistas tales como El Europeo o El canto de la tripulación; la supresión 

de los títulos orginales y la disposición de los textos en un continuum narrativo separado 

por interludios en blanco da lugar a una forma de articulación proliferante, 

significativamente distinta de la novela.  

Puede distinguirse entre un proceso de capitulación informalista (sucesión de 

textos sin título en forma proliferante) y otro formalista (uso de secciones, títulos y otras 

modalidades de individuación de los textos). 



 184 

 

Ejemplos de Capituación Informalista: Jerzy Kosinski, Steps; Donald Barthelme, 

Snow White; Steve Katz, The Exagggerations of Peter Prince; Raymond Federman, Take 

It or Leave It. 

Ejemplos de Capitulación Formalista: Augusto Monterroso, Lo demás es silencio; 

Richard Brautigan, Trout Fishing In America; Gilbert Sorrentino, Under the Shadow; 

Carole Maso, Aureole; Enrique Vila-Matas, Una casa para siempre; Juan Goytisolo, 

Makbara; Ramón Buenaventura, Ejemplo de la dueña tornadiza, El año que viene en 

Tánger. 

La Historia abreviada de la literatura portátil de Vila-Matas representa un caso 

“dialéctico” de texto legible indistintamente como novela o libro de relatos. 

 

 

CASA.  Las metáforas derivadas de la casa, el grupo de casas y los espacios 

interconectados son las que más frecuentemente definen la estructura del libro de relatos 

posmoderno, mostrando frecuentes vinculaciones con las nociones del Espacio* y con las 

tendencias arquitectónicas de la época, a la vez que relacionándose con la noción de 

Lectura Calidoscópica*. La metáfora de la casa se contrapone aquí a las visiones del 

libro de relatos ofrecidas en el marco de la literatura realista. Tobias Wolff, por ejemplo, 

desarrolla al final del primer volumen de su autobiografía, This Boy’s Life, la metáfora 

bíblica de la casa sostenida sobre la piedra por oposición a la del ignorante que “funda su 

casa en la arena”, identificando esta visión con su vocación de escritor. Las metáforas 

posmodernas de la casa, en cambio, aplican a la percepción del espacio principios de 

inestabilidad ontológica y distorsión intelectual en las que son frecuentes las imágenes 

del espacio indefinido (Manganelli), el parque de atracciones, la casa de los locos, la casa 

del mono (Vonnegut) u otras sensiblemente relacionadas con la casa en la arena. En este 

sentido, Skenzy contribuye a definir el paradigma posmoderno entendido como 

maximalismo o combinación de todas las formas posibles por oposición a la estética 

minimalista entendida como "a way of cleaning house, making more with less, the 

literary equivalent of functionalist architecture" (Nesset 1995: 5). 

En los momentos de gestación de la estética posmoderna, a lo largo de los años 

cuarenta, es ya frecuente encontrar visiones de la casa como espacio ilimitado, 

indefinido, no cartografiable, metáfora del mundo. En la cuentística de Borges la imagen 

del laberinto es en primer lugar la de un habitáculo –el del minotauro en “La casa de 

Asterión”- que se prolonga hasta revelarse como un espacio que, como “El jardín se 

senderos que se bifurcan”, “abarcara el pasado y el porvenir y que implicara de algún 

modo los astros”. En los relatos de Cortázar la recuperación del imaginario gótico* da 

lugar a una parcelación del espacio familiar* en espacios desconocidos del asombro y el 

terror, desde el espacio de regresión histórica de su primerizo “Mudanza” hasta el tema 

de la habitación cerrada en “La puerta condenada”, pasando por la descripción de un 

espacio indescriptible, que se resiste a toda reproducción geométrica y que, en tanto que 

incomprensible, está permanentemente amenazado por la invasión y la ruina –en “Casa 

tomada”. Cortázar discute teóricamente la metáfora en su prólogo a La tarde del 

dinosaurio de Cristina Peri Rossi, “Invitación a entrar en una casa”, donde caracteriza el 

libro como “una de esas casas interiores, y que cada relato proponga un avance por 

habitaciones, galerías, patios y escaleras que absorben al lector y lo separan de su mundo 

previo” (1984: 15). La metáfora la hace derivar Cortázar del arquetipo del palacio de 

Barbazul, y la propone como imagen central del cuento fantástico. 

Las descripciones del Espacio* como entidad misteriosa sobre la que sólo pueden 

formularse Hipótesis* es una de las constantes de la obra de Samuel Beckett, donde 
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puede consignarse un paso desde la descripción de espacios desolados que mantienen 

aún cierto anclaje realista (como la habitación desnuda de “The End”) hasta espacios 

abstractos que se presentan como una figuración del infierno (como el no-lugar en que 

sucede “Le dépeupleur”). En algunos de sus relatos tardíos la definición del espacio trata 

de aclararse por medio de la elaboración de diagramas imposibles que permitan una 

visión puramente geométrica del espacio en “All Strange Away” e “Imagination Dead 

Imagine”. Más iluminadores son los diagramas de espacio teatral que traza Beckett en 

sus obras escritas para Televisión*, como “...but the clouds…” o “Ghost Trio”. 

La presencia del diagrama, que tiene su referente clásico en el Tristram Shandy, 

puede consignarse también en el primer gran intento posmoderno de elaborar un libro de 

relatos entendido como casa infinita: Lost in the Funhouse de John Barth. En Barth la 

elaboración de un diagrama -el Triángulo de Freitag- que describe el avance ideal de la 

acción narrativa, en el relato que da título al libro, se vincula con la representación de un 

avance imposible a lo largo de la casa de la narración que parodia la descripción 

beckettiana del espacio: “This can’t go on much longer; it can go on forever. He did 

telling stories to himself in the dark; years later, when that vast ususpected area of the 

funhouse came to light, the first expedition found his skeleton in one of its labyrinthine 

corridors and mistook it for part of the entertainment” (1988: 95). En la teoría de la 

narración desarrollada en este relato la desorientación narrativa -ver Efecto de 

Automatismo*- se convierte en un valor favorable que permite el avance inesperado, el 

hallazgo de lugares no transitados por la literatura convencional. Esta versión de la 

metáfora es prolongada por Italo Calvino en “L’incendio della casa abominevole” (Ver 

Hipótesis*). 

La situación estratégica de la metáfora de la casa a lo largo del libro se encuentra 

también en la colección de Ronald Sukenick The Death of the Novel and Other Stories. 

El relato que más explícitamente da fe de la teoría narrativa de Sukenick, dentro de un 

ámbito critificcional*, es el que cierra el volumen, “The Birds”. En uno de los 

fragmentos disipados* de la narración menciona Sukenick la forma de las Watts Towers 

del arquitecto Simon Rodia (Sukenick 1996: 163) como una de sus visiones favoritas; 

posteriormente recupera la misma cita, cambiándola de orden, para una definición del 

relato en curso que toma la forma del Cuestionario*: 

 

Part II Essay (90 points) 

Choose one of the following: 

a) This story is "entirely without design precedent or orderly planning, 

created bit by bit on sheer impulse, a natural artist's instinct, and the fantasy 

of the moment”. Why do you think the police don't like that? Discuss. 

b) What is "ear-tree”? Give examples. 

In Part II, I answered b). This was my answer: "Connections proliferate, 

meanings disperse. The painter studies his nude, his landscape” (1969: 165). 

 

El texto continúa con un nuevo cambio tipográfico: tres páginas en mayúsculas 

describen el levantamiento estudiantil de mayo del 68. En un nuevo cambio el lector 

encuentra una vehemente invitación: "destroy this as you read” (1969: 168). La 

descripción de las Watts Towers se repite varias veces más como leitmotiv, hasta 

coincidir con la descripción de un levantamiento social que culmina con la frase 'THE 

COUNTRY MAY BE PLUNGED INTO ANARCHY' (1969: 173) 

La obra de Rodia sirve también como referente parcial para otra de las metáforas 

arquiectónicas aplicadas al relato: la que presenta Donald Barthelme en “The Palace”. En 

este caso el narrador, atascado en la cola de un rutinario banco de Manhattan, fabula un 
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escenario exterior que es una majestuosa construcción en cuyo proyecto y puesta a punto 

han colaborado los más egregios representantes de la arquitectura vanguardista, desde 

Mies van de Rohe hasta Alvar Aalto pasando por Le Corbuisier y el propio Rodia. El 

texto presenta así una idea de la arquitectura posmoderna como suma o summa de 

fragmentos vanguardistas de orientación muy diversa; la escena final del relato, una 

marcha colectiva hacia los campos de tenis del palacio, incide en la idea barthelmiana de 

la arquitectura como símbolo del destino y el entusiasmo colectivos, idea que reaparece 

en el tema de la construcción de la ciudad en su relato de dos páginas “They called for 

more structure…”.  

William Gass, en el prólogo a In the Heart of the Heart of the Country, ofrece una 

caracterización de su método que tiene mucho en común con la descripción que Jameson 

propone de Las Vegas como ciudad de la memoria pop, elaborada a partir de 

yuxtaposiciones impensadas: “the absurd manner in which my stories have been 

shovelled together: hodge against podge, like those cathedrals which have Baroque 

porches, Gothic naves, and Romanesque crypts; since the work on them always went 

slowly” (Gass 1992: xxxii). En la concepción de Gass cabe señalar que el informalismo 

radical -el “hodgepodge”- que preside la obra de Sukenick ha sido retirado en favor de 

una concepción lírica en la cual el material narrativo o constructivo es retocado y 

reescrito continuamente, quedando el gesto improvisatorio como un calculado espacio 

para la subversión. 

Malcolm Bradbury compara la composición de los relatos de Walter Abish, 

especialmente los de la colección In the future perfect, con "some fictional Centre 

Pompidou, where the pipings and ducts supplying the construction are visibly put on 

display" (Bradbury 1984: xi). La tendencia arquitectónica a mostrar las tripas del edificio 

se identifica así con la reflexión sobre el proceso de composición del relato y la 

plasmación de sus procesos de conformación de sentido que Abish ficcionaliza en sus 

textos, como lo expresa la audaz metáfora sobre la creación del significado literario que 

preside “How the Comb Gives a Fresh Meaning to the Hair” -incluido en Minds Meet. 

En el marco del movimiento avant-pop el carácter infinito de la metáfora 

arquitectónica es revisado a la luz de dos constantes de este momento artístico: la 

presencia de lo infinito como rasgo propio de las Hiperficciones* y la voluntad de 

descripción de un espacio narrativo a la luz de una reducción abarcadora. Resulta de 

estos rasgos una formulación de la casa de juegos o parque de atracciones como visión 

reductiva de toda de una civilización o bien de una estética. La obra de J.G. Ballard 

anticipa este giro en relatos como “The Greatest Theme Park in the World”, que refiere 

la transformación de Europa entera en un parque de recreo para una sociedad ociosa. El 

motivo del parque temático lo desarrollará asimismo Susan Daitch en su Storytown. Sin 

ser el más extenso de la colección, el último relato del libro, que tiene su mismo título, lo 

totaliza por medio de una organización de Archipiélago*, en que el extenso catálogo de 

formas expresivas y modalidades de percepción artística presentado a lo largo de la obra 

adquiere una representación física en el parque de atracciones viviente llamado 

“Storytown”. En el parque donde trabaja la narradora sitúa Daitch varias versiones 

sexuadas de personajes pop como el Capitán Garfio, a la vez que retrata la experiencia de 

visitar el parque como un recorrido Leve* y banalizador por la cultura contemporánea. 

En el espacio infantil del parque de atracciones se reduce y resitúa el laberinto borgiano, 

recorrido por una actriz que representa el personaje de Alicia en el País de las Maravillas. 

“Alice followed a yellow brick road until it forked. She took the left path with turned 

into dirt as soon as it curved around a cluster of pine trees” (1994: 184. Nótese que la 

traducción inglesa de “El jardín de senderos que se bifurcan” es “The Garden of Forking 

Paths”). 
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El motivo de la nación es el escogido por George Saunders para su obra 

CivilWarLand in Bad Decline, en que el espacio del parque de atracciones, recorrido por 

los espíritus de los niños que perecieron en él, resume una serie de visiones parciales y 

símbolos de la historia de los Estados Unidos. Saunders desarrolla también el tema del 

parque temático en el relato que da título a su segunda colección, “Pastoralia”, y que 

refiere la vida cotidiana de dos trabajadores obligados a representar el papel de 

trogloditas. 

Corresponde a David Foster Wallace la más radical revisión de esta metáfora, en 

un gesto en que la concepción de la narración como espacio que arraiga en el primer 

posmodernismo es confrontada negativamente con la visión de estos aspectos en el 

marco del movimiento avant-pop (ver Anuncio* y Traza*). Wallace emplea la metáfora 

espacial en la novella* “Westward the Course of Empire Takes Its Way”, que culmina su 

libro Girl With Curious Hair confiriéndole a su vez forma de Archipiélago*. El relato 

está encabezado por la frase que abre Lost in the Funhouse de Barth, “For whom is the 

Funhouse fun?”, que Wallace subvierte, primero en una canción satírica, “For lovers, the 

Funhouse is fun. / For phonies, the Funhouse is love. / But for whom, the proles grouse, / 

Is the Funhouse a house? / Who lives there, when push comes to shove?” (1994: 239), y, 

a lo largo del texto, en una ataque a los cimientos de la estética posmoderna entendida 

como casa inhabitable, decorada por una infinidad de bibelots de otras épocas y excesiva 

en su proliferación de habitaciones metanarrativas. La casa barthiana la sustituye 

Wallace por una versión más ordenada y mejor iluminada por los destellos de la cultura 

pop, a la vez que visitable por lectores sin segunda residencia universitaria.  

 

 

CICLO.  Conjunto de relatos relacionados entre sí por un criterio, no necesariamente 

temporal, de organización totalizadora. Un ejemplo vanguardista es la organización del 

libro en orden inverso a la redacción de los relatos como criterio de inmadurez creativa 

en Witold Gombrowicz, Memorias de los tiempos de la inmadurez. También en el marco 

del vanguardismo es relevante la lectura del primer libro de Samuel Beckett, More Pricks 

Than Kicks, como una respuesta a Dubliners de James Joyce en que la idea de ciclo de la 

vida, desde la infancia hasta la muerte, es satirizada en nombre de una visión cósmica de 

la soledad.  

En la tratadística sobre el ciclo de relatos es una constante la oscilación entre la 

consideración del libro como todo y la visión singular de las partes. Dunn y Morris 

(1995) proponen solventar el problema denominando composite novel a todo aquel 

conjunto de piezas breves que sean a la vez legibles como independientes y articulables 

en un todo narrativo de acuerdo con criterios de cohesión temática -en una forma 

identificable con la Capitulación*. Su lectura es transhistórica y entiende como ciclo 

tanto Dubliners como Un tal Lucas de Cortázar, llegando hasta la obra de Bernardo 

Atxaga Obabakoak considerada como articuación de cuentos tradicionales vascos. 

Una de las formas más representativas del ciclo es la deconstrucción del itinerario 

de formación, cuyo ejemplo paradigmático es el libro de John Barth Lost in the 

Funhouse. La organización cíclica es aquí personificada en la figura de un artista que va 

apareciendo distintamente como un espermatozoide en el mar, como un personaje de 

cuento realista llamado Ambrose o como un anónimo autor que remeda a Homero. La 

visión cíclica es también de carácter cósmico, y reproduce tanto la vida del personaje 

como el destino de la humanidad articulado a partir de una teoría del eterno retorno. La 

organización de Lost in the Funhouse ha sido descrita como laberinto sin centro (Bell) o, 

siguiendo la propuesta de Barth, como cinta de Moebius en narración Infinita* (Ziegler) 

o como alegoría del cuerpo humano (Kyle). En el tema del itinerario de formación tiene 
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importancia central la consideración del desaprendizaje o toma de conciencia de una 

realidad política. Un ejemplo ilustrativo es el que realiza Juan Goytisolo en Makbara, 

donde el ciclo es un proceso de desasimiento de los prejuicios culturales respecto del 

mundo árabe y asunción de la diferencia cultural. Significativamente el ciclo culmina 

con una translación desde el criterio temporal hasta el espacial*, en el texto conclusivo 

“Lectura del espacio en Xmáa-El-Fná”. 

El ciclo puede adoptar asimismo la modalidad de una forma geométrica en que los 

relatos están sujetos a continuidades tanto temáticas como formales. Es el caso del 

Octaedro de Julio Cortázar, en que los ocho relatos se relacionan por medio de 

referencias parciales y continuidades basadas en el tema de la persecución y las 

indagaciones sobre varios personajes enigmáticos.  

La organización del libro de relatos como representación alegórica del cuerpo 

puede observarse en el libro de Christine Brooke-Rose Go When You See the Green Man 

Walking, que se extiende desde la representación del serafín como ausencia de cuerpo 

material (“George and the Seraph”) hasta la descripción nouveau roman del semáforo 

como doble cuerpo que genera la circulación (en el relato que da título al libro). Cada 

uno de los relatos se articula sobre una tensión entre la representación de un cuerpo 

dañado (mutilado, paralítico, anciano, corrupto), la figuración de sus operaciones 

(quirúrgicas, de acupuntura, de adelgazamiento) y la mención alegórica de una parte del 

cuerpo. El conjunto final ofrece así una imagen del cuerpo como resultado de la 

elaboración de fantasías y la combinación de fragmentos –un cuerpo que sólo puede 

postularse como fantasmal*.  

En los distintos criterios totalizadores de organización del libro de relatos afloran 

distintos aspectos de la teoría posmoderna: el pensamiento posnuclear (Italo Calvino, Le 

cosmicomiche); la idea del relato breve Infinito* como metáfora de la percepción 

contemporánea (Ronald Sukenick, The Endless Short Story). 
 

Ejemplos: Italo Calvino, Il castello dei destini incrociati; Michael Brodsy, X in Paris; 

Don Webb, Uncle Ovid’s Exercise Book; José María Conget, Hasta el fin de los cuentos; 

Juan Goytisolo, Las semanas del jardín; Javier Pastor, Fragmenta. 

 

 

CLÍNICO, Relato.  La importancia del psicoanálisis como uno de los metadiscursos 

principales de la posmodernidad tiene su reflejo en la tematización literaria de motivos 

teóricos de la tradición freudiana y lacaniana, y, más en general, en la presentación de la 

terapia y las relaciones de transferencia como tema literario per se, y en el uso del 

historial clínico como modelo textual. De igual manera, la disciplina psicoanalítica 

ofrece un instrumento teórico para el análisis de la narrativa breve (como en el uso 

didáctico que Zizek propone de los relatos de Highsmith como “ejemplos” del esquema 

lacaniano), a la vez que, en varios casos relevantes, se manifiesta como un marco de 

comprensión interno -como muestra Julio Cortázar en su relato soñado “Historias que 

me cuento”, donde el narrador, autobiográfico, se encuentra a sí mismo “metiendo a 

Freud en el baile o preguntándome si alguna vez había deseado a Dilia, para oírme decir 

la verdad, o sea que en la perra vida, aunque entonces de nuevo Freud o algo así” 

(1998b: 401-402). Es Cortázar quien ofrece, en los albores de la época posmoderna, el 

antecedente más notorio de uso literario de la clínica en su “Cefalea”. El relato emplea 

un narrador colectivo que, con una técnica cercana funadada en el Agenciamiento* de 

voces, describe la interrelación entre dos grupos de seres: una colonia de mancuspias y el 

grupo de cuidadores que está a su cargo, y cuya febril actividad se ve complicada por una 

larga serie de afecciones y dolencias psicológicas. Éstas son descritas con pormenorizado 
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conocimiento teórico (extraído, según nota inicial, de un artículo sobre síntomas de 

Margaret L. Tyler) y con la voluntad de “documentar estas fases para que el doctor 

Harbín las agregue a nuestra historia clínica” (1998a: 138), de tal manera que la 

descripción en alternancia de la animalidad del mundo exterior (las mancuspias) y de las 

patologías interiores va adoptando la forma textual de una Variación* en ostinato en que 

el afán clasificador cede ante la caída en lo real.  

Sobre la relación específica entre el relato o historial clínico y las formas del relato 

contemporáneo ha abundado, en la línea cortazariana, Juan José Millás, en su texto “El 

azar y la necesidad”, editado como prólogo a la edición de Isabel Menéndez de los 

Relatos clínicos de Freud. Preguntándose “si el objeto de la literatura y el del 

psicoanálisis no será el mismo” (1997: 12), Millás describe los escritos clínicos del 

fundador de la disciplina como una modalidad de prosa breve desligada del principio 

chejoviano–moderno de coherencia total de los elementos narrativos, y abierta a la deriva 

azarosa impuesta por las reorganizaciones, exégesis y revueltas de la memoria. En esta 

interpretación, el relato clínico se organiza, a partir de una causalidad enigmática 

(Borges), como “un recorrido desde el desconcierto al esclarecimiento” (1997: 11), y 

tiene uno de sus instrumentos retóricos característicos en el uso de la paradoja. A este 

respecto, Millás extiende la consideración de Freud como prosista literario a una lectura 

de Der witz und seine beziehung zum unbewussten como un tratado -inconsciente 

también- sobre el cuento, o al menos sobre el cuento basado en procedimientos 

paradójicos. 

En la narrativa breve de Millás la clínica freudiana es empleada de manera 

explícita como recurso de caracterización psicológica en la serie de relatos 

protagonizados por Vicente Holgado, un neurótico obsesivo que nace en el relato 

“Trastornos del carácter” (del volumen Primavera de luto) y es desarrollado, 

monográficamente, en el volumen Ella imagina, hasta su muerte en “La última aventura 

sentimental de Vicente Holgado”, con que culmina la sección que le está dedicada en 

Cuentos a la intemperie. Sin recurrir en ningún momento al formato textual del historial 

médico, Millás se sirve de una estética Realista Experimental* para presentar a su 

personaje como un mundano caso clínico: un hombre-síntoma aquejado de paranoia 

(“No podía pensar en otra cosa”), ansiedad (“Laura se corta el pelo”) y trastornos de 

identidad” (“Él no sabía quién era”), en una versión irónica y vulgata de la tradición 

freudiana. En el texto más célebre de la serie, “Sobre los vicios”, Holgado se obliga a 

adquirir y simular adicciones (al alcohol, al tabaco) porque cree que en los grupos de 

desintoxicación podrá hacer amigos. Esta visión de la vida social como modalidad de 

adicción es un elemento básico de la sociología posmoderna, desarrollado asimismo por 

Carmelo Espinosa en su adaptación cinematográfica del cuento, Animia de cariño, y, de 

manera muy similar, en The Fight Club de Chuck Palahniuk. Los articuentos (Ver 

Artículo*) de Millás ofrecen otros desarrollos de esta temática, en particular en la serie 

“Identidad e identidades”. 

Pasando del relato como unidad narrativa al volumen como construcción plural, 

hallamos también otros testimonos acerca de una construcción de sentido pareja. Así, el 

psicoanalista y escritor Serge Leclaire organiza su compilación de relatos clínicos Le 

pays de l’autre bajo una imagen que coincide con la que hemos propuesto como 

representación paradigmática del libro de relatos: la de la casa* heterogénea y ficcional. 

En su texto Un encanto nuevo describe la “casa analítica” como una estructura 

improvisada con materiales heteróclitos, levantada “sobre la estrecha cima del 'aquí y 

ahora', hic et nunc de la transferencia, emergencia decisiva de la fina punta del alma o 

fundamento de toda vida ‘psíquica’” (1994: 29). La casa será en esta acepción un espacio 

del entredós, construido y reconstruido a lo largo del tiempo, sobre los delicados 
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materiales de la transferencia: resultado del deseo del analista y de la elaboración del 

analizando.  

Si la narrativa posmoderna tiene uno de sus rasgos definitorios en la puesta en 

cuestión de las relaciones entre el autor -como detentador de la información- y el lector -

como receptor-, en los relatos clínicos esta constante se manifiesta en un motivo 

recurrente: la alteración de la estructura Analista/Analizando, considerada como 

estructura de información y de poder. El caso más notorio se encuentra en los relatos de 

J.G. Ballard, quien ha expresado con frecuencia su consideración de la literatura como 

una rama de la neurología. En esta línea, “The Object of the Attack” adopta la forma 

narrativa más clásica: la de la serie de notas sobre caso clínico escritas por un terapeuta, 

en este caso el psiquiatra Richard Greville. El desarrollo del trabajo médico adquiere 

aquí la forma de una reversión de la transferencia, en que Greville pasa de considerar a 

su paciente como un psicópata y magnicida frustrado –autor de un intento de asesinato de 

Ronald Reagan y la Familia Real británica en pleno- a desarrollar una estrecha 

complicidad con su misión, a saber, el asesinato de un tecnopredicador, fundador de la 

orden The First Church of the Divine Astronaut. La convicción de que “psychiatry 

cannot wait to return to its dark ages” (1999: 59) inspira asimismo el más sofisticado de 

los textos de este apartado: “Notes Towards a Mental Breakdown”. Ballard adopta aquí 

una modalidad neurótica de puesta en página en que el texto se articula como una serie 

de 18 notas a su subtítulo, que tratan de analizar-aclarar el estatus de un historial ausente. 

Este aparato metanarrativo permite multiplicar los enigmas psiquiátricos y narrativos 

alrededor de un sujeto clínico, el Dr. Robert Loughlin, que se presenta, en una radical 

ambigüedad, como doctor o paciente del Bradmoore Hospital, a la vez que asesino 

frustrado, o salvador frustrado, de su esposa adúltera, y objeto, o autor, del texto que lo 

describe.  

El tema de la reversión de la transferencia se manifiesta asimismo en otros textos 

de factura algo más directa, como el relato Epistolar* de Donald Barthelme “The 

Sandman”, presentado como la carta a un psicoanalista, redactada por el novio de una 

paciente. Barthelme adopta un tono narrativo sarcástico y elegantemente hostil para 

articular una serie de críticas al método analítico, algunas de ellas “fundamentadas” (con 

bibliografía ficticia a pie de página) aunque, con más frecuencia, planteadas como una 

defensa del valor de lo inmediato y lo evidente frente a la elaboración terapéutica: “The 

one thing you cannot consider, by the nature of your training and of the discipline 

[psychoanalisis] itself, is that she really might want to terminate the analysis and buy a 

piano” (1993: 192). En una línea más severa se sitúa el Diálogo* de Cristina Peri Rossi 

“Sesión”, que se apoya en un inicio in medias res –“A las cuatro de la tarde me llamó mi 

psicoanalista. Estaba muy angustiado: había descubierto al segundo amante de su mujer” 

(1989: 41) para sugerir una idea de la reversión de la estructura analítica como 

modalidad terapéutica: el analista parece concebir la revelación de sus temores y 

preocupaciones como parte del trabajo de la paciente, y no del suyo –y reclama su pago 

por ello. El relato de Peri Rossi puede ser leído como una parábola de uno de los motivos 

de teoría lacaniana, esto es, la necesidad de que el paciente supere la confianza en el 

analista y reconozca su espacio de enunciación como un lugar vacío. 

En el mayor grado de separación respecto al modelo textual del historial médico se 

encuentra una serie de relatos, vinculados de varias formas a la estética apocalíptica*, 

que adoptan la forma de enumeraciones, organizadas o no, de psicopatías incurables que 

configuran una comunidad de los desterrados de la razón. Giorgio Manganelli se eleva a 

una visión mítica de la psicopatología en su Traza* “Discorso sull´invenzione di una 

patologia universale”, cuyo narrador, una suerte de Dios autonegador o estilista de la 

muerte, refiere –en la segunda sección del texto- la creación sucesiva de la locura, la 
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melancolía, la paranoia, la esquizofrenia, el delirio de grandeza, la catatonia, el 

narcisismo y la pulsión suicida, consideradas, todas ellas, como figuras del no ser, 

adornos de un universo concebido como “un nulla fiorito di chiasmi” (1996: 165). La 

enumeración de casos clínicos cobra una perspectiva más historicista en “Crash!” de J. 

G. Ballard, donde las atrocidades bélicas son museizadas, mostradas en exposiciones y a 

la postre empleadas, con éxito, como instrumento terapéutico en terapias de grupo 

hospitalarias. El impulso de conferir un orden a la distorsión de la psicopatía es 

formalizado, en un gesto que identifica al escritor con el terapeuta, en el Alfabeto* de 

Bernardo Atxaga “Lista de locos”, lacónica enumeración de veintiséis enfermos 

incurables, entre los que se cuenta Leopoldo María Panero, cuyo poema “El loco 

mirando desde la puerta del jardín” constituye uno de los intertextos del relato. 

Este formato narrativo tiene una extensión a la clínica social en la compilación de 

Alexander Kluge Lebensläufe: un conjunto de once textos de crítica-ficción que parten 

de descripciones sociológicas, psicopatológicas y policiales, de un cierto caso, para 

desarrollar un discurso político sobre la Alemania nazi. Publicado por vez primera en 

1962, el volumen constituye un caso singular de obra de transición entre el high 

modernism y el posmodernismo, a la vez que de extensión psicoanalítica del género de 

las Vidas Imaginarias*, al que pueden adscribirse buena parte de los relatos. Uno de los 

exponentes más claros de la idea klugiana del retrato es el relato “Mandorf”. Escrito con 

motivo del 60º aniversario de Theodor W. Adorno –de quien Kluge fue discípulo de en la 

Goethe Universität-, el relato refiere la existencia de un especialista en ciencias políticas 

que pasa a formar parte del ejército nacionalsocialista como diplomático. La vida de 

Mandorf es presentada por medio de formas de caracterización proliferantes: breves 

relaciones de su carrera académica, sintéticas descripciones de su vida sentimental 

regidas por una psicología behaviorista, un “retrato general” de diez líneas, escenas 

espigadas que forman brevísimas secciones y, a lo largo del texto, un aparato crítico con 

26 entradas, casi tan extenso como la narración. Es estilo es aséptico, funcionarial, pero 

también rico en las descripciones de la vida intelectual de Mandorf, quien aparece como 

una víctima de la situación política, tanto como de una pasión por enseñar que le lleva a 

dar clases en la Grecia ocupada y en el frente de guerra.  
 

Ejemplos (Retrato de personaje en forma de historial clínico): Donald Barthelme, 

“Bunny Image, Loss of: The Case of Bitsy S.”; B.H. Friedman: “P___: A Case History”; 

Tama Janowitz, “Case History #179: Tina”; David Foster Wallace, “The Depressed 

Person” (Ver Puesta en Página*). 

Ejemplos (Usos satíricos de la literatura clínica): Juan Rodolfo Wilcock, “Alfred 

Attendu”; Quim Monzó, “Ressenya d´una depressió suïcida”; Òscar Pàmies, 

“Introducció a la psicoanàlisi”; Manel Zabala, “En la consulta del Doctor De la Vega, 

metge psiquiatre”; Italo Calvino, “L´ultimo canale” (Ver Televisión*). 
 

 

CONSTRICCIÓN.   Término genérico desarrollado en el marco del oulipismo que 

designa la construcción de un relato o libro de relatos de acuerdo con un determinado 

criterio de limitación formal. En el marco del Grupo Oulipo (1988), así como en la teoría 

del Grupo mu (1984), no llegan a señalarse diferencias significativas entre la 

constricción en novela y la del relato, categorías formales que son retrasadas o 

postergadas con respecto a la de “texto constrictivo”. Sin embargo, en la aplicación de 

los principios constrictivos al relato cabe ver una de las modalidades principales que 

adopta la respuesta posmoderna a la teoría moderna del relato, entendida esta última 

como gran constricción que impone al autor normas rígidas -de unidad de efecto, 

coherencia y discreción- y principios delirantes de construcción: así, en la inveterada 
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vigencia del Method of Composition de Poe como criterio de construcción del relato no 

puede sino percibirse una modalidad de constricción más radical que las impuestas en el 

marco del oulipismo (Bonehim 1992). 

Schiavetta señala como rasgo ineludible de la constricción la “sistematicidad no 

normativa” (2000: 6), es decir, la organización de un sistema dado que se acepta por 

convención y no por obligación. A este rasgo se le añade el de “objetivación textual” o 

consideración del espacio de la página como el lugar convencional para la puesta en 

escena de una obra que existe de por sí, más allá de su objetivación (Ver Puesta en 

Página*). Aplicados a la teoría del relato estos principios determinan una ambigua 

presencia de la ley narrativa, un aquí-y-ahora en que se hace singularmente presente el 

fantasma de la normativa. Uno de los textos que mejor ilustran esta dinámica entre 

libertad y restricción, entre inventiva y normativa, es la Critificción* de Enric Casassas 

“Nota al peu de la lletra morta”. Arranca el texto con una constricción realizada sobre la 

letra P, sostenida durante 11 líneas y rota en la última palabra, para proseguir, en la 

segunda sección, con un breve ensayo sobre la naturaleza de la ficción redactado con 

Efecto de automatismo*; la tercera y última sección vuelve a empezar con una 

constricción, sobre la letra U, que es desmontada a partir de la segunda línea, mostrando 

así como rasgo distintivo de la escritura la deriva entre obligación y libertad, 

automatismo y proyecto. 

La actitud del autor de relatos ante la constricción tiene una representación muy 

útil en el relato de de Julio Cortázar “Lejana. Diario de Alina Reyes”, en cuya primera 

entrada de diario* se retrata la narradora tratando de vencer el insomnio por el método 

habitual de elaborar de memoria constricciones silábicas, palíndromos*, lipogramas* y 

anagramas, en un proceso que sirve como entrada al sueño.  

De entre los libros de relatos concebidos en forma de constricción, mencionaremos 

algunos de entre los más importantes. Raymond Queneau desarrolla en su célebre 

Exercices de style cien versiones de un hecho insignificante, en lo que acaso sea una 

hipertrofia del método vinculado al Acontecimiento*. A partir de una idea combinatoria, 

Italo Calvino realiza en Piccolo Silabario Illustrato el salto entre microrrelato* y libro 

total. Harry Mathews explora en Country Cooking un catálogo de modalidades de uso no 

expresivo de la trama literaria, banalizando una serie de novelas y anécdotas del mundo 

artístico a la vez que parodiando el lenguaje científico en una modalidad delirante del 

Informe*. Otro de los principales oulipistas norteamericanos, Walter Abish, presenta en 

99: The New Meaning cuatro palimpsestos organizados exclusivamente a partir de 

fragmentos de la página nº 99 de libros preexistentes, dramatizando así una inminencia 

nunca realizada del significado, configurando uno de los ejemplos más claros de la 

concepción del relato como superficie textual (en el relato “Skin Deep”). A propósito del 

libro de Miquel de Palol Grafomàquia, ver Contrapunto*. 

 

 

CONTRAPUNTO.  Procedimiento de composición de un texto o libro por medio del 

contraste entre series o secciones en alternancia. El caso de Miquel de Palol ejemplifica 

tres modalidades principales que puede adoptar esta técnica: como criterio general de 

composición de un libro (Grafomàquia), como técnica de disposición de varios relatos 

dentro de una obra (la frase “Al mig de cada acord hi ha un cor; al mig de cada disculpa 

hi ha un cul” genera los relatos “L’acord” y “La disculpa”, que se disponen en forma 

contrapuntística en el libro Amb l’olor d’Àfrica) y como técnica de composición de un 

relato en particular (los que forman parte de la sección Contrapunts de Grafomàquia).  

La organización del relato a partir de un sistema de contrapuntos puede adoptar la 

forma de la división en párrafos (Robert Coover, “The Babysitter”), columnas (David 
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Porush, “Rope Dance”; Cris Mazza, “Is It Sexual Harrassment Yet?”), esticomitias (ver 

Diálogo*) o parágrafos alternados con columnas cortadas (Daniel Curley, “In 

Northumberland Once”), aunque también puede aparecer sin disposición tipográfica 

particular (David Foster Wallace, “Luckily the Account Representative Knew CPR”). Es 

en la organización a partir de columnas donde la noción de contrapunto entendida como 

contraste puro entre dos entidades es revisada a la luz de una idea deconstructivista de 

diferencia que implica una translación o vaivén entre categorías no estables, no 

predefinidas. Quizá el caso más ilustrativo de este extremo teórico esté en la critificción* 

titulada “Tympan”, el texto con que Jacques Derrida encabeza su libro Marges de la 

philosophie. Puede comprobarse asimismo en algunos textos “columnistas” que arrancan 

con una división temática en dos secciones y siguen en una progresión tal que una de las 

secciones se va convirtiendo en comentario, versión o negación de la otra, como en 

Donald Barthelme, “To London and Rome”. 

Por lo que respecta al segundo caso -la disposición de dos relatos vecinos en 

estructura de contrapunto-, pueden consignarse diversas variantes. En primer lugar, el 

contrapunto, situado al principio de un libro, puede sugerir una posible lectura en 

términos bipolares o de oposición. Borges emplea esta modalidad en El Aleph, que está 

presidido por la contraposición entre un primer relato, de carácter metanarrativo, sobre la 

inmortalidad literaria (“El inmortal”) y un segundo texto, de tipo realista gauchesco (“El 

muerto”). Hay que señalar la existencia de un tipo particular de libro contrapuntístico 

organizado a partir de una alternancia entre dos series de textos (una principal y otra 

secundaria, una estática y otra dinámica, etc). Este tipo de libro suele configuar un 

Ciclo*. Ver Relato Infinito* 
 

Ejemplos (libros): Guillermo Cabrera Infante, Así en la paz como en la guerra; George 

Chambers, 0 Null Set; Donald Barthelme, Overnight To Many Distant Cities; William 

Vollmann, 13 stories and 13 epitaphs; John Barth, On with the Story. 
 

 

CORTOMETRAJE.  En la forma del relato concebido o presentado como guión de 

cortometraje puede verse una conjunción o solidaridad entre dos formas tradicionalmente 

consideradas como menores. Autores como Javier Argüello no han dudado en declarar 

que, en el juego de las comparaciones entre formas afines, “El cuento está más próximo 

al cortometraje que a la novela”; esta intuición parece estar implícita en varios 

experimentos sobre la forma. Una muestra muy relevante de la vinculación entre 

experimentalismo literario y cinematográfico se encuentra en los textos que el cineasta, 

sociólogo y escritor Alexander Kluge compiló bajo el título de Die Artisten in der 

Zirkuskuppel: Ratlos. El volumen incluye tres textos y una compilación de proverbios 

centrados en el personaje de Leni Peickert, una mujer empeñada en la transformación del 

mundo de circo en una forma artística y enfrentada con las restricciones políticas y 

policiales de la Alemania de los años sesenta. El texto que da título al volumen fue 

adaptado por el propio Kluge en un mediometraje en 35mm, que obtuvo en 1968 la 

Palma de Oro en el Festival de Venecia y sigue siendo considerado una obra de 

referencia del Nuevo Cine Alemán y del cine independiente europeo por extensión. 

El que “Die Artisten in der Zirkuskuppel” fuera empleada como guión no es óbice 

para considerarla relato: la retórica de este texto y de sus compañeros en el volumen es, 

en efecto, muy similar a la del otro volumen de Kluge editado como libro de relatos, 

Lebensläufe. Kluge divide el texto en secciones numeradas en que las escenas apenas 

tienen acotaciones cinematográficas; se trata, pues, de una propuesta que debe ser 

interpretada por el director, y cuyo lenguaje es literario. En este contexto se combinan 

poemas, canciones, voces en off, descripciones narrativas de situaciones y estados de 
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ánimo y declaraciones documentales a la cámara, en un intento de ofrecer una visión 

panorámica de un mundo del circo que es metáfora de la creación artística. Otro texto del 

ciclo de Leni Peickert no adaptado al cine por ahora es “Projekt Z”, que contiene una 

descripción política de un número que implica a un tigre y a una oveja -muy en la línea 

de las revisiones posmodernas del Bestiario*. 

Otra de las más conscientes vinculaciones entre relato de vanguardia y cine 

experimental se encuentra en la obra de Carole Maso. Como parte de su proyecto de 

definir una tradición artística femenina, Maso organiza varios relatos de su libro Aureole 

a partir de acotaciones e indicaciones extraídas de guiones cinematográficos 

pertenecientes a Marguerite Duras (fragmentos de India Song en el relato “The 

Devotions”) y Maya Deren (“Sapho Sings the World Esctatic”). En este último caso, 

Maso extrae varios planos y acotaciones de los cortometrajes surrealistas de Deren At 

Land y Meshes of the Afternoon, creando un imaginario espacio del deseo lésbico en que 

las citas de Safo de Lesbos y la cineasta de vanguardia norteamericana se combinan con 

breves descripciones de sus propios cuerpos en actitudes sensuales. Ese tercer espacio, 

literario y cinematográfico a la vez, está presidido por un significativo elemento de 

guión: la descripción de las jugadas de una partida de ajedrez, imagen de una 

intelectualizada lucha del deseo –“She marvels at the specificity of her 20 B K-Q3 

desire” (1996: 167)- que rehúye la descripción literal. 

Una segunda modalidad del relato entendido como cortometraje es el pastiche de 

referentes cinematográficos, sean películas enteras o rasgos estilísticos de un 

determinado autor. A diferencia de los casos anteriores, en que se establece una relación 

simpatética entre relato y cortometraje, estos están regidos por una lógica más reductiva 

en que la obra de referencia es un largometraje. El autor que más sistemáticamente ha 

desarrollado esta práctica es Robert Coover, quien con alguna frecuencia ha descrito su 

profesión de escritor como una vocación por defecto, determinada por la imposibilidad 

de filmar. En su libro de pastiches y parodias cinematográficas, A Night at the Movies 

Or, You Must Remeber This, Coover dedica al cortometraje la sección Selected Short 

Subjects. En los tres textos aquí incluidos tiene importancia el efecto de choque de la 

brevedad (que no supera las ocho páginas), empleado para describir una situación cuyo 

carácter súbito e inexplicable rechaza la articulación narrativa para aproximarse a la 

estética del Acontecimiento*. En el primero y más breve, “Gilda’s Dream”, el mítico 

personaje es descontextualizado y su streap-tease trasladado a un lavabo de caballeros, a 

la vez que su identidad sexual se vuelve confusa, en la figura de un personaje que 

desarrolla una imitación Camp*. Los otros dos textos, “Inside the Frame” y “Lap 

Dissolves”, emplean situaciones características del western de forma tal que el carácter 

errante del fuera de la ley o desperado se vuelve un emblema de confusión. En todos 

estos casos Coover emplea como forma retórica de referencia la secuencia o plano-

secuencia, entendida como forma de concentrar y resumir una situación narrativa.  

Una forma más radical de afrontar el pastiche es la reducción de un largometraje 

previamente conocido a un relato-cortometraje. Es el caso del relato de Donald 

Barthelme “L’Lapse. A Scenario for Michelangelo Antonioni”, en que la forma del guión 

con diálogos acotados sirve para una devastadora crítica en que la estética de la 

incomunicación, la soledad y el aburrimiento se presenta como un conjunto de 

convenciones genéricas sagradas. Barthelme pone en boca del personaje de Marcello, 

crítico de cine, una serie de comentarios que consituyen una parodia de la retórica 

celebratoria de la crítica de cine, desactivando así el anuncio* de L´Eclisse. 

Una tercera modalidad de esta forma es la que problematiza las relaciones retóricas 

entre cine y literatura, negando de entrada la posibilidad de una translación o 

comunicación entre ambas formas. Esta concepción deconstructivista da lugar a relatos 
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concebidos como obra imposible, no filmable o no escribible, que se sitúa en la fisura 

entre los dos géneros. Un ejemplo significativo lo ofrece Leopoldo María Panero, quien 

presenta su relato neogótico* “Hortus Conclusus” como un guión para cortometraje de 

quince minutos de duración, tomando como tema central la revisión del mito de Peter 

Pan -un empeño al que Panero ha dedicado, entre otros, su poema Palabras para Peter 

Pan. Los grandes movimientos espaciales y cambios súbitos de contexto lo convierten en 

un texto imposible de filmar, siendo su virtud principal el traslado del lenguaje poético a 

la voz en off, de forma tal que las acotaciones de guión se convierten en parte de la voz 

narradora: “Se abre por un instante a plano del cielo lejano surcado por un único pájaro, 

entre paréntesis, una paloma, o un animal sin tierra en que posarse jamás…” (1985: 172). 

La revisión gótica de Peter Pan encuentra su forma apropiada en este intermedio entre 

formas: imposibilidad de revertir el movimiento (de la edad adulta a la infancia, del cine 

a la literatura), imposibilidad de la identificación (entre Peter Pan y los personajes 

adultos, entre la literatura y el cine). En la misma línea deconstructivista se sitúa la 

narración de R.M. Berry “Abandoned Writing Projects”, que describe la contemplación 

colectiva de una película cuya temática oscila entre el genocidio, el Apocalipsis* y la 

pura abstracción formal. Berry emplea una modalidad de descripción alucinada, en 

presente de indicativo, muy emparentada con el estilo cooveriano, para ofrecer una idea 

de la película como residua* o agregación de posibles historias no articuladas. Ver 

Trailer*, Inficció*.  
 

Ejemplos: William Burroughs, “Twilight´s Last Gleamings”, “1920 Movies”, “Old 

Movie”; Walter Abish, “This is not a Film This is a Precise Act of Disbelief”; Darius 

James, “Negrophobia (Two scenes from a screenplay)”; Jonathan Baumbach, “The 

Adventures of King Dong” (Ver Primitivismo*). 

 

 

COSMICÓMICA.  Término acuñado por Italo Calvino para caracterizar la serie de 

textos que incluye Le Cosmicomiche, Ti con zero y Altre storie cosmicomiche. 

McLaughlin (1998) les da categoría de subgénero literario, que en su lectura se remonta 

a las Operette morali de Leopardi. La cosmicómica admite como tema propio el universo 

entero, reapropiando, en un contexto de ciencia-ficción, informaciones científicas, 

mitologías diversas y relatos de viajes estelares, recontados en una forma que eleva a 

dimensiones cósmicas el humor del absurdo beckettiano a la vez que recupera su carácter 

narrativo. El chiste cósmico, la broma como origen del mundo y la comedia estelar son 

las formas que adopta la lectura cosmicómica de los mundos posibles bajo la convicción 

de que “v´è nel mondo di un astro un che di dozzinale” (Manganelli 1996: 85).  

La gestación de las cosmicómicas tiene lugar en la época en que más intensa es la 

vinculación de con el Grupo Oulipo, en el cual se dan concepciones similares en la obra 

de Raymond Queneau, autor del poema narrativo Petite cosmogonie portative y de un 

conjunto de artículos sobre historia de la astronomía entre los que destaca “Les ennemis 

de la Lune”, que traza una breve historia de la consideración de la Luna como ser 

viviente y amenazador. Calvino identifica como las referencias principales para sus 

cosmicómicas “sopratutto Leopardi, i comics di Popeye (Braccio di Ferro), Samuel 

Beckett, Giordano Bruno, Lewis Carroll, la pittura di Matta e in certi casi Landolfi, 

Immanuel Kant, Borges, le incisioni di Grandville” (1997: 397). La referencia a Beckett 

es relevante en el marco de la teoría del relato: en efecto, Calvino parte de los textos 

tardíos del autor irlandés, considerados a principios de la era posmoderna como punto de 

no retorno narrativo, y postula una continuación por la vía humorística de los espacios 

desolados, las identidades vaciadas y las situaciones terminales que aquellos proponen. 
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Si textos beckettianos como “Le dépeupleur” son expresivos de una estética de lo 

terminal, Calvino viene a proponer una repoblación de los espacios alegóricos que 

arranca en los relatos que dramatizan el principio del universo y/o su final (ver Traza*).  

John Hawkes se refiere a este género de relatos como “perfect dreams”, 

enfatizando el aspecto lírico que vehicula la idea de Calvino del deseo como fuerza 

motor del universo, y que con frecuencia los vincula a la forma del poema en prosa. 

Considerada como versión literaria de un género -la ciencia ficción- tenido durante 

mucho tiempo por subliterario, la cosmicómica es, junto con los relatos de Ray Bradbury 

y Stanislav Lem y las novelas de Kurt Vonnegut, una de las formas decisivas en el 

proceso de reconsideración de la ciencia-ficción que culmina con el reconocimiento por 

parte de Jameson de la escritura ciberpunk como modalidad característica del 

posmodernismo (1991: 38). Este punto de enlace entre literatura experimental y ciencia-

ficción “de género” es en realidad bastante tímido: en el discurso crítico es más frecuente 

encontrar el término en referencia a un autor serio que experimenta con el género que a 

propósito de un autor caracterizado como especialista en SF. El límite es la presencia de 

un discurso filosófico que rebase las (supuestas) limitaciones del género: por ejemplo, no 

se considera en la discusión sobre las cosmicómicas una mera descripción épica de un 

viaje estelar a un planeta maligno -tal como Asimov lo relataría en las aventuras de 

Lucky Starr-, mientras que sí se reconocen giros tales como el que propone Lem en 

Ciberiada, donde el monstruo del planeta maligno es un ser con miles de ojos atrapado 

en el problema filosófico de procesar y clasificar la información -problema que se 

plantea de forma bastante explícita. Más allá, el relato cosmicómico se distinguiría de la 

ciencia-ficción clásica por una cierta renuncia a lo narrativo-tramado en favor de la 

fabulación estática, descriptiva o especulativa: en este punto, asume con frecuencia 

formas derivadas de la Hipótesis*.  

La primera cosmicómica publicada por Calvino, “La distanza della Luna” (1963), 

es un relato basado en la idea de Darwin sobre cómo la Luna fue alejándose de la Tierra 

hasta llegar a la separación actual. Esta temática la deriva Calvino del Orlando Furioso 

de Ariosto, cuyo Canto XXXIV describe un primigenio paseo por la luna que Calvino 

mismo versiona en su “Storia di Astolfo sulla luna”, que viene a marcar el cruce entre el 

relato de inspiración renacentista y la cosmicómica. Los relatos de tema lunar proliferan 

a lo largo de los años sesenta, en paralelo al desarrollo de la aventura espacial -esto es, 

del acercamiento del hombre a la luna. La fecha simbólica de 1969 puede servir como 

guía para entender lo que Derrida describe con el término de retirada de la metáfora o 

katastrophé metafórica: precisamente el viaje al objeto de la metáfora (la Luna real) 

transforma para siempre la validez de ese referente real como imagen poética. En “La 

distanza della Luna” y “La molle Luna” está aún presente una visión amable del astro en 

que la pérdida de potencia metafórica, que Calvino hace explícita en ambos textos, 

parece atenuada por lo que Vattimo ha llamado la pietas posmoderna, esto es, una 

voluntad piadosa de recuperación de un cierto valor que se ha vuelto ficcional. En 

cambio, en el artículo “Sulla Luna” (1972) Manganelli deconstruye el astro (en un gesto 

crítico sólo comparable a la deconstrucción del sol realizada por Derrida en “La 

mythologie blanche”), caracterizándolo como un tedioso Espectáculo* televisivo y un 

“cosmico luogo di cattiva reputazione” (1991: 148), en una concepción que desarrollará 

en las cosmicómicas de su libro Centuria, y en particular en la “Centuria Diciannove”. 

En la misma línea está el relato de Juan Rodolfo Wilcock titulado “Hans Hörbiger”, cuyo 

protagonista, un astrónomo lunático, describe en su obra Glazial-Kosmogonie cómo las 

siete formas distintas de la luna han causado a lo largo de la historia la mayor parte de los 

cataclismos terrestres; Nuria Amat ensaya a su vez una breve y visceral desmitificación 

del astro como “gran monstruo fracasado” (1990: 59) en su critificción* “La luna”.  
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Esta crítica de la luna, que tiene su antecedente inmediato en el artículo de 

Queneau antes mencionado, es el camino por el que la cosmicómica, lunar o no, se 

entrecruza con el relato de inspiración realista, especialmente el de raíz psicológica, 

dando lugar a una suerte de cosmicómica casera en que la confrontación con la imagen 

de la luna sirve como punto central para la caracterización de un cierto personaje. De este 

cruce de tradiciones resulta uno de los textos capitales del relato posmoderno: el 

monólogo de Donald Barthelme “See the Moon?” (1964), que retrata a un personaje 

obsesionado por la hostilidad lunar, y que remite la mayor parte de sus preocupaciones 

cotidianas a una supuesta influencia malévola del astro. Esta modalidad del relato, que 

aprovecha las posibilidades expresivas de la paranoia, tiene otro ejemplo en la narración 

de Stephen Dixon “Moon”, que retrata la decadencia de una relación de pareja bajo la 

influencia del astro femenino. Más vinculado a la problemática del Kitsch*, “The New 

Moon Party” de T. Coraghessan Boyle, refiere en clave grandilocuente la ascensión y 

caída de un candidato a presidente que promete la luna a sus electores, y construye para 

ellos una luna artificial de acero inoxidable cuya inauguración provoca una orgía 

universal. Este uso de la luna como metáfora de la fatuidad de las ambiciones humanas 

se encuentra asimismo en textos como “Venus, el planeta rojo” de Mariano Gistaín, 

donde el retrato de la inactividad y el aburrimiento de un personaje se contrapone a la 

grandeza intocada del universo exterior.  
 

Ejemplos (libros): Stanislav Lem, Ciberiada, Diarios de las estrellas (2 vols.); Raphael 

Aloysius Lafferty, Nine Hundred Grandmothers; Alan Lightman, Einstein’s Dreams.  

Ejemplos (secciones de libros): Julio Cortázar, Prolegómenos a la Astronomía en La 

otra orilla; Georges Perec, L’espace en Espèces d’espaces. 

Ejemplos (relatos): Manganelli, “Un re”, “Le comete”; Wilcock, “Nello spazio”; T. 

Coraghessan Boyle, “Earth, Moon”; Don Webb, “Rex”; Eloy Tizón, “Informe de un 

robot”; Cristina Peri Rossi, “Simulacro” (Ver Simulacro*). 

 

 

CRITIFICCIÓN. Término empleado por Raymond Federman para el volumen de 

Postmodern Essays publicado en 1993 sobre cuestiones aledañas al posmodernismo 

norteamericano. La idea de Federman, emparentada con las de Surficción* y 

Narralogue*, propone borrar los límites entre prosa narrativa y crítica literaria. En la 

práctica, los textos de Federman apenas proponen digresiones propiamente creativas, y 

más bien entran en el ámbito de lo que Gary Genosko llamará más adelante teoría 

indisciplinada, esto es, una muestra de erudición literaria aplicada de forma no 

académica. Desde una óptica deconstrucivista dura el término critificción es aplicable a 

cualquier texto, literario o no, producido durante lo que se ha dado en llamar la era de la 

teoría. Ihab Hassan desarrolla una modalidad crítica libre, diseminadora e inventiva bajo 

el nombre de paracriticisms, uno de cuyos rasgos principales es el uso de la Puesta en 

Página*.  

En primer término el neologismo puede servir para identificar, como forma 

orientadora, los relatos borgianos elaborados sobre alguna forma de teoría convertida en 

material ficcional; Bioy Casares se refiere ya, en 1940, a cómo “con el “Acercamiento a 

Amotásim” [sic], con “Pierre Menard”, con “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” Borges ha 

creado un nuevo género literario, que participa del ensayo y de la ficción; son ejercicios 

de incesante inteligencia y de imaginación feliz, carentes de languideces, de todo 

elemento humano, patético o sentimental, y destindos a lectores intelectuales, estudiosos 

de filosofía, casi especialistas en literatura” (Bioy Casares/Borges/Ocampo 1983: 11). En 

la práctica resulta harto difícil encontar un relato entre los comentados a lo largo del 
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presente Glosario que no contenga elementos de teoría o no se preste a un discurso de 

crítica cultural, lo que tiene que ver, entre otros factores, con la visión de la literatura 

posmoderna como posible forma característica de la era de la teoría. Una forma posible 

de abordar el problema es establecer como criterio básico de la critificción la presencia 

de un elemento discursivo de algún campo teórico determinado, sea contracultural 

(William Burroughs, Nova Express), underground (Ronald Sukenick, Narralogues), 

nuyorrican (Ricardo Cortez Cruz, Five Days of Bleeding), postfeminista (Cris Mazza, 

Former Virgin), poscolonial (Juan Goytisolo, Paisajes después de la batalla, Makbara). 

La meditación sobre el estatus de la descripción literaria da lugar a algunos de los 

textos más decisivos de la estética posmoderna: John Barth, “Lost in the Funhouse”; 

Ronald Sukenick, “Bush Fever”; Susan Sontag, “Description (of a Description)”; 

Georges Perec, Espèces d’espaces, y muy especialmente, Giorgio Manganelli, 

“Sarcofago Nuziale” y “Lo Spirito della Descrizione”. Siendo muy inhabituales las 

antologías de relatos organizadas como expresión o desarrollo de una idea critificcional, 

debe señalarse la importancia de la compilación de textos critificcionales sobre el Quijote 

propuesta por Julio Ortega bajo el título de La Cervantiada (1993); la antología de 

Ortega es a su vez un intento relevante de investigar la salud de la tradición vanguardista 

-e incluso de una cierta escena vanguardista -en lengua española, incluyendo autores 

americanos y españoles.  

La critificción puede aparecer también en forma de sección intermitente, como 

propone Steve Katz en su Stolen Stories, donde emplea cuatro series de breves textos 

cuyo título y disposición sugiere la forma del ensayo, pero que se presentan como breves 

e hiperbreves ficciones informalistas. 

Una forma derivada es la critificción sobre motivos pictóricos, en la que aparece, 

más allá de un cierto discurso narrativo sobre estética, un diálogo entre ambos sistemas 

de representación. La critificción pictórica constituye una forma contemporánea de la 

tradición literaria conocida con el nombre de ékfrasis, que tiene uno de sus elementos 

centrales en la confusión entre objeto artístico y objeto natural (Monegal 1998: 40-51). 

Es el tipo de texto determina la forma de lectura que Mary Ann Caws ha caractierzado 

como stressed reading, esto es, “estresada” en el sentido de “en tensión” entre las artes. 

Esta idea de tensión, la construcción de significado limítrofe, en la frontera entre 

sistemas simbólicos distintos, relaciona la critificción con otras nociones fronterizas de la 

forma como la Fricción*. 

Entre los textos concebidos como deriva ficcional a partir de uno o varios 

referentes pictóricos debe destacarse la serie de Giles Gordon Pictures From an 

Exhibition, que se extiende a lo largo de sus libros Pictures From An Exhibition y 

Farewell, Fond Dreams, proponiendo una serie de versiones literarias automatistas de 

exposiciones contemporáneas. 
 

Ejemplos (crtificción pictórica): Derek Jarman, Chroma; Steven Millhauser, “Klassik 

Komix#1”; Julián Ríos, Un coup de Dadd. 

 

 

CUESTIONARIO.  “A story should be a huge gigantic enormous questionary full of 

obsessions” (Raymond Federman, Double or Nothing, pg. 218). El cuestionario toma la 

forma de un conjunto no narrativo de preguntas acerca de un ámbito de conocimiento 

real o ficticio, y se diferencia de la Entrevista* en que no precisa de un interlocutor 

ficcional, cuya descripción identitaria es aquí menos relevante que el volcado 

informativo. En principio carece de articulación narrativa, aunque es uno de sus rasgos 

estilísticos el establecimiento de una serie de vinculaciones, intelectuales más que 
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narrativas, entre unas preguntas u otras. La forma del cuestionario está con frecuencia 

vinculada al periodismo, y más concretamente a una percepción de la cultura popular 

como sistema en que se reúnen la erudición, la proliferación informativa y la creación 

espontánea de nuevos campos de saber o archivo (ver Espectáculo*). Aunque la forma 

más habitual es una serie completa de P-R, puede aparecer también, en forma más 

sofisticada, como simple Listado* de respuestas cuyas preguntas ausentes configuran un 

relato asimismo ausente (Ballard) o como secuencia de preguntas no respondidas 

(Wallace). 

En el marco del vanguardismo el cuestionario como forma literaria completa en sí 

misma adquiere su muestra más clara en el penúltimo capítulo del Ulysses, que puede ser 

leído como una forma extensa de Capitulación*. Un ejemplo muy citado de cuestionario 

en el marco de la novela posmoderna temprana se da en Molloy de Samuel Beckett. Se 

trata en este caso del interrogatorio perpetrado por un comisario de policía contra 

Molloy: una batería de preguntas institucional al que el personaje responde saliendo de la 

lógica pregunta-respuesta como expresión de una delimitación de la identidad: 

 

Je m’appelle Molloy, m’écriai-je, tout à trac, Molloy, ça me revient à 

l’instant [...] C’est le nom de votre maman, dit le commissaire, ça devait être 

un commissaire. Molloy, dis-je, je m’appelle Molloy. Est ce là le nom de 

votre maman? dit le commissaire. Comment? dis-je. Vous vous appelez 

Molloy, dit le commissaire. Oui, dis-je, ça me revient à l’instant. Et votre 

maman? dit le commissaire. Je ne saisissais pas. S’appelle-t-elle Molloy 

aussi? dit le commissaire. S’appelle-telle Molloy? dis-je. Oui, dit le 

commissaire. Je réfléchis. Vous vous appelez Molloy, dit le commissaire. 

Oui, dis-je. Et votre maman, dit le commissaire, s’appelle-t-ell Molloy aussi? 

Je réflichis (1957: 34-35). 
 

Deleuze y Guattari (1995: 22-23) han empleado esta cita célebre para ilustrar su 

figuración del esquizofrénico como personaje (heroico) que escapa a las constricciones 

de la identidad impustas por la institución, siendo ésta estatal (policial) tanto como 

psicoanalítica (freudiana). En este sentido, el cuestionario como relato podrá ser el lugar 

de manifestación -y no sólo de expresión- de un personaje que no se reduce a los límites 

ontológicos del yo y cuya(s) identidad(es) se despiega(n) en conflicto abierto con los 

paradigmas de interrogación e interpretación oficiales -que incluyen la interrogación 

periodística, no menos institucional que las otras-, cuyo modelo textual o formulario 

deberá ser rebasado por el interrogado. 

En la novela posmoderna pueden verse casos similares en el ya citado libro de 

Federman y, en un caso más conocido, en el epígrafe Questions introducido por Donald 

Barthelme al final de la primera parte de su antinovela Snow White, en que interroga al 

lector acerca del texto mismo a lo largo de quince preguntas de respuesta múltiple como 

la siguiente:  
 

13. Holding in mind all works of fiction since the War, in all languages, how 

would you rate the present work, on a scale of one to ten, so far? (Please 

circle your answer) 

1       2       3       4       5       6       7       8       9       10             (pg. 83).  

 

En las revisiones ficcionales del tema de la Familia* la forma del cuestionario 

aparece como una forma conclusiva de los conflictos a la vez que como una forma de 

discurso codificado y socializado que viene a sustituir lo real de la familia –la confianza, 

los sobreentendidos, la intimidad- por una modalidad “objetiva de conocimiento”. El 
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caso más relevante se encuentra en la obra de Jack Matthews, quien desarrolla su relato 

largo “Recurring Dreams” a partir de una insinuación narrativa de lo inexpresado de la 

relación familiar que, en las últimas tres páginas, se resuelve de manera abrupta, 

tranformándose en una batería de preguntas y respuestas. Matthews recupera la 

modalidad pura del cuestionario en “A Questionnaire for Rudolph Gordon”, donde la 

serie de cien preguntas dirigidas por una madre a su hijo ofrece una radical descripción 

del punto de vista materno como origen sin respuesta posible. 

En el marco del movimiento avant-pop, y en relación con la hipertrofia 

ficcionarial* de la información, las diversas formas del cuestionario se convierten en un 

objeto ideal de subversión, por su capacidad para ejemplificar el carácter preestructurado 

de la vida social a la vez que la reducción del sistema de comunicación a un código 

binario. En la lectura de Baudrillard el cuestionario (junto con su forma amable, el test) 

constituye la forma perfecta del Simulacro* de participación inherente al sistema 

democrático, el cual obtiene su legitimación del acto de “pedir opiniones” e “invitar a la 

expresión” a los ciudadanos. Harold Jaffe tematiza esta cuestión en “Eros / Exxon”, 

donde la batería de preguntas y la respuesta del encuestado -“I don´t want to be hooked. 

You seem to be hooked on this Q and A form. I know you´re enjoying it but it´s getting 

on my nerves” (1990: 25)- se presenta como el paso previo a la revelación de una nueva 

opción sexual para el consumidor –la invención de un tercer orificio sexual. Ken Kalfus 

escenifica una respuesta a este juego de la codificación-simulación en “The Joy and 

Melancholy Baseball Trivia Quiz”, donde la respuesta a la pregunta sobre lo peor de la 

liga es la descripción de una mala racha de bateamientos que va agravándose hasta un 

extremo paroxístico de incompetencia, en el cual el jugador “saw himself as the bird had 

seen him, a solitary figure on a little hill, no longer part of the elaborate structure or 

rules, statistics, schedules, and histories that defined the strike zone and the need to pass 

a ball through it” (1998: 37). Esta desimbolización radical del sujeto, y la conversión del 

sistema de reglas en torno en Simulacro, es la respuesta especular a la operación 

simbólica que se da en el cuestionario. Si Kalfus emplea la melancolía como oportuno 

olvido del objeto del mundo, Eurydice se atiene a un discurso postfeminista en “Talk 

Dirty To Me”, donde subvierte el modelo de serie de preguntas sobre vida sexual 

dirigido a un “experto” de revista o programa de radio. El texto de Eurydice toma un 

carácter de critificción* periodística al desordenar la batería de preguntas y respuestas e 

incluir entre estas últimas la refutación de estas figuras de la autoridad sexual –cuyas 

respuestas son reglamentaciones de conducta. El cuestionario se convierte así en un 

manifiesto de liberación fundado en la concepción del sexo como acontecimiento 

inasequible al lenguaje e irreductible a las teorías psicológicas y sociológicas de turno. 

Más allá del modelo de relato que emplea una batería de preguntas como forma 

dominante debe consignarse la presencia de un estilo interrogativo en una serie de 

relatos que, partiendo de una investigación policial, desarrollan parte de la narración a 

partir de preguntas sin respuesta o respuestas parciales, en una forma de disposición 

tipográfica que tiende a la Diseminación*. En los relatos de Peter Spielberg la aparición 

súbita de baterías de preguntas, interrogatorios y listas suele ofrecer, en un contexto de 

narración realista subvertida, una inesperada visión de qué es lo normal o esperable en el 

espacio definido por la narración. En los relatos policiales y Clínicos* de Alexander 

Kluge la voz narrativa se interroga sobre su propio estatus a la vez que expone sus 

limitaciones y especulaciones, en lo que constituye una de las revisiones más 

consistentes del género policiaco entendido como investigación con encuesta. Ambos 

casos muestran la puesta en cuestión desde sus propias premisas de los sistemas de 

interrogación entendidos como manifestaciones del poder.  
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En los relatos de viajes* de Walter Abish la interrogación, ocasionalmente absurda, 

es la forma primera que adquiere la relación del viajero con el otro cultural, como 

muestra “The English Garden”. En este texto, que describe un viaje a la Alemania de los 

años setenta, se encuentra la siguiente secuencia interrogativa: “The question one keeps 

asking oneself is: How German is it? and, is this the true color of Germany?” (1977: 1). 

La prolongación ilimitada de la interrogación –que es la más extrema de sus 

subversiones, pues la convierte en una forma independiente- se combina así con la 

estrategia Extensil* para dar lugar, a partir de este relato, a la novela de Abish How 

German Is It, en la que el estilo interrogativo da lugar a una exploración del carácter 

alemán de un personaje. La novela en cuestión fue traducida al español como Tan 

alemanes; una traducción más fiel, como Cuán alemán, habría mantenido el índice de 

indagación sobre la naturaleza de lo nacional que el título original apunta. Esta idea del 

desplazamiento como pregunta retórica es llevada al extremo en el relato de Hipólito G. 

Navarro “¿El tren para Irún, por favor?”, en que el estilo interrogativo puro, sostenido a 

lo largo de ocho páginas en 822 oraciones interrogativas, vehicula una destructiva puesta 

en cuestión de las condiciones del viaje* y del viajero mismo -y, más allá, de la metáfora 

como viaje abortado: “¿Soy yo una metáfora?, ¿ésta mi historia es una metáfora que no 

soy capaz de descrifrar?” (1996: 181).  
 

Ejemplos (cuestionario): Guillermo Cabrera Infante, “Inquisición”; René Avilés Fabila, 

“Las ciudades”; David Foster Wallace, “Octet”; Tim Etchells, “Arse on Earth”; J.G. 

Ballard, “Answers to a Questionnaire”; Jim Ruland, “Kessler Has No Lucky Pants”; 

Harold Jaffe, “Pizza Parlor”.  

Ejemplos (estilo interrogativo): Donald Barthelme, “Concerning the Bodyguard”; 

Alexander Kluge, “Anita G.”; Peter Spielberg, “Kissin’ Cousin to Old Sam Beckett”. 

Ver Relato Pornográfico*. 

 

 

DESCUENTO.  René Avilés Fabila titula Cuentos y descuentos una compilación 

formada en su mayor parte por Microrrelatos* y en menor medida por textos de dos 

páginas, hasta un total de 61. Divididos en dos secciones asimétricas* de 50 relatos sin 

título de sección y 11 Cuentos de Hadas, los textos participan de una concepción 

Miscelánea* en que se combinan bestiarios* (“De monos a monos”), versiones mínimas 

de temas bíblicos (“Adán y Eva”), parodias de relato Epistolar* (“No se culpe a nadie de 

mi muerte”) y una variedad de otras formas reducidas y atomizadas. Avilés Fabila no 

propone una distinción específica entre cuento y descuento, y ésta no parece 

corresponder a dos modelos distintos, sino más a bien a la definición de un devenir de 

escritura o deriva de la creación en que el proceso de construcción de un texto con cierta 

filiación tradicional se ha vuelto inseparable de un simultáneo des-cuento. Los recursos 

técnicos que permiten descontar la narración son propios de la estética del microrrelato 

(reducción, levedad*, banalización frecuente de los grandes temas tradicionales), que en 

este caso se presenta, en agón de los tamaños, como una des-hechura del relato de 

extensión superior (relato breve o no tan breve). 

La estética del cuento-y-descuento está vinculada a la concepción del microrrelato* 

de Cortázar, mencionado en el texto “Autógrafo” en una reunión de grandes nombres -

“Gabo, como le dicen sus amigos, comenzaba a mostrar impaciencia: Miterrand lo 

esperaba a cenar junto con Julio Cortázar” (1986. 34)-, así como a un estética del des 

cuyo ejemplo más acabado es su libro póstumo, Deshoras, publicado en 1982 -sólo 

cuatro años antes que el de Avilés. Los 61 textos de Cuentos y descuentos parecen 

presentarse, en relación con 62/Modelo para armar, como una suerte de modelo 
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desarmado de elaboración del libro de relatos, de forma tal que deconstrucción de la 

novela tradicional en esta última obra es lógicamente continuada por el desmantelaje del 

libro de relatos breves (que no hiperbreves). En términos de teoría del relato puede 

considerarse, pues, que el término o la práctica del descuento es un intento consciente de 

focalizar en el ámbito de microcuento la teoría de la Anti-Story*. 

En una segunda acepción puede hablarse de descuento a propósito de la 

construcción de un relato en particular por medio de una secuencia formal de cuenta 

atrás. Este recurso se distingue del Palíndromo* en que el uso de la cuenta atrás como 

recurso formal no está necesariamente relacionado con una reversión del orden 

cronológico natural de los acontecimientos, a diferencia de lo que sucede con las formas 

derivadas o impuras de esa constricción*. El ejemplo más claro es la “not-so-short story” 

de John Barth “Countdown: Once Upon a Time”, que se propone como último texto a la 

vez que secuencia de descuento de su segundo libro de relatos, On With the Story. Barth 

(cuyo conocimiento del español, atestiguado en ese mismo texto, es más que suficiente 

como para conocer la traducción del título) organiza la narración por medio de una 

cuenta atrás de doce números –que en dos casos se acelera, reduciendo el relato a ocho 

secciones-, representando así la secuencia de doce relatos que conforma el libro. La 

situación central del relato, el pillow talk de una pareja de edad avanzada, da pie a una 

meditación metanarrativa en que el tema de la cercanía de la muerte (desarrollado en la 

sección 11, o sea la segunda del texto, por medio de la historia de un pintor enfermo de 

cáncer) es atenuado por una serie de recuerdos de la vida del autor que, reescritos 

después de varios de sus libros, son proyectados por la teoría de los mundos posibles. La 

frase final de la cuenta atrás (en la sección 1, Ceck-out) proyecta esta historia en una 

mención del segundo volumen de las Cosmicómicas* de Calvino, T con Zero, aludiendo 

así a una relación descontada del universo como la que puede consignarse en tales 

ficciones.  

Una tercera acepción del término viene a designar la construcción de todo un 

conjunto de relatos por medio de una serie que se propone como cuenta atrás o des-

hechura formal. Es el caso del segundo volumen de Hipólito Navarro, Los tigres albinos. 

Un libro menguante, que se organiza, de acuerdo con la lógica de confrontación 

relato/microrrelato antes apuntada, como una serie en que textos de extensión intermedia 

como “Jamón en escabeche” van dando paso, de manera pautada, a una segunda sección 

formada por cuentos hiperbreves como la sátira de “El dinosaurio” de Monterroso. La 

secuencia de descuento se formula así, en la línea de la teoría de las formas hiperbreves, 

como la representación irónica de una secuencia histórica en que el microrrelato se 

plantea como el resumen último, cuando no la destrucción última, del archivo de los 

cuentos y novelas previamente escritos. 

 

 

DESENCUENTRO.  Fredric Jameson señala como uno de los rasgos principales de la 

sensiblidad posmoderna la tendencia a confrontar personas o entidades que, presentadas 

en principio como contemporáneas, se revelan por contraste como pertenecientes a 

épocas históricas y sensibilidades dispares. Este rasgo de la época tiene su expresión en 

un tipo de relato, que suele ser cómico y que confronta esos dos mundos dispares, bien 

sea en esa forma más pura que Jameson señala (los contemporáneos que no lo son en el 

fondo), bien en una forma complementaria, en que dos personajes que no vivieron en el 

mismo momento histórico coinciden en el relato. Es una de las modalidades en que más 

claramente se expresa el discurso posmoderno sobre la Historia como material ficcional 

y objeto de revisitación, cuyo género mayor, respecto al cual el Desencuentro suele 

presentarse como derivación, es el volumen de Vidas Imaginarias*. 
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La escritura posmoderna ofrece muy frecuentes ejemplos de esta escena, en la que 

cabe ver un desmantelamiento de la noción realista de situación por vía del absurdo que 

participa de la estética del Acontecimiento*. En la novela es de destacar el encuentro 

loco de Napoleón y Goethe que retrata Milan Kundera en La inmortalidad; en teatro, 

Goethe es a su vez confrontado con Hölderlin en la pieza dramática de Peter Weiss 

Hölderlin; en cómic, la historieta de Max “El encuentro de Walt Disney y H.P. 

Lovecraft” es expresiva del cruce entre estética pop e imaginario gótico* que está en el 

origen del concepto de pulp tal como es reapropiado en nuestra época. Un desencuentro 

verídico que acaso marque un momento de ruptura en la época vanguardista es el que 

protagonizan Witold Gombrowicz y Jorge Luis Borges en la casa de este último, en el 

barrio bonaerense de Maipú. Gombrowicz se refiere a él en Transatlántico (1991: 96-99) 

y sólo de manera lateral en Peregrinaciones argentinas (1987: 110-111); Enrique Vila-

Matas le dedica el artículo especulativo “¿Pero qué diablos pasó en la famosa cena?”, 

donde, partiendo del testimonio de Bioy Casares, ensaya una aproximación al problema 

del desencuentro entre maestros literarios como malentendido que implica a dos 

nociones distintas de literatura menor. Varios relatos de Borges pueden ser leídos, en 

una vertiente más psicológica, como el desencuentro de un personaje consigo mismo, de 

forma tal que la epifanía* saca a la luz su identidad (“El inmortal”), su alteridad (“El 

Sur”) o la figura bíblica que el personaje inconscientemente ha estado representando (“El 

Evangelio según Marcos”).  

La formulación más básica del tema del desencuentro es la presentación de la 

situación cómica en abstracto, sin resonancias históricas ni culturales particulares. El 

ejemplo más claro de esta visión es el que presenta Robert Coover en su plaquette* In 

Bed One Night & Other Brief Encounters. Coover parte de una idea cara a su obra, esto 

es, la reformulación de referentes pop amables y nada sexualizados -en una crítica a la 

concepción no bajtiniana de la cultura popular-, como es el caso de la comedia de Noel 

Conway Brief Encounter. Esta idea general -que no da lugar a una parodia concreta de la 

obra- se relaciona con la metáfora de la narración breve como flirt -por oposición a la 

novela considerada como gran amor- para ofrecer un conjunto de nueve textos que -

excepción hecha del último, “Beginnings” (Ver Traza*)- resultan más informalistas y 

más cercanos a los Textes pour rien beckettianos que el resto de la obra de Coover. El 

tema del desencuentro adquiere resonancias metafísicas en el Microrrelato* “An 

encounter”, que relata el vagabundeo de un personaje anónimo a lo largo de un hotel: 

“I’m having an encounter with sameness, he told himself”, o “I’m having an encounter 

with the structure of emptiness” (1983: 31); también el texto inicial, “Debris”, relata un 

encuentro con la Nada al borde del mar, semejante a “La falaise” de Beckett. Algo más 

cercanos a la comedia tradicional son “In Bed One Night”, que describe una cama cuyo 

contenido se asimila al del mundo entero, y el diálogo de besugos metafísico “Getting to 

Wichita”. El estilo general del libro, carente de puntuación, versificado y abundante en 

recursos que pertenecen al ámbito de la Residua*, sugiere a su vez un reencuentro, desde 

los años ochenta (1983), con una concepción rupturista algo más tradicional. El tema del 

desencuentro lo retomará Coover en forma de Cortometraje* en su western “Milford 

Junction, 1935. A Brief Encounter”. 

Más frecuente que la propuesta de Coover es la reformulación de la escena cómica 

como modalidad de reescritura de la Historia y especulación literaria sobre 

acontecimientos verídicos, probables, o plausibles en su improbabilidad. El relato de T. 

Coraghessan Boyle “Ike and Nina”, sobre la historia de amor entre Dwight D. 

Eisenhower y Nina Khrusheva que representaría el corazón caliente en el centro mismo 

de la Guerra Fría, es ilustrativo de las constantes del desencuentro histórico. En primer 

lugar, un relato falso desde el punto de vista histórico pero plausible a la luz de 
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acontecimientos posteriores, y que se justifica por medio de una captatio benevolentia 

que puede considerarse el presupuesto central de esta forma: 

 

But before you turn a deaf ear, let me remind you how unthinkable it once 

seemed to credit reports of Errol Flynn´s flirtation with Nazis and 

homosexuals, FDR’s thirty-year obsession with Lucy Mercer, or Ted 

Kennedy’s over-mastering desire for an ingenuous campaign worker eleven 

years his junior (1985: 31). 
 

Esta idea de la Historia como práctica impensable da lugar a la voluntad de 

articular una narrativa que dé fe de un momento fundacional, un “instant [that] was to 

reverberate in history” (1985: 38), poniéndolo en boca de un testimonio cuya mera 

presencia problematiza la credibilidad del narrador. En este contexto se desarrolla una 

concepción del relato como un conjunto de tensiones y movimientos de comedia de 

situación (las estrategias para los encuentros secretos de la pareja en medio de una 

Cumbre, la imposibilidad de comprensión entre ellos) en que se juega el abismo entre la 

identidad y la alteridad. 

El autor que ha trabajado con mayor ahínco la vertiente histórica del desencuentro 

es Guy Davenport, quien en casi todos sus libros incluye situaciones documentadas y 

convertidas en ficcionales por medio del assamblage de fuentes diversas en Imaginative 

Structure*: “The Richard Nixon Freischütz Rag” (Nixon y Mao), “Au Tombeau de 

Charles Fourier” (Gertrude Stein y Picasso), “The Aeroplanes at Brescia” (Franz Fafka y 

Gabrielle D’Annunzio). En una línea que mantiene la fidelidad al referente histórico, 

Eduardo Galeano trata de imaginar la reunión diplomática entre Simón Bolívar y José de 

San Martín en su narración histórica “Guayaquil”, en que el desentendimiento entre 

ambos estadistas se representa por medio de la caracterización psicológica de ambos. 

Más allá de este tipo de especulaciones razonables cabe situar los desencuentros 

históricos que exploran las posibilidades del what if…?, partiendo de una situación 

inventada que se convierte en razonable a la luz de las impensables formas que cobra la 

historia posmoderna. Son frecuentes los casos en que el encuentro es tan imposible 

históricamente como intelectualmente plausible por la afinidad de los personajes entre sí, 

lo que incide en la idea de la Historia como creación ficcional. Es el caso de la conjetura 

de Luis Goytisolo “El encuentro Marx-Lenin”. 

Una vertiente menos concurrida que la anterior es la que propone una relación 

impensada entre personajes ficcionales preexistentes por medio de la técnica del 

crossover. El tratamiento más sistemático de este tema lo ofrece Luigi Malerba en los 

cinco relatos que conforman su breve volumen Avventure. Malerba presenta su obra 

como un tratado portátil sobre la infelicidad, en que las grandes pasiones de los 

respectivos personajes son atenuadas por medio del efecto satírico del contraste –una 

declaración que sitúa el libro en la estética de la Levedad* y el escepticismo respecto de 

los grandes discursos del sentimiento. De ahí que la obra pueda ser leída, en términos de 

Lyotard, como una serie de aventuras de la diferencia entre los tiempos y sensibilidades 

de diversas épocas. El crossover puede adoptar la forma de una toma de descarte del 

texto literario preexistente, como en “Sancio Panza e Anna Karenina”, donde la intrusión 

del escudero que corre en auxilio de una mujer en peligro es el acto que desencadena el 

suicidio de la misma. La técnica del Contrapunto* se pone así al servicio de una crítica 

cruzada de la noción de virtud de los respectivos personajes: Frankenstein aparece como 

un pobre diablo necesitado de afecto en contraste con la cobardía de Don Abbondio, 

mientras que en “L’Innominato e L’Uomo Invisibile” la fricción entre las dos figuras del 

no-ser da lugar a un plan para dominar el mundo –en una muy certera parodia del 
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pensamiento de la conspiración a la vez que relato de fantasmas* renovado. Este 

contraste anacrónico entre retóricas dispares tiene su ápice en “Bertoldo e Turandot”, 

donde el aura del enigma trascendental es desmontada por la lógica elemental y a su vez 

enigmática del hombre de pueblo (Ver Doble*). 
Una última modalidad es la que pone en juego, de forma verosímil o no, el uso del 

registro autobiográfico, cuya presencia incide en esa problematización del testimonio que 

es propia de la forma. Este recurso es especialmente importante en los relatos que 

dramatizan el encuentro de un escritor, que habla en primera persona, con otro con el que 

mantiene una relación de alteridad. Vila-Matas refiere así su encuentro con Marguerite 

Duras en “Yo tenía un enemigo”. El caso opuesto al encuentro con el maestro es la 

visión de una figura que es absolutamente otra a la literatura del narrador, como muestra 

Màrius Serra en “Inspiració”, el encuentro con Barbara Cartland. Esta problematización 

de la secuencia tradicional de maestros y alumnos tiene una imagen privilegiada en la 

imagen de Rodrigo Fresán atropellando por Accidente* a Jorge Luis Borges en una 

esquina de Buenos Aires, imagen que recorre buena parte de los textos de Historia 

argentina.  

La presentación de los personajes por medio de un contraste de mundos debe 

consignarse también en varios relatos de tema amoroso; las narraciones sobre flirts 

veraniegos que constituyen los primeros casos de estética Camp* aplicada al relato son 

casi siempre desencuentros. 
 

Ejemplos (antologías): Granta nº 75: Brief Encounters.  

Ejemplos (relatos): Juan José Arreola, “El encuentro” (el encuentro amoroso en 

abstracto); Ray Bradbury, “Night Encounter” (el terrícola y el marciano); Curtis White, 

“Claude” (Claude Debussy y Eric Satie); Rodrigo Fresán, “Música para destruir 

mundos” (J. Robert Oppenheimer y Glenn Gould). Alejandro Rossi se refiere en su 

artículo “Ante el público” a la redacción de un texto de juventud, inédito y extraviado, 

que daba cuenta de “el encuentro imprevisto entre Robespierre y Magallanes” (1997: 

200). 

 

 

DIÁLOGO.  La forma del diálogo corresponde a los textos reproducidos sin acotaciones 

entre los interlocutores, ámbito en que se dan distintas variantes de reformulación del 

material narrativo. El recurso al Cambio de Idea* es básico en la formulación del diálogo 

como forma discursiva proliferante, que tiene un ejemplo señero en la última escena de 

la obra teatral de Harold Pinter No Man’s Land, en que un último y azaroso cambio de 

tema -el tema del invierno- deja a los personajes celebrando para siempre su entrada en 

un invierno permanente. Esta postulación del horizonte de expectativas de la 

conversación como horizonte de la narración misma da lugar a un modelo de relato que 

tiende a borrar la intervención autorial para ofrecer la ilusión de una narrativa regida por 

una regla interna, misteriosa e imprevisible.  

Uno de los autores que más sistemáticamente renueva esta forma es Italo Calvino, 

cuyos dialoghi sirven como un soporte formal par el desarrollo de varios géneros afines. 

Su relato “Prima che tu dica ‘Pronto’” se centra en describir la condición de posibilidad 

del diálogo mismo: el monólogo interior de un personaje que trata de entablar una 

conversación telefónica, en el momento previo a la toma de contacto, deriva entre la 

celebración whitmaniana de un “pianeta telefonico” (1993: 233) articulado sobre el goce 

de la comunicación y la conciencia deconstructivista del canal de la comunicación como 

límite en que “il rapporte che ho con te atraverso il telefono, anzi il rapporto che ho col 

telefono col pretesto di te” (1993: 235), decantándose en última instancia por una 
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celebración cosmicómica* del acto de llamar como repetición ad infinitum de un impulso 

original de contacto, perfecta ilustración de lo que Derrida denomina “la llamada 

telefónica primaria”: 

 

Ci telefoniamo perché solo nel chiamarci a lunga distanza (…) si perpetua il 

primo richiamo della lontananza, il grido di quando la prima grande crepa 

della deriva dei continenti s’è aperta sotto i piedi d’una coppia d’esseri umani 

e gli abissi dell’oceano si sono spalancati a separarli mente l’uno su una riva 

e l’altra sull’altra trascinati precipitosamente lontano cercavano col loro 

grido di tendere un ponte sonoro che ancora li tenesse insieme e che si faceva 

sempe più febrile finché il romo delle onde non lo travolgeva senza speranza 

(1996: 185).  

 

En versiones más perversas la llamada telefónica se convierte en terminal o 

sustitución de la política de la presencia por la de la ausencia, como en el relato de 

Fogwill “Llamándonos”, en que una conversación telefónica pornográfica* hace 

descubrir a una pareja las virtudes insuperables del no verse más.  

En la obra de Donald Barthelme el interés por el Cuestionario* y sus formas 

derivadas adquiere su modalidad más sofisticada en Great Days, libro dedicado en su 

mayor parte a la experimentación con dialogue stories (Stengel) sin acotación autorial. 

Barthelme organiza la conversación a partir de dos voces, cuyas identidades se van 

aclarando, aunque nunca acotando, a lo largo del texto, y que abordan un tema general 

(el miedo en “Morning”, la voluntad de entrar en una academia en “On the Steps of the 

Consrvatory”) que se desarrolla no ya con intercambios esticomíticos de intervenciones, 

sino con un criterio musical, que quiere parecerse a “a disco version of Un Coup de Dés” 

(1979: 33), y que deja de lado el desarrollo lógico para centrarse en las asociaciones 

rítmicas y sonoras entre las palabras de los personajes –con frecuencia intercambiables. 

La naturaleza musical de este intercambio blando* de oraciones se comprueba en un 

relato dialogado sólo a medias, “The King of Jazz”, en que la competición por el título de 

mejor jazzman de la ciudad cobra la forma de una jam session –un conversación, 

improvisatoria y en alternancia, de frases musicales. El uso de fragmentos versificados y 

de reiteraciones sonoras aparta definitivamente esta concepción del diálogo de la lógica 

discursiva, y la convierte en una forma derivada del monólogo. 

Si el diálogo es la metáfora de un movimiento orientado hacia un cierto fin, su 

complicación sirve como representación de un movimiento imposible o autorreferencial. 

Tal sucede en “El guardagujas” de Juan José Arreola, donde la consulta de un viajero 

sobre el próximo tren da lugar a un diálogo cuya forma es la de la indefinida 

postergación burocrática del viaje. Esta misma situación es formulada con un modelo de 

conversación bastante más realista “El viaje” de Julio Cortázar, donde la conversación a 

tres voces en una estación de tren, en forma de muy calculado diálogo de besugos, se 

presenta como una representación del imposible viaje subsiguiente. Esta idea la prolonga 

Quim Monzó en “Ferrocarril”, que podría leerse como continuación de “El viaje”, puesto 

que parte de la situación narrativa siguiente, pasando a representar la desorientación del 

periplo por medio de un pastiche de diálogo de frases hechas en italiano. Monzó emplea 

con frecuencia un recurso de la mise en abime del diálogo entre dos en que se revela bien 

un error en la secuencia dialógica o bien una revelación inesperada acerca de la identidad 

de uno de los interlocutores.  
El rechazo del diálogo realista puede consignarse también en la recuperación de 

formas alegóricas, en las que el diálogo es el vehículo para una discusión filosófica. 

Julián Ríos organiza su libro La vida sexual de las palabras a partir de la imbricación de 
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tres personajes alegóricos (Herr Narrator, “crítico viejo”; Milalias, el “lector maduro”; y 

Babelle, “lectora joven”) cuya conversación da lugar a doce critificciones* sobre arte y 

literatura. Ríos reinventa aquí el modelo del diálogo renacentista para ofrecer una serie 

de exégesis a tres voces de diversas obras de arte, de tal manera que el uso de una lengua 

babélica, hecha de juegos de palabras, logra el efecto de un significado que surge de las 

tripas mismas del lenguaje y se conforma con él. En una vertiente más fiel a la tradición 

del diálogo como tal, la serie de Giorgio Manganelli A e B puede leerse como una 

relectura en clave sofista de los diálogos platónicos que suele poner en juego una 

estrategia de convicción del discípulo.  

En la reformulación del diálogo en obras que participan a la vez de rasgos realistas 

y experimentales cobra singular relevancia la revisión de la figura del autor como 

organizador de las conversaciones. Klinkowitz ha dado gran importancia al relato de 

Stephen Dixon “Said”, donde la interpolación, en una secuencia de conversaciones, de 

las anotaciones “He said, she said” o “She said, he said, she said” es entendida como una 

sustracción momentánea del sustrato realista –como una relativización total del suceso a 

una cuestión de puntos de vista masculino/femenino- en la estrategia que va bajo el 

nombre de Realismo Experimental* (1984: 122-125). Sukenick hace una consideración 

similar en los relatos que se presentan como transcripción de una narración grabada en 

una cinta, especialmente “Duck Tape”: “Just add ‘he said, she said’ to everything we say. 

Then we become characters who are being narrated” (1985a: 81). Ambos casos ilustran 

la vinculación entre hiperrealismo y tendencia experimental. En su idea del diálogo 

Sukenick propone una superación de la escritura en favor de una oralidad considerada 

como medio total, idea que acaba de encontrar su expresión en la forma del Narralogue*. 

César Aira lleva algo más lejos esta idea del diálogo, entendido como “método no 

libresco” y “operación de índole musical”. Para Aira el diálogo es la modalidad que 

captura en mayor medida las posibilidades de la improvisación, en la medida en que “Se 

escucha en profundidad al interlocutor: sus preguntas y respuestas, sus balbuceos y 

vacilaciones, el timbre de la voz, la resonancia durante las pausas. Ahí echa sus raíces el 

saber de la vida” (1998b: 129). Esta reflexión recorre su relato-poética “La trompeta de 

mimbre”, extendiéndose a varios textos incluidos en el volumen del mismo nombre: “Un 

Episodio del Contestador Automático” adopta la forma de la Entrevista* (de la narradora 

con una amiga muerta) para ofrecer una idea de la conversación como suceso puro que 

trasciende el tiempo y el espacio.  

De la adaptación a esta forma de la noción bajtiniana de dialogía o combinación de 

las más diversas voces en una modalidad no organizada da fe el texto de Robert Coover 

“Party Talk: An Unheard Conversation at Gerald’s Party“, cuya organización a partir de 

material Residual* de una novela (Gerald’s Party) expresa una concepción del relato 

como voz disonante y súbita respecto a la articulación elocuente de lo novelístico.  
 

Ejemplos: Borges, “Diálogo sobre un diálogo”; Juan Rodolfo Wilcock, “Diálogos con el 

portero”; Raymond Queneau, “Conversations dans le départament de la Seine”, “Façons 

de parler”; Ronald Sukenick, “Roast Beef: A Slice of Life”; Enric Casassas Figueras, 

“La Bellesa. Diàleg”; Don Webb, “Late Night at Webster’s”. Ver Voz*, Relato 

Radiofónico*. 
 

 

DISEMINACIÓN.   El término propuesto por Derrida en su libro homónimo, que 

preside la fase más radical del pensamiento deconstructivista, implica uno de los más 

decididos ataques a la concepción de la escritura en términos de cohesión y unidad 

narrativas. La diseminación es, en resumidas cuentas, tanto una condición del texto 

mismo -su tendencia a deshacerse, a llamar la atención sobre sus espacios vacíos y 
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lugares de indeterminación- como el resultado de una estrategia de lectura que dé la 

espalda a la presunción de significado coherente. “La diseminación, al contrario, para 

producir un número no-finito de efectos semánticos, no de deja llevar ni a un presente de 

origen simple [...] ni a una presencia escatológica. La diseminación marca una 

multiplicidad irreductible y generativa” (Derrida 1977: 60). Trías propone un término 

similar -la dispersión- para definir no tanto una condición del texto como un 

desfondamiento o gozosa pérdida de fundamento de la autoridad que lo crea (1971). 

El término de Derrida ha mostrado en muy diversas ocasiones su utilidad para 

definir las operaciones sobre el espacio tipográfico que caracterizan la poesía y la 

narrativa de vanguardia. En primera instancia, la organización diseminal del relato a 

partir de párrafos que no se atienen a un orden simétrico (contrapunto*) sino que 

proliferan más allá de todo principio de unidad temática o contención formal no implica 

un diálogo consistente con las artes plásticas, sino que se encuadra en una vertiente 

destructiva del proyecto posmoderno: el ataque a la noción de unidad narrativa. Las 

estrategias de diseminación están así vinculadas a la Puesta en Página* del relato, 

abarcando desde el uso del parágrafo como unidad narrativa hasta la dispersión 

tipográfica del final del relato en un magma gráfico que ocupa la Interzona* entre textos 

en el libro. Este uso diseminal del parágrafo es distinto al que se da en textos de 

tendencia realista en los que la división temporal del relato en secciones obedece a una 

voluntad de articulación narrativa (por ejemplo, John Updike). En el caso que nos ocupa 

hay que hablar más bien de una disposición flotante del parágrafo en que el paso de una 

sección a otra puede implicar el salto a una variación formal, a un momento temporal 

imprevisto, a un mundo distinto. 

Los casos de uso arquitéctonico de los párrafos suelen considerarse como un 

ejemplo de organización high modernist del relato. Alexander Kluge propone en su ciclo 

de Relatos Clínicos* Lebensläufe un uso de la Diseminación textual que se distingue 

tanto de la noción derridiana como de las aplicaciones más frecuentes de este recurso en 

narrativa norteamericana. Su uso del fragmento incide en una descripción distorsionada 

pero asumible, en que la disparidad de criterios descriptivos se presenta como la única 

forma de dar cuenta de la situación política y sus connotaciones; Moeller la relaciona con 

un principio de distancia narrativa que tiene su teoría en la noción brechtiana del montaje 

y su antecedente inmediato en la narrativa breve de Arno Schmidt (Kluge 1991: xiii). En 

este sentido, su texto tiende más al mosaico que a la dispersión -lo que le hace cobrar 

renovada actualidad en relación con la idea de Sukenick (1999) de recuperar el mosaico 

como forma de organización textual que supere el fragmentarismo posmoderno. En la 

misma línea de organización estructural del mosaico se encuentran los relatos y 

novellas* de Guy Davenport -Ver Imaginative Structure*. Derek Pell ofrece un caso 

literal de diseminación en su relato de una página “The Comma Sutra of Vatsayana”, en 

que las comas repartidas a lo largo del folio quieren imitar una emisión seminal. 

El ejemplo de más relevancia histórica puede encontrarse en el relato de Robert 

Coover “The Babysitter”, cuya disposición preludia la diseminación en el espacio virtual 

del hipertexto*. Si “The Babysitter” es el caso más conocido e influyente, en cambio es 

en la Play Story* cooveriana “The Hat Act” donde mejor puede visualizarse la 

diseminación a partir de una metáfora del acto creativo: un ilusionista que en la puesta en 

escena de su número rebasa las limitaciones de lo verosímil para producir una 

proliferación de trucos (conejos sacados de la chistera que a su vez sacan a otros conejos, 

que a su vez, etc.) que superan toda noción de origen creativo (los conejos que se rebelan 

contra su “creador”), en un proceso en que la técnica artística tiende a convertirse en pura 

gestualidad no referencial (en los errores del mago), desbordando el programa creativo 

(la muerte de la ayudante del ilusionista) en un proceso en que el virtuosismo dramático 
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deviene patetismo cómico (o, como diría Kenner, el acróbata se convierte en payaso). La 

organización interna de los relatos que conforman el primer libro de Coover, Pricksongs 

& Descants, ha sido descrita en alguna ocasión (Gass 1988) como un juego de cartas. 

Este principio formal de organización del libro está asimismo presente en la obra de Italo 

Calvino Il castello dei destini incrociati, donde el recuento sucesivo de una serie de 

historias es presentado físicamente por medio del dibujo de cartas de una baraja clásica 

dispuestas en los márgenes de la narración (Puesta en Página*), de forma tal que en el 

relato “Tutte le altre storie” las narraciones se recombinan y se recuentan en mezcolanza, 

como muestra de un narrador total que rompe la baraja de las historias separadas.  

En el uso de la diseminación en parágrafos -que implica, como Derrida mismo ha 

realizado, domar o poner límites a la estrategia diseminativa- puede distinguirse entre 

una vertiente moderada, en que la pérdida de unidad narrartiva se va realizando sin 

efecto de dispersión, y otra radical, vinculada a las formas más experimentales. Harold 

Jaffe ofrece en su libro Madonna and Other Spectacles dos ejemplos que permiten 

explicar la diferencia entre ambas. El relato “Illegal Aliens” describe la caza y pérdida de 

una especie de reptiles gigantescos como metáfora de lo monstruoso irreductible en la 

sociedad de consumo, usando tres series de párrafos en alternancia que permiten seguir la 

narración sin que ésta se desenrosque del todo. En cambio, en “The Marx Brother” el uso 

de once series de párrafos titulados, algunos de ellos recurrentes, apunta a un efecto 

mayor de dispersión narrativa. La metáfora del gila monster -una serpiente gigantesca- 

que Jaffe emplea es ilustrativa de cómo esta estrategia llama la atención sobre el carácter 

anamórfico o monstruoso* del texto. Aplicado a un relato, aun de tendencia 

experimental, el anamorfismo textual proyecta sobre el texto el fantasma de la 

prolongación indefinida, que algunos autores intentan convocar en la forma del Relato 

Infinito*.  

La diseminación como estrategia textual puede considerarse como la forma 

contemporánea del fragmento. En este sentido puede comprobarse como las reescrituras 

de la tradición romántica presentan un uso particular del fragmento que tiende al colapso 

tradicional. Así Thomas Bernhard somete la narración de viajes de raíz romántica a un 

largo proceso de degeneración en su relato largo Amras, en que un sólido efecto de 

unidad inicial va dando lugar a una proliferación de notas, fragmentos y Microrrelatos* 

interpolados. En los relatos largos de la primera época de Peter Handke la diseminación 

aparece con frecuencia como un momento de ruptura de la línea narrativa al final del 

texto, como muestra el caso de Wunschloses Unglück, donde la meditación sobre la 

muerte de la madre termina en una disolución del texto en aforismos y párrafos 

entrecortados.  

Si la diseminación es una parte potencial de cualquier forma narrativa abierta a su 

propio cuestionamiento interno, el modelo formal que más decididamente la adopta 

como elemento constitutivo es el relato Epistolar*. El juego de los envíos y las 

remisiones en la relación por carta muestra las dos vertientes extremas de la escritura 

diseminada. Por una parte, en relatos de tema psicológico puede observarse con 

frecuencia la formulación de una estilística del silencio (Guillén) donde el vacío 

intersticial* entre las cartas se relaciona con las estrategias de elusión para formular un 

espacio del no decir donde la intimidad de la relación se omite y se pierde. Es el recurso 

central para representar el rápido curso hasta el fin de una larguísima amistad masculina 

(Julio Cortázar, “Sobremesa”) o la paulatina conversión de la mejor amiga en una mera 

conocida (Rodrigo Rey Rosa, “Hasta cierto punto”), así como el intento fallido de 

reformular una antigua relación de pareja en una relación de pen pals (Clarence Major, 

“Letters”). En el otro extremo, la agregación de partes no articuladas en un discurso a 

varias voces ofrece la idea de una escritura en diferencia, cuyo sentido no es implosivo 
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sino que surge por interrelación de las partes. Un caso muy relevante, relacionado con la 

critificción*, es el prólogo en forma de mensaje electrónico a la antología Degenerative 

Prose, en que Mark Amerika y Ronald Sukenick proponen una caracterización a dos 

voces de un antimodelo de prosa caracterizado por la elusión de principios genéricos (ver 

Fricciones*). 

El uso de estrategias de diseminación cobra particular relevancia en los relatos 

centrados en el tema de la transformación o metamorfosis. Jonathan Baumbach 

reproduce en “The Curse” la transformación de un hombre en lobo por medio de una 

serie de párrafos sin titular; un giro sutil en uno de ellos indica el cambio. Algo similar 

hace Vicenç Pagès Jordà en su descripción de un maestro que se convierte en su alumno 

en “El captiu”, usando párrafos breves separados por ribetes. Walter Abish usa en la 

mayor parte de los relatos de Minds Meet un sistema de parágrafos titulados o numerados 

en que el efecto de diseminación es moderado por la concepción del relato como deriva 

ensayística, idea que se hace explícita muy desde el principio.  

Si la presentación arquitectónica de los parágrafos es propia de un tipo de relato 

paralelo al posmoderno, en el momento final de este período de vuelven especialmente 

representativas las formas de diseminación blanda o moderada. Un ejemplo muy claro de 

esta vertiente es el díptico de Màrius Serra formado por “Cartes a l'Avui” y “Més cartes a 

l'Avui”, que basa su efecto cómico en la disipación del tema central a lo largo de una 

polémica Epistolar*. Como ejemplo del cambio final del posmodernismo cabe 

mencionar algunos relatos en que las técnicas de diseminación quedan subsumidas en un 

referente filosófico que es el opuesto al que configura este término: Ludwig 

Wittgenstein. En la Fricción* de Lance Olsen “Egyptian Hyperspace, Although” la 

voluntad de encontrar una salida al paradigma contemporáneo tiene una representación 

en el cuarto de los trece párrafos diseminados, “Buttons”, que refiere la muerte del autor 

del Tractatus por medio de una descripción detallada que trata de imitar el razomamiento 

por medio de proposiciones. El efecto paródico de la escena es, en este contexto, menos 

relevante que la inserción del filósofo analítico en un marco teórico y literario dominado 

por la lógica de la diferencia –en un texto posterior Olsen lamentará que “Derrida, the 

leader in abolishing the cult of personality, is also a leader of a cult of personality” 

(1994: 76). De manera análoga, Óscar de la Borbolla sustituye el uso de recursos 

experimentales propio de sus primeros relatos por el uso irónico de siete proposiciones 

lógicas numeradas en “El paraguas de Wittgenstein”, donde el furor variatorio que 

caracateriza los principios de la época se ha sustituido por una forma ordenada y 

formalista de organizar las disyunciones y variantes de un relato de amor. Que este 

modelo referencial es un síntoma del final de la época y el agotamiento de una serie de 

recursos lo prueba asimismo la parodia de Òscar Pàmies “Tractatus logico-

philosophicus”, que cierra su volumen de Novelínfimas* y Miscelánea* 72 illes.  

 

 

DISTRACCIÓN.   La vía abierta por Borges en el antigénero de los libros de 

Miscelánea* o silva de varia lección tiene uno de sus más claros exponentes en el 

Manual del distraído de Alejandro Rossi. Los 34 textos de la obra se sitúan en ese 

espacio fronterizo caracterizado como ensayo-cuento (Anderson Imbert) o critificción* 

(Federman), con más tendencia a la digresión filosófica que a lo narrativo. Participan de 

una teoría de la brevedad que Rossi expone en el “Epílogo” a su antología Diario de 

guerra, y cuyos rasgos principales son: el rechazo de la obra mayor o canónica -que 

Rossi parodia en la figura de un escritor solemne que se llena la boca hablando de su 

“Oooobra”- en favor de una idea transversal de lo menor; la renuncia al patetismo en 

favor de una cierta levedad* narrativa; el uso de “la prosa seca y el humor extravagante” 
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como antídoto contra la grandilocuencia narrativa (Zavala 1996: 385-388). En este 

contexto el recurso a la distracción como método de escritura es caracterizado por 

Monsiváis como ruptura con una cierta solemnidad característica de la literatura 

latinoamericana tal como ésta es propuesta desde los púlpitos y enseñada en las escuelas: 

“Si la 'distracción' de su manual es el seguimiento voluntarioso de los temas que no se 

toman en cuenta, la 'distracción' también expresa el humanismo de quien no se propone 

rutas fijas y sistemáticas, sólo el riguroso vagabundeo de la inteligencia” (1997: 20).  

La idea de una escritura ensayística distraída se presenta en Rossi como heredera 

de la idea del ensayo como divagación sin rumbo que recorre la ensayística europea 

desde Montaigne y Pascal en adelante. El autor la contrapone al imperativo de precisión 

de la narrativa policiaca, declarando su escepticismo respecto a la noción de exactitud 

literaria -como ejemplifica su artículo contra “La página perfecta”- y manifestando su 

preferencia por los maestros literarios que se expresan en forma de fragmentos, 

aforismos y obras abiertas -con Juan de Mairena como ejemplo supremo- por oposición a 

los popes -personificados en la figura del crítico mexicano Gorrondona: buena parte del 

libro es un ajuste de cuentas con su falso maestrazgo. Un ejemplo destacable es la 

narración autobiográfica “Relatos”, un considerable catálogo de recursos digresivos que 

relata un viaje en barco como discurso enigmático y sin rumbo fijo: “El relato, me doy 

cuenta, se pierde en boberas y en detalles falsamente dramáticos [...] ¿Por qué no se 

decide a encarar el final de la historia sin caracoleos artísticos? Sé que es una pregunta 

retórica, sé que no cambiará y por eso asumo la responsabilidad de la conclusión” (1997: 

52- 53). Una concepción similar anima el libro de relatos de Rossi La fábula de las 

regiones, que arranca con el asesinato de un político caracterizado como el hombre que 

supo encontrar el hilo secreto que unía el paisaje fantástico de las regiones, quedando el 

libro subsiguiente como investigación perspectivista y lateral sobre los fragmentos 

perdidos de esa unidad política e intelectual. 

Más allá de su uso en la obra de Rossi, la idea de la distracción tiene importancia 

como estrategia compositiva basada en la desfocalización narrativa, el cambio de tema 

no sistemático y la adopción de recursos improvisatorios. También puede designar un 

tipo de texto post-cortazariano que se define por oposición al Divertimento*. Giorgio 

Manganelli se refiere a el tiempo distraído de la fragmentación como momento óptimo 

para la construcción del relato en su texto “Lo Spirito della Descrizione”: “lo Spirito è 

distratto, astratto, disperso” (1996: 112). En términos parecidos se describe César Aira 

como narrador en Cómo me hice monja, donde va pasando, distraídamente y sin 

comentario, de la identidad masculina a la femenina: “Yo era distraída a un grado difícil 

de concebir. Era distraída no porque me faltara inteligencia, sino porque no me 

importaban las cosas. La paradoja aquí era inmensa. Porque a mí todo me importaba, 

todo me era montañas, ese era mi problema más que ningún otro” (1998b: 46). 

El problema estético del distraerse de o desintersarse por está vinculado a la 

supresión de la jerarquía simbólica entre los elementos del relato. Como expresión de 

esta voluntad desjerarquizadora cabe entender ciertas declaraciones de relativismo 

ontológico que menudean a lo largo de los relatos de tendencia experimental, y que con 

cierta frecuencia funcionan como un leitmotiv que previene al lector de una focalización 

excesiva en ciertos aspectos del texto: “it’s time to whithdraw and defocus” (Ronald 

Sukenick, “Bush Fever”); “va pensar que al món no hi ha res que sigui millor que cap 

altra cosa”; “Tot va bé perquè cadascú és cadascú: hi ha un patró de conducta per cada 

un de nosaltres: tants caps, tants barrets, tants melics” (Monzó, “Cacofonia”); “No me 

alarmaba demasiado porque hay gente así, gente, sobre todo mujeres, que no jerarquiza 

los momentos, y les da a todos la misma importancia trágica” (Aira, Cómo me hice 

monja); “Todo es notable” (Fogwill, “Dos hilitos de sangre”); “todo es interesante” 
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(Fresán, “La formación científica”). En este contexto, la escritura en distracción en uno 

de los recursos que se ponen al servicio de la refutación de la idea moderna de selección 

estricta de los temas y materiales del relato, idea retirada en favor de la de combinación. 

Está vinculada, por ello, a las nociones de Cambio de Idea*, Divertimento* y 

Variación*. 

 

 

DIVERTIMENTO.  El término divertimento es aplicado desde los años setenta a un 

conjunto de relatos y, más significativamente, libros de relatos caracterizados por la 

heterogeneidad y el espíritu lúdico que constitiyen la primera definición de la 

Miscelánea*. Asociado a la parte final de la obra de Julio Cortázar, cuyo libro La vuelta 

al día en ochenta mundos es la forma más conocida e influyente de este tipo de obra, el 

divertimento se inscribe en la crítica a los proyectos de Gran Obra vanguardistas (novela 

total) y posmodernistas (novela-dinosaurio), a los que opone una estética de la invención 

súbita o la ocurrencia, configurando una de las formas más claras de la estética de lo 

menor. 

La idea de divertimento está incluida en la noción de lo lúdico, derivada del 

conocido estudio de Johan Huzinga Homo Ludens, del que provienen una parte de las 

consideraciones sobre el juego como vocación previa a la vocación cultural y la 

ficcionalidad del instante del juego. A despecho de la celebridad de este tratado, se ha 

señalado con frecuencia la necesidad de matizar las visiones de Huizinga y, sobre todo, 

incluirlas en el marco más amplio de la teoría psicoanalítica (Alazraki 1994: 91-107). En 

los diversos giros de esta tradición, el juego será, en primera instancia, no lo que se 

opone lo serio sino lo que se opone a la realidad (Freud); el contenido del juego deberá 

ser examinado en atención a sus resonancias simbólicas (Klein); habrá que hablar de la 

relación terapéutica o interpersonal en términos de zonas de juego superpuestas 

(Winnicott). Es Winnicott quien, en su Playing and Reality, da el giro propiamente 

posmoderno a esta temática al eliminar de la definición de juego la oposición entre 

realidad psíquica interna y realidad exterior (2000: 130), caracterizando el juego como 

aquello que sucede en una tercera zona que a su vez se ensancha en la experiencia 

cultural: no hay un lugar delimitado del juego, de la misma manera que no no se designa 

-no en la obra de Freud- un lugar específico donde tiene lugar la experiencia cultural 

(Mannnoni 1980: 54-60). Este planteamiento inspira formas canónicas del arte 

posmoderno, tanto en teatro -en la representación de la comunicación como serie de 

juegos de lenguaje en Rosencranz and Guildenstern are dead de Tom Stoppard- como en 

cine -en la codificación de la experiencia bajo formas alegóricas del juego en Drowning 

by Numbers de Peter Greenaway. 

La descripción que Winnicott da de sus terapias con niños muestra a un analista 

juguetón que entra en el juego del niño ha creado, proponiendo nuevos giros y, en cierto 

modo, nuevas reglas; en esto se diferencia de la terapia-con-ritual de Klein, que tiende a 

recubrir el juego en sí con un paradigma freudiano y, en definitiva, hace jugar el niño al 

juego del papá-mamá (Deleuze & Guattari 1995: 49-51). El divertimento, en este 

sentido, no sería tanto la adaptación de un sistema de juego a la literatura como la puesta 

en escena de un juego cuyas reglas tienen que cambiar, alterando el horizonte de 

expectativas de la narración: tal sucede en la descripción del método terapéutico de “los 

garabatos, el juego sin reglas” (Winnicott 2000: 159) en que paciente y analista van 

delimitando momento a momento la presentación de elementos simbólicos y sus 

interpretaciones.  

La idea de diversión adquiere un sesgo distinto en el marco de la tratadística 

situacionista. Guy Debord articula a lo largo de La société du spectacle una crítica a la 
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diversión entendida como forma en que una cierta idea es simplificada y corrompida en 

el marco de una sociedad de consumo presidida por la producción incesante de 

Espectáculo*. En su lectura, “la diversión es lo contrario de la cita, de la autoridad 

teórica siempre falsificada por el solo hecho de haberse convertido en cita”, y que, en su 

renuncia espectacular al significado, acaba constituyéndose como “el lenguaje fluido de 

la anti-ideología” (1995: 208). En el primer Apéndice de la obra Debord apunta una 

posibilidad de salvación del término al definirlo como “diversión de elementos estéticos 

prefabricados. Integración de producciones actuales o pasadas de arte en una 

construcción superior del medio. En este sentido no puede haber pintura o música 

situacionistas sin un uso situacionista de estos medios” (1995: 168). 

En una revisión favorable del término, la segunda definición esperanzadora 

debería complementarse con la concepción avant-pop de la cultura de masas no ya como 

“sistema” -en el ambiente intelectual en que escribe Debord la primera versión de su 

obra- sino como conjunto de producciones en que la erudición, la densidad simbólica y la 

referencialidad son parte fundamental (McCaffery), siendo el sistema de citas de la 

cultura popular un magma al que ciertamente se puede dar un uso situacionista u 

oposicional. En este sentido, es notorio cómo la concepción general de un libro de relatos 

como divertimento permite incluir textos no necesariamente vinculados a esta estética, de 

la misma manera que, en el imaginario avant-pop, el espacio de los mass media puede y 

debe reservar un lugar para formas con “contenido”. Un ejemplo claro puede verse en la 

antología divertida de Donald Barthelme, The Teachings of Don B., donde es posible 

encontrar, en medio de una serie de relatos ilustrados*, textos más autoriales como 

“Brain Damage” o “They called for more structure…”. 

En los ejemplos de Barthelme y Cortázar -los más importantes, si es que este 

adjetivo es aplicable aquí- lo que permite hablar de ludismo no es tanto la disposición 

jocosa de los textos como la naturaleza dispar de los mismos: la idea de ludismo 

apuntada en casos de la tradición italiana se traslada así a la composición de un libro 

entero en que cada relato implica reglas nuevas. En el caso de Cortázar se trata de 

microrrelatos, artículos especulativos, opiniones, parodias; en el caso de Barthelme, de 

sátiras, fábulas, parodias y piezas teatrales; en ambos casos las Ilustraciones* juegan un 

papel relevante. Es representativa de esta segunda concepción del divertimento la obra de 

Bernadette Mayer, cuya compilación Proper Name constituye una notable versión 

divertida de la relación de una escritora postfeminista con la tradición. 

Otra revisión de la idea original de divertimento tiene lugar al definir su opuesto, el 

tedio, como estado de expectación, liberación de inquietudes y ausencia de aboutness en 

que la ausencia de un objeto narrativo preciso invita a una divagación sin centro, 

habitualmente planteada bajo la “forma” del Efecto de Automatismo*. Jameson resigue 

en las tradiciones marxista y freudiana una noción común de aburrimiento entendido 

como “a response to the blockage of energies (whether those be grasped in terms of 

desire or of praxis” (1991: 71-72); esta reacción puede así entenderse como el índice de 

un cierto límite de las expectativas habituales de la contemplación artística, así como un 

síntoma válido para empezar a definir una idea de lo artísticamente aceptable en un 

momento cultural determinado. La noción modernist de la cultura tiende a aceptar, como 

Jameson recuerda, un componente de aburrimiento como muestra o externalidad 

negativa de la Gran Obra -trátese de una novela vanguardista o de un experimento 

cinematográfico. En el traslado de la narración aburrida a un formato menor, abreviado, 

que implica un cierto cálculo sobre el instante en que el lector empieza a aburrirse, se 

distingue una técnica propiamente posmodernista de atenuación. Este extremo puede 

comprobarse en relatos que tematizan en sus títulos, de manera masoquista, el tema del 
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aburrimiento, empleando como motivo irónico, en el nivel metanarrativo, el tópico 

modernist sobre el lector ideal como lector resistente.  

Esta temática es uno de los motivos conductores del libro de Hipólito G. Navarro 

El aburrimiento, Lester en que el relato homónimo muestra ese estado de desatención del 

escritor vinculado con el método creativo del músico de jazz Lester Young:  
 

El aburrimiento. 

Ahora, ya sin la posibilidad de la barba, ¿qué hacer? Como en una novela de 

Monterroso (el de los buenos augurios), coger una silla, cómoda, y sentarse 

frente a la biblioteca a mirar los libros en los estantes (sin título, no hay que 

condicionar al espectador), a mirar los libros con sus lomos dorados, unos 

más altos, otros libros fideos, libros espaguetis (1996: 146).  

 

La “posibilidad de la barba” alude al primer relato, “Sucedáneo: pez volador”, 

cuyo protagonista se sumerge en la bañera durante años y deja crecer en su cuerpo y en 

su barba un microcosmos de crustáceos y ostras. El tema de la creación artística como 

fruto de la idea loca del tedio lo remite Navarro a la temática de la relación campo-

ciudad, que suele parodiar -"venía huyendo del tedio amarillento de un pueblo perdido 

entre montañas viejas y gastadas” (1996: 119)-, combinando además, en la presentación 

de los textos, subtítulos que atraen por la rareza -“Dieciocho cuentos muy pequeños 

ordenados ipsofáticamente”- con otros que imitan el lenguaje técnico –“Interpretaciones 

para una historia de la madera”. La dedicatoria del libro a Cortázar -a la que sigue una 

falsa cita en japonés- da fe de la continuidad entre las dos estéticas aquí presentadas. El 

narrador como creador aburrido reaparece en varios textos improvisatorios de Mariano 

Gistaín -El polvo del siglo- o Begoña Huertas –“El aburrimiento y las moscas”. 

 

 

DOBLE(S).  La temática psicoanalítica aplicada a la literatura da lugar a una noción que 

se repite en varias instancias de la cultura posmoderna: la de la experiencia 

esquizofrénica considerada como visión característica de la época. Esta noción es 

desarrollada en la serie de Deleuze y Guattari Capitalisme et Schizophénie, en que la idea 

sufre un giro desde una consideración del esquizofrénico como poseedor de una visión 

privilegiada y una identidad parcial que se resisten a toda reapropiación controladora (en 

la primera parte) a una visión más amplia de lo esquizofrénico como condición de la 

época contemporánea. Esta segunda versión es la que desarrolla Hassan en su célebre 

exposición de las dicotomías del posmodernismo, en que la esquizofrenia es considerada 

como la experiencia de percepción posmoderna por oposición a la paranoia moderna 

entendida como remisión a los grandes sistemas de pensamiento (Hassan 1987). Barthes 

distingue en su teoría de la lectura entre una modalidad paranoica de atención al texto -

búsqueda de un significado estable y organizador- y otra caracterizada como 

esquizofrénica -elevación del detalle al rango de centralidad, pasión por el rasgo 

marginal, etc. Su propia obra puede verse a la luz de esta paridad, como un paso desde 

una primera etapa estructuralista hasta una práctica de la Diseminación* 

deconstructivista. Su libro de relatos Incidents (Ver Acontecimiento*) se presta más 

claramente a la segunda lectura por su intento de pensar lo absolutamente marginal de la 

experiencia cotidiana –el esfuerzo de la literatura por representar la inmediatez.  

En el marco de las relecturas de la literatura fantástica propuestas desde los años 

cincuenta el tema del doble adquiere varias versiones relevantes. Es significativo que en 

la Antología de la Literatura Fantástica el tema del doble es excluido de la 

“Enumeración de argumentos fantásticos” realizada por Bioy Casares en el Prólogo 
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(1983: 8-12), donde sí aparecen, en cambio, categorías más amplias que podrían 

abarcarlo, como el término “acciones paralelas que obran por analogía” (1983: 10). En 

cambio, Bioy Casares se refiere, entre los errores estéticos de la literatura fantástica, a lo 

que él denomina “el peligro amarillo”, esto es, el cambio de foco desde la descripción de 

un fenómeno monstruoso individual a una multiplicación indefinida del mismo (el 

ejército de zombis, por ejemplo). Puede decirse que esta anamorfosis estética del 

monstruo, descrita, desde un punto de vista moderno, por medio de una analogía que 

revela el temor al Otro cultural, es precisamente el rasgo que presidirá las versiones 

posmodernas del tema, bajo la forma de la extensión indefinida y proliferante, a la vez 

que de las analogías sin fín.  

Este extremo puede comprobarse en los textos de inspiración autobiográfica de 

Borges, como el Poema de los dones, donde el autor se retrata recorriendo a ciegas la 

biblioteca de Buenos Aires como unos años antes lo hiciera el director que le precediera 

en el cargo, Paul Grussac: el doble, pues, de un fantasma*. En la representación del 

mismo tema que ocupa “El otro” el Borges anciano viene a preguntarle al joven si en su 

lectura de El doble “distinguía bien a los personajes, como en el caso de Joseph Conrad, 

y si pensaba proseguir el examen de la obra completa” (1996a: 11), a lo que el otro 

responde con negativas. La estructura narrativa del relato no se detiene en la dicotomía 

entre el mayor y el más joven, sino que sugiere una proliferación de las identidades del 

yo en al menos seis figuras -el Borges que escribe, el que relee lo escrito, el yo narrador 

del relato, el joven que, según se declara al final, sueña a este último, el protagonista del 

sueño. Bajo esta luz puede leerse la declaración que preside el texto “Borges y yo”, en 

que la huida borgiana de su otro toma la forma de un paso “de las mitologías del arrabal 

a los juegos con el tiempo y con lo infinito” (1996b: 70), en la que el juego del infinito* -

el juego de El libro de arena– consiste en prolongar las acciones paralelas hasta la 

diseminación sin fin de identidades, de la misma manera que la obra por analogía no se 

reduce a dos términos de comparación sino que se prolonga en miríada. En la misma 

línea, Julio Cortázar, quien también figura en la Antología, señalará posteriormente en el 

texto “Lucas, sus críticas de la realidad” cómo la aparente división en dos de un 

personaje crea de hecho una prolongación indefinida: “Partiendo de una instantánea 

relación A=B, o B=A, la fisión de la costra de lo real se da en cadena [...] No estaba mal 

aquella canción de jazz de los años cuarenta, Doctor Hekyll and Mister Jyde…” (1998b: 

81).  

En varios relatos más de la época posmoderna puede verificarse el paso de la 

temática del doble a la de la proliferación. En las fábulas científicas de Primo Levi la 

temática de la creación de clones y sus implicaciones morales son afrontadas de una 

manera singularmente optimista. La máquina copiadora de objetos, imaginada en 

“L’ordine a buon mercato” y empleada para realizar dobles humanos, “Non imita, non 

simula: ma ripoduce il modello, lo ricrea identico, per cosí dire, dal nulla…” (1996. 57). 

Esta desconcertante idea de la autenticidad recreable se aplica al relato subsiguiente, 

“Alcune applicazioni del Mimete”, donde el mismo protagonista decide extender su 

familia* por medios artificiales. Aunque los dos relatos no llegan a representar 

narrativamente la proliferación, esta es sugerida por los motivos argumentales: la 

intercambiabilidad entre el original y la copia, la mención de una distinción (proliferante) 

entre la copia auténtica del pasaporte y la copia falsa realizada por el Mimete y el final 

del segundo relato, en que los dos miembros de la pareja protagonista se desdoblan en 

otros dos. Si Borges se burlaba ya del trasfondo psicológico del doble al poner en boca 

de su yo joven un elogio de Dostoievski y su comprensión de “los misterios del alma 

eslava”, Levi no sólo da la espalda al problema psicológico del doble sino que corta el 

nudo gordiano de su problema ontológico mismo: de este proceso resulta una forma 
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típica de relato Light* cuyo tema eludido es uno de los más simbólicamente cargados de 

la tradición fantástica. La visión light de Levi marca así una inflexión no psicologista en 

el tema que se sitúa en las antípodas de visiones contemporáneas como la ofrecida por el 

Nabokov de Despair –novela que McHale describe como característica del momento 

inmediatamente anterior a la conformación del movimiento posmoderno. 

En el relato largo de Susan Sontag “Doctor Jekyll” la presencia de las dos 

identidades no es, como en la obra de Stevenson, alternante, sino simultánea: ambos 

comparten un mismo espacio físico, conversan y se pelean. “Jekyll is not convinced by 

Utterson’s allegorical view of their physical disparity” (1991: 190), sino que expresa una 

idea de relativismo moral en que se crean infinitas instancias intermedias entre el bien y 

el mal absolutos. Si Sontag usa el formato de relato largo con vistas a exponer en detalle 

el proceso de la proliferación, Quim Monzó decide concentrar el proceso en tres únicas 

páginas en “Préssec de poma”, donde la aparición de versiones nuevas de un mismo 

personaje femenino adquiere una velocidad de dibujos animados en que el rostro de la 

mujer “quan va arribar la nit, era pertot: o totes les dones duien la seva cara o la seva cara 

es reproduïa com la de totes les dones, sota una lluna [Ver Cosmicómica*] que, com tot 

al meu voltant, el fotocopiava infinitament i donava al cel l’aspecte d’una fitxa de 

computadora” (1999: 111). La desaparición del referente natural que configuraba un otro 

civilizado -el “melocotón de manzana” del título- conduce así a una derivación infinita, 

una reduplicación de reduplicaciones que es una de las expresiones de la experiencia 

contemporánea considerada como esquizofrenia -por oposición a la paranoia moderna 

(Hassan).  

Acaso la aportación más sistemática a esta cuestión tiene lugar en el Ciclo* de 

relatos En companyia de l’altre, que Vicenç Pagès firma, por primera vez a lo largo de su 

obra, como Vicenç Pagès Jordà. Recibida de manera algo equívoca como “un libro sobre 

el tema del doble”, la obra participa de una perspectiva mucho más extensa en que, como 

explica el autor, “La consciència de l’altre posa fi a la unitat, a l’ordre, a la coherència. 

El primer pas és la distorsió; el segon, la bifurcació, el tercer, la fragmentació; el quart, el 

silenci” (1999: 139). Este proceso es desarrollado a través de un complejo diálogo crítico 

con la tradición del doble -que se hace explícito en el relato “No estem sols”- en que el 

valor de la figura del doble es contrastado con el de la Trinidad, ofreciendo varios pasos 

intermedios de alejamiento de una identidad original que ya sólo es percibible como 

ilusoria, como Traza*. Pagès Jordà aplica este principio a la estructuración cíclica de la 

obra, en que el valor simbólico del número dos se combina con el del número tres en una 

disposición estructural en que dos series de seis cuentos son separadas por otra secuencia 

de doce Microrrelatos*. Queda así, en el mismísimo centro de la obra y como eje de 

simetría del libro, el espacio en blanco que separa los microrrelatos “El repetidor” y 

“L’absentista”. Ambos podrían ser anotados partiendo en dos la frase final de “El 

inmortal” de Borges: “en breve seré Nadie, como Ulises” (“El absentista”); “en breve 

seré todos: estaré muerto” (“El repetidor”) (Borges 1984: 27).   

La presencia constante de este tema a lo largo de la época tiene su culminación en 

casos tan manieristas como el gran Desencuentro* de Luigi Malerba “Otello & Othello”, 

texto conclusivo del volumen titulado Avventure. Es significativo que en el discurso de 

su libro Malerba proponga el tema del doble como conclusión última de las aventuras de 

la diferencia (histórica, estética, de carácer) que articula la narración: todas las 

diferencias, aunque aparentemente articuladas sobre una paridad, no son al fin sino una 

diferencia del sujeto consigo mismo que se despliega en lectura esquizofrénica del yo. 

Así, tras mostrar varias coincidencias paródicas entre personajes literarios, Malerba 

propone un poco cordial diálogo* entre el personaje shakespereano y el actor que 

encarna al desarrollado por Verdi, en una puesta en escena de la ópera, en un proceso en 
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que la vindicación indignada de la identidad propia -“io sono l’Othello di Shakespeare e 

il depositario delle parole e dei sentimenti che l’autore mi ha atribuito, mentre voi siete 

una contraffazione” (1997a: 91)- sólo puede dar paso a una solicitud desesperada de 

modificación en el otro -la introducción de un cambio en el libreto que dé prioridad total 

al tema del odio de Yago. Tras esta dilusión de la propia identidad en el actor de la 

versión de su sosias, a “Othello” sólo le queda un último gesto fantasmal, resto de la 

Historia de sí mismo proyectada en el futuro como doble: el asesinato de una corista que 

quiere ser Desdémona.   
 

Ejemplos: Stanislav Lem, “Viaje Séptimo” en Diarios de las Estrellas, Vol. I; Julià 

Guillamon, “El doble”; Hipólito G. Navarro, “El lector”; Raúl Herrero, “…”. En el 

marco de la lógica Espectacular* la proliferación del doble se convierte en una forma de 

la disolución de lo auténtico en las representaciones mediáticas, dando lugar a 

situaciones como la aparición de un doble del presidente yugoslavo, indistinguible del 

original (Thomas Bernhard, “Doppelgänger”), el Desencuentro* de los dos dobles de 

Eva Perón (César Aira, “Las dos muñecas”) o la aparición del alter ego maligno de un 

ídolo televisivo* infantil (Curtis White, “Howdy Doody Is Dead”). 

 

 

EFECTO DE AUTOMATISMO.  Michel Riffaterre define así el conjunto de 

distorsiones semánticas, sintácticas y de contenido que otorgan a un texto la textura del 

automatismo (1983: 221-223). Llama la atención Riffaterre sobre la diferencia entre los 

texto presentados programáticamente como improvisados -en el marco del dadaísmo, por 

ejemplo- y los que emplean el aspecto o la textura de lo improvisado como parte de una 

estrategia de relación con el lector. En este último caso, debe destacarse la importancia 

de la textura de lo improvisado como parte de la crítica a la concepción moderna del 

relato como texto cerrado, perfecto en sí mismo, impecable en cuanto a cohesión 

narrativa.  

Una muestra de cómo el efecto de automatismo es aplicado al relato experimental 

puede encontrarse en el texto de George Chambers “March 11”. Chambers describe 

autobiográficamente el proceso de redacción de un relato, a lo largo de un día -con 

notación temporal-, bajo los consejos y admoniciones de su mujer. En la composición del 

cuento la actualidad de la experiencia del autor se revela fundamental, y el efecto de 

aquí-y-ahora narrativos -vehiculado en un estilo más o menos realista que contrasta con 

el uso del monólogo interior en la obra restante de Chambers- es extendido a la 

descripción de una poética del relato de la que deben ser eliminados los intentos 

preconcebidos de cohesionar las partes, el discurso moral y la apariencia de cerrazón 

narrativa -tematizada en la última frase del relato, en que el autor dice haber terminado 

“More or less” (Chambers 1986: 53). Otros textos de autor, como su monólogo libidinal 

“Deseo Text”, son expresivos de un proceso que apunta a la conformación de un 

conglomerado más que a la construcción de un significado estable. 

A la noción experimental de efecto de automatismo, que es una constante a lo largo 

de la transvanguardia, hay que añadir la presencia de efectos de automatismo en textos 

de cariz realista. Es notorio el caso de Stephen Dixon, que con harta frecuencia parte en 

sus relatos de la posición de un autor que escribe en directo. En relatos como “The Gift”, 

que presenta las múltiples variantes de un enamoramiento neurótico, el uso del efecto de 

automatismo se combina con el recurso técnico de la Variación* para ofrecer una 

narración cuyas posibilidades inclusivas tienen el efecto de suceder aquí y ahora. De esta 

manera Dixon logra ofrecer una idea de la metanarración que se distingue de la que 

caracteriza el primer posmodernismo (el de John Barth, por ejemplo), en la medida en 
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que sus recursos no se perciben ya tanto como una retórica sino como una generación 

espontánea. El caso de Dixon saca a la luz otra vertiente más amplia del efecto en 

cuestión. Si la noción moderna del relato trae implícita una cierta escasez en la 

producción de relatos perfectos -o una cierta postergación protocolaria en la entrega de 

libros de relatos al editor-, debe considerarse la crítica a esta noción que está implícita en 

la notoria productividad de Dixon, que ya ha dado lugar a una antología de más de 

seiscientas páginas -The Stories of Stephen Dixon- que apenas recoge la mitad de la 

producción de un autor aún menor de cincuenta años. Habría que hablar, pues, de un 

efecto de automatismo extendido, más allá de un cierto relato, al rango de estrategia 

creativa que preside toda una carrera literaria. 
 

Ejemplos: Ronald Sukenick, “Bush Fever”; David Porush, “Rope Dance”; Mark Leyner, 

“Gone With The Mind”; Carole Maso, “As we form our first words”; Stephen Dixon, 

“The Book Review”. Ver Papelón*.  

 

 

ENTREVISTA.  En la era posmoderna la entrevista –“el único género literario que 

nuestra época ha inventado”, según Monterroso (1992: 121)- suele adoptar la forma de 

una batería de preguntas dirigidas a un interlocutor ficcional cuya posición histórica, 

lingüistica y ontológica se presenta como problemática. Sus orígenes, y algunas de sus 

más relevantes versiones, están vinculados a la eclosión del Relato Radiofónico* a 

principios de los años setenta. Su estructura es similar a la del Cuestionario*, al que 

añade una creación enigmática de identidad y de voz autorial en las respuestas, que 

suelen implicar a un personaje conocido de los ámbitos de la Historia y/o de la Cultura. 

De la entrevista como modelo textual el relato así concebido conserva el tono 

confesional, la organización esticomítica y la cerrazón formal; estos rasgos convierten la 

forma en una derivación de la Vida Imaginaria* o retrato histórico, que se presentará así 

como singularmente problemático, pues en la entrevista son motivos centrales el vértigo 

histórico entre entrevistador y entrevistado, el carácter elusivo del segundo y la radical 

disparidad de los lenguajes empleados, que contribuyen a convertir la descripción de 

personaje en un retrato imposible o aproximación a un carácter inefable. La idea 

posmoderna del presente como resumen totalizador de la Historia, la concepción 

borgiana del artista como muerto que dialoga con muertos y la visión del pasado como 

material ficcional son algunos de sus principios conformadores. La serie de entrevistas 

propuesta como totalidad narrativa tiende a aparecer en formas reducidas como la 

plaquette* (Vonnegut) o la sección de libro en alternancia (Wallace), y es menos habitual 

su presentación como libro extenso (Manganelli).  

Una primera modalidad de esta forma es el retrato o autorretrato de escritor, en que 

se combinan referencias biográficas, opiniones y polémicas abiertas en que la entrevista 

aparece como un enfrentamiento del autor con una instancia crítica o critificcional*, que 

puede ser él mismo. Así Donald Barthelme incluye en su City Life dos autoentrevistas en 

que, empleando las abreviaturas Q (Question) y A (Answer), combina tonos 

periodísticos, confesionales, psicoanalíticos y académicos, alternando conversaciones 

articuladas con baterías de preguntas sin respuesta en estilo interrogativo. El ejemplo 

más citado es “Kierkegaard Unfair to Schlegel”, donde el autor discute una relación, que 

a su vez es un diálogo o entrevista de tradición literaria, entre el Schlegel de Lucinde y la 

teoría de la ironía de Kierkegaard. En el monólogo más extenso de la entrevista, 

Barthelme describe la noción kierkegaardiana de ironía en términos de “infinite absolute 

negativity”; la ironía sería una capacidad de destrucción del fenómeno puro, y cuya 

capacidad negativa sólo podría ser subsanada al formularse como poesía (1975: 88-89). 
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Se sugiere a continuación que en su elaboración de la noción de ironía Kierkegaard ha 

tomado como punto central la novela de Schegel, sobre la que aquél afirma una reserva 

trascendental: Lucinde es gran poesía, pero lo que cabría buscar en la poesía no es una 

victoria sobre el mundo sino “a reconciliation with the world” (1975: 89). Al afirmar que 

Kierkegaard es infiel a Schegel el autor vacila en la definición de infidelidad: empieza 

discutiendo la novela para terminar afirmando que su declaración de infidelidad es más 

bien una forma de “annihilate Kierkeggard” para así superar la desaprobación que él 

tendría con su propia obra: es Barthelme quien es infiel a Kierkegaard. 

De entre los comentarios que ha merecido el relato -el más teórico entre los de su 

autor- interesa aquí mencionar la postulación de la tradición literaria como un conjunto -

y no “sistema”- de conversaciones e intercambios cuya condición de posibilidad sería un 

cierto error de comprensión, una apropiación consciente de postulados ajenos que podría 

leerse como una forma del misreading o equívoco fundamentador del acto de lectura tal 

como lo describe Bloom. El esquema de pregunta-respuesta figura a lo largo del mismo 

libro en “The Explanation”, texto de cariz más psicológico en que la temática de la 

muerte de la novela se identifica con la del sueño erótico de liberación, que incluye una 

superación del esquema formal de la entrevista: 
 

Q: Are you bored with the question-and-answer form? 

A: I am bored with it but I realize that it permits many valuable omissions: 

what kind of day it is, what I’m wearing, what I’m thinking. That’s a very 

considerable advantage, I would say.  

Q: I believe in it (1975: 73-74). 
 

Otro caso significativo se encuentra en “Basil from Her Garden”, relato en el que 

Alan Wilde describe la dramatización de un salto desde el espacio de conversación 

concebido como “a prelapsarian Garden of coherence and order and wholeness” hacia un 

posible espacio de naturaleza dialógica (Ziegler 1988: 56-57). Este salto es un 

presupuesto de esta forma literaria; la entrevista posmoderna tiende no tanto a dramatizar 

el instante mismo del salto -lo que sería un gesto más propiamente modernist- como a 

instalarse en los vaivenes entre la comunicación ajardinada y la emboscada -digresiva, 

especultativa, sin un pacto de comunicación establecido o constante-, con preponderancia 

de la segunda. Barthelme mantiene los rasgos propios de esta forma sin emplear las 

entradillas de pregunta-respuesta en textos como “The Leap”. 

Los retratos de escritor se combinan con los de políticos en las interviste 

impossibili de Giorgio Manganelli, cuyo recorrido por la Historia abarca a Fedro y 

Dickens, así como a Tutankhamon y Napoleón. Interpelados con una admiración 

desencaminada y aun refutada por los interfectos, cada uno de los personajes viene a 

suscribir, con su reescritura oral de su propia leyenda, la idea de Pierre Menard según la 

cual “La gloria es una incomprensión y quizá la peor” (Borges 1989: 58). Manganelli es 

el autor que más lejos lleva la temática del corte histórico entre los dos interlocutores: 

sus entrevistas se leen con frecuencia como elegantísimos giros retóricos en torno a un 

vacío central de comunicación, o incluso como Static Stories* en que la forma que cobra 

la distorsión es el tiempo histórico mismo. Asi en su “Discorso sulla difficoltà di 

comunicare coi morti” se presenta la idea de la comunicación trascendental como 

paradoja irreductible: inevitable imposibilidad. Concebido como extensa Hipótesis* o 

discurso de apariencia teórica, el texto –no incluido en el libro en cuestión- puede ser 

entendido como la discusión previa o condición de posibilidad del libro de entrevistas 

con muertos escrito por el autor y, razonablente, de cualquier otro de esta tendencia: es, 

por tanto, un prólogo necesario al género (y no una entrevista como tal). En el relato 

interpolado “Storia degli antimorti” expone Manganelli la tesis central del texto: una 
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concepción de la muerte como gran gesto contra el decoro, como inmoral provocación de 

la que se desprende una caracterización del muerto como ”un irregolare, un teppista, un 

ribaldo” (1989: 139), un antónimo absouto que “si esilara delle nostre smanie, ci illude, 

elude e delude; ci irride” (1989: 140), y cuya actividad irregular demanda una 

retribución: el insulto, la afrenta, que en este contexto tendrá algo de épico. No se puede 

sino mantener un diálogo imposible con el muerto-como-otro, un agón trascendental en 

el que se renueva cierta brutalidad connatural a la conversación entendida como 

enfrentamiento o lucha a dos bandas. Este caso pone en evidencia la relación de la 

entrevista con el Desencuentro*.  

Si Manganelli se acoge a una visión deconstructivista de la tradición como 

oscuridad, Italo Calvino presenta sus interviste bajo una modalidad más dialógica, en la 

línea de su crítica constructiva de las condiciones de formulación del Diálogo*, en que 

las respuestas airadas y mentís del personaje del pasado se complementan con hallazgos 

parciales de un terreno común. Sus entrevistas adquieren así un giro metanarrativo en 

que los dos interlocutores discuten sobre sus dispares concepciones de la Historia. Así en 

el relato “Montezuma” la censura moderna a los sacrificios rituales desencadena una 

respuesta del emperador azteca que es crítica del género mismo y de la noción de 

investigación histórica que implica:  

 

Che cos’è questo che tu chiami la storia? Forse è solo la mancanza d’un 

equilibrio. Mentre dove la convivenza degli uomini trova un equilibrio 

duraturo, là dici che la storia s’è fermata. Se con la vostra storia foste riusciti 

a rendervi meno schiavi, ora non verresti a rimproverare me di non avervi 

fermato in tempo. Cosa cerchi da me? Ti sei accorto di non sapere più cos’è, 

la vostra storia, e ti chiedi se non poteva avere un altro corso (1996: 179-

180).  
 

Este desequilibro se hace patente en las otras dos entrevistas de Calvino, que son 

expresivas de dos rasgos fundamentales de la sensibilidad histórica posmoderna: la 

fascinación nostálgica por lo primitivo*-auténtico (“L’uomo di Neanderthal”) y la 

admiración culpable por el maquinismo moderno (“Henry Ford”). En la entrevista con 

Ford, la más extensa realizada por el autor, la confrontación con el personaje es una 

crítica moderada de su propio mito que debe rebatir los Anuncios* de sus productos (dos 

de ellos interpolados en el texto) por medio de criterios de Humanitarismo a los que Ford 

responde con otros análogos: la acusación de explotación es rebatida por la voluntad de 

dar tiempo libre a los trabajadores; el cargo de deshumanización es contestado con el 

amor a los pájaros; la pesadez de los motores de coche es refutada a favor de un valor 

que se vuelve fundamental en la literatura contemporánea: la Ligereza* y lo Light*. 

El juego de la incomprensión histórica y el anacronismo deliberado adquiere en las 

tres interviste de Luigi Malerba una voluntad más moderada de ajuste de cuentas y 

aclaración, reforzada por la postulación del autor como entrevistador. El prólogo al texto, 

él mismo una conversación imaginaria con el autor escrita por Folco Portinari, define 

como característica central del género que “il punto di vista dell’intervistatore sconfina 

ovviamente in quello dell’intervistato. È un monologo dialogato, in altri termini” (1997b: 

13). Así en “Luigi Malerba – Eliogabalo” el tema del revisionismo histórico adquiere un 

giro insospechado cuando el emperador romano propone cambiar su imagen desde la 

visión habitual de un monarca absoluto y sanguinario a la de un progresista cuya mayor 

ilusión fue la de construir una república democrática, y desacreditar el imperio 

convirtiéndolo en lupanar. La incomprensión histórica adquiere una inesperada 

dimensión en la entrevista con Epicuro, en que éste acepta gustoso el término ancrónico-
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malentendido (“epicureísmo”) como descripción lateral de su propia doctrina. En la obra 

maestra del volumen, la encendida discusión con Plinio el Viejo sirve para la elaboración 

a dos voces de una retórica de la diferencia en que el recurso de la apropiación de 

fuentes que recorre la Historia Natural* se presenta como el antecedente último de la 

intertexualidad, la Ciencia clásica como fábula contemporánea (consideación que Plinio 

recusa con violencia) y el trato con la tradición como una intrusión caracterizada por 

“l’impertinenza e la malizia” (1997b: 61).  

Si el tema principal de este género había sido tradicionalmente la revisión 

anacrónica del pasado histórico, es David Foster Wallace quien ha realizado el mayor 

esfuerzo para adaptarlo a una temática contemporánea en su segundo libro de relatos, 

Brief Interviews With Hideous Man. En sus cuatro entrevistas Wallace alarga la 

extensión habitual del formato, eliminando las preguntas (dejando en su lugar una Q., 

que en general se sobreentiende) y presentando los textos como conversaciones 

escuchadas (“overheard”) en lugares públicos, y posteriormente fechadas. Esta 

desaparición del interlocutor, en la línea indicada por Malerba -“You are the sort of 

auditor for whom the rhetoricians designed the Exordium” (1998: 266)- sitúa la 

entrevista en el ámbito de un monólogo de psicología social, extenso, elocuente y rico en 

digresiones, cuyo valor principal es la erosión de la retórica del hablante, que en las 

páginas finales de cada entrevista viene a revelar cierta verdad oculta en las formas 

socializadas del lenguaje. Así en “Brief Interviews With Hideous Men #3” puede 

observarse una conversación de hombres cuyo tema central son los padecimientos de la 

mujer en la época postindustrial, de tal manera que el lenguaje de la corrección política y 

la simpatía para con el feminismo va revelándose como una modalidad retórica del 

sexismo tradicional: -“they [women] are not responsible for not being responsible” 

(1998: 199). La obra maestra del volumen es el cuarto y último relato, una serie 

metanarrativa de dos monólogos de almohada en que una mujer, identificada primero 

como una hippy ilusa, se revela como un ser con una capacidad sobrenatural de 

comunicación que la lleva primero a penetrar en el alma del psicópata que la violó, y 

finalmente a convertirse en el amor imposible del interlocutor. Mediante esta operación 

Wallace toma la figura del interlocutor idealizado y la sitúa en un presente histórico 

verosímil, oficiando una recuperación de los valores de la comunicación y el 

intercambio. 
 

Ejemplos (libros): Giorgio Manganelli, Le interviste impossibili; Luigi Malerba, 

Interviste impossibili; Kurt Vonnegut, God Bless You, Dr. Kevorkian; Enrique Huarez 

Cruz, Entrevistas en el más allá; David Foster Wallace, Brief Interviews With Hideous 

Men. El de Wallace es un libro de relatos que incluye, entre otros 19 textos, cuatro 

entrevistas que forman una sección en alternancia, y todas las cuales llevan el mismo 

título, que es el de la obra. 

Ejemplos (entrevistas ficcionales con personalidades reales): David Halliday, 

“Interview: Humphrey Bogart (after his death)”; Óscar de la Borbolla, “Entrevista a 

Óscar de la Borbolla”; Mark Leyner, “Einstein on the Phone”; Harold Jaffe, “Rodman”, 

“Dr. Death” (Jack Kevorkian).  

Ejemplos (entrevistas con personajes ficticios): Juan José Arreola, “Interview”; 

William Burroughs, “The Beginning is Also The End”; Don Webb, “Interview With 

Nurse P.”. En otros casos la entrevista, reproducida sin preguntas, toma la forma de 

monólogo teatral, como en Álvaro Pombo, “Laky Luky”, donde el texto es puntuado por 

medio de barras inclinadas, a la manera de la transcripción en prosa de un poema. 
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EPIFANÍA.  La deconstrucción de la epifanía es uno de los rasgos que más explícita y 

tempranamente se presentan en el marco de la revisión posmoderna de la idea de relato. 

La idea de lo no epifánico está ya en la definición de anti-story de Philip Stevick, quien 

observa, a propósito de varios textos de su antología: “Characters in the works that 

follow do not learn. There are no insights. Relationships are not grasped in an instant. 

Structurally, the stories are flat, or circular, or cyclic, or mosaic constructions, of finally 

indeterminate or incomprehensible in their shape -they are not climatic. What we start is 

pretty much what we have at the end. No epiphanies” (1970: xiv). La sugerencia de 

Stevick, muy vinculada a la teoría de la literatura del absurdo, será desarrollada en 

diversas concepciones que ejemplifican tanto la imposibilidad, dramática o cómica, de la 

iluminación epifánica como su disgregación en iluminaciones parciales que son 

expresivas de un yo disgregado, con inflexión particular en las modalidades de la falsa 

epifanía en que la certidumbre del personaje es directa o indirectamente desmentida por 

el autor, deconstruyendo así la identificación epifánica entre ambos que está en el origen 

de estanoción. 

En el marco de la teoría del relato el proyecto posmoderno de una escritura 

antiepifánica tiene su reflejo en una lectura crítica del término tal como se había 

teorizado a propósito de la obra de James Joyce, y en particular de los relatos de 

Dubliners. Así Ronald Sukenick: "Even for Joyce epiphany becomes inadequate as first 

social reality, then culture, as second terms, dissolve in language in Finnegans Wake” 

(1985b: 26). Esta convicción no tarda en refluir a la teoría del relato, donde abundan las 

relecturas de Dubliners bien como sucesión de epifonías o momentos de relatividad total 

(Dettmar 1996), bien a la luz de un principio anti-epifánico que no implica una 

iluminación intelectual momentánea sino más bien una secuencia de des-conocimientos 

(Head 1992). Una muestra más de la estrecha relación entre relato expermiental y teoría 

del relato puede encontrarse en la singular edición que en 1996 propone la editorial 

Montesinos de las Epifanías de Joyce, editadas por David Hayman en un volumen que 

contiene el relato de Julián Ríos “Epifanías sin fin”. En su edición Hayman llama la 

atención sobre una diferencia entre la idea inicial de epifanía y la modalidad que se 

muestra en el Joyce tardío. A decir de Hayman, "La naturaleza y función de estos 

registros no volverían a ser los mismos que fueron en el momento de su concepción, 

unidades independientes que, en conjunto, alcanzasen a servir de pilares en la 

construcción de un discurso realista" (Joyce/Ríos 1996: 95). Hayman caracteriza las 

epifanías del Finnegans Wake, así como algunas no empleadas, como "notas 

epifanoides", "retazos" o "placenta desechada", aclarando que "Estas 'demostraciones' 

tardías a menudo difieren grandemente de los pulidos asertos de la primera década 

creadora de Joyce, pero conservan en su forma en bruto vestigios de la vitalidad 

primeriza" (1996: 96). El relato de Ríos antes mencionado muestra otra vertiente de esta 

convicción en la figura de un estudioso joyceano cuya jornada transcurre como 

interminable sucesión de iluminaciones parciales acerca de la obra de su autor, en una 

secuencia en que la revelación final es diferida hasta la muerte misma del protagonista. 

La epifanía negativa es una figura del des-concimiento o des-entendimiento del 

mundo, que en las definiciones primeras de la literatura posmoderna aparece con 

frecuencia como ejemplo o demostración de la ruputra con el paradigma realista. Así, 

para Sukenick, “For many of us writing now [in 1976] the flash of insight reveals the 

void. The only kind of epiphany that can occur in the absence of a second term would be 

a negative epiphany [...] In such circumstances what the lamp reveals is the mirror -or 

nothingness, le Néant” (1985b: 27). En su idea de epifanía negativa Sukenick propone 

una distinción implícita entre el descubrimiento de sí mismo realista y una modalidad del 

abismarse que en su ensayística se vincula con la poesía de Wallace Stevens. Con la 
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posposición de la epifanía hasta el final del relato cabe relacionar, pues, el uso que 

Sukenick propone de la Diseminación* textual en el espacio intersticial o Interzona* 

entre los relatos de The Endless Short Story, y que permiten así visualizar la placenta 

textual a la que Hayman se refiere. 

"Acuática" o "fluvial", la escritura de Manganelli contiene diversas muestras de 

una de las reformulaciones principales del motivo de la epifanía. En su “Discorso 

sull’invenzione di una patologia universale” Manganelli describe como "una sorte di 

epifania negativa, lenta, al rallentatore" (1996: 153) la muerte de los anémicos, que es 

una forma de final atenuado, de disipación, sin redoble ni sufrimiento: “il loro 

disadattarsi dal mondo fosse como lo scollarsi di una figura malamente incollata da un 

album infantile: il moribondo si scioglie, e al suo posto restano gli alberi e i cani 

uggiolanti” (1996: 153). En este sentido la muerte del anémico se relaciona con la 

composición de una historia considerada como asunto de energía que puede multiplicarse 

o desvanecerse. En este sentido, textos como “Racconto sbagliato” se presentan como 

una realización bastante literal de la idea de Stevick, en que el itinerario seguido por el 

personaje principal es el de una sucesiva y meticulosa incomprensión. 

Partiendo de una concepción del lenguaje más afín a la prosa poética, William 

Gass formula, en el Prefacio a su único libro de relatos breves, In the Heart of the Heart 

of the Country, una idea de la epifanía como efecto o impulso narrativo, afirmando que 

"It must be epiphanous, yet remain an enigma" (1992: xxx). A la luz de esta 

consideración puede leerse el relato que da título al volumen –uno de los más 

antologados de la fase inicial del posmodernismo-, en que las impresiones y apuntes de 

un viajero que llega al pueblo de B, en Indiana, adoptan la forma de una serie de intentos 

de reconocimiento del espíritu del lugar. En ciertos casos, en vez de representar falta de 

entendimiento como tal, la antiepiafanía posmoderna tiende a mostrar las modalidades de 

confusión que subyacen en la apariencia de claridad del lenguaje político oficial. Los 

finales de los relatos de Bernhard identifican con frecuencia descubrimiento con griterío. 

El microrrelato “Widerspruch” narra una alianza contranatura entre el antiguo rey de 

Italia y un dirigente comunista a espaldas de sus respectivos súbditos y compañeros, lo 

que convierte el grito de las multitudes sublevadas en "una contradicción 

perversopolítica": "Mitten in der Nacht auf meinem Heimweg durch Lissabon, war der 

Schrei der augebrafchten Massen ein pervers-politischer Wiederspruch” (1978: 138). El 

relato de Palol “Fragments d’una epifania” -significativamente dedicado a Màrius Serra- 

desarrolla una noción de la epifanía como paranoia o comprensión total de un proceso, 

en este caso una delirante teoría de la "falsedad dinámica" que toma la forma de la 

Critificción*. En estos casos el final no-epifánico se presenta como el final de un proceso 

de postulación y abdicación de la autoridad narrativa que es uno de los rasgos 

sustanciales de la concepción contemporánea de la brevedad. 

A la epifanía negada o desactivada cabe añadir la descripción de una falsa 

iluminación en que el sentimiento del descubrimiento es percibido como falso, 

desencaminador o inspirado en una equívoca noción del gusto estético. En este aspecto la 

crítica de la epfianía se convierte en una modalidad de la refutación de lo sublime, dando 

lugar a la falsa certidumbre de la epifanía Kitsch*. Julio Cortázar escenifica esta 

situación en “Las Ménades”, donde la contemplación de un concierto de música clásica 

vulgarizado para todos los públicos desemboca en una secuencia de efusiones kitsch -“Es 

tan inefable (…) Tan increíblemente inefable” (1998a: 321)- cuyo final es un paroxismo 

orgiástico que tiene su centro en la familia del Doctor Epifanía. Cortázar desarrolla aquí 

una idea vagamente sexista de la epifanía femenina entendida como histeria y 

destrucción de los códigos civilizados, personificada en la esposa y las hijas del Doctor. 

Esta situación narrativa será retomada por autores como Raúl Herrero, quien, en su 
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“Paraíso” –un homenaje a “Las Ménades” con Schönberg como referente musical rector-

, ofrece otra modalidad del kistch: el concierto es una secuencia incongruente de grandes 

obras sinfónicas tocadas sin sentido de la oportunidad y a velocidad creciente. Esta 

concepción del recurso la emplea con frecuencia T. Coraghessan Boyle, personificándola 

en personajes que vienen a confundir una idea grandiosa con un disparate, dando lugar a 

una narración que circula sobre el error epifánico. Así funciona su reescritura de la 

epifanía vanguardista por excelencia en “Dada”, donde un grupo de neodadaístas se 

encuentra abiendo una revista con un cuchillo para encontrar el nombre de su nuevo 

líder: el dictador ugandés Idi Amín. Otro ejemplo de percepción cómica de lo sublime se 

encuentra en “Whales Weep”, cuyo narrador se describe “swollen with emotion, 

transported, tickling with excitement” (1985: 109) ante la visión del rito de apareamiento 

de las ballenas, que inspira a su vez un apasionado apareamiento sobre la cubierta de un 

barco. Sin duda el mejor ejemplo se encuentra en la Cosmicómica* “The New Moon 

Party”, en el momento en que su narrador concibe la idea de construir ex nihilo una luna 

artificial: 
 

It was then –out of a whirl of thoughts and impressions like cream whipped 

in a blender- that I had my moment of grace, of inspiration, the moment that 

moves mountains, solves for x, and makes a musical monument of the 

“Hymn to Joy”, the moment the mass of humankind lives an entire lifetime 

for and never experiences. “Of course”, I blurted, upending the salad in my 

excitement, “yes”, and I saw all the campaign trails of all the dreary, 

pavement-pounding, glad-handing years fall away beneath me like streamers 

from heaven, like tickertape (1985: 113). 

 

 

EPISTOLAR, Relato.  Una reconsideración del género epistolar en la posmodernidad 

puede razonablemente pasar por la versión que Derrida presenta de las ideas de la carta, 

la misiva, el envío: en suma, lo que Bennington ha denominado el aspecto postal o“tele” 

del proyecto filosófico derridiano. La preocupación por la comunicación epistolar tiene 

su origen en la versión y seguimiento que Derrida propone de la idea heideggeriana de 

una filosofía del don que supere el marco de la metafísica de la presencia. Resigue 

Derrida el análisis heideggeriano de la relación con el Otro como trato de ausencia 

caracterizado por un impulso primordial -una “llamada telefónica primaria” (Ver 

Diálogo*)- que es el impulso del dar. Este ámbito de pensamiento encuentra expresión y 

desarrollo en los escritos sobre psicología, y sobre todo en La carte postale, donde el 

pensamiento del don enlaza con la descripción freudiana de la psique como máquina de 

escribir, dando lugar a la metáfora de la carta postal considerada como representativa del 

acto comunicativo con el amigo: gesto del silencio, del envío, del dar, en que el amigo se 

hace presente en la ausencia. La casuística del don se juega en el cruce de tiempos y 

espacios que caracteriza a la comunicación postal en tanto que “[el don] no está nunca en 

el presente; se da en un pasado que nunca ha sido presente y se recibe en un futuro que 

tampoco será presente jamás” (Derrida & Bennington 1994: 202). 

En la extensa colección de Envois no especificados que abre el libro, la carta se 

presenta como un gesto escritural distinto a la escritura codificada -”Nous avons joué la 

carte postale contre la littérature, l’inadmissible littérature” (1980: 13)- y caracterizado 

por la reproducción, el borrado del origen, la contraposición a la “vraie lettre” o carta de 

verdad: “Que tout redevienne carte postale, ils n’auront de moi que des cartes postales, 

jamais la vraie letre, qui t’este réservée uniquement” (1980: 89). Esta idea de la 

comunicación se despliega, más allá de su anclaje en la psicología, en textos de carácter 
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más ampliamente cultural que vienen a formular una retórica de la sinceridad en el 

marco de la deconstrucción, implicando la “exégesis” o “explicación” del proyecto 

deconstructivista mismo (en la “Lettre à un ami japonais”, dirigida a Toshihiko Izutsu) a 

la vez que la visión retórica del conflicto nuclear considerado como fábula o envío de 

missiles que deben ser contestados y contrarrestados con sendas missives (en No 

apocalypse, not now, cuyo destinatario último sería San Juan), y llegando hasta el más 

reciente “saludo cultural” a la invención del correo electrónico entendido no ya como 

técnica sino como nuevo ritmo de producción, destrucción y transformación del archivo, 

destinado a alterar el devenir de la psicología y de la legislación sobre la memoria 

colectiva -en Mal d’Archive. 

La concepción derridiana de la carta tiene un reverso significativo en la obra de 

Barthes. En el epígrafe dedicado al tema de las cartas de amor en Fragments d’un 

discours amoreux Barthes llama la atención sobre la diferencia fundada en esa forma de 

comunicación amorosa: la amante (en el ejemplo escogido, Les Liasons Dangerouses) 

formula su misiva como intento de postular y defender las posiciones y conquistas 

amorosas -es decir, como una correspondencia en el sentido matamático-, pero esa carta 

es leída por el amado como mera expresión, como sinceridad. En este sentido, el saber 

amoroso se fundamenta en la aceptación de las injusticias o inadecuaciones de la 

comunicación, que son la forma de una relación inevitablemente desigual -es, pues, el 

polo opuesto a la retórica de la paridad y la reciprocidad que Derrida propone. 

El tema de la carta sin receptor, recontextualizada como texto literario en sí 

mismo, no es exclusivo de las formas experimentales; el caso más célebre se encuentra 

en el modelo epistolar de cartas enviadas a grandes nombres de la Historia que preside el 

Herzog de Saul Bellow. Una primera adaptación de estas nociones a la literatura 

posmoderna puede encontrarse en el terreno de la nouvelle. Peter Handke identifica en 

Der kurze zum langen Abschied la distancia epistolar con la distancia geográfica, 

empleando la carta como origen de un viaje a Estados Unidos que reúne los rasgos de esa 

comunicación paradójica: movimiento hacia el exterior, pero también hacia los propios 

orígenes, a la búsqueda de las raíces norteamericanas del austriaco influido y 

determinado por la cultura de ese país, y en búsqueda de un receptor privilegiado (John 

Ford), cuyos envíos cinematográficos deben ser respondidos con una visita discipular. En 

ese mismo ámbito Thomas Bernhard quien desarrolla un diálogo más explícito y 

destructivo con la tradición epistolar, deconstruyendo el modelo de narración romántica 

por medio de cartas interpoladas en Amras y Ungenach. Vicenç Pagès, en cambio, 

desarrolla el tema del tiempo de la carta como tiempo histórico no delimitado en Carta a 

la reina d’Anglaterra, texto firmado por un yo culturalmente doble* (Joan Ferrer-John 

Smith) que se despliega desde la Cerdanya del año 1000 hasta una cárcel inglesa del 

presente. 

Ya en el ámbito del relato, el tema del envío es tratado por Richard Brautigan a lo 

largo de Trout Fishing in America. Uno de los capitulillos, “A return to the cover of this 

book”, muestra un intercambio de cartas, con firma incluida, entre el ente o personaje 

abstacto que da título a la obra y “A Fervent Admirer” que lo trata como a un ídolo o 

consultor sentimental, ampliando más aún la ya de por sí extensa vastedad metafórica del 

término central de la obra. El modelo epistolar es retomado en el muy citado “The 

Mayonnaise Chapter” que cierra el libro: una brevísima carta familiar, sin conexión 

alguna con el argumento de la obra, que sirve no ya para especificar un supuesto 

destinatario -que siempre es elusivo- sino para exponer el capricho del autor, quien 

siempre quiso terminar un libro con la palabra “mayonaise”: “P.S. Sorry I forgot to give 

you the mayonaise” (1989: 122). Este finale capriccioso, muy representativo de la 

indefinición del sujeto lector o falta de target posmoderna, es homenajeado por Ronald 
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Sukenick en la sección final de The Endless Short Story, titulada “Post card”. Es esta la 

sección donde la idea teórica que preside el libro (Ver Infinito*) se personaliza y termina 

de hacer explícito su proyecto estético, presentado en forma de postal en el marco de una 

idea improvisatoria y espontaneísta de la creación: 
 

a postcard from THE ENDLESS SHORT STORY. THE ENDLESS SHORT 

SOTRY has a secet ambition it wants to write The Great American Postcard. 

These are some of the requirements for The Great American Postcard it has 

to have a Great Character. It has to have an All Encompassing Plot. It has to 

be Significant and easy to read. It should be Serious but not so serious as to 

make us feel bad. It has to Make a Short Story Long. It has to have Fire 

Thust Impact Tension and Vivid Descriptions (1985: 130). 

 

Se trata de una de las más contundentes formulaciones del agón entre novela y 

relato en la época (Ver Novelínfima*). El proyecto o mito de la Gran Novela Americana 

-tal como lo imaginarían, por ejemplo, los críticos literarios del New Yorker- es 

parodiado a la luz de una alegre teoría de las formas breves e improvisatorias que se 

expone primero en forma de Diseminación* y, ya en las líneas finales, adoptando la 

forma del texto y presuponiendo a un lector innominado como lo hacía Brautigan: “Dear 

ESS. Went fishing today but all I caught was a postcard and it wasn’t Serious. Didn’t 

have no Plot. No Charac [sic]” (1985: 132). Sukenick desarrollará esta noción, ya en la 

era del correo electrónico, en el prólogo a su antología Degenerative Prose, que 

formaliza la idea de un escritura más allá de toda categoría -espontánea, borrable, 

fungible- por medio de una conversación teórica (“A Virtual Intro”) con Mark Amerika, 

y que hace posible un verdadero vínculo con el lector: ambos autores ofrecen sus 

auténticas direcciones de correo electrónico, que siguieron disponibles y abiertas al 

público lector durante años después de la publicación del libro. 

La intuición barthesiana sobre el lapso de la comunicación como vacío en que todo 

se pierde puede reseguirse en “Un amore impossibile” de Manganelli. Ejemplo a su vez 

de la idea manganelliana del amor como fábula de la imposibilidad o “alegoría del no”, 

el relato consiste en un intercambio epistolar entre Hamlet y la princesa de Clèves, con 

cartas interpoladas de Ofelia y Horacio. Caracterizada la forma del correo como “una 

portatile catapulta verbale, con la quale oso scagliare per la nerità degli spazi questo 

missile devozionale” (1989: 97), la comunicación es un intercambio de alegorías, una 

suerte de ratificación retórica de la distancia insalvable, cuyos “misiles” son el 

instrumento de un mundo apocalíptico en que la trama de Hamlet sucede no de una vez 

para simpre, sino cotidianamente y de forma tediosa. El tiempo del intercambio epistolar 

es el tiempo total de la decadencia palaciega y la vecindad del fin; el último envío se 

dirige “Alle tenebre”, y es una invocación de Hamlet desde el más allá: “invio alle 

tenebre questo messaggio che forse non verrà raccolto da alcuno. Vagherà per secoli, 

spiumato e incomprensibile, uccello spaurito per una voliera senza posatoi” (1989: 129). 

El texto de Manganelli certifica la relación entre el Relato Epistolar y la 

Entrevista* en su común voluntad de establecer una forma de comunicación 

trascendental. En este sentido preciso merece leerse también la “Carta a Nabokov” de 

Eloy Tizón. Invocación al maestro (como también al “profesor Veen”) formulada desde 

Antiterra y dirigida a la Terra donde aquél habita, el texto trata de crear una cronología 

eterna y privada, el tiempo-de-Nabokov, por medio de referencias intertextuales 

concebidas como marca de prolongación temporal en que la apelación al autor lo 

mantiene con vida -“tú continúas muriendo” (1992: 12). Presentado como relato inicial 

de Velocidad de los jardines, este envío funciona como declaración de principios del 
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autor en tanto que “corresponsal” estético a la vez que presenta algunas de las nociones 

centrales de la obra -velocidad, intercambio simbólico, salto-; otra versión de ese registro 

figura en “Los viajes de Anatalia”, en que la breve carta de una niña aparece como cifra 

de la experiencia de una conciencia incipiente vista como autor simbolista. 

Rodrigo Fresán emplea en varios de sus relatos la postal como un utópico núcleo 

duro narrativo que permite una multiplicación ilimitada y azarosa de relatos. “Algunas 

postales desde el Vaticano (Un Alegato Inicial)”. Una de las muestras más extensas del 

uso de la epístola como elemento básico de un relato construido como concatenación de 

partes es “Postales escritas en el país de los hoteles”, que presenta una selección de entre 

un corpus de 350 postcards dirigidas al narrador por un iluminado llamado T.B. 

Parkinson. La forma de la postal veraniega la emplea J.G. Ballard encadenando once 

breves misivas en “Having a Wonderful Time”, relato que desarrolla su característico 

tema de la extensión ilimitada del espacio* y el tiempo vacacional. La postal pasa de ser 

aquí una nota accidental a convertirse en el único formato que puede describir el carácter 

accidental de la sociedad del ocio, y es parte de su condición que puede no ser repartida: 

“The mails are so erratic, I sometimes think that all my cards to you have never been 

delivered, but lie unsorted with a million others in the vaults of the shabby post office 

behind the hotel. Love to all of you. Diana” (1982: 50).  

Como señala Vicenç Pagès Jordà en la nota liminar a “Allò que diu ‘La 

Vanguardia’”, “l’escriptura de textos apòcrifs adreçats a la secció de ‘Cartes al director’ 

s’ha convertit en un dels subgèneres de la paròdia” (2005: 122). En efecto, en este 

subgénero la secuencia de textos (y de personajes caracterizados por medio de sus textos) 

suele adoptar la forma de una modalidad moderada de Diseminación*. Así, Donald 

Barthelme presenta su “Letters to the Editore” como una serie de siete breves misivas 

dirigidas al director de la revista Shock Art, que configuran una critificción* satírica 

sobre un artista cuyo leitmotiv son los asteriscos. En el caso de Màrius Serra, la 

discusión sobre fútbol que preside su díptico “Cartes a l’Avui” y “Més cartes a l’Avui” se 

presenta como el negativo especular del interés del autor por la enigmística: la discusión 

que va perdiendo su objeto principal de carta en carta configura una Diseminación* 

entendida como pérdida progresiva del sentido. En ocasiones el texto puede servir como 

instancia metanarrativa de comentario sobre el libro del que forma parte, como sucede en 

el Artículo* ucrónico de Óscar de la Borbolla que lleva por título “Cartas al director”. En 

el ejemplo más reciente de esta práctica, el texto antes mencionado de Pagès Jordà, el 

objeto de la parodia no es sólo el absurdo tema del intercambio epistolar –la disposición 

del papel higiénico en el portarrollos-, sino también la idea de una posible redención 

poética de la trivialidad periodística, que era uno de los presupuestos del poemario de 

J.V. Foix Allò que no diu ‘La Vanguardia’”. Pagès Jordà no reelabora el formato de la 

noticia, como hacía Foix, sino que se limita a presentar una selección de cartas reales con 

toda la crudeza del objet trouvé. 
 

Ejemplos: Julio Cortázar, “Carta a una señorita en París”, “Sobremesa”; Juan José Saer, 

“Carta a la vidente”; Joan Perucho, “La Carraca i el cor d´Armand de Bussy”; Ursule 

Molinaro, “Cassandra”; Harold Jaffe, “Italian Love Letters”; Nuria Amat, “El relato de 

Mónica”; Miquel de Palol, “Nou cartes”; Rodrigo Rey Rosa, “Hasta cierto punto”, 

“Negocio para el milenio” (Ver Propuesta*); Susan Daitch, “Analogue” (Ver Vídeo*). 

 

 

ESPACIO.  La idea de un estilo del espacio está presente en varios poemas en prosa de 

la época vanguardista, especialmente Rooms (Sección de Tender Buttons) de Gertrude 

Stein y The Enormous Room de e.e. cummings. En su volumen Gertrude Stein’s America 
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(compilado por Gilbert A. Harrison) la autora hace explícita una visión del espacio 

nacional americano no ya como territorio delimitado sino como espacio mental 

extendido y vinculado con otros por medio de la analogía: “Americans... are like 

Spaniards, they are abstract and cruel. They are not brutal they are cruel. They have no 

close contact with the earth such as most europeans have” (1996: 72). En este contexto, 

el espacio es concebido frecuentemente como infinito, como muestra la divisa de Rooms: 

“Act so that there is no use in a centre” (1997: 43). 

La concepción de la literatura como arte del espacio -que no del tiempo- adquiere 

una formulación relevante en los escritos de Gaston Bachelard, y singularmente en La 

poétique de l’espace (1957). La propuesta de Bachelard se caracteriza como una 

fenomenología de la imagen poética, una “topofilia” en que las formas del espacio 

humano o natural adquieren un lugar privilegiado para la exploración de los valores de 

intimidad (la casa), inmensidad (el universo), pequeñez (la miniatura), etc. Una forma 

teórica de esta idea aparece en el artículo de Joseph Frank “Spatial Form in Modern 

Literature”, una de cuyas tesis principales es la de que las culturas que mantienen una 

relación de crisis con su entorno o se encuentran en un momento de crisis con respecto a 

él tienden a desarrollar una forma de representación no naturalista y abstracta que se 

distingue significativamente de las representaciones veristas de la realidad. Somer (1973) 

señala cómo en el origen de la concepción espacial o espacialista de la literatura está la 

distinción cartesiana entre res extensa y res cogitans, o entre lo que posteriormente se 

llamará “mundo objetivo” y “mundo subjetivo”. Si -en una característica visión 

posmodernista de la historia literaria- la literatura realista ha estado siempre 

comprometida con la res extensa, en cambio una cierta literatura experimental se ocupa 

de la otra parte por medio de lo que Somer denomina “spacial patterns” (1973: 231). 

En el marco del posmodernismo norteamericano la idea del espacialismo se ha 

mencionado con frecuencia (Klinkowitz & Somer 1973, passim) en relación con la 

novela de Kurt Vonnegut Slaughterhouse Five, cuya descripción de la literatura del 

planeta Trafalmadore reproduce tales principios. Es poco plausible, en cambio, encontrar 

un equivalente de tal idea en los relatos mismos de Vonnegut, que, desde los textos 

escritos durante los años cincuenta para la revista Cosmopolitan y antologados en 

Bagombo Snuff Box hasta las más conocidas piezas de la compilación Welcome to the 

Monkey House, sólo tangencialmente escapan a la estética realista (Ver Mitología*). Sí 

puede encontrarse una práctica sustancial en la obra de J.G. Ballard, cuya experiencia 

traumática de la Segunda Guerra Mundial (la pérdida de sus padres en un bombardeo) de 

lugar a la más célebre de sus escenas en la novela Empire of the Sun, donde el narrador 

niño recorre los salones y habitaciones de su casa* abandonada, en uan extensa escena 

que marca el paso traumático del espacio íntimo al espacio universal. La cuentística de 

Ballard explora incesantemente las posibilidades de tal apertura, de forma que sus 

argumentos tienden a reproducir el paso de un espacio delimitado y real a otro abstracto 

y atemporal: una casa de las afueras pasa a contener la Antártida entera (“The Enormous 

Space”), el escenario de un Accidente* aéreo se convierte en una llanura que retrocede 

en la Historia (“The Air Disaster”), Europa pierde su identidad cultural para convertirse 

en un parque temático (“The Greatest Theme Park in the World”). En su relato más 

desarrollado en este género, “Report on an Unidentified Space Station”, Ballard usa la 

modalidad del Informe* para describir el esfuerzo de unos astronautas por cartografiar lo 

que empieza pareciendo una estación espacial de unos quinientos metros y acaba 

revelándose como un lugar que contiene el cosmos. 

Octavio Paz se refiere a la obra de Cortázar, y concretamente a 62/ Modelo para 

armar, como un lugar textual en que la división entre espacio y tiempo “no desaparece 

por anulación del espacio sino por pluralidad de espacios que coexisten, por 
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intercomunicación continua entre espacios”; Julián Ríos añade que el uso de una frase de 

largo recorrido que reproduce grandes desplazamientos espaciales es un rasgo que el 

autor argentino comparte con William Burroughs (Ríos/Paz 1999: 131). Ríos adopta un 

modelo de frase análogo para la escritura de Amores que atan, libro en movimiento 

donde las versiones reducidas de novelas (Ver Novelínfima*) se relacionan con los 

lugares recorridos por el narrador, desde Niza hasta Londres. La obra de Ríos desarrolla 

un diálogo en marcha con la topografía londinense como lugar central o espacio larvario 

e hirviente de vida, como lo muestran las secciones de fotografías londinenses que 

culminan sus obras Babel de una noche de San Juan y Poundemónium, así como el texto 

final “Apuntes de Londres” con que termina su novela pintada Impresiones de Kitaj -

quedando para Álbum de Babel el carácter de libro berlinés, culminando con la 

critificción* ilustrada con fotografías “Primeras instantáneas de Berlín”. 

Posiblemente la representación más ambiciosa del espacialismo en el ámbito del 

relato puede ser la obra de Georges Perec Espèces d’espaces, que realiza, desde “La 

page” hasta “L’espace”, una descripción en abstracto no de lugares precisos sino de la 

percepción del lugar, considerada, en el marco del intento del relato sobre la nada, como 

“du rien, de l’impalpable, du pratiquement immatériel: de l’étendue, de l’extérieur, ce 

que est à l’exterieur de nous, ce au milieu de qui nous déplaçons, le mileu ambiant, 

l’espace alentour” (1997: 13). El trabajo de Perec se inscribe en el proyecto, planteado 

por Susan Sontag, de formular una descripción de la descripción que muestre o cuestione 

la condición de posibilidad del describir mismo, mostrando, como apunta Tiziano Scarpa 

en su artículo “Perec”, cómo “nella casa dell’essere le stanze non potrebbero in nessun 

caso farsi capienti a sufficienza per contener tutto l’inquilino, e le ristrettezze 

dell’appartamento non fanno altro che mettere in scena la dismisura fra essere e 

linguaggio” (2000. 54). Es notorio cómo en el caso de Perec este proyecto no se apoya ya 

-no únicamente- en el conjunto de giros metanarrativos que son parte de la retórica del 

primer momento posmodernista, sino que más bien se centra en una reformulación de la 

metáfora como viaje en varias direcciones (Monegal 1994), a la vez que en un intento de 

pensar el límite espacial (la aduana, la frontera, la puerta) como expresión de lo 

desconocido. La presencia de la pequeñez textual (“Petit problème”, “Petit pensée 

placide”) y del fragmento (“Notes sur un travail en curs”) se combinan con el no 

realizado “Projet de roman” (1997: 57) para organizar un pequeño catálogo de estrategias 

de lo menor. 

La descripción espacialista se encuentra a lo largo de la obra de Italo Calvino Le 

città invisibili, y singularmente en la sección alterna Le città e gli occhi, que explora 

nuevas modalidades de percepción. Para Calvino la percepción de espacio es la forma 

primera que adopta o debe adoptar una mirada bondadosa, de ahí la frase con que el libro 

concluye y su llamamiento a “cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo 

all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio” (1993b: 164). Una 

aproximación similar se encuentra en la obra de Ben Marcus The Age of Wire and String, 

cuyo proyecto es el de de construir una geografía de la memoria pop a partir de grandes 

extensiones de información que son recorridas, siempre de forma inestable, a partir de un 

uso lírico de la definición de términos que implica grandes desplazamientos desde lo 

anecdótico hasta lo épico, desde lo teórico a hasta la ensoñación. Marcus incluye en el 

glosario del libro su propia definición del término THE STYLE OF SPACE: “The 

distinctive way space opposes us, useful because it frames and highlights the material our 

hands would make. Space being mobile and persons being static, the spatial style is more 

energetic, animated, and even pictorial [...] The proper use of space is to find out the 

things we have not said, and how our hands might make sure they stay that way” (1995: 

94).  
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El estilo espacialista adquiere varias formas características en el marco del Relato 

de Viajes*. Hay que consignar aquí un modelo secundario de relato que, si no reúne las 

características del Relato de Viajes, sí constituye un material de primer orden para 

entender su visión del desplazamiento. Es el caso de las descripciones espaciales que dan 

cuenta de un recorrido intelectual por lugares que no tienen un referente real y que sería 

inútil intentar reproducir en un dibujo porque no son reductibles a la perspectiva -como 

anuncia, por ejemplo, la imposible descripción del interior de una casa* realizada por 

Julio Cortázar en “Casa tomada”. Un ejemplo a la vez que un paradigma teórico de este 

tipo de relato lo da la Critificción* de Jean-François Lyotard titulada “Zona”. Lyotard 

expresa allí parte de una concepción posmoderna de la ciudad en que ésta ha perdido las 

jerarquías entre centro y periferia, barrio y barriada: “Hay que entrar en la ciudad por los 

arrabales” (1996: 21). La estética del arrabal, que representa “el después permanente de 

la investigación instruida por el alma occidental sobre la comunidad y el espacio-tiempo 

habitable” (1996: 22), se convierte así en la dirección que adopta la mirada de un 

pensamiento de los márgenes que renuncia a los edificios monumentales y al downtown 

considerados como piezas de museo*, es decir, como parte del pensamiento museístico 

de las grandes obras y los grandes relatos. 
 

Ejemplos (relatos): Jean-François Lyotard, “Zone”; Amando, “Superficial”; Juan 

Goytisolo, “Espacio en movimiento”; Eloy Tizón, “Familia, desierto, teatro, casa”; Julià 

Guillamon, “Mapa de desaparicions”, “Polígon Asland”. Ver Critificción*. 

 

 

ESPECTÁCULO.  La noción de espectáculo, desarrollada por Guy Debord a lo largo 

de sus obras La sociéte du spectacle (1967) y Commentaires sur la société du spectacle 

(1988) y ampliada en los escritos de la Internacional Situacionista, constituye una de las 

inflexiones sociológicas más influyentes en la conformación de la idea de 

posmodernidad. En la visión de Debord el espectáculo es a la vez el resultado y el 

proyecto de la sociedad de consumo considerada como conjunto de imágenes y formas 

expresivas. Distingue Debord entre una forma concentrada de ejercer el poder 

espectacular y otra difusa. La primera se personifica en una figura de poder -dictador, 

presidente totalitario-, mientras que la segunda se extiende por distintas formas locales 

de organización del mismo. En la sociedad espectacular el arte de vanguardia y las 

formas de la dinámica consumista adquieren una compleja vinculación en que, bajo la 

doble presión de una tradición de la vanguardia institucionalizada y de un mercado que 

tiende a banalizar los presupuestos de la vanguardia, “este arte es forzosamente de 

vanguardia, y no es. Su vanguardia es su desaparición” (1995: 190). En este contexto, la 

observación y desglose de las modas, novedades y formas expresivas que configuran el 

campo de lo espectacular se vuelve no tanto una tarea sociológica como un trabajo de 

campo revolucionario, en tanto que “bajo las modas visibles que desaparecen y 

reaparecen en la superficie fútil del tiempo pseudocíclico contemplado, el gran estilo de 

la época se halla siempre en lo que está orientado por la necesidad evidente y secreta de 

la revolución” (1995: 162). La mirada crítica del espectáculo es, así, una visión de 

segundo grado de las actividades e intenciones del poder político.   

En su revisión del texto inicial a veintiún años vista aporta Debord una serie de 

matizaciones nuevas. Admite, de entrada, que la discusión crítica sobre el espectáculo se 

vuelve inevitablemente, en la dinámica de mercado, parte del espectáculo mismo en su 

vertiente mediática o incluso crítica. A la importancia de Rusia y Estados Unidos como 

representantes de lo espectacular concentrado y de lo espectacular difuso 

respectivamente ha sucedido, en la lectura de Debord, la presencia de Francia e Italia 
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como representantes de lo espectcular integrado (1990: 19), categoría que combina las 

dos anteriores. En cuanto al funcionamiento de lo espectacular como gran maquinaria de 

producción de imágenes y obras, señala el autor que “todo nuevo instumento debe ser 

empleado, cueste lo que cueste” (1990: 99), es decir, que la novedad artística o de 

cualquier otro tipo está ya, desde el instante en que se postula como nueva, entrando en 

una maquinaria de reapropiación y reasignación de sus contenidos en favor del 

pensamiento del poder. 

El espectáculo puede considerarse la forma en que aflora el que Walter Benjamin 

consideró uno de los rasgos paradójicos de lo moderno: la crítica a la modernidad desde 

sus instancias de comercialización. En la época de transición del modernism al 

posmodernismo la espectacularización aparece ya como una modalidad secundaria de la 

parodia. Así las Mitologías* clásicas son integradas en el sistema de consumo en la obra 

de Juan Rodolfo Wilcock, donde la pitonisa “Casandra” dicta las tendencias de la moda 

por medio de conferencias de prensa y bajo la dirección de un Arconte de 

Entretenimientos, mientras “El Templo de la Verdad” fenece como atracción ruinosa del 

Jardín de Diversiones de Battersea Park (Ver Casa*). Juan José Arreola emprende un 

itinerario sarcástico por los espacios espectaculares de la feria, el zoo y el circo que 

prefigura la espectacularización de lo freak, ejemplificada tanto por “Las focas” que “dan 

saltos de caballo sobre el tablero de ajedrez, o que soplan por una hilera de flautas los 

primeros compases de la Pasión según San Mateo” (1997: 100) como por “Una mujer 

amestrada” presentada por un saltimbanqui como “curioso espectáculo” cuyo aliciente 

principal es el ejercicio de las cualidades humanas. Esta estética adquiere su 

representación más acabada en “Starring all people”, donde, partiendo de las películas de 

tema bíblico de Cecil B. De Mille, desarrolla un diálogo metacinematográfico entre 

Efraín y Jesús-como-estrella-de-cine, quien se refiere también a la Pasión como “un 

fracaso de público y de crítica. De taquilla también, en lo que se refiere a las entradas al 

cielo. Y eso a pesar de que el espectáculo fue anunciado proféticamente con la debida 

anticipación” (1997: 318).  

Si la aportación de Arreola se expresa en apuntes de distintos libros, es en Obras 

completas (y otros cuentos) de Augusto Monterroso donde encontramos, en los albores 

de la época posmoderna, el primer tratamiento específico del tema desarrollado como 

discurso central de un volumen de relatos. La concepción del espectáculo ofrecida por el 

autor guatemalteco tiene una doble dimensión, política y gender. Por una parte, la 

comodificación de objetos tradicionales se inscribe en la dinámica de relación entre los 

países occidentales y sus antiguas colonias, como muestra el cuento cruel “Mister 

Taylor”, en que un innominado país hispanoamericano retorna al barbarismo para poder 

surtir a sus países clientes de cabezas reducidas, convertidas en un producto decorativo 

chic. Por otra parte, el sujeto de la espectacularización suele ser la mujer, presentada, en 

la misma tradición misógina, como histérica que necesita hacer una puesta en escena 

teatral de cualidades que se revelan como insuficientes, así en el relato de una pianista 

(“El concierto”) como en las historias sobre esposas e hijas de hombres poderosos que 

usan de la influencia de sus maridos para castigar con funciones teatrales a un público 

sobornado (“No quiero engañarlos”). Entre los relatos de este último tipo tiene especial 

importancia “Primera dama”, que da cuenta de la trivialización espectacular de un acto 

de benficencia, o de cómo, parafraseando a McLuhan, representar el papel de hada 

madrina es preferible a lograr el objetivo de la atenuación de la pobreza -extremo que 

Monterroso demuestra in extenso en la Propuesta* “Uno de cada tres”.  

La versión de relatos bíblicos, antes apuntada, es una vertiente decisiva en la 

conformación de este género, cuyo gran antecedente vanguardista es el relato de Alfred 

Jarry “La Passion considérée comme course de cote”, donde la historia de la Pasión se 
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hace, esta vez sí, comprensible y atractiva al espectador moderno bajo la forma del Tour 

de Francia. J.G. Ballard establece el vínculo entre la forma vanguardista y la posmoderna 

con su versión-homenaje de Jarry titulada “The Assassination of John Fitzgerald 

Kennedy Considered as a Downhill Motor Race”, en que la muerte de Kennedy pasa a 

ser un Accidente* en plena carrera electoral, accidente cuyo culpable remoto sería 

Oswald, quien no disparó bien el tiro de salida. El détournement espectacular de relatos 

tradicionales lo prosigue Ballard en otros textos, y singularmente en “The Comsat 

Angels”, vinculado, como otros casos de esta modalidad, al discurso sobre la 

Televisión*. El relato describe la investigación realizada para un programa televisivo que 

debe desarrollar un tema característicamente espectacular: el del niño superdotado, 

considerado como freak e incluso como parte del Monstruario* contemporáneo. La 

investigación sobre el porvenir del espectáculo (¿qué fue de los niños superdotados del 

pasado?) desemboca en una alegoría que revela que doce superdotados son los doce 

apóstoles que preparan la venida de un nuevo Cristo nacido en Israel. El hecho de que el 

programa de televisión que debe revelar esta conspiración celestial sea abortado puede 

ser interpretado ambiguamente: el espectáculo sustituye la verdad como tal (simbólica, 

trascendental), o bien, la verdad como tal sólo puede ser formulada en forma 

espectacular.  

La aplicación más explícita de este término al ámbito del relato la ofrece Harold 

Jaffe en su tercer volumen, Madonna and Other Spectacles. A lo largo de las tres 

secciones del libro Jaffe tiene presente la idea debordiana del ánalisis de la moda como 

capa superior de un gran estilo, adaptándola a una lectura subversiva de un conjunto de 

iconos pop como portadores de valores contraculturales. Así la cantante Madonna se 

convierte, en una lectura vinculada al postfeminismo norteamericano, en un adalid de la 

sexualidad libre y del discurso anticlerical (“Madonna”); Boy George pasa a ser visto 

como un/a adelantado/a de la reivindicación de la transexualidad (“Boy George”); el 

programa de televisión Max Headroom es reivindicado como instancia de crítica cultural 

situada en el corazón mismo de la experiencia televisiva (“Max Headroom”). El relato 

diseminado “The Marx Brother”, en cambio, da cuenta de un aspecto que Debord aún no 

llegaba a prever: la conversión del pensamiento marxista en ideología del mercado a la 

luz de las ofertas millonarias recibidas por profesores universitarios de esta tendencia 

para enseñar en North Carolina o Texas (1988: 66-67), en una referencia indirecta a 

Fredric Jameson. El relato “Bomb”, organizado a partir de una doble columna que se 

divide en texto central y comentario (ver Contrapunto*), desarrolla una crítica de la 

visión que da la cadena televisiva ABC del día después de un holocausto nuclear, en una 

línea que coincide con el comentario debordiano sobre cómo el peligro nuclear es 

significativamente retirado del espectro de máxima visibilidad que los medios de 

comunicación postulan como propio (Debord 1990: 49).  

En la obra realizada por Jaffe durante los noventa la crítica ideológica del 

espectáculo adquiere una forma característica la Fricción* considerada como forma de 

salida al posmodernismo. En este contexto, el ejemplo más significativo de cómo en la 

forma del espectáculo se replantean las relaciones entre arte de vanguardia y cultura de 

masas se encuentra en su texto fricciónal “Counter Couture”. El relato muestra, en un 

tono de crónica periodística con escasa intervención autorial -a diferencia de otros textos 

suyos donde la teoría está más presente-, cómo la aparición de un grupo de skinheads en 

el programa televisivo* de Geraldo Riviera da lugar, a partir de su inesperada defensa del 

travestismo, a la expansión mediática de la moda transexual, que llega hasta un proyecto 

de anuncio para Nike -aludiendo indirectamente a la aparición de William Burroughs en 

uno de los anuncios* de esta marca comercial como gran momento de interferencia entre 

cultura de masas y contracultura. En este sentido, Jay Miller (1995) sugiere que Jaffe se 
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propone contestar a la noción blanda o comercial de espectáculo por medio de una 

escritura concebida como guerrilla writing (Ver Pornografía*).  

Es propio de la narración espectacular una vacilación, ya señalada por Debord, 

entre la crítica al espectáculo como vehículo ideológico y la fascinación por la narración 

deconstruida, lo que se manifiesta en un estilo intermitente que se sitúa simultáneamente 

adentro y afuera de la lógica espectacular-integrada. Las ficciones que Lance Olsen 

presenta como “anti-spectacles” participan de este doble cariz, de forma que la 

resistencia al discurso televisivo* como ideología dominante emplea como estrategia el 

exceso de información. Este rasgo está también presente en la idea de Tiziano Scarpa de 

una escritura punk, cuyo ejemplo culminante es el cuento cruel “Effundente corde”. 

Scarpa recoge la línea de la revisión de iconos de la cristiandad para presentar una 

recontextualización del Papa espectacular, Juan Pablo II, en el marco de una comunidad 

de homínidos, representativos del Primitivismo* como estadio totalmente inasequible a 

la convicción mediática. En este marco de comedia negra la espectacularización se 

convierte en una forma de caracterización psicológica en los relatos de George Saunders, 

donde los personajes infantiles aparecen como un freak irredimible (“The End of FIRPO 

in the World”) o como un niño que aspira a aparecer en un programa televisivo en el 

papel del elefante Babar, de tal manera que la proyección televisiva se identifica con el 

outing homosexual (“My Flamboyant Grandson”). 

 

Ejemplos (libros): Laurie Anderson, Stories From the Nerve Bible; Susan Daitch, 

Storytown; Mark Leyner, I Smell Esther Williams / My Cosin, My Gastroenterologist.  

Ejemplos (secciones de libros): Russell Banks, “With Ché in New Hampshire”, “With 

Ché at Kitty Hawk”, “With Ché at the Plaza” (Sección intermitente de Searching for 

Survivors). 
 

 

EXTENSIL.  Término empleado por César Aira para caracterizar la forma de 

composición de un relato en términos de prolongaciones parciales, extensiones de tema 

secundario e interpolaciones de textos y cuentos independientes. La estrategia extensil 

toma como metáfora la forma de escritura del mismo nombre. La metáfora aparece en el 

novelato* de Aira El volante, que arranca como un breve anuncio* de una academia de 

teatro, se distrae* en una digresión, amplía su tema a una declaración autobiográfica que 

se vuelve critificcional*, desarrolla una versión novelínfima* de un libro inexistente y 

prosigue así hasta alcanzar un formato de novella*, “pues las extensiones pueden hacerse 

infinitas*, si realmente me propusiera transmitir todo lo que hay en esta novela, y no veo 

cómo podría llegar a transmitir la idea sin la novela, ahora que tomé ese camino” (1992: 

44). Cada una de las partes articuladas de El volante es digna de figurar como ejemplo 

didáctico de la modalidad del relato a la que pertenece; el resultado, no tanto catálogo 

como slalom o recorrido antológico, es una muestra del hilvanamiento de recursos 

propios del relato en una forma extensa.  

En la idea de lo extensil se renueva la presencia de la figura de la contadora de 

cuentos de Las 1001 noches, Shahrazad, cuya vertiente posmoderna han señalado Borges 

y Barth, entre otros. De Shahrazad crea Aira una versión en el personaje de la madre de 

su novela corta La abeja, en que “la amenaza de lo tardío no hacía más que acentuarse en 

sus cuentos, como una paradoja” (1996: 82) y que “nos había acostumbrado a los rodeos, 

y ahora ya sabíamos que la solución del enigma sería la extensión inabarcable de otro 

cuento” (1996: 83). La estrategia extensil implica siempre una relación imprevista entre 

una forma característicamente breve y otra más extensa, de forma tal que la elongación 

inesperada produce el efecto estético de un cambio de espacio narrativo y de una 



 234 

alteración de los presupuestos de la lectura que introduce la idea de la secuencialidad. 

Esta modalidad retórica se diferencia de la mera sugerencia o declaración, por parte de 

un autor, de su uso de un texto breve como inspiración para otro más extenso. Este tipo 

de operaciones, explícitas o no, pueden ser el índice de un uso de la modalidad extensil, 

pero no lo aseguran por definición. 

Un caso histórico de especial importancia es la parábola de Juan José Arreola “El 

prodigioso miligramo”, que, en los albores de la época posmoderna, señala ya la vía de la 

elongación de formas narrativas, que en este caso convierte una breve fábula en una 

extensa alegoría. La vía de Arreola llega hasta relatos como “La fam” de Manel Zabala, 

que, partiendo de un presupuesto similar, convierte una historia ejemplar en una batalla 

entre insectos o batracomiomaquia. La estrategia general de seguir hablando “far beyond 

the time normally alloted for a speaker. Far” (1979: 163), que Barthelme convierte en 

motivo central de su reformulación del Diálogo*, puede consignarse en otras ascensiones 

de una dimensión narrativa a otra: del haiku al relato experimental obtenido por 

concatenación de haikus en secciones independientes (Steve Katz, “Haiku”); del cuento 

de hadas a la narración deconstructiva (Robert Coover, “The Gingerbread House”); del 

recorte periodístico al relato (Donald Barthelme, “Snap Snap”); del juego de palabras al 

relato (Borja Delclaux, “Gato Vengator”); de la anécdota realista a la alegoría (Julio 

Cortázar, “La autopista del sur”); de la nota al discurso hermenéutico (Giorgio 

Manganelli, Hilarotragoedia); del poema narrativo al relato largo (Ronald Sukenick, 

“Doggy Bag”); de la glosa a la nouvelle (Guy Davenport, “On Some Lines of Virgil”); 

del relato breve a la nouvelle (Ricardo Piglia, “Nombre falso”); del relato hiperbreve al 

relato breve (F.M., “Efecto mariposa”).  

El último caso mencionado, el de F.M., es a su vez expresivo de una cuestión más 

compleja: la adaptación del término al libro de relatos, considerando que, incluso en los 

casos en que la organización del libro no es integradora o cíclica*, el lector no acepta sin 

rechistar cualquier disposición formal, sino que tiende a percibir un conjunto de ritmos y 

horizontes de expectativa en relación con la temática de los relatos. Con sus cinco 

páginas de extensión, “El efecto mariposa” es el más largo y en cierto modo el 

excepcional -el otro*- de la serie de 61 microrrelatos* que componen el libro Cuentos de 

X, Y y Z; este carácter excepcional es subrayado por su disposición en el penúltimo lugar 

del índice, definiendo una forma de Archipiélago*. La expectativa previa al relato, pues, 

es de extrema brevedad; esa expectativa es desmontada bajo la metáfora científica que da 

título al texto, según la cual la transmisión de la energía sigue cauces imprevisibles y 

desmesurados, En el relato tales fuerzas se aplican a la súbita extensión del material 

narrativo, que refiere el conjunto de impensados determinantes de una relación de pareja 

y sus relaciones satélites. 

Otro caso que puede ser ilustrativo de la estrategia extensil considerada como 

conformadora del libro es el relato largo de Thomas Pynchon “The Secret Integration”. 

El tratamiento del tema de la emancipación, personificado en un grupo de niños que 

hasta el último párrafo del relato juegan a ser adultos, no puede separarse de la extensión 

del relato (intermedia entre la pequeñez del cuento y la edad adulta de la novela), la 

comparación entre su propia extensión y la de sus “compañeros” de libro (es, sin 

demasiada diferencia, el más largo) y su disposición en la secuencia del libro (como 

texto final y mayor de un Archipiélago*), de tal suerte que el título del libro al que 

pertenece, Slow Learner, parece el resultado de la idea de crecimiento físico que se 

expresa en una dinámica extensil.  

La estrategia extensil funciona a su vez en la extensión de un relato a formatos 

narrativos más largos. Una de las formas más sistemáticas de extensión entendida como 

reciclaje de material narrativo y vinculación entre relato y novela se da en la obra de 
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William Burroughs. Para Burroughs la estrategia del cut-up o recorta-y-pega 

automatizado de material narrativo implica no sólo el uso de materiales ajenos sino en 

especial el reciclaje de la propia obra y su recontexualización permanente. De entre las 

abundantes muestras de esta estrategia es conveniente señalar dos. Su libro Nova Express 

contiene, reciclados, dos relatos propios. El que está acreditado como su primer texto 

narrativo, el relato “Twilight’s Last Gleamings”, un cortometraje* que reproduce una 

situación similar al hundimiento del Titanic, aparece en la sección sexta, donde funciona 

como metáfora del hundimiento de la civilización de los ricos. Otro relato de ciencia-

ficción, “Willy Uranus”, reaparece también en la tercera sección. No hay en este gesto de 

reapropiación un retorno del relato a la novela, si nos atenemos a las declaraciones de 

Burroughs sobre su ruptura total con la forma novelística (1969: 25). Asimismo, el 

cortometraje “The Teacher”, que refiere un episodio en la vida del gánster Dutch 

Schultz, es refundido por Burroughs -nueve años después de su aparición en el volumen 

Exterminator! (1970)- en su guión cinematográfico The Last Words of Dutch Schultz, 

que hasta la fecha no ha sido filmado. 

En la obra breve de Ricardo Piglia el uso de la estrategia extensil se relaciona con 

una concepción de la Miscelánea* como condición general del texto que se manifiesta en 

varias estrategias de recombinación y prolongación del material literario. En primer 

lugar, la composición de relatos a partir de unidades narrativas ocasionalmente 

presentadas como independientes, así “En otro país”, que extiende una conferencia sobre 

literatura a la dimensión de nouvelle, culminada con un relato final, “El fluir de la vida”, 

que se presenta como pieza única en la antología Buenos Aires. En segundo lugar, la 

presentación de libros de relatos como recombinación permanente de un material 

narrativo que se mantiene invariable en un 75% y que aporta nuevas versiones y relatos 

Otros*, de forma que buena parte de los relatos de Nombre falso reaparecen en Prisión 

perpetua, cuya versión argentina difiere a su vez de la española. En tercer lugar, la 

postulación de buena parte de la narrativa breve bajo la forma abierta del diario, que 

permite una extensión indefinida de las versiones. 

Un caso notorio de relación extensil entre libro de relatos y novela es el que se da 

entre las obras de Miquel de Palol Contes per Vells Adolescents y El Quincorn. Esta 

última novela extiende el relato largo del mismo título que cerraba el libro anterior -en 

forma de Archipiélago*-, incorporando además al cauce narrativo los relatos “El tercer 

desig” y “Sensegun” con puntuales variaciones respecto a los originales. 

La extensión o método extensil es antónimo de la reducción que caracteriza a la 

Novelínfima*, aunque, como se comprueba en El volante, puede también incluirlo. 

Algunos usos del Palíndromo* pueden considerarse asimismo como una extensión 

narrativa del juego de palabras.  

 

 

FAMILIA.   En el marco de la revisión crítica de temas y motivos pertenecientes al 

género realista, un leitmotiv de la literatura posmoderna es la reescritura del tema 

familiar y del espacio del hogar como figuras de lo reconocible e inmediato. Entre los 

elementos que confieren especificidad formal a la narración breve de tema familiar se 

encuentran la deconstrucción de la novela familiar o narración épica del psicoanálisis en 

pequeños relatos locales (Deleuze & Guattari 1995), la reconsideración del sentido de la 

comunidad como rasgo central del Ciclo* de relatos moderno (Kennedy 1995) o la 

revisión crítica del modelo de relato matrimonial como expresión literaria de la ideología 

de clase media norteamericana (Kostelanetz 1973). La inflexión propiamente 

posmoderna no es tanto la representación de la familia disfuncional -que es el tema por 

excelencia del modelo de relato del dirty realism-, sino más bien la plasmación de lo que 
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Curtis White denomina The Idea of Home como una ficción o conjunto de ficciones cuya 

representación desfamiliarizada saca a luz los presupuestos ideológicos y culturales 

sobre la construcción de la colectividad. Si las metáforas de la Casa* como espacio 

heteroglósico conforman un marco frecuente para el desarrollo de este tema, el 

Anuncio*, el Relato Post-Infantil*, la Instrucción* y la representación avant-pop de la 

experiencia televisiva* son algunas de las formas en que cobra mayor relevancia.  

El momento inicial de la época posmoderna está marcado por un tipo de ficciones 

en que la representación interna de las condiciones particulares de un ámbito familiar es 

propuesta y sostenida hasta un grado paroxístico en que la posición del narrador se 

vuelve exterior, de tal manera que la especificidad familiar y el sentido de la intimidad 

pasan a ser tratados como datos “objetivos”. El recurso técnico que mejor representa esta 

suspensión de la subjetividad es el paso súbito de la omnisciencia limitada (que supone 

una sutil implicación con el ámbito descrito) a la omnisciencia absoluta (en que la 

implicación emocional es sustituida por el “conocimiento objetivo”) o la abdicación de la 

autoridad narrativa (como desentendimiento de la novela familiar). Estos recursos, que 

son en sí mismos alegorías del abandono del espacio familiar, organizan, 

respectivamente, textos fundacionales como “The Babysitter” de Robert Coover y 

“Views of My Father Weeping” de Donald Barthelme. En el primer caso la intrusión en 

el útero familiar de un elemento extraño (la niñera) introduce una apertura de las 

posibilidades narrativas y las corrientes libidinales reprimidas que se expresa bajo la 

técnica de la Variación*. En el segundo, la representación del duelo por el familiar 

difunto evita violentamente la intimidad filial para adquirir la forma de una distante 

Hipótesis* sobre la identidad –en una línea que Barthelme desarrollará en The Dead 

Father. En ambos casos la filiación psicodélica de las técnicas narrativas empleadas 

introduce subrepticiamente el tema de las drogas como terror cultural de todas las casas 

respetables. 

En este contexto la primera gran representación de la narración de familia como 

Simulacro* puede encontrarse en “La salud de los enfermos” de Julio Cortázar, donde el 

fallecimiento de dos miembros de la comunidad y la necesidad imperiosa de ocultar esa 

información a la patriarca (la abuela) convierte la convivencia en una “larga comedia 

necesaria” (1994a: 535), fundada en ficciones Epistolares* que no hacen sino elaborar la 

versión cómica y cotidiana de sendos fantasmas*. Si Cortázar desarrolla la idea de lo 

inexpresable de la narración familiar a partir de la ausencia de los personajes muertos, 

Monzó desarrollará el mismo motivo a partir de su presencia en el cuento cruel “El meu 

germà”. En este caso, la inesperada muerte de un niño durante una celebración navideña 

sólo puede ser afrontada mediante un Simulacro en que toman parte los tres miembros 

restantes, y en que el cadáver sigue siendo dispuesto en las actividades cotidianas y 

escolares. Ambos casos son representativos de la retirada de una noción freudiana de 

secreto familiar que en el cuento moderno se expresaba por medio de las técnicas de 

ocultación y circunloquio (el iceberg). Tanto en la formulación del muerto-en-familia en 

tanto que fantasma como en su representación bajo la figura del zombi se cumple la idea 

propiamente posmoderna de la relación con lo simbólico, tal como Zizek la entiende: el 

relato no se organiza ya en torno a una falta de o vacío central –como sucede en los 

relatos de familia desestructurada de Carver o Wolff-, sino precisamente en torno a una 

figura que “está allí” en lugar de su propia ausencia, suplantando a su propia 

desaparición. En ambos casos las figuras de la ingenuidad como condición implícita de la 

narración familiar han sido erradicadas: la abuela es perfectamente consciente de la 

necesidad de la mentira, de la misma manera que lo es el niño narrador del relato que 

carga con el cadáver de su hermano en el autobús. En este simulacro-que-no-engaña-a-
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nadie el imperativo no es ya mantener el secreto de lo reprimido sino sostener el orden 

simbólico de la vida en común.  

Esta retirada de la representación de lo real de la relación familiar en favor de lo 

simbólico tiene su plasmación en los relatos que ponen en evidencia el orden particular 

de una familia por medio de un sistema ficcional –a cada familia, su ficción. En este 

contexto es especialmente relevante la obra de Jonathan Baumbach, quien desarrolla con 

frecuencia la metáfora del juego como imgaen y psicoanálisis del orden familiar. El 

juego deportivo se presenta aquí como sustitución necesaria de la discusión verbal, a la 

vez que como forma que permite la expresión de las rivalidades y reglamentaciones 

caseras. Así en “The Return of Service” la relación paterno-filial es espectacularizada* 

por medio de una serie de partidos de tenis en que la figura del padre se desdobla en 

oponente y juez, asumiendo como cargo propio el deber de devolver el servicio de su hijo 

–replicar a sus ambiciones-: 

 

My opponent said the present dispute was a family matter and would be 

decided at home if his prodigal son returned to the fold. 

What prodigal son? I was too old, too grown up, to live with my parents. I 

had, in fact, a family of my own somewhere which, in the hurlyburly of 

getting on, I had somehow misplaced. “Why not stop play at this point”, I 

said, “and continue the match at a later date under more convivial 

circumstances. Or…” (1979: 131). 
 

En la concepción del juego de Baumbach se reúnen tres rasgos característicos que 

defienen a su vez elementos técnicos de la narración breve. En primer lugar, el juego 

familiar es representado por medio de un sistema de variaciones en que cada nueva 

generación perpetúa el enfrentamiento, y no hay tal cosa como un final de la rivalidad. 

En segundo lugar, lo que caracteriza al juego es la invención proliferante de nuevas 

reglas, que alteran continuamente el objeto de la narración y la abocan al Cambio de 

Idea*. El grado último de este proceso es la presencia de lo que los oulipistas llaman una 

règle de derèglement, por la cual el criterio superior de la competición (ganar, tener la 

razón en la disputa familiar) puede ser súbitamente desfundamentado, de tal manera que 

la disputa por el poder real sobre una cierta relación da paso a una revelación sobre quién 

es el miembro de la familia que verdaderamente ostenta el poder simbólico. Este tema se 

manifiesta en la representación de la madre como figura que, en términos lacanianos, 

está más allá de la cadena simbólica de la competición, pues su falta de interés y de 

entrenamiento anulan involuntariamente la escenificación de poder que es inherente al 

juego, precisamente porque concibe el juego como lo que parece (un ritual familiar) y no 

como lo que es (una lucha de identidad). La representación del partido de baloncesto 

contra el hijo menor (“Familiar Games”) y de la partida de billar contra el esposo 

(“Mother and Father”), en ambos casos con el hijo mayor como narrador, dan fe de este 

secreto proceso de desfundamentación en que el sistema familiar aparece como una gran 

derrota de la concepción del poder real (masculina) contra la del poder simbólico 

(femenina).  

La metáfora del juego puede considerarse previa a las de la ficción propiamente 

dicha. La representación de la comedia necesaria por medio de la adopción de una forma 

ficcional adecuada al caso familiar se presenta bajo formas diversas: la película 

documental que sirve como explicación retrospectiva de los problemas de pareja 

(Baumbach, “Children of Divorced Parents”), la filmación en vídeo* como forma que 

permite asegurar la estabilidad familiar por medio de la virtualidad y la distancia (J.G. 

Ballard, “The Intensive Care Unit”), el videojuego como sistema incomprensible para el 
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cabeza de familia y forma ficcional del corte generacional (Max Apple, “Pizza Time”), el 

anuncio* como parábola de la felicidad familiar (Robert H. Apel, “A Sweepstakes 

Story”) o, en el espacio de la Televisión*, la serie bélica como metáfora de la 

reconciliación imposible entre padre e hijo (Curtis White, “Combat”) y los shows como 

pozo de fantasías que distorsionan la placidez del útero familiar (Lance Olsen, “X-Ray 

Dreams, 1963”), sin olvidar la representación teatral (Ver Play Story*). Un colorario de 

esta remisión de la narración a modelos ficcionales codificados es la concepción del 

relato familiar bajo la premisa de un estilo que sirve como expresión de una cierta 

fantasía familiar positiva o negativa. Quim Monzó ofrece un ejemplo muy relevante en 

El millor dels mons, donde dispone en contrapunto* los relatos sexto (“Dos rams de 

roses”) y séptimo (“La vida perdurable”), que son, respectivamente, un relato de 

imaginería Kitsch* sobre la absoluta felicidad familiar y sexual, y un cuento cruel sobre 

la devastación total de una familia por el cáncer y otras enfermedades. En ambos casos 

Monzó parte de un paradigma de Realismo experimental* para proponer una 

intensificación hasta las últimas consecuencias de los dos estilos, que vienen a 

representar respectivamente el mejor de los mundos posibles y el peor de los casos. En el 

último extremo de este proceso, Màrius Serra presenta al narrador de “Transcripció” 

dando a leer a su novia, embarazada, el relato de Monzó “Redacció”, cuyo tema –un niño 

que ve cómo su padre entierra a la madre en el jardín- le parece ideal para acabar de 

convencerla de la necesidad de un aborto.  

En el marco del avant-pop y en relación con la forma del vídeo tiene lugar la 

reescritura más punk de la familia modelo, en la obra de Harold Jaffe. La temática del 

incesto y el parricidio, desarrollada ya en su cuestionario* policial “Cody in June”, 

alcanza su paroxismo en la crónica de sucesos del Artículo* reformulado “Bowling”: 
 

What sort of family were they without the sex? 

Typical American nuke fam with the white picket fence. Dad held a full-time 

job in junk bonds. Mom worked as a substitute 3rd grade teacher. Son got 

good grades and was popular with his classmates. They belonged to the 

Presbyterian Church. 

Presbyterian? Was this orgy about wanilla sex? 

Are ménages-à-trois with your mom vanilla? 
I mean was it just the customary ritual of orifice, penetration, ejaculation? Or 

was there any costuming, fetish play, watersports?… 

Could be the mom was pissing the woman doing her son. Or the mom was 

pissing the son doing the woman. Or the son, disguised a Princess Di, was 

pissing both of them. Or the dad was pissing in his boxers while videotaping. 

Or the dog, wearing a Nixon mask, was raising its hind leg on the camcorder 

when the dad paused to take a leak (1999: 133-114). 
 

El volumen que desarrolla de manera más unitaria -y en forma de Ciclo* narrativo- 

el tema de la crisis genealógica es Hijos sin hijos de Enrique Vila-Matas, que se presenta 

como una historia reciente de España determinada por el tema, inspirado en los 

hermanos Panero y en los Goytisolo, del fin de raza. Los 16 relatos del libro adoptan la 

forma de distintas construcciones del destierro y el borrado de la identidad, así como de 

la juventud, considerada, en el relato “La familia suspendida”, como época cuyo objetivo 

es la búsqueda de “dinamita pura para que vuelen las familias” (1993: 58). 

 

Ejemplos (antologías): Granta nº37: The Family. They Fuck You Up. 
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FANTASMAS, Cuento de.  “Siempre estuve acosado por el temor a los fantasmas, 

hasta que distraídamente pasé de una habitación a otra sin utilizar los medios comunes” 

(Avilés Fabila: 1973:16). Este microrrelato* incluido en La desaparición de Hollywood, 

“Los fantasmas y yo”, es expresivo de una de las reconsideraciones del género en la 

época contemporánea: la asunción de una distancia irónica que en apariencia atenúa el 

terror esencial del fantasma, pero que de hecho lo recupera por medio de la extensión del 

ámbito de lo fantasmal a una estética del Simulacro*, la ausencia, lo apariencial. En una 

época dominada por la plaga de las fantasías (Zizek), la caracterización del fantasma se 

extiende a rasgos sociales y políticos que se inscriben en las diversas líneas del Relato 

Neogótico* 

Desde principios de la época posmoderna la forma de la novella* se revela como 

un espacio privilegiado para la realización de una concepción extensa de lo espectral, en 

que diversos géneros literarios son reformulados, bajo una luz beckettiana, y reducidos al 

estatus de una modalidad genérica en que el desarrollo argumental funciona como 

sistema de signos independiente, más allá de todo referente real dramático. Tal sucede 

con la reducción del relato policiaco a un problema ontológico de reconocimiento del 

individuo por medio del espionaje (Paul Auster, Ghosts), la reducción del western a un 

simulacro de drama escenificado en un pueblo fantasma (Robert Coover, Ghost Town) o 

la presentación de la vida laboral en comunidad como sonata de espectros 

postindustriales (George Saunders, CivilWarLand in Bad Decline). En todos estos casos 

la representación del espacio narrativo como desierto de lo real donde pululan los 

espectros se realiza por oposición a un pasado espacio de fantasías que en el caso de 

Auster es el Walden de Thoreau, en el de Coover la Tierra de Promisión del Oeste y en el 

de Saunders los campos de batalla de la Guerra Civil como espacio épico –y creador a su 

vez de espectros.  

Si la práctica del pastiche y la parodia directa proyecta sobre todos los géneros de 

la época una amenaza de fantasmización, sin duda es el western el código genérico que 

más habitualmente es presentado como reducido a la condición fantasmal, en buena 

parte de los casos por medio de un cruce explícito con el género gótico*. Esta línea se 

extiende desde el gothic western de Richard Brautigan hasta la codificación extrema del 

crossover en antologías colectivas como Weird West, pasando por las representaciones 

del duelo con pistola como enfrentamiento de espectros (Peter Handke, “Sacramento. 

Eine Wildwestgeschichte”), el pueblo fantasma de la frontera como espacio de la 

decadencia de la épica (Angela Carter, “Gun for the Devil”), la figuración del bandido 

mexicano como “fantasmón” (Robert Coover, “Shootout at Gentry’s Junction”) o el 

tratamiento distanciado y no afectivo del drama del Oeste (Vicenç Pagès, “Segona 

inficció”). 

En el marco de la tradición gótica una de las propuestas más generales de 

reconsideración del tema se da en el volumen póstumo de Angela Carter, American 

Ghosts & Old World Wonders. Carter resitúa las fábulas y relatos europeos en una 

América considerada como espacio desolado o última morada de las maravillas, en un 

proceso que invierte la lógica habitual de la reconsideración del fantasma: en vez de ser 

desactivados por la tierra de nadie americana, los mitos y fábulas tradicionales cobran 

una nueva dimensión doblemente amenazante o subversiva. Así en “The Ghost Ships” la 

Navidad en la bahía de Boston es amenazada por tres barcos que traen los espectros 

culturales a los que la celebración navideña conjura: el carnaval, el travestismo, lo 

profano -con las Navidades consideradas a su vez como la forma civilizada, resumida y 

espectral de los carnavales. También aquí Hollywood es descrito como máquina de 

creación de sombras en “The Merchant of Shadows”, donde la ideantidad de varios 

emigrantes históricos del cine alemán es descrita como un caso de posesión sobrenatural. 
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Si en el cuento antes mencionado Carter emplea también el tema del pueblo fantasma de 

un Oeste decadente, en “Ashputtle or The Mother’s Ghost” la forma de las variaciones 

sirve para operar, en un cuento más tradicional, una reduplicación del espectro familiar* 

en tres versiones complementarias –reduplicación análoga a la que tiene lugar en la 

figura del Doble*. 

La reconsideración del cine como arte del espectro adquiere su representación más 

concienzuda en A Night at the Movies de Robert Coover, donde la translación desde el 

lenguaje cinematográfico al literario se plantea como una radical espectralización en que 

los personajes sólo pueden aparecer bajo la forma del muerto viviente (“After Lazarus”) 

o de una autoparodia desprovista de humor (“Charlie in the House of Rue”). Esta 

concepción está presidida por el relato inicial, “The Phantom of the Movie Palace”, en 

que la sala de cine es representada como un espacio de la ausencia, dotado de corredores 

secretos y góticos meandros que configuran “A ghost town within a ghost town” (1992a: 

19), y donde la ausencia de espectadores determina una proyección variatoria de las 

cintas en que éstas se convierten en mera diferencia de imágenes. La figura del Fantasma 

del Cine se presenta así como la translación al espacio de la imagen de un Quijote 

borgiano, que no abandona la biblioteca (aquí videoteca), y que va perdiendo el referente 

real de las imágenes. Esta representación del flujo de imágenes sin espectador, no 

activado por la mirada humana y convertido por ello en autorreferencia fantasmal, se 

encuentra también en la conclusión de “Paradise” de Julià Guillamon.  

Entre los relatos más fieles a una idea tradicional del fantasma se encuentran los 

que presentan el tema de la reaparición sobrenatural de un espectro de tiempos pasados. 

En el caso de “Las armas secretas” de Julio Cortázar el tema asume la dimensión clínica* 

del trauma en la descripción de una mujer francesa que ve en su nuevo novio al espectro 

del soldado nazi que la violó, y que fue asesinado por sus amigos. En la obra cortazariana 

una forma característica de afrontar la imposibilidad esencial del ser del fantasma y de su 

definición es plantearlo bajo la figura de una doble negación del estatuto de realidad. 

Este recurso aparece en “Ahí pero dónde, cómo”, en que la disposición en contrapunto* 

de dos series textuales permite establecer una continuidad entre el espacio del duelo del 

amigo fallecido y un espacio intersticial en que éste da signos de volver de entre los 

muertos. Cortázar desactiva el aura fantástica del género al emplear como personaje a 

una figura real y familiar a sus lectores, Francisco X (Paco), a quien están dedicados sus 

dos primeros libros de relatos. En esta inflexión “verista” del género la afirmación “tengo 

mis ideas sobre los fantasmas pero Paco no es un fantasma, Paco es un hombre (…), mi 

camarada de estudios, mi mejor amigo” (1998b: 83) se proyecta sobre la cita inicial del 

relato, una “traducción verbal” del cuadro de René Magritte La trahison des images. La 

doble negación (la representación de Paco como espectro no es un fantasma, es la 

representación literaria de un fantasma) viene a crear un espacio indefinido, un “ahí” sin 

fundamento en que el fantasma no puede sino existir. 

Otra inflexión en este tema se encuentra en los relatos en que el fantasma es no ya 

un ser sobrenatural sino, según la “Definición del fantasma” de Stephen Dedalus 

recogida en la Antología de la literatura fantástica, el producto de un desvanecimiento 

que ha ocurrido “por cambio de costumbres” (1983: 221). Una modalidad habitual de 

este desvanecimiento es la resituación de las relaciones íntimas bajo el signo del exilio, 

en que el encuentro con el Otro sentimental cobra la forma de un juego de fantasías 

culturales. Tal es el tema central de los Relatos sobre la falta de sustancia de Álvaro 

Pombo, donde el sol de los desterrados (Guillén), que es el de una Inglaterra donde lo 

gótico se ha convertido en civil, proyecta una luz parcial que convierte las relaciones 

sentimentales en operaciones de vaciado interior. Esta idea la hace muy explícita Carter 

en los relatos de tema japonés de Fireworks, donde la descripción de la cultura local 
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como un intento de “crush all their vigor in order to live harmoniously” (1981: 12) y del 

espacio físico como “an intolerable weight, pressing the essence out of everything 

beneath it” (1981: 41) enmarcan una figuración del otro de la relación sentimental como 

“an object corresponding to the ghost inside me” (1981: 74-75). También muy explícita 

es la combinación entre fantasía gótica y situación cotidiana en la obra de Christine 

Brooke-Rose. En su relato “On Terms” el tema del paso a lo fantasmático es descrito 

como el estadio final de una relación de pareja situada bajo el signo del vampirismo. La 

narradora articula así el relato sobre una violenta simultaneidad entre una situación 

verista (los momentos post de una relación sentimental) y una pertinaz fantasía en que el 

leitmotiv de cuerpo muerto en la cama ofrece una imagen de los diálogos con el antiguo 

amante como un encuentro de espectros.  

La distinción entre fantasma como ausencia de cuerpo material y cuerpo físico 

como presencia de la materia es deconstruida en los relatos que se ocupan, en la línea 

inciada durante el expresionismo por Robert Wiene y su Orlacs Hande, de del tema del 

miembro fantasma. Lo fantasmal se presenta en estos textos como una fantasía 

relacionada con la política del cuerpo, habitualmente con un uso explícito y 

autoconsciente del vocabulario clínico. El ejemplo más poderoso se encuentra en el 

cuento cruel de Christine Brooke-Rose “The Foot”, cuyo narrador es el pie mutilado de 

una antigua modelo, víctima de un Accidente* de tráfico, y que en su período de 

convalencencia y recuperación se convierte en una voz de la ausencia y del dolor en que 

lo fantasmal es vindicado en contraposición con la inteligencia común y como figura del 

ámbito primordial de lo lunar. El relato se presenta así como una Critificción* en directo 

sobre el dolor y la pérdida, en que el “retrato del personaje” participa de los rasgos de la 

Hipótesis* -“it´s hard to tell whether I once was her real foot or not, so completely do I 

now achieve identification as her phantom foot” (1970. 47)-, de tal manera que el 

reconocimiento “racionalista” del carácer ilusorio del fantasma no atenúa su terror 

primordial, sino que lo vincula a los terrores de la vida emocional: “You [the doctor] 

seem intent on building up an emotional dependence in me. If you go on like that I’ll get 

the phantom pain every time I’m due to see you” (1970. 53). Si Brooke-Rose entiende la 

fantasía como figura de la dependencia en una relación sentimental, Curtis White la 

describe como parte de la dinámica de la relación familiar en “The Phantom Limb”. 

Sobre la base de Blue Velvet de David Lynch, en que el tema de la mutilación (la oreja en 

el jardín) incia una parábola de búsqueda, crisis y restauración del orden familiar, White 

desarrolla el tema de una madre de familia midwestern que se convence, contra toda 

evidencia, de haber perdido el brazo izquierdo. En una parodia de la novela freudiana, el 

origen del sentimiento de la pérdida es localizado en la visión involuntaria de los 

genitales de su marido, y subsanado con la puesta en escena de una danza primitiva de 

inspiración incestuosa que vuelve a estimular el instinto maternal de la protagonista.  

En los relatos de George Saunders el fantasma es una de las figuras que cobra una 

lógica de lo espectral en que la “identidad” de los personajes sólo es comprensible como 

papel, fingimiento o Espectáculo*. Así en el antes mencionado CivilWarLand in Bad 

Decline la decadencia de un parque temático (ver Casa*) y la expectativa de la pérdida 

de los empleos sitúa a los personajes en un espacio de la ausencia en que el retorno del 

fantasma de un niño muerto por negligencia es un signo más, integrado con los signos 

circundantes, del fin del mundo. El tema del fantasma se relaciona con el el zombi en 

“Sea Oak”, donde una mujer presentada como paradigma de ingenuidad bondadosa 

vuelve de entre los muertos para escenificar la otra vertiente de su yo.  

 

Ejemplos (relatos): Juan José Arreola, “Cuento de horror”; Cortázar, “Reunión con un 

círculo rojo”; Donald Barthelme, “The Phantom of the Opera’s Friend”; Robert Olen 
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Butler, “A Ghost Story”; Raúl Herrero, “Te llamaré por teléfono”; Clive Barker “Body 

Politics” (miembro fantasma).  

Ejemplos (microrrelatos): Avilés Fabila, “Interrogantes sobre la existencia de los 

fantasmas”, “El fantasma del museo” y “Fantasmas y sexo”. 
 

 

FICCIONARIO.  El uso del neologismo “Ficcionario” como designación de un texto 

literario elaborado en vecindad genérica con las formas didácticas de la enciclopedia y el 

diccionario puede consignarse a lo largo de la época posmoderna en autores de culturas 

literarias tan distintas como Julián Ríos (1983), Karen Elizabeth Gordon (1998) o Jesús 

Pacheco (2001). Quizá el caso más articulado sea el de Ríos, quien titula“Apuntaciones 

para un Ficcionario de tópicos sobre la persona y obra de Juan Goytisolo” un texto 

concebido como Critificción* de denuncia en que reproduce, en 36 entradas dispuestas 

en orden alfabético, una serie de opiniones y juicios paracríticos sobre Goytisolo, 

siguiendo la tradición del Dictionnaire des Idées Reçues de Flaubert. Pacheco emplea el 

mismo término una colección de microrrelatos*, si bien en su caso la relación entre los 

textos y el registro del diccionario sólo se aplica a algunas de las narraciones. 

El Ficcionario adopta la secuencia de definiciones propia de un diccionario para 

desarrollar explicaciones subjetivas, creativas, que suelen tener un cierto efecto de 

hilvanamiento entre sí. En este contexto, el uso del parágrafo titulado como unidad 

narrativa da lugar a un efecto de cohesión narrativa que distingue esta forma de la pura 

Diseminación*. A diferencia de la Hipótesis*, el Ficcionario no se sitúa en una posición 

de pura perplejidad ontológica, sino que desarrolla y admite como propio un nuevo 

conocimiento ficcional. Si se amplía el término a una reproducción de la vida de las 

ideas en la sociedad de consumo, pueden detectarse elementos de Ficcionario en el uso 

hipertrofiado de información clínica y cibernética en la obra de William Burroughs, en el 

volcado de un archivo sobre el mundo del arte en Susan Daitch y en la voz de los mass 

media en las obras de Daitch y Leyner. 

La definición técnica entendida como forma ficcional es un recurso conformador 

de las modalidades experimentales del relato desde los inicios de la posmodernidad. 

Raymond Queneau, en su papel de director de la Encyclopédie de la Pléiade, destaca en 

sus artículos sobre el particular la naturaleza heterodoxa y en última instancia literaria 

del proyecto. En “Comment on devient encyclopédiste” relaciona su vocación con el 

interés por los locos o raros literarios; su decisión de convertirse en director la describe 

como una “idée grotesque”que tuvo su origen en su remota costumbre de copiar tratados 

enteros en bibliotecas -costumbre que Queneau vincula con la figura del Autodidacta de 

La Nausée de Sartre, que se propone una lectura de la enciclopedia por orden alfabético 

(1978: 111). Como añade en “Pia, Mégre: entretien sur l’Encyclopédie”, un rasgo 

esencial del tomo de la Pléiade es el de ser portátil, esto es, manejable, popular y hasta 

cierto punto apartado de una noción tradicional del saber bibliotecario. Esta noción, que 

Queneau mismo había llevado a la práctica literaria en su Petite cosmogonie portative -

ver Cosmicómica*-, designará en la teoría del relato una idea general de narración Leve* 

que se distancia de la concepción modernist de la Gran Obra para adquirir con frecuencia 

la forma de un resumen comentado de obras precedentes, como muestran la Historia 

abreviada de la literatura portátil de Enrique Vila-Matas o la noción de escritura 

portáctil de Julián Ríos. 

Asimismo, Guy Davenport señala en su artículo “Style as Protagonist in Donald 

Barthelme” cómo la organización de material narrativo Residual* que Barthelme lleva a 

la práctica desde Come Back, Dr. Caligari tiene su fundamento en una visión de la 

cultura contemporánea como producción ilimitada de nuevos términos y definiciones 



 243 

extravagantes. Esta percepción de lo ficcional en la definición la remonta Davenport a la 

Encyclopédie, donde la entrada dedicada a la menstruación (Règles) propone como frase-

ejemplo la oración “Les Groenlandoises n’ont point de règles” (1991: 70). Davenport 

pondera el valor ficcional esa la voz* narrativa, a la que describe como parte involuntaria 

del proyecto flaubertiano antes mencionado: “the voice is disembodied, oracular, in full 

assurance of its authority, and unembarassed that it is speaking nonsense” (ibid.).  

En la obra de Barthelme el ejemplo más temprano está en el Informe 

Antropológico* “Paraguay”, si bien la idea de explicación como excurso ficcional 

aparece también en “The Explanation”. El uso de collages y grabados decimonónicos 

retocados ofrece a la definición delirante una ilustración que trata de imitar la de las 

enciclopedias del diecinueve en textos como “The Story Thus Far” y muy especialmente 

“The Educational Experience”, una visión de la formación estudiantil como experiencia 

estética de lo bizarro en la que cabe ver la gran prefiguración del interés avant-pop por la 

categoría de lo freak.  

Acaso la autora que ha usado esta forma narrativa de modo más sistemático, en el 

marco del posmodernismo norteamericano, sea Karen Elizabeth Gordon, quien organiza 

varios libros de fábulas a partir de definiciones terminológicas dispuestas en orden 

alfabético, tanto en The Red Shoes and other tattered tales -“Here you have a dictionary 

that is really a storybook without a proper ending -just a provocative, improper one” 

(1996: 5)- como en Out of the Loud Hound of Darkness. A Dictionarrative -“This 

essential and sentential fictionary demostrates that the dictionary spiced with stories is a 

real page-turner” (1998: 45). En ambos casos el ficcionario se distingue de la Alfabeta* 

por su constante fijación de relaciones temáticas y narrativas entre los términos, 

conformando una relativa continuidad que la otra forma apenas contempla. 

La narrativización del diccionario es descrita por Juan Rodolfo Wilcock como un 

recurso encaminado a dotar de amenidad y aliento literario a las meras enumeraciones de 

términos e ítems. Su Vida Imaginaria* “Jules Flamart” muestra diversos pasajes de una 

novela-diccionario titulada La langue en action, en que las frases-ejemplo van 

conformando, definición a definición, una novela de espionaje con marcados acentos 

pornográficos. Como ejemplo de la práctica narrativa de Flamart, Wilcock ofrede las 

insensatas narrativizaciones de las secuencias de palabras Enforcer-Engagement y 

Personne-Peste; esta selección, junto con la referencia a la publicación del libro en 1964, 

hacen pensar en una posible, y en cualquier caso ambigua, sátira sobre el retroceso de la 

literatura humanista-comprometida, y quizá específicamente del existencialismo, ante el 

avance contemporáneo de lo lúdico y el Divertimento*. 

En la cultura catalana posmoderna la casuística de la normalización lingüística y la 

popularización de una cierta fiebre del diccionario determina la existencia de casos muy 

relevantes, que en la lectura de Guillamon deben considerarse como parte de la corriente 

de pensamiento iluminado que tiene su origen en la obra de Ramon Llull. Màrius Serra, 

autor de un célebre Manual d’enigmística, se refería a esa situación histórica como la de 

“una cultura tan abocada a l’obsessió lingüística que ha estat capaç de transformar en 

best-seller una obra erudita com el Diccionari etimològic... de Joan Coromines” (Riba 

1999: 9) –consideración que Serra realizaba un año antes de que su propio Verbàlia se 

convirtiera, a su vez, en el best-seller erudito de la temporada 2000-2001. Es en este 

contexto donde se produce la más consistente contestación de la lógica enciclopedista, en 

la obra de Joan Perucho. El impulso de recuperación de la tradición mágica e iluminista, 

asociado a la literatura fantástica, se formaliza, en la obra de Perucho, en el proyecto de 

recuperación de la Historia Natural*, desarrollado a lo largo de tres volúmenes, cada uno 

de los cuales se extiende en un apéndice en forma de glosario. Son el “Apèndix” a 

Botànica Oculta -un diccionario de hierbas mágicas-, el “Lapidari portàtil” con que 
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culmina Els balnearis y el “Diccionari de presències no descrites”, que, aunque 

publicado en un volumen aparte, puede considerarse una extensión del Monstruari 

fantàstic realizada en el formato que nos ocupa. 

En la misma tradición lingüística se sitúa la obra de Vicenç Pagès, quien propone 

en su relato “Cercles d’infinites combinacions” una lectura hermenéutica de las frases-

exemple del Diccionari Pompeu Fabra consideradas como partes de un mensaje secreto 

que ha dado lugar a diversas tradiciones interpretativas enfrentadas -en una forma que 

emplea el método del cut-up de Brion Gysin. Otra muestra relevante es el tratado de 

etimología especulativa que propone Pau Riba en Al.lolàlia, donde las definiciones de los 

términos son inseparables de una libre especulación filológico-iluminista sobre sus 

orígenes y vida.  

El caso más extenso, prolijo y fundamentado lo ofrece Ricardo Pigila en su 

nouvelle “Encuentro en Saint-Nazaire”. La segunda mitad del texto, extendida hasta las 

28 páginas, configura un relato supuestamente publicado en Granta, cuyo título original 

era A Personal Dictionary, y que el narrador retitula como “Diario de un loco”. El autor 

del texto, Stephen Stevensen -personaje principal de la nouvelle- emplea 29 entradas -

desde “Autor” hasta Visión”- para des-articular una narración que incluye al menos tres 

aspectos: el relato de su relación con Emilio Renzi -el narrador por excelencia de los 

relatos de Piglia-, su contacto con una militante del IRA -que da lugar a las partes más 

narrativas- y diversas inflexiones en teoría de la narración. Entre estas últimas destaca la 

meditación sobre la forma utilizada, que ocupa las entradas “Diccionario” y “Negación”. 

El diccionario es caracterizado como una secuencia narrativa formada por “ruinas de 

relatos perdidos” (2000: 136) en que “una experiencia debe remitir a otra, sin jerarquías, 

sin progresión, sin fin” (2000: 137): en la vecindad entre taxonomía y locura, entre 

reflejo del yo y volcado informativo, es la forma expresiva de la identidad perdida en la 

memoria colectiva. Piglia parte del problema de la imposibilidad de la forma descriptiva 

para describirse a sí misma -"El diccionario que intenta incluir todo el saber, ¿debe 

incluir una entrada sobre el mismo diccionario?” (2000: 144)-, señalando que la 

naturaleza del diccionario es la un “catálogo” o “compendio” cuya necesidad última es la 

de que un narrador futuro recomponga la historia diseminada* y le otorgue una forma 

global. En este sentido, se convierte en una forma muy representativa de los saberes en 

ruinas de la posmodernidad, saberes cuya integración en una forma extensa pero no 

novelística -la nouvelle- da lugar a un discurso sobre la reconfiguración. 
 

Ejemplos: Ben Marcus convierte este recurso en motivo organizador de Terms (Sección 

alterna de The Age of Wire and String). David Foster Wallace organiza su Datum 

Centurio bajo la forma de una serie de entradas del Lackie & Webster’s Connotationally 

Gender-Specific Lexicon of Contemporary Usage, una enciclopedia en DVD del año 

2096. Mark Laidlaw, por su parte, presenta su “Great Breakthrough in Darkness” como 

una secuencia de entradas extraídas de una supuesta The Secret Encyclopaedia of 

Photography. 

 

 

FOTOGRAFÍA.  La relación de las formas breves con la imagen fotográfica adopta en 

la posmodernidad tres estrategias principales. La más frecuente es la inclusión en un 

pasaje del texto de la descripción o recuento de una imagen ficcional cuyo rasgo 

característico es el de ser inefable, ideal, resultado de una fantasía que suele revelarse 

como colectiva más que individual. En esta concepción de la ékfrasis el texto literario se 

presenta como plasmación del afuera de lo visual, como representación de aquello que la 

imagen fotográfica no puede revelar. Esta práctica puede considerarse –más y más a 
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medida que avanza la época- como agresiva en la medida en que articula una respuesta 

al auge de la cultura visual y una defensa, en algunos casos netamente modernist, de la 

presencia de lo escrito frente a las signatures of the visible (Jameson).  

El relato más representativo de esta primera concepción es “Las babas del diablo” 

de Julio Cortázar, que describe el proceso de revelado de una fotografía, cuyo referente 

real parece alterarse hasta el punto de abandonar su carácter estático para convertirse en 

imagen en movimiento, cinematográfica. Al principio de la escena decisiva del relato 

Cortázar se acoge a su analogía botánica sobre la continuidad de los espacios delimitados 

para establecer una relación de secuencia entre las dos artes visuales: “las costumbres 

son como grandes herbarios, al fin y al cabo una ampliación de ochenta por sesenta se 

parece a una pantalla donde proyectan cine” (1994: 222). La célebre descripción final de 

la imagen cobrando movimiento en contraste con la inmovilidad aterrorizada del 

observador, que inspira sucesivas adaptaciones cinematográficas de Antonioni y De 

Palma, puede ser considerada, en términos de teoría del relato, como una más de las 

postulaciones de la forma breve en términos de proyección afuera de su constricción 

formal, en busca de la secuencia, la Capitulación o el impulso barthiano de proseguir “on 

with the story”. La idea central de Cortázar se refiere aquí no tanto al arte fotográfico 

como a la práctica del montaje (revelado, positivado, manipulación del negativo), que es 

descrita como una actividad rigurosamente literaria, imaginativa en el sentido de lo 

escrito más que en el de lo visual, y que por tanto se postula como huella imprescindible 

de la escritura en la elaboración del sentido en la imagen. El relato tiene una secuela 

autobiográfica en “Apocalipsis de Solentiname”, donde la pregunta inicial de un 

entrevistador*, “qué pasó que Blow Up era tan distinto de tu cuento” (1998b: 155), da 

lugar a una inesperada explicación cuando el pase en diapositivas de una serie de fotos 

del viaje a Cuba y Nicaragua revela una serie de impensadas imágenes de represión 

policial –que sólo él es capaz de ver. En esta versión, significativa del giro político de la 

obra cortazariana, el tema de lo irrepresentable de la imagen fotográfica se identifica con 

lo silenciado en el discurso periodístico sobre la actualidad de los países 

hispanoamericanos.  

La idea de un elemento literario que se revela de forma impensada en la 

observación de una fotografía rige también el Diálogo* satírico de Donald Barthelme 

“The Photographs”, que arranca con la revelación de su objeto: dos imágenes del alma 

humana tomadas por la sonda Pioneer 10 en su viaje a Júpiter: “The ‘photographs’ 

(actually coded radio signals from the device´s nine-foot dish antenna beamed back to 

earth) were, of course, incidental to the photographing of Jupiter itself” (1974: 153). Esta 

frase viene a designar las dos figuras en recuadro con las que se abre el texto, que no son 

fotos sino dibujos de un resto arqueológico, extraídos de una enciclopedia decimonónica, 

según el criterio que suele regir las Ilustraciones* de Roy Behrens para Barthelme. La 

explicación de esta atribución delirante llega en la conversación entre dos científicos, en 

que tal “revelación” funciona como una toma de distancia para una revelación mucho 

más terrenal: la seducción de la esposa de uno de los científicos por su compañero. El 

relato es, pues, una Cosmicómica* casera, de factura muy similar a “La memoria del 

mondo” de Calvino (Ver Apocalipsis*), y esta adscripción genérica está relacionada con 

el discurso del texto sobre la imagen y su comentario: un dibujo (de un resto histórico) es 

elevado al rango de fotografía (de lo espiritual) y subsiguientemente rebajado a falacia. 

El resultado de esta operación, sólo aparentemente lúdica, es una abstracción radical de 

la idea misma de fotografía, que en tres momentos sucesivos es desprovista de su 

identidad plástica (la “fotografía” es sólo un dibujo), de su analogía favorable con otra 

arte visual (la “fotografía” no dice lo que el dibujo calla) y del discurso verbal que le da 

sentido (el texto dice que la foto es falsa). 
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Este problema de la representación literaria de lo inefable visual es abordado 

también en el relato de T. Coraghessan Boyle “De Rerum Natura” junto con la figura, sin 

duda complementaria, del científico. La Vida Imaginaria* en forma de palimpsesto de un 

genio loco se presenta así como una enumeración ascendente de inventos sobrenaturales 

e inhumanos, cuyo último término son “The color slides of God dead” (1987: 195). Las 

tres imágenes de Dios, en posición supina, visto en plano picado y en primer plano, son 

descritas, en relación con la Guerra Fría, como la apertura de un Séptimo Sello, y el 

perfeccionamiento último del arte de la fotografía como el gesto definitivo de la vanidad 

del Hombre. El relato recorre así el camino desde la imagen inicial, que muestra al 

Inventor con el rostro oculto por una máscara quirúrgica, hasta las imágenes finales de la 

visibilidad de Dios, con un decurso intermedio en que el protagonista es siempre 

ilocalizable, invisible.  

Una segunda concepción más moderada es la que presenta el texto literario como 

discurso derivado de una imagen fotográfica, o inspirado por ella. En este caso la 

relación entre las dos artes se postula como un intercambio, sin intervención radical. Un 

ejemplo relevante es el segundo libro de relatos de Curtis White, Metaphysics in the 

Midwest, donde cinco de los nueve relatos están acompañados por fotografías, hasta un 

total de nueve. Las instantáneas de diversos escenarios y personajes del Medio Oeste 

“are crisp, glossy, black-and-white, precisely what I need in my effort to make what is 

simply true seem at the very least plausible” (1988: 109). En los casos más sencillos, 

como “The Order of Virility”, la imagen de partida (un coro de gospel formado por 

niños) cumple la función de un referente costumbrista que el texto se ocupa de 

desfamiliarizar y convertir en siniestro, estableciendo una articulación irónica entre el 

mito local y su espectacularización. Más sofisticado es el diálogo entre las artes que 

anima “A Disciplined Life”, en que cuatro fotografías documentales de una penitenciaría 

(incluyendo un “examen médico” digno de Orson Welles) se postulan como el referente 

real de una narración kafkiana sobre el encarcelamiento gratuito y la pérdida del mundo 

de un emigrante italiano recién llegado a América. En la línea de las revisitaciones 

críticas de la obra de Kafka (ver Levedad*), White viene a transformar una estética 

trágica de la invisiblidad (de la Ley, de Dios) en una cómica estética de la presencia, en 

que la actualidad y visibilidad de los espacios de reclusión se corresponde con la 

revelación final del encarcelamiento como un truco para robarle a su esposa –en una 

nueva epifaína fraudulenta de lo visible.  

Un grado superior de relación entre las dos artes se da en aquellos casos en que 

texto e imagen entablan un diálogo complementario que va más allá de la mera 

ilustración del uno por el otro. Un caso muy revelador se da en las diecinueve 

“Fotonovelas (Sobre imágenes de Antonio Gálvez)” de Julián Ríos, que configuran una 

plaquette* de 43 páginas en el centro de su Álbum de Babel. En la critificción* que 

introduce la serie, “La cámara lúcida de Antonio Gálvez”, el autor de las imágenes es 

descrito como “fotógrafo otro. Frotógrafo, frotando los signos indelebles (¡las marcas 

registradas por el Otro feroz!)” (1995b: 101), enfatizando el carácter desmitologizador de 

los fotomontajes de Gálvez, concebidos en primer lugar como deconstrucción del 

imaginario franquista (el Otro radical), y sustancialmente de las imágenes de pesadilla 

que forman parte del inconsciente infantil de las vícimas de la dictadura. Ríos ilustra esta 

concepción “verbivocovisual” estableciendo un diálogo en doble página entre cada una 

de las imágenes y sus ficciones respectivas, que no son “exégesis” o “comentario” sino 

extensión de las proposiciones del fotomontaje, en que la distorsión picótrica de la 

imagen original es complementada por la concepción gramatológica del lenguaje. Así 

“La Bella durmiente y la Bestia” (I) es legible como Mitología* deconstruida, mientras 

que “Personaje de marca (registrada)” (XVII) es crítica del Anuncio* como ideología. 
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Pero el texto que más claramente establece el vínculo con la representación literaria de la 

fotografía es “Bouquet” (XII), un retrato de juventud de Julio Cortázar en que la 

presencia de un ramo de flores, arrancado por el autor del “herbario de las costumbres” 

de Luxemburgo, evoca la idea de la composición botánica de la narración: “En este 

jardín –continuidad de las Parcas- está el final del juego sin fin. El inmortal sostiene el 

ramo robado, flor a flor, lector a lectora, en el jardín de un libro” (1995b: 129).  

Una tercera inflexión en la relación entre las artes se da en los relatos en que se 

propone, de manera explícita o implícita, una cierta subordinación de la literatura a las 

técnicas o formas de la fotografía. Este caso se daen los primeros experimentos con el 

cut-up, realizados por William Burroughs y Brion Gysin, en que los fotomontajes que se 

disponen a lo largo del texto se proponen en relación analógica, sólo aparentamente sin 

término privilegiado, con el texto. La fotografía de periódico descontextualizada y 

retocada en forma de collage aparece así como el resultado de un proceso de montaje 

análogo al del cut-up, lo que da pie, en relatos como “The Exterminator”, a la 

formulación de un discurso histórico sobre la forma en que la literatura debe ponerse a la 

altura de las estrategias expresivas adoptadas por otras artes: la presencia de la fotografía 

no juega aquí un papel de igual a igual sino más bien de primus inter pares histórico, en 

la medida en que se presenta como el objeto inicial del cual parte la idea para la 

organización del texto literario. 

En el marco del movimiento avant-pop tiene lugar una notoria recuperación de esta 

vertiente más radical del fotomontaje. En este contexto es frecuente que el diálogo entre 

las dos artes ceda el lugar de protagonismo a la fotografía –sea ésta manipulada o no-, de 

tal suerte que el texto se postula como acompañamiento o nota al pie, y en vez de 

proponer una “explicación” se limita a sugerir un posible “contexto” de lectura que 

respeta la especificidad de la imagen. En esta línea la crítica del imaginario mitológico y 

espectacular produce textos tales como la obra de Jay Murphy “Suture”, que deconstruye 

una imagen publicitaria de la modelo Kate Moss por medio de una cita del Don Julián 

(Count Julian) de Juan Goytisolo dispuesta sobre sus pechos. El caso más singular es 

aquí la colaboración entre el escritor Lance Olsen y el artista visual Andi Olsen, cuya 

obra en común desborda con mucho la noción de mera ilustración del relato. En su libro 

en común dedicado a la Televisión*, Sewing Shut my Eyes, la noción de Espectáculo* tal 

como Lance Olsen la concibe se ha vuelto indisociable de la presencia física de un 

montaje fotográfico neo-expresionista y ciberpunk que se presenta como el inconsciente 

de las imágenes producidas por la sociedad de consumo. En este giro final de la relación 

con la fotografía, ésta trae a la obra el Espectáculo*, que ya no es, como la imagen 

misma, un afuera de la producción literaria, sino que está imbricada con ella en diversos 

niveles de implicación. En efecto, el trato entre texto e imagen es modulado desde los 

relatos en que la imagen anti-publicitaria parece postularse como referente central, 

reduciendo el texto a una serie de eslóganes y basura textual (“Pentapod Freak Nest”) 

hasta aquellos en que su presencia se retrasa (“Strategies in the Overexposure of Well-Lit 

Space”), pasando por relatos elaborados a doble página confrontada en que puede 

postularse una dialéctica entre las dos artes. 

 

Otros ejemplos: Barthelme emplea en “The Explanation” la imagen del recuadro en 

negro que en las maquetas de los periódicos representa la ausencia de una fotografía que 

aún debe ser colocada. 
 

 

FRICCIONES.  El término frictions se presenta, a mediados de los años noventa, como 

definición general de varias modalidades de escritura popularizadas en el marco del 
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movimiento avant-pop, a la vez que como propuesta de salida-con-continuación del 

paradigma posmoderno. Viene así a suceder al uso que Robert Coover y otros autores 

propusieron -desde finales de los sesenta- del término borgiano fictions como definición 

general de narrativa breve experimental, por oposición a short story. En la teoría del 

término no hay propiamente una discusión de la relación entre ambos términos; si 

fictions es un término oposicional en el que caben opciones estilísticas muy dispares, en 

la idea de fricciones, generada en el marco del sector más izquierdista de la universidad 

norteamericana, suele haber una connotación de acción política a la vez que un discurso 

sobre la complementariedad entre narración y ensayo en que la idea deconstructivista de 

la apertura total de géneros es recuperada en el marco de un discurso cuyo foco central se 

va desplazando desde lo escrito hasta lo visual. La fricción es la modalidad o anti-

modelo de disposición formal que más se adecúa a la temática del Espectáculo*. 

La primera propuesta de este neologismo data de principios de los años ochenta, y 

se debe a Rhea Tregebov, quien lo emplea como título de su antología de relato feminista 

Frictions. Stories by Women (1983). En el discurso prologal Tregebov se atiene a 

razones temáticas más que formales, y viene a proponer, sin discusión específica, la idea 

de la fricción como discurso oposicional, de ruptura con la escritura de tradición 

masculina. Una segunda mención del mismo término, con connotaciones acaso no tan 

distintas, se encuentra en la obra del guionista de cómics Juan Sasturain, quien, en el 

retrato de Borges que ocupa su álbum Perramus. La isla del guano, se refiere a “una 

reciente, imaginativa colección de siete cuentos: Fricciones” por la que Borges recibe el 

Premio Nobel en fecha indeterminada. Esta puesta en escena de la canonización de 

Borges puede entenderse como representativa de un momento histórico en que su 

herencia estética se da, en varios sentidos, por sabida, una impresión que se encuentra 

con frecuencia en los teóricos y practicantes, siempre especulativos, de esta forma.  

Tras estos primeros tanteos, la elaboración teórica del término data de mediados de 

los años noventa, y se encuentra en los manifiestos y antologías que empiezan a 

popularizar el movimiento avant-pop. En la introducción a la antología Degenerative 

Prose Mark Amerika se refiere al contenido del libro como “anything that re-synthesizes 

wild, hybridized forms of prose including fiction, faction, friction and non-diction” 

(Amerika & Sukenick 1995: 1). El texto que puede proponerse como ejemplo a la vez 

que definición crítica de esta “re-sintetización” es “Plasma Blizzard” de Lance Olsen, 

cuyas trece secciones diseminadas configuran un catálogo de la retórica posmoderna 

cuyo carácter totalizador se postula como una extensión o superación de la misma. 

Arrancando con un pastiche de texte pour rien beckettiano, Olsen convierte una de sus 

frases en una Single-Sentence Story*, la cual es desglosada en una serie de trece notas 

más que quieren presentar el paradigma post de lectura, al que siguen fragmentos 

subsiguientes como una andanada verbal contra el provincianismo de Kansas, la 

recontextualización diseminada* de un relato periodístico, dos fragmentos de noticias de 

la cadena televisiva CNN y una alegoría final de la escritura como trayecto 

automovilístico y el efecto estético como Accidente*. En la octava de las notas al 

margen, como comentario a la palabra “all”, se propone, bajo la forma de una autocita, la 

definición de la forma: 

 

The most important word here, suggestive of the text´s dominant technique: 

heteroglossia, or A MULTIPLICITY OF NARRATIVE VOICES HOUSED 

IN A SINGLE “FORM”. In this case, a subset thereof which Olsen has 

dubbed friction, i.e., various creative discourses fused, interfused and 

confused with various critical ones. 

FRICTION= (F) (ICTION) + (C) (RI) (T) ICISM (1994: 75). 
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En la versión autocrítica de Olsen, lo que distinguiría la fricción de aquellas formas 

cuyos residuos* adapta es un cierto aumento de velocidad por el cual la simultaneidad 

catalógica de unas modalidades que se dan por sabidas es releído a la luz de una visión 

teórica que trata de desestabilizar no ya los presupuestos de la teoría de la mímesis sino 

los del propio posmodernismo. Por supuesto, “Plasma Blizzard” no es la primera ficción 

de la época que extrae un efecto estético de la sensación misma de lo ya leído, pero quizá 

sí sea la primera que reclama (aunque sea “literalmente”) no ser leída con el consabido 

bagaje crítico Barthes-Borges-Jameson, que Olsen presenta en una serie de citas no tan 

reverenciales como autodestructivas. Esta revisión desde dentro sigue en cierto modo la 

línea de las autocríticas a la retorización de la escritura posmoderna propuestas a lo largo 

de los ochenta en forma de sátira (Max Apple, “Post-Modernism”) o critificción* (Jean-

François Lyotard, “Marie in Japan”), a la vez que, en su concepción -por otra parte 

moderna- del catálogo que agota su objeto de catalogación, viene a coincidir con las 

propuestas de César Aira (El volante) o William Vollmann (The Rainbow Stories). El 

relato de Olsen constituye la instancia metanarrativa/botón de autodestrucción de su 

segundo volumen Scherzi, I Believe, donde esa indeterminación del fragmento asume 

con frecuencia la forma de una secuencia de microrrelatos* articulados en forma de 

envíos (“Thirty Messages”) o apuntes (“Two Children Are Menaced by a Nightingale”). 

Esta elección, no teorizada por el autor, se vincula con la concepción del microrrelato, y 

especialmente del libro de microrrelatos, como forma capaz de readaptar, reducir, 

parodiar o banalizar la retórica rupturista del relato-breve-como-forma-de-

transvanguardia.  

La definición es desarrollada al alimón por Amerika y Olsen en el prólogo a la 

antología de textos críticos In Memoriam to Postmodernism, donde la idea de una 

escritura heteroglósica se identifica con la búsqueda avant-pop de una anulación 

definitiva entre las distinciones entre alta cultura y cultura popular, bajo la inspiración de 

la cita antes reproducida, que aparece casi literalmente (Amerika & Olsen 1996: 9). La 

idea de fricción es así vinculada a la tradición de la ékfrasis, esto es, de las formas 

textuales que se desarrollan en el espacio diferencial entre distintas modalidades 

expresivas -crítica y creación, exposición y exégesis- y que fundan su efecto en la 

tensión entre las respectivas modalidades de lectura. En su difusión y aceptación tiene 

que ver la noción bajtiniana de dialogía o combinación no jerarquizada de voces 

narrativas en el marco de un texto literario, siendo ésta una noción muy exitosa en la 

escena independiente norteamericana, y en espacial en los artículos y panfletos de 

Amerika. Si toda forma vanguardista propone un diálogo o translación entre estilos o 

modalidades artísticas supuestamente incomunicadas, la fricción hace patente este rasgo 

por medio de una cierta suciedad narrativa, rechazando el estilo único y la integración en 

favor de la mezcla súbita y la ruptura. En los textos de Harold Jaffe tiene importancia 

singular el uso de fragmentos de teoría cultural o literaria, propia o apropiada, dispuestos 

en magma textual.  

Los relatos de Jaffe, quien es descrito como autor de "extreme experimental 

f(r)ictions" (1996: 27), son friccionales en virtud de cuatro rasgos principales: su uso de 

la teoría (lacaniana, marxista) como parte integrante del material ficcional; su 

reapropiación de contenidos de la cultura popular en contra del pensamiento del 

mainstream; su uso de técnicas rupturistas como parte de una sintonía con la percepción 

de la cultura pop; su defensa de la invasión de espacios genéricos o fricción entre formas 

literarias como configuración de una Interzona* creativa. Si en los relatos de Olsen el 

uso de la teoría, literaria o posmoderna en general, se hace aún más explícito de lo 

común en este contexto, en las fricciones de Jaffe puede hablarse de una forma de 



 250 

crossover que no es ya una postulación narrativa de vínculos o incluso interferencias 

entre géneros que de algún modo análogos (como el noir y la ciencia-ficción o el relato 

de fantasmas* y el western) sino, más allá, una interferencia radical de la narración 

operada desde una intervención teórica no narrativizada. Este recurso es la base de su 

idea del Espectáculo*, y está presente asimismo en sus recuentos de figuras míticas, 

como el “Cowboy” (explicado en forma de diálogo exterior). 

Un ámbito literario que ha reapropiado esta noción, con presupuestos comparables 

aunque no idénticos, es el de la revisión posmoderna de la literatura pulp considerada 

como fricción no sólo entre la alta y la baja cultura sino también entre géneros populares 

combinados. Así Thomas Roche presenta bajo el título Noirotica 2: Pulp Friction (1997) 

su segunda serie de antologías de relato negro erótico, cuyo común denominador es “the 

erotic fascination with crime and the thrill of danger” (1997: 3). En su descripción del 

género Roche no lo presenta como rupturista sino más bien como una fórmula literaria 

apropiada para la descripción de una vida igualmente formularia y legible en términos de 

hard-boiled, spider women, etcétera. En esta concepción la fricción no es tanto una 

interferencia impensada o crossover entre formas textuales distintas -del tipo “Jorge Luis 

Borges writes the X-Files” (Glenn)-, sino más bien el efecto de realidad producido por la 

comprobación de la autenticidad de un clisé –con el relato criminal y el erotismo como 

géneros más bien complementarios.  

De entre los otros términos propuestos más arriba por Amerika, el único que parece 

haber logrado un discreto predicamento es faction, que se usa ocasionalmente para 

designar un modelo textual, éste sí más teórico que narrativo, que reúne los rasgos del 

panfleto vanguardista, vehiculando un discurso sobre la actualidad política (Ver 

Sampler*). 
 

Ejemplos (antecedentes de la fricción): Donald Barthelme, “Brain Damage”; Ronald 

Sukenick, “Momentum”; George Chambers, “TH/ING”, David Porush, “King Kong 

Dismembered”. 
Ejemplos (fricciones de los años noventa): Harold Jaffe, “Straight Razor”; Lance 

Olsen, “Digital Matrix: Baby: Lust”; Jacques Servin, “Still Life With Horoscope”; 

Carole Maso, “The Women Wash Lentils”. 

 

 

GRAFFITI.  La revalorización del graffiti o mensaje escrito en el muro como muestra 

de subversión social y espontaneidad artística es una constante en el arte posmoderno. 

Sandler señala como momento relevante en la difusión y aceptación crítica del graffiti 

como forma artística la exposición de grupo Collaborative Projects, Inc. que tiene lugar 

en 1980 bajo el título de The Times Square Show (1996: 464-470). Tomando la escena 

artística del East Village de Nueva York como punto central para la difusión del graffiti, 

Sandler distingue entre la tendencia salvaje representada por los graffiteros 

independientes que trabajan en el metro neoyorquino y una versión más moderada, 

encarnada, entre otros, por la obra de Jean-Michel Basquiat. Predomina en los primeros 

el interés por el efecto visual (visibilidad) en detrimento de la legibilidad, así como el 

trabajo en grandes formatos; en la obra de Basquiat, que Sandler relaciona con el 

expresionismo, el componente automatista estaría filtrado por una idea de la 

improvisación fundada en el jazz. Una primera vinculación entre arte de los muros y 

relato experimental puede derivarse de la lectura de Gillo Dorfles, quien caracteriza el 

sistema de los graffitis como un “lenguaje urbano menor” o dialecto privado que se 

contrapone al sistema de señales ciudadano como voz de la autoridad, empleando su 

espacio para una operación de terrorismo semiótico (Dorfles 1988: 166). 
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Sobre el carácter esencialmente autobiográfico del arte pintado sobre pared 

discurre Antoni Tàpies en su artículo “Comunicació sobre el mur”. Tàpies relaciona su 

propia decisión de pintar el muro con dos sucesos: su vivencia de la adolescencia y la 

juventud detrás de las paredes del cuarto, con cierta conciencia de las guerras sucediendo 

al otro lado, y su descubrimiento del texto Contemplación del muro al Mahayana del 

maestro zen Bodidarma. En la lectura de Tàpies, el carácter autoensalzador que suele 

asociarse con el arte del graffiti como autobiografía es rechazado, destacándose cómo en 

la pared blanca puede encontrarse “un nucli de pensament més anònim, col.lectiu, del 

qual [l’autor] només és un modest servidor” (1970: 129). En este contexto, la pintada 

sobre el muro es entendida como un instante de producción artística en que son 

suspendidas las escuelas, las tendencias y los ismos para que pueda reflejarse un poco 

menos que romántico “patrimoni comú” (1970: 130) de experiencia cultural. 

La visión de Tàpies es plasmada en el relato que Julio Cortázar le dedica, y que es 

uno de los ejemplos más ilustrativos del giro político de la parte final de su obra: 

“Graffiti”. Ambientado en una Argentina presidida por la represión de los Generales -

dato que aparece de manera elíptica-, el texto refiere un proceso de seducción entre el 

narrador y una mujer que se comunican por medio de inscripciones en el muro -hasta que 

ella es secuestrada por la policía secreta. La frase “A mí también me duele” (1998b: 

397), escrita en tiza negra por la mujer, da pie al azaroso desarrollo del relato, que 

subraya la importancia del graffiti como arte subversivo a la vez que su posibilidad de 

significación alegórica e indescifrable para el poder. Con la desaparición del personaje 

femenino, el trazo en la pared adquiere el carácter de huella o Traza* de toda una 

existencia: “era más que nunca ella, el trazo, los colores, pero además sentiste que ese 

dibujo valía como un pedido o una interrogación, una manera de llamarte” (1998b: 398). 

De la misma manera que Klinkowitz veía en la pintura hiperrealista de Richard Estes una 

imagen de lo inmediato multiplicándose en reflejos y alusiones, la percepción 

cortazariana de lo cifrado y lo alegórico en un espacio urbano históricamente enmarcado 

se relaciona con las revisiones de la estética de la mímesis que se inscriben en la 

categoría de Realismo Experimental*.  

Más explícita en su integración entre texto e imagen es la propuesta de Juan 

Goytisolo, cuya obra novelística anunciaba ya un uso visceral de este medio: la aparición 

de un escrito en árabe, en la última página de Juan sin Tierra, culmina el proceso de 

degeneración de la lengua española realizado en las últimas páginas, a la vez que vuelve 

visible la traición goytisoliana a la versión oficial de la cultura hispánica. Que la 

escritura en árabe es entendida como un graffiti sobre el muro de la página en blanco lo 

ejemplifican la temática y composición formal de Paisajes después de la batalla. A lo 

largo del libro las ilustraciones* de Eduardo Arroyo vienen a prolongar la idea de una 

invasión gráfica del espacio textual que Goytisolo anuncia en el primer relato, “La 

hecatombe”, que narra la aparición de graffitis terroristas en árabe en las paredes del 

barrio (y la reproduce, como hiciera en Juan sin Tierra, con la inclusión de caracteres 

arábigos en el texto en castellano). Las ilustraciones de Arroyo integran los graffitis en 

un espacio urbano naïf en que los mensajes visuales adquieren vínculos impensados, 

conformando un palimpsesto. En el graffiti que ilustra el relato “Desdoblamientos”, 

aquel figura al lado de un anuncio de videoclub; en el que ilustra “Nuevas aventuras” 

(1985: 138), el trazo en la pared es cómicamente puntuado por el dibujo de un ratoncito 

que otorga a la imagen una combinación de efecto subversivo y referencia pop. La 

aparición del graffiti como final o extremo de la experiencia de escritura es asimismo 

considerada por Javier Pastor, cuyo primer libro de relatos, Fragmenta -donde no faltan 

las relaciones intertextuales con la obra de Goytisolo, autor de la primera crítica del 

libro-, muestra en su última página “un grafito que los servicios urbanos de limpieza 
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ideológica, inexplicablemente, no habían eliminado: ELECCIONES FRAUDULENTAS 

NUMÉRICAMENTE CONTRADICTO” (1999: 177). Redactado a mano en cuatro 

líneas, el texto, situado al final del relato “Agua cansada”, es la conclusión en falsete de 

un Ciclo* de formación en que la subversión discreta se ha convertido en la única forma 

de resistencia. 

A la visión del graffiti como escritura del otro le da Enrique Vila-Matas un giro no 

tan subversivo como psicológico en Suicidios ejemplares. El breve texto pessoano 

“Viajar, perder países”, que abre el libro y sirve como prólogo o guía hasta cierto punto 

unificadora, menciona e identifica a dos personajes que son viajeros en el mar de los 

signos: por una parte, un vagabundo, autor de “unos graffiti misteriosos en los muros de 

la ciudad nueva de Fez” con los que se propone “marcar itinerarios de su propio mapa 

secreto, superponiéndolos a la topografía de la ciudad moderna que le era extraña y 

hostil” (1995: 7); por otra, el sacerdote italiano Opicinus, empezado en “cierta locura 

cartográfica” (1995: 8) que le lleva a pintar y repintar los mapas introduciendo en ellos 

personajes y escenas de su vida -una práctica artística que recuerda a las obras de tema 

continental de Robert Motherwell. La concepción del graffiti como signo de un mapa 

enlaza así con una concepción situacionista de la escritura como gesto inmediato y 

radical, que se despliega hasta el último texto, “Pero no hagamos ya más literatura”, 

breve extracto de la carta póstuma de Sà-Carneiro que funciona como certificado de 

suicidio de la obra: Relato Epistolar* reenviado que no es ya una cita como signo de 

autoridad sino un último garabato de vida en la página. Esta idea la retomará Vila-Matas 

en el más situacionista de sus relatos, “Recuerdos inventados”, donde propone como 

espacio de la escritura colectiva un tablón de madera ubicado en el mítico Peter's Bar de 

la ciudad de Horta, en las Islas Azores. Las notas y noticias depositadas en él por los 

marinos configuran un magma primordial de relatos posibles cuya condición es rse en la 

pura posibilidad, y ante las cuales, como Tàpies quería, la identidad artística, se ve 

difuminada en otros trazos vitales y textuales: "yo fui la sombra de Tabucchi [...] que fue 

la sombra de Pessoa" (1994: 10). 

La exploración de los vínculos entre escritura improvisatoria y gesto puro sobre el 

espacio en blanco preside la obra breve de Ronald Sukenick durante los noventa. La 

secuencia de Doggy Bag arranca con el abandono de la cola del Museo* de los Uffizi 

para proseguir con una investigación antropológica* del lenguaje secreto que recorre las 

calles, a la vez que el libro, presentándose en forma de mensaje que el narrador debe 

descodificar (1994: 91): 

 
                                          /*).  &/%/.   –oOO0--o.  

 

y, en la Interzona* entre los relatos, como magma de transición entre un discurso y el 

siguiente. En el relato “50, 010, 008” el antropólogo señala la presencia de graffitis en la 

pintura de una iglesia de Houhgiest, en los mensajes de las camisetas considerados como 

lenguaje fuera del sistema del lenguaje, y, en el marco de una teoría conspiratoria, como 

virus lanzados por el Departamento de Defensa de los Estados Unidos para comprobar 

los efectos de la desestabilización del índice de credulidad del ciudadano. Las raíces del 

graffiti son identificadas en una inscripción no jeroglífica del Templo de Osiris, 

escenario de “A Mummy’s Curse”, donde el discurso sobre los extremos de la 

comprensión y la monstruosidad textual viene a encarnar la renovación avant-pop de la 

narrativa gótica*. Este discurso tiene su imagen inicial en el abandono de la cola del 

museo, que tiene que ver con una percepción muy significativa: la de la cola misma 

como el dibujo de una serpiente en movimiento. Una metáfora que, si es apta para 

describir el continuum narrativo de sus Hiperficciones*, resulta a su vez inspiradora de 
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los experimentos con el graffiti que Sukenick empieza a partir de 1995. Una de sus 

primeras muestras es el relato “Hand Writing on Wall”, en que la metáfora del dibujo en 

el muro es identificada con la visión de las lenguas extranjeras (el español, el italiano) 

como instancia dialógica en la suya propia, y, más allá, con la palabra secreta (AMETH, 

“Verdad”) que permite a un rabino la creación de un golem. En su posterior Fricción* 

titulada “Sublet” Sukenick combina el uso de un registro literario hiperrealista con un 

uso improvisatorio de diversas tipografías que vienen a reproducir el espacio pintado de 

la ciudad, disponiendo el texto en líneas curvas y pequeños recuadros cuya metamorfosis 

es encarnada la imagen de la serpiente textual. En estas adaptaciones de la estética del 

graffiti recupera Sukenick la concepción del underground como gran espacio creativo 

desarrollada en su libro Down & In, formulando una visión del artista como médium y de 

la creación como acto –y no ya como resultado- muy cercana a las versiones más 

radicales del graffitismo que Sandler señalaba como inspiradoras del movimiento.  

El uso del graffiti se relaciona a veces -como lo muestra el caso de las ilustraciones 

de Arroyo- con el del rótulo perteneciente a una tienda o marca publicitaria que es 

reproducido en el texto, creando una distorsión tipográfica. Este último es el caso de la 

road story de Cris Mazza “Between Signs”, que da cuenta de la experiencia del viaje* 

como acumulación ilimitada de llamadas, mensajes y signos. En este caso el carácter 

oficial de la semiótica de la carretera es distorsionado por la velocidad del movimiento, 

que se convierte así en el acto mismo de configuración de sentido por medio de 

asociación de imágenes (Virilio). 

En buena parte parte los casos el relato concebido como graffiti, o creación de un 

muro literario que lo inscribe, puede considerarse como una modalidad extendida de la 

Single-Sentence Story*.  
 

Otros ejemplos (sobre el tema del graffiti, sea reproducido en página o no): 

Guillermo Cabrera Infante, “Graffiti”; Juan Rodolfo Wilcock, “Cardinale Mondo Tuto”; 

Alvin Greenberg, “’Franz Kafka’ by Jorge Luis Borges”; Rosa Beltrán, “Graffiti 

(Amor)”. 

 

 

HIPERFICCION(ES).  Conjunto no cíclico de narraciones conectadas entre sí por 

medio de recursos tipográficos o de otro tipo que proponen una extensión de la brevedad 

más allá de la restricción de la página. La idea de un magma textual o forma textual 

entendido como narración elevada a la n potencia está presente en distintas teorías de la 

narración que abarcan desde el hipertropo (Braffort) hasta la hiperretórica (Amerika), 

pasando por la idea de hiperficción que Brown University pone en práctica desde 

principos de los años ochenta en su programa de escritura creativa, bajo la dirección de 

Robert Coover. En términos de teoría del relato el traslado de la narración desde el 

espacio de la página hasta el de la pantalla puede considerarse la resolución de un 

proceso que recorre la época posmoderna desde sus inicios, y que implica la 

generalización de una serie de recursos característicos: la deconstrucción de las 

estructuras cíclicas*, la Diseminación, la Variación*, la sofisticación de la Puesta en 

Página* y, sobre todo, las formas más elaboradas del Agenciamiento* textual. 

Los antecedentes inmediatos de la hiperficción pueden consignarse a finales de los 

años sesenta, en tres textos que representan sendas tendencias complementarias del 

experimentalismo. En primer lugar, entre las investigaciones oulipistas sobre la 

proyección de la narración al infinito tiene importancia seminal el relato breve de 

Raymond Queneau “Un conte à votre façon” (1967). Queneau propone tres (esquemas 

de) fábulas tradicionales y los desarrolla en alternancia, a lo largo de veintiún secciones, 
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cada una de las cuales permite y demanda un vínculo textual, construyendo así el 

significado del relato en el vaivén de esa serie de saltos. En esta estructura, que puede 

considerarse una reducción domesticada del modelo textual de Rayuela, el cuento está 

formado en una tercera parte por frases de elección, que interpelan al lector ofreciéndole 

dos, o, como máximo, tres posibilidades de navegación narrativa, de forma que la 

narración como tal queda subsumida en la autoconciencia del lector como constructor de 

la misma. “Un conte à votre façon” no es, sin embargo, una (serie) de narración(es) 

proyectada al infinito, sino que tiene, de hecho, dos finales consecutivos, en las secciones 

veintiuna y veintidós (la última elección del lector rompe con la dinámica disyuntiva, 

porque las dos respuestas posibles llevan igualmente a la conclusión). El/los relato(s) de 

Queneau, uno de los primeros en tener ventana propia en la red electrónica, se 

encuentra(n) un paso atrás respecto de los experimentos del autor con la proliferación 

combinatoria sin límites (por ejemplo, en su proverbial Cent mille milliards de poèmes), 

y su planteamiento es más fácilmente reapropiable en el marco de una concepción 

moderada de la diseminación textual como la de Julián Ríos, quien, en alusión directa a 

Coover, sostendrá que “el ‘hipertexto’ está en el texto. En los suyos, por ejemplo, que 

son excelentes” (Paz/Ríos 1999: 180), esto es, que la extensión de la página a la pantalla 

es un recurso puramente formal que no altera la naturaleza de la narración.  

Un segundo antecedente de relieve se da, en el marco del fabulismo, en la Play 

Story* de Primo Levi “Il Versificatore” (1967), que presenta temáticamente la aparición 

de una máquina fabricadora de versos. Levi personifica el problema del escritor en la 

sociedad de consumo en la figura de un poeta dedicado a la producción casi industrial de 

textos de ocasión, y que ve en el invento la extensión lógica de su propia labor. El relato 

se desarrolla, en relación con la revisión leviana de la Historia Natural*, como un intento 

de dotar de humanidad, o cuanto menos de organicidad, al Versificatore, que/quien en su 

furor combinatorio deja traslucir indicios de sensibilidad (por su soledad sexual) y, en la 

escena culminante, de capacidad analógica. El elemento que permite postular el carácter 

humano de la máquina es de carácter retórico: en el proceso de elaboración de un poema 

se ve obligado a superar las posibilidades de su programación realizando un juego 

etimológico con el nombre de su programador, y estableciendo así “un legame fra il 

soccorritore antico e il moderno” que hace exclamar a aquél: “Se non è poesia questa, 

che cos’altro lo è?” (1996: 40). En el momento de su publicación, sobre el trasfondo de 

la neovanguardia italiana, la propuesta de Levi es considerada demasiado positiva y 

“poco apocalíptica*”; aparentemente su aportación al problema es más temática que 

formal, y su texto puede ser caracterizado como una obra en un acto, representable y no 

muy experimental. Sin embargo, una revisión posterior como la de Braffort (2000: 5) 

viene a señalar el relato como antecedente de la escritura novelística cibernética; por otra 

parte, el uso de la forma teatral en un libro de relatos, aun en una forma tradicional, 

introduce la idea de una virtualidad del texto aplanado, que debe proyectarse y cobrar 

forma en una dimensión distinta.  

El terecer caso represenativo, en la línea de la deconstrucción del relato Familiar*, 

es el relato de Coover “The Babysitter” (1969), entre cuyas interpretaciones es 

importante la que lo plantea como una alegoría espectacular* y diseminada* (Cohen). La 

línea de Coover es en cierto modo la vía más directa hacia el hipertexto, pues presenta 

ya, en forma más factual que especulativa, un modelo textual que a todas luces pide un 

formato distinto a la página. A este respecto Lapidot denomina textos “aplastados” (De 

Toro/De Toro 1999) a aquellos cuya representación en papel es postulada o percibida 

como un estadio previo o preparatorio para su formato apropiado, que es electrónico. Las 

metáforas del aplastamiento se encuentran con frecuencia en los textos concebidos por 

Agenciamiento*, que suelen incorporar un discurso sobre el carácter insuficiente de las 
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dos dimensiones. En este proceso cabe hablar del momento de principios de los años 

noventa como el período del aplastamiento, en que los primeros balbuceos de la red 

electrónica inspiran un tipo de relato que especula con las posibilidades aún difusas de la 

innovación, tratando de proyectarse hacia un futuro inmediato a la vez que a una 

dimensión (aún) desconocida. Los primeros relatos de Lance Olsen están escritos bajo 

esta tensión genérica, que en su “Egyptian Hyperspace, Although” es tematizada con un 

intento de elevar a una dimensión mítica el hiperespacio. Olsen propone una serie de 

trece secciones en Fricción* narrativa cuyos motivos recurrentes son el recorrido libre a 

lo largo del espacio –“an attribute of gods” (1994: 35)-, la multiplicidad de elecciones –

en el microrrelato sobre una mujer embarazada-, una refutación irónica de la ley de la 

gravedad –en la reescritura de la escena de Newton lanzando la manzana al cielo- y, 

como figura central, el elogio del jeroglífico como modalidad de la interconexión que 

“scrabble vertically, signalling the connectedness of lizard and swan, tiger and quartz” 

(1994: 39). 
En este contexto el término hyperfictions es empleado por vez primera como 

subtítulo de un libro por Ronald Sukenick en referencia a Doggy Bag, cuya puesta en 

página*, en la tradición de Fiction Collective, imita las posibilidades de alternancia 

lectora y skimming que son propias de internet. En la concepción de Sukenick, que 

preside el gran momento de eclosión de la práctica hiperficcional en la segunda mitad de 

los años noventa, la idea más lúdica de la hiperficción de los años setenta es sustituida 

por una noción política de la colaboración del lector en la construcción del sentido: 

“where surfiction* was inventive, hyperfiction is interventive - hyperfiction projects 

itself into the work by [...] making something happen, making somebody react and act on 

others, not simply adding to reality as with surfiction, but changing reality” (Amerika & 

Olsen 1996: 50). 

En los libros escritos en los primeros tiempos de internet pueden consignarse varias 

estrategias de remisión o envío narrativo a una dimensión exterior que con frecuencia 

adquiere el carácter de una realidad ideal respecto a la cual el libro es la forma 

pragmática. Así, la repetición de fragmentos textuales en distintos textos de un mismo 

volumen (Harold Jaffe, Sex for the Millenium), recurso que ocasionalmente se relaciona 

con la elección de un modelo de libro monumental, colección de colecciones de relatos 

(Rodrigo Fresán, La velocidad de las cosas) y que es complementario del uso de enlaces 

electrónicos aplastados que indican la prolongación del libro en una ventana de la red 

(Mariano Gistaín, La vida 2.0). 
 

Ejemplos (antologías): Eugene Thacker, Hard_Cade. Narrating the Network Society. 

Ejemplos (hiperficciones): Michael Joyce, Afternoon, A Story; Mark Amerika, The 

Kafka Chronicles. 

 

 

HIPÓTESIS.   Relato que dramatiza el intento de describir y explicar una realidad 

inaprehensible. El carácter de imposibilidad ontológica que caracteriza la narrativa 

posmoderna ha sido destacado con frecuencia (McHale), enfatizando, entre otros 

aspectos, la recuperación beckettiana de la obra de Berkeley como reducción última de 

todo lo comprensible a “discursos” o “especulaciones”. En este contexto, debe destacarse 

la importancia del texto breve como formulación súbita de hipótesis ficcionales, por 

oposición al texto extenso -por ejemplo, las hipótesis científicas de Thomas Pynchon en 

Gravity’s Rainbow-, en que la perplejidad ontológica es de alguna forma atenuada por la 

extensión, la demora y el carácter fundamentado inherente al formato de la Gran Obra. El 

caso de Pynchon es también ilustrativo de la elaboración de una historia como búsqueda 
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permanentemente diferida de la verdad, en The Crying of Lot 49, que se propone, desde 

principios de la época posmoderna, como la novela de la teoría conspiratoria –el marco 

sociológico sobre el que cobra relevancia el tema de la investgiación fallida. 

En términos de teoría del relato el problema de la hipótesis se inscribe en el marco 

de la distinción establecida por Henry James entre showing como acto de mostrar a los 

personajes en acción y telling como explicación medidada de sus características. En este 

contexto el interés posmoderno por la parte final de la obra de James se explica por la 

presencia en sus últimos relatos de una hipertrofia del showing en que la máxima 

precisión en el retrato de la trama redunda no ya en una “explicación” sino en una serie 

de circunloquios alrededor de un misterio nunca aclarado, en una forma que preludia 

tanto el narrador no fiable de las vanguardias como su deconstrucción en la época 

contemporánea. Un ejemplo ilustrativo de la revisión jamesiana que inspira esta forma se 

encuentra en el tale of terror and self-exploration de Alvin Greenberg “The Beast in the 

Jungle vs. A Sense of the Comic”. El encuentro imprevisto declarado en el título se 

formaliza en una parodia del relato jamesiano (entendido como narrativa de indagación 

sin clausura) a la luz de una premisa satírica: un narrador erudito y estudioso de la 

Historia trata de averiguar la procedencia del mal olor que le persigue –y que él es el 

único en percibir. La indagación infructuosa cobra así la forma de una serie de 

meditaciones en que el problema del mal olor se remite a escenas y cirunstancias del 

pasado histórico, que persiguen al narrador mientras su esposa lee “the latest of those 

books which attempt to explain the human phenomenon in terms of some central 

metaphor: game, structure, language, organism. Homo incipiens: man always about to 

be” (1980: 46). Así, en la tradición de “The Figure in the Carpet”, la metáfora central del 

relato se revela como un objeto cuyo referente real es inefable, moneda falsa alrededor 

de la cual se proyecta una narración cuyo recurso principal es la representación de la 

secuencia mental como tema cómico.  

Las representaciones más acabadas de este tema están sin duda en la obra de 

Samuel Beckett, quien ya en En attendant Godot pone en escena, al grito de “Là! Hue! 

Pense!”, el acto de pensar como obscenidad última. Algo menos recargados en las tintas 

cómicas son los relatos de voz* que escribe Beckett en la línea de “Imagination Dead 

Imagine”, en los que lleva al extremo las posibilidades del monólogo interior 

presentando una conciencia que se encuentra en el estado terminal de la fabricación y 

excrecencia de hipótesis. En el que posiblemente es el texto central de esta forma, “Le 

dépeupleur”, la voz hipotética ha adquirido un grado del showing cuya resonancia 

mística eleva la descripción de un espacio abstracto e innominable al estatus de 

interrogación sin fin.  

Sobre esta base general de James como referente remoto y Beckett como 

actualizador más radical, la forma de la hipótesis adquiere varias inflexiones. En el grado 

más alto de abstracción de los referentes reales se encuntran las hipótesis articuladas por 

un sujeto de carácter mítico y en un espacio que se propone como intemporal. Uno de los 

casos más ilustrativos es el monólogo interior del minotauro en “La casa de Asterión” de 

Jorge Luis Borges, donde el acercamiento laberíntico al enigma de la identidad 

desemboca no en la exégesis sino en la configuración del mito como tal, presentado así 

como última cláusula de la especulación del monstruo*, en una característica forma de 

Mitología clásica*. En esta categoría tienen especial relevancia los relatos de Giorgio 

Manganelli, y muy especialmente los de su volumen La Notte, en los que la figura del 

emisor de hipótesis es una entidad de carácter estrictamente escatológico, divino y 

residual a la vez, cuyo mejor ejemplo es el relato “Alcune ipotesi sulle mie precedenti 

reincarnazioni”. La actitud del autor de hipótesis como voz que clama en el universo sin 

respuesta es ejemplificada por en su texto “Hiperhipótesis. Prefacio”:  



 257 

 

Señoras y Señores, lo importante es proponer hipótesis. Ninguna actividad 

más noble que ésta, más digna del hombre. En primer lugar, en cualquier 

condición, elaborar hipótesis sin pausa; en segundo lugar, apoyarlas con 

documentos, indicios, argumentos, fenómenos, epifenómenos... Suponer es 

sano, relaxing... Es una actividad eufórica y euforizante, de week-end, como 

fundar religiones, concebir generales, merendar con consanguíneos... (1986: 

9). 

 

En un grado menos elevado de abstracción, Manganelli propone algunos de sus 

relatos como investigación acerca de un yo narrativo que se caracteriza como escritor y 

cuya identidad se extiende –hipotéticamente- a la del autor del libro. Esta segunda 

modalidad puede caracterizarse como hipótesis autobiográfica, y es una de las formas 

que adopta el discurso posmoderno sobre la retirada del sujeto y su sustitución por 

identidades ficcionales y fluctuantes –o Homo incipiens, como lo caracterizaba 

Greenberg. Esta forma sirve a Manganelli como abertura o incipit de su libro póstumo, 

en que el relato “(Pseudonimia)2” abre el espacio para “una dialettica capace di proporre 

a me stesso delle immagini di io discontinue, e dunque favolose, nel senso proprio che il 

loro esserci presuppone uno spazio che noi attribuiamo alla favola” (Manganelli 1996: 

94). Algo más cercana a la concepción borgiana se encuentra la hipótesis autobiográfica 

de John Barth, “Life-Story”, que significativamente abre también la secuencia de su 

primer volumen (Ver Relato Infinito*). El “sujeto tachado” de Barth es una criatura que 

nada en un mar amniótico, rodeada de semejantes y entregada a una especulación sin fin 

sobre su propia naturaleza y el destino y la finalidad de su viaje. El movimiento 

hipotético se extiende en este proceso al lector mismo, al que Barth ofrece una pista en el 

prefacio a la edición de 1988 de su volumen, señalando que el personaje en cuestión “is 

not a fish” (1988: 8)- sino, como lecturas posteriores han señalado (Ziegler), el 

espermatozoide que dará lugar a un escritor con graves preocupaciones metanarrativas.  

La tercera modalidad de la hipótesis es su uso como registro superior del relato 

policial. En este contexto la hipertrofia de la hipótesis en un modelo de relato fundado 

sobre una base de acción y movimiento sirve como instancia paródica que aleja el 

modelo de la crítica social del género noir y lo acerca a los placeres apacibles del 

problema lógico. Esta modalidad tiene dos casos principales, representativos de un doble 

movimiento en la involución del relato policial. El primero es el relato de Borges “La 

muerte y la brújula”, donde la investigación de un crimen se eleva hasta la especulación 

cabalística, y de ahí a la parábola, en un proceso en que el referente real de la narración 

(la muerte final del investigador, entendida como una muerte entre muchas en el tiempo 

infinito) es desactivado y las hipótesis sobre el culpable del crimen acaban por conformar 

la parte sustancial de la trama. Si este texto es el antecedente principal de las revisiones 

del género en el posmodernismo, el relato de Italo Calvino “L’incendio della casa 

abominevole” preside su segunda fase, adelantando la remisión de las hipótesis a la 

inteligencia artificial –que no es sino la creadora de “Hiperhipótesis” manganellianas. 

Partiendo de la metáfora ya tradicional de la Casa* como magma de relatos 

intercomunicados, Calvino presenta esta versión narrativizada de la Alfabeta* en que un 

investigador debe elucidar el origen de un múltiple crimen aplicando la lógica 

combinatoria a una lista de términos incluidos en el cuaderno de Relazioni sugli atti 

abominevoli compiuti in questa casa. Elaborado en 1973 por encargo de IBM, el texto es 

él mismo, según testimonio de Esther Calvino (1993: 8), una hipótesis de trabajo sobre 

las posibilidades de la construcción de textos por ordenador, en que autor viene preludiar 

en forma manual la lógica de las Hiperficciones*.  
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Una cuarta modalidad, más propia de la fase avanzada del posmodernismo –más 

alejada ya de los iniciales aullidos hipotéticos en el vacío de la Historia – es el uso de la 

hipótesis en un registro de realismo experimental*, esto es, articulando una crítica a un 

espacio de invisibilidad abierto en la sociedad contemporána y proponiendo, de manera 

especulativa, una explicación. Muy representativo de la elaboración compulsiva de 

hipótesis en la era de las teorías conspiratorias es el relato de Jerry Bumpus “K”, una 

extensa Vida Imaginaria* del escritor que mejor representa el engima histórico y la 

leyenda urbana: Jerzy Kosinski. La figura del escritor polaco es descrita con una 

combinación de datos biográficos –extraídos de su (hipotético) libro de memorias 

Cockpit-, rumores y escenas inventadas pero plausibles, desde un punto de vista de 

admirador obsesionado por el misterio que se corresponde con la estrategia narrativa de 

la novela póstuma de Kosinki, Pinball –con su representación de la enigmática estrella 

del pop Goddard, leyenda urbana a su vez. Aportación singular a las interminables 

hipótesis sobre la identidad de Kosinski (la última de las cuales, en la biografía de Penn 

Warren, la de agente de la CIA), el relato de Bumpus es una de las más completas 

Mitologías Contemporánas*, en la medida en que da cuenta del componente de 

confusión y traslación histórica que configura esta forma. 

Más allá de los casos singulares de relatos concebidos como hipótesis, debe 

consignarse la práctica de la remisión a la hipótesis de un libro entero, que tiene 

ejemplos tales como la obra de Luis Goytisolo Investigaciones y conjeturas de Claudio 

Mendoza. En el caso de Goytisolo la lógica hipotética se aplica tanto a Desencuentros* 

históricos, Trazas* de la Historia literaria y bochornosas escenas Camp* -en las que el 

registro hipotético sería una forma de piedad para con el protagonista- como una a 

versión curiosamente realista de la hipótesis autobiográfica, en el relato que contiene las 

correcciones y disidencias a la narración de su propia infancia propuesta por su hermano 

Juan en el volumen de memorias Coto Vedado. 
 

Ejemplos: Manganelli, “Centuria Diciannove”; Gabriel Josipovici, “He”; Julio Cortázar, 

“El copiloto silencioso”; T. Coraghessan Boyle, “A Women’s Restaurant”; Juan 

Goytisolo, “Hipótesis sobre un avernícola”; Alasdair Gray, “Time Travel”; Isabel del 

Río, “La duda”.  

 

 

HISTORIA NATURAL.  La percepción posmoderna de la Naturaleza como “error 

histórico” (Moles), de la Enciclopedia como forma ficcional (Queneau) y de la lectura 

retrospectiva como re-creación (Borges) son la base de las ocasionales revisiones de un 

género en principio científico y que, precisamente por su carácter arqueológico, invita a 

una reconsideración en términos de fabulismo o de literatura fantástica. El uso de este 

mismo género se encuentra en otras modalidades del arte posmoderno, como en el Peter 

Greenaway de Drowning by Numbers, donde el espíritu de clasificación de los animales, 

vegetales y otras formas orgánicas se relaciona con un afán enciclopédico. Esta 

reconsideración oscila entre las ocasionales propuestas positivas y una más frecuente 

visión sarcástica de la forma, que tiene su expresión en breves divertimentos* tales como 

la parodia ilustrada* de una visita al Museo* Natural (Donald Barthelme, “Natural 

History”), la descripción de una natutraleza arcaica y malévola en un profesor de esa 

materia (Thomas Bernhard, “Naturgeschichte”) o la articulación de microrrelatos* 

concebidos como sátira del fabulismo (Julio Cortázar, “Sus historias naturales”). 

Cortázar, quien emplea este último texto como final en falsete de Historias de cronopios 

y de famas, ofrecerá en “Lucas, sus meditaciones ecológicas” una visión muy 

característica de la Naturaleza como erial simbólico y espacio de Kitsch* dominical que 
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entronca con la retirada vanguardista a la ciudad como espacio ficcional por excelencia. 

Más ambivalente es la visión de Borges, quien, si por una parte suele mencionar los 

proyectos de reescritura de la Historia Natural como parte de un impulso barroquista que 

da indefectiblemente en la impericia y el kitsch (por ejemplo, en “El congreso”), por otra 

parte remite al modelo textual de Plinio el Viejo sus ideas sobre la Lectura 

Caleidoscópica* como forma de atención propia del volumen de relatos y de la 

Miscelánea* como antimodelo de disposición de las partes del volumen.  

Tales alienaciones de lo natural son abordadas, junto con sus posibles respuestas, 

en la no-tan-imposible Entrevista* “Luigi Malerba – Plinio il Vecchio”, donde Malerba 

lleva al extremo las tensiones ontológicas propias de esa forma. El diálogo con el autor 

de la Historia Naturalis está, en principio, dominado por una diferencia radical que 

abarca desde la distinta concepción del latín hasta la diversa comparación del autor con 

sus coetáneos. Sin embargo, y a pesar de la violencia verbal de la conversación, tal 

diferencia no deja de abrirse a una serie de identidades, reconocidas desde ambas orillas 

de la Historia, que configuran el esquema de un ideario posmoderno de lectura e 

interpretación. Así, al admitir que su lectura de la obra se reduce a “sfogliare” sus 

volúmenes con espíritu “divertente”, Malerba no sólo coincide con la visión borgiana, 

sino que se abre a las teorías del skimming y la lectura electrónica que son 

contemporáneas a su texto; su propuesta de reeler a aquél como fabulista, aun recusada 

por el interesado, es una salvación y no una arqueologización de la forma. De forma 

complementaria, la respuesta de Plinio a las acusaciones de “mancanza de spirito critico” 

y espíritu “poco ‘scientifico’” toma la forma de una abdicación de la autoridad 

ontológica rigurosamente contemporánea: la defensa del estilo ligero por oposición a la 

“prolissità asfissiante” de Tito Livio; la consideración de su texto como “compilazione” 

pseudoenciclopédica que reconoce de entrada sus errores e inexactitudes; la defensa del 

préstamo textual, e incluso del plagio (naturales), contra la cita y la atribución de fuentes 

(artificiales); la consideración de “il meraveglioso e il fantastico” como motores de la 

ciencia. En este contexto, al declarar su preferencia por el Libro Segundo, dedicado a las 

anomalías biológicas, Malerba viene a considerar la Historia Naturalis no sólo bajo el 

signo del Monstruario* sino como texto abocado a la anamorfosis y la ambigüedad 

interpretativa permanentes.  

A la luz de estas consideraciones cobra su verdadera dimensión el primer volumen 

publicado por Primo Levi, Storie naturali. A lo largo de quince autodenominados 

“racconti-scherzo” Levi da la espalda a la visión modernist de la Naturaleza como 

entidad que “nos ha abandonado” (Beckett), a la vez que al argumento posmoderno-

trágico sobre la técnica como fuente de destrucción y retorno a la barbarie: en su lugar, 

propone una descripción fabular y vitalista de los nuevos organismos y especímenes 

engendrados por la técnica. Empleando la ficción del origen o Traza* como motivo 

principal, el libro expone en forma de Ciclo* una serie de invenciones y recreaciones de 

la naturaleza que incluyen los insólitos procedimientos de la censura animal (“Censura in 

Bitinia”), los orígenes y actualidad de los centauros (“Quaestio de Centauris”) o la 

fabricación de un “Calogoniometro” que ofrece cuantificaciones objetivas e irrebatibles 

de “La misura della bellezza”- a cargo del ingeniero Simpson, personaje central del ciclo 

a la vez que representación de un insospechado humanismo futurista. Si bien la forma 

más concurrida a lo largo de Storie naturali es la del Bestiario*, el libro excede esa 

categoría no sólo por su tematización de los microorganismos, los ángeles y otras formas 

no animales sino, ante todo, por su focalización en el tema más general de lo orgánico, 

que suele evitar la remisión a lo monsturoso* a favor de una comprensión piadosa y 

apasionada de las formas de vida insospechadas. De ahí la concepción que Levi propone 

de unas storie narradas en la post-Historia: boca de un superviviente del Lager la idea de 
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“tormentare la materia inanimata” (1996: 70), referida a un pesonaje prometeico y a su 

pasión por insuflar vida a lo inmóvil, se nos presenta como una respuesta al trauma o 

tormento del nazismo por la vía de una afirmación de la técnica como nueva vida.  

La revisión más fundamentada del género se da en la obra de Joan Perucho, quien 

construye, con posterioridad a su obra novelística homónima, una Historia Natural 

completa a lo largo de una trilogía que comprende el mundo vegetal (Botànica Oculta o 

el fals Paracels), el acuático (Els balnearis) y el animal-teratológico (Monstruari 

fantàstic) -sección ésta a la que se añade, a modo de coda, el bestiario doméstico Gàbia 

per a petits animals feliços-, y que se concreta en sus tres respectivos ficcionarios*, 

“Petit Diccionari de Plantes Màgiques”, “Lapidari portàtil” y Diccionari portàtil de 

presències no descrites. La dedicación al género de Perucho, personificada en la figura 

del naturalista Antoni de Montpalau, se inscribe en su proyecto de recuperación de una 

erudición heterodoxa y mágica, esto es, de la tradición de conocimiento iluminado 

soterrada por la Ilustración. El común denominador de los tres volúmenes es la voluntad 

de mostrar la secreta integración entre Naturaleza y Cultura, representada por maravillas 

tales como una planta capaz de redactar tratados de retórica y de destruir ciudades 

enteras (“La Sapadora”), un pequeño animal cornudo, poeta y vidente (“El Canut o la 

futurologia en vers”) o, en el tratado sobre aguas termales, la representación de los 

balnearios como espacio germinal de las grandes producciones literarias (“El comte 

Dràcula i Bram Stoker a Luhaschowitz”). La lengua literaria misma se remite aquí a una 

fuente primordial que duerme en la noche de los tiempos, como se nos recuerda con la 

mención de Joan Maragall elaborando la teoría de la paraula viva en un balneario de los 

Pirineos, en “Les aigües d´Aix-les-bains i la Teoria dels Àngels de la Guarda”. Esta 

nueva narrativización del género, formulada en narraciones breves y por lo general 

desdramatizadas, está presidida por principios formales muy caros al primer momento 

del posmodernismo, y sustancialmente al fabulism enunciado por Scholes (1979), 

entendido aquí como una recuperación, más festiva y juguetona que rupturista, de la 

ciencia tradicional como ficción. 

Si en su revisión del tratado de botánica Perucho se apoya en las Plantas y 

Remedios Medicinales de Pedacio Dioscórides (además de Agripa y “el diví Paracels”), 

Antonio Gamoneda lleva más lejos la vinculación con el autor latino en su Libro de los 

venenos. Concebido como “Corrupción y fábula” del Libro Sexto de Dioscórides (con 

comentarios de Andrés Laguna), el texto yuxtapone las tres voces narrativas, dando lugar 

a un palimpsesto o bosque textual, frecuentemente leído como “pura poesía fantástica” 

(Villena). El tema de la planta venenosa es reflejado narrativamente por medio de las 

interpolaciones, adiciones y entradas propias con que Gamoneda corrompe el original y 

su comentario, haciendo oscilar la visión de la planta desde lo científico hasta lo lírico. 

Este sistema se extiende a las referencias a los animales, que configuran un pequeño 

Bestiario*. El tema de la botánica lo retoma Gamoneda en su plaquette* Relación y 

fábula, cuyo relato principal, “Relación de Don Sotero”, ensaya la caracterización de un 

personaje -un parricida- a partir de la teoría de los humores y en relación directa con los 

vegetales y otros comestibles: “Yo encendía lámparas, maceraba el hinojo en vinagre de 

Burdeos para teñir la carne cegadora de las lubinas, hervía arándanos para licuar el 

perfume rojo del bosque en el interior de ocas martirizadas, me reía de Dios y sus 

párrocos hasta que estallaban las cirstalerías” (1997: 19). Las tradicionales explicaciones 

de los usos y virtudes de los vegetales cobran aquí la forma de una ceremonia 

anticristiana, una suerte de misa negra.  

 

Otros ejemplos: El tema gastronómico inspira también a Isabel Allende una 

recuperación de los tratados de botánica en algunos pasajes de Afrodita: Cuentos, 



 261 

Recetas y Otros Afrodisíacos. Allende da cuenta de las propiedades venusianas de 

diversos vegetales, vinculando una lista alfabética de “Hierbas Prohibidas” con la 

critificción* “Hierbas y Especias”, a la vez que la relación de “Vegetales Afrodisíacos” 

con el relato erótico “Colomba en la Naturaleza”.  

 

 

IDEA, CAMBIAR DE.   En su relato largo “El llanto” César Aira pone en boca de un 

director de cine el problema de “¿Qué arte puede representar un cambio de idea?” 

(1998b: 183), más concretamente, “la torsión imperceptible de ‘un cambio de idea’ en 

cierto punto de su desarrollo fulgurante” (184), considerando que “hay objetos que 

parecen hechos para un arte determinado, por ejemplo un paisaje para el pintor, un tacho 

de basura para el fotógrafo, una historia de amor para un novelista, una exaltación para el 

músico..” (183). En la conversación con su guionista llega a la conclusión de que tal arte 

no puede ser el cine, y que más bien debería tratarse de “el arte de la narración” -

excluyendo a la novela- y el hallazgo de “una historia”, redactada siempre “en el 

constante ‘cambio de ideas’ que eran sus ideas. Seguir escribiendo o seguir pensando, 

que era lo mismo, equivalía a seguir transformando sus ideas” (1998a: 39). El cambio de 

tema implica así un deslizamiento, un giro de una instancia del discurso a otra: “El 

paisaje nocturno, urbano y abigarrado, por el que nos deslizábamos lo tenía todo del 

cambio de tema” (1997: 88)  

La noción del cambio de idea tiene toda una tradición en el marco del 

experimentalismo norteamericano, que tiene su origen en la declaración de Raymond 

Federman “I want to write a novel that cancels as it goes along”, y que prosigue con 

Ronald Sukenick (“his only model was clouds”), Larry McCaffery -“I want to write a 

foreword that cancels itself as it goes” (On the Road (Not Taken) with Federman’s Take 

it or Leave it)- o Don Webb en su “Metamorphosis nº 67”: “Stories run together. Change 

like a cloud. Cancel themselves as they go along” (1988: 103) Esta concepción del relato 

enlaza con las ideas expuestas en la Distracción*. 

 

 

ILUSTRACIONES.   En el marco del diálogo e interpenetración de lenguajes 

posmoderno el uso de ilustraciones como elemento formal de un volumen narrativo es 

menos usual de lo que cabría suponer, y no es frecuente que las mismas se integren en 

una relación de interpenetración semiótica con el texto, más allá de la mera ilustración 

entendida como ornato u adorno, postulada en una posición de clara inferioridad 

jerárquica respecto a la escritura y propuesta sin confusión posible como parte de un 

orden simbólico diferenciado. Así como el relato de tradición realista encuentra, a lo 

largo de los años ochenta y noventa, su equivalente o acompañamiento icónico en la obra 

plástica de los maestros de la nueva figuración, y sobre todo en la pintura de Balthus y 

Edward Hopper (tan recurrente en las cubiertas, portadas e ilustraciones de revista), en 

cambio el relato posmoderno tiende a visualizarse en dos formas estrechamente 

relacionadas entre sí: el collage (de dibujos o fotografías*) y la reapropiación 

deconstructiva de ilustraciones (principalmente decimonónicas, y secundariamente 

medievales). 

En la primera fase de la época posmoderna, a lo largo de los años setenta y 

principos de los ochenta, el ilustrador por excelencia es el diseñador, dibujante y 

ensayista Roy H. Behrens. Behrens es autor de un conjunto de collages y manipulaciones 

de grabados periodísticos y enciclopédicos del Siglo XIX -a la manera de Max Ernst- 

que, si no constituyen una forma representativa de las artes plásticas del momento, sí 

configuran una representación apropiada de la temática del posmodernismo como juego 



 262 

en las ruinas de la Historia del conocimiento y reaparopiación ficcionarial de saberes 

periclitados. Los grabados de Behrens están especialmente presentes en los dos 

volúmenes de Miscelánea* de Donald Barthelme, así como en algunos de sus relatos más 

relevantes, sobre todo los que hacen más explícita la cuestión de la gestión del saber 

tradicional (“At the Tolstoy Museum”) y la información flotante (“Brain Damage”). 

Behrens ha colaborado también con Jerome Klinkowitz y Larry McCaffery en la 

ilustración de textos críticos sobre la primera generación posmoderna, destacando su 

trabajo en el libro The Life of Fiction (1977), en el que es acreditado como coautor. 

Varios collages de Behrens figuran asimismo en Eclogues de Guy Davenport, quien a su 

vez es el autor que con más frecuencia y decisión ha ilustrado sus propias obras. En sus 

libros Tatlin! y Da Vinci’s Bicycle Davenport acompaña los relatos con ilustraciones 

puntillistas a plumilla, a toda página, en las que ofrece montajes visuales de los 

personajes históricos que los textos mencionan y de objetos artísticos relacionados con 

ellos –en una ilustración, esta sí bastante literal, del método compositivo de la 

Imaginative Structure*. Algunos de estos dibujos reaparecen, junto con otros nuevos, en 

su antología Twelve Stories. La influencia del modelo de Behrens puede reseguirse en el 

uso de grabados deconstruidos que ilustran -sin acreditar- La Oveja negra y demás 

fábulas de Augusto Monterroso, y llega hasta las ilustraciones que realiza Derek Pell 

para su volumen de Miscelánea pornográfica* X-Texts, y que son, en su mayor parte, 

dibujos galantes, extraídos de novelas decimonónicas, cuyo presencia nostálgica viene a 

subrayar la idea, propuesta por Pell, de la pornografía como construcción retórica. Pell 

adopta soluciones algo más sofisticadas en sus fotomontajes*. 

Menos ostentosa que la manipulación de Behrens es la recontextualización de 

motivos icónicos tradicionales, realizada, en buena parte de los casos, con una mera 

intención homenajeadora o mimética. El autor que más notoriamente ha trabajado en la 

presentación de sus obras como libros-objeto, en que las ilustraciones son parte de una 

puesta en página* singular, es Alasdair Gray. Los dibujos para su primer volumen, 

Unlikely Stories, Mostly, participan de la estética de monstruoso* y lo fantástico que 

recorre el libro, así como de su levedad fabular, a veces naïf. Más icónicas y menos 

narrativas son sus creaciones para el segundo y por ahora último de sus volúmenes, TEN 

Tales Tall & True, que consisten principalmente en dibujos de animales, y que son un 

ejemplo muy clásico del género breve que más ha desarrollado el diálogo entre narración 

e imagen: Bestiario*. Hemos mencionado ya los grabados deconstruidos del bestiario de 

Monterroso, sin duda menos elaborados que los collages realizados por Behrens para el 

relato de Barthelme “Natural History”, en que contrapone y confronta efigies de 

personajes y cuadros históricos con imágenes de bestias -con notable efecto cómico. Las 

ilustraciones realizadas por Francisco Toledo para el Manual de Zoología Fantástica de 

Borges y Guerrero (sólo incluidas en la edición de FCE, 1983) configuran un conjunto de 

esbozos en tinta y acuarela sobre papel, cuya aportación principal es la reacentuación de 

los elementos sexuales de los personajes, considerados, en la lectura de Monsiváis, como 

“encarnaciones laicas de la religiosidad popular, parábolas de la sexualidad frenética, los 

animales tutelares que emblematizan con sorna y cordialidad el instinto y la sabiduría” 

(2001: 4). Las ilustraciones de Sofia Perucho para la Gàbia per a petits animals feliços 

de Joan Perucho combinan el aspecto naïf y la elusión de la perspectiva con un estilo 

análogo al de Zush. Javier Tomeo opta para la edición revisada de su Bestiario por un es 

esbozo a plumilla, con inclusión de varios autorreatratos. En esta línea de dibujos naïf 

habría que situar también los sencillos iconos que Arreola interpola entre los parágrafos 

de su novela La feria. 

En el marco del relato español destacan las ilustraciones realizadas por Joan Ponç 

para el ciclo de Fábulas de Luis Goytisolo, las cuales se integran en la tradición de la 
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ilustración de las fábulas añadiéndole un componente esotérico (Perucho 1995: 47) que 

se adecúa a la singular visión goytisoliana del género como construcción monstruosa 

(Turpin 1999). No menos relevante es el trabajo realizado por Eduardo Arroyo, autor de 

las ilustraciones de Paisajes después de la batalla de Juan Goytisolo y Sombreros para 

Alicia de Julián Ríos. Para la edición original del libro de Goytisolo realiza Arroyo una 

serie alterna de esbozos en blanco y negro que reproducen algunos de los espacios 

periféricos del barrio parisiense del Sentier tal como el autor lo describe, a la vez que 

iconos pop (Mickey Mouse) y algunas ilustraciones en color (Ver Graffiti*). En su 

trabajo con Ríos, los 23 textos de Sombreros para Alicia vienen precedidos y culminados 

por sendos dibujos de sombreros -con la excepción de “El sombrero de Praga”, un 

cuadro en blanco- realizados en recuadros, en un estilo de contornos naïf que se 

corresponde con el carácter post-infantil* de los textos de Ríos. Ambos autores dedican a 

Arroyo sendos textos Critificcionales*.  

En la fase avant-pop del posmodernismo, a lo largo de los años noventa, puede 

consignarse una tendencia general a dar primacía a la foto frente a la ilustración como 

elemento central del collage, así como la emergencia de una línea de ilustración 

neoexpresionista, no icónica y cuya complejidad formal y lentitud de lectura viene a 

discutir el rol del dibujo como mero adorno. En esta línea tiene especial importancia la 

colaboración entre la artista plástica Andi Olsen y su marido Lance Olsen, que firman al 

alimón dos volúmenes (así como la página electrónica www.cafezeitgeist.com). El 

trabajo de Andi Olsen en Scherzi, I Believe puede describirse como un extremo en la 

tendencia a la deconstrucción del acervo adquirido de ilustraciones extraídas de la 

enciclopedia y -en este caso- de los cuentos populares. Notoriamente saturados y 

dramáticos, los cuatro collages aquí incluidos son figuras imposibles que parecen 

destruirse en su propio proceso de composición, creando un interesante paralelo con las 

narraciones diseminadas*. En Sewing Shut My Eyes la temática televisiva* motiva el uso 

prioritario de la fotografía alterada, con deformación de iconos sociales (modelos, 

tecnología) e hipertrofia de figuras feístas (fetos, niños hambrientos). El uso de iconos 

publicitarios y la sexualización de todos los elementos del dibujo está también muy 

presente en los “gráficos” que Norman Conquest realiza para los relatos de Harold Jaffe, 

y en concreto para su Straight Razor. En esta vertiente entran también las notables 

ilustraciones –doce en total- realizadas por Michael Bracewell para Cobralingus de Jeff 

Noon. Dispuestos como portadilla de cada una de las secciones, los dibujos combinan 

elementos de iconografía bíblica medieval con otros de anatomía, tecnología y virología, 

dando lugar a diversas construcciones espontáneas de la máquina-monstruo o el hombre-

máquina que inciden, de manera similar a las de Andi Olsen, en la idea de la creación 

(textual, gráfica, biológica) como agregación* indiferenciada y teratológica. Por su 

estrecha relación con las modalidades de generación de sentido propias del Sampler*, tal 

como Noon las plantea a lo largo de la obra, Cobralingus constituye, junto con The 

Teachings of Don B. de Barthelme y Unlikely Stories, Mostly de Gray, una de las formas 

más acabadas del libro-objeto de la época.  

Una vía menos concurrida es la ilustración feísta y el uso de esbozos y proyectos 

de dibujo. Stephen Dixon decora su volumen de play stories* Man on Stage con dibujos 

autógrafos reproducidos en un doble margen, de tal suerte que el texto queda como un 

sándwich entre las dos series de caricaturas, que se repiten en ambos lados. Suele tratarse 

de esbozos de retrato, en algún caso de autorretrato (1996: 27), cuya agitación de líneas y 

carácter inacabado viene a reproducir el realismo feísta de los personajes mismos.  
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Ejemplos (libros): Raúl Herrero, Así se cuece a un hombre (ilustrado por Fernando S.M. 

Félez); Vicente Muñoz Álvarez, Los que vienen detrás (ilustrado por Miguel Ángel 

Martín).  

Ejemplos (relatos de autores de cómic, ilustrados por los mismos): Javier Olivares, 

Cuentos de la estrella legumbre; Pere Joan, 16 novelas con hombres azules. 

 

 

IMAGINATIVE STRUCTURE. Guy Davenport emplea este término para caracterizar 

sus relatos en el epílogo a su antología Twelve Stories (1997: 233), donde menciona 

asimismo, sin acreditación de fuente, una tesis francesa que los llama Fractal 

assemblages. La peculiaridad de los relatos de Davenport es más fácil de explicar si nos 

atenemos a su posición singular en la cronología del posmodernismo. Davenport se 

refiere a sí mismo, en el epílogo antes citado, como un escritor que llega “too late as a 

Modernist and too early for the dissonances that go by the name of 'Postmodernism'” 

(1997: 236). Esta caracterización explica quizá que su forma de organizar los relatos y 

relatos largos haya quedado, a lo largo de la época posmoderna, como una suerte de 

excepción que no es legible ni como paranoica ni como diseminadora (por emplear la 

distinción de Hassan entre las dos épocas estéticas). En términos de historia del relato, y 

siguiendo la sugerencia de Davenport, sus textos son lo que podría haber sido un cierto 

relato high-modernist en que se aplicara a esta forma la erudición y las preocupaciones 

formales de la poesía.  

Un uso algo más centralizador de la metáfora del museo aparece en el relato largo 

que da título al primer libro de Guy Davenport, “Tatlin!”. El texto arranca con la 

descripción de una exposición del pintor constructivista Vladimir I. Tatlin en el Museo 

Popular de Artes Decorativas de Moscú, en 1932; en este tramo, la narración es una 

crítica de arte narrativizada. La siguiente sección se sitúa en San Petersburgo, en 1905, y 

narra la marcha bolchevique desde el punto de vista de Gorki. A lo largo de las secciones 

siguientes, se va desarrollando una cierta Historia de la Unión Soviética a partir de las 

obras del artista en cuestión, que se combinan con otras muchas a través de la vanguardia 

internacional. En relación con la reescritura de la Historia de la URSS, el uso de la 

metáfora del museo da lugar a una suerte de arqueologización en vida en proyecto 

soviético, o al menos de la primera estación de desarrollo del mismo. Por su extensión y 

por la organización del volumen en forma de Archipiélago*, el relato tiene el efecto de 

volcar hacia el museo* la serie narrativa que inicia. 

En esta organización formal puede verse un intento de adaptar a la literatura los 

principios del constructivismo; buena parte de los relatos del autor proponen diálogos o 

trasposiciones de este tipo (Ver Critificción*). Davenport toma casi siempre como 

referente real de sus narraciones textos del archivo: biografías, catálogos de arte, obras 

literarias y especialmente textos de Historia, que reescribe de tal forma que el papel del 

archivo artístico resulta siempre central. Cada uno de sus relatos participa de una 

composición arquitectónica que, en palabras de Schöpp, “resembles a pictorial collage, a 

juxtaposition of seemingly meaningless objets d´art and trivial objets trouvés which the 

cunning craftsman assembles, thoroughly convinced that ´the most beautiful order of the 

oreld is still a random gathering of things insignificant in themselves.’” (Ziegler 1988: 

129) 

 

 

INFICCIÓ.  Vicenç Pagès titula “Primera inficció” y “Segona inficció” dos textos 

incluidos en su primer libro de relatos, Cercles d’infinites combinacions, y que se 

caracterizan por el recorrido leve* a través de sendos géneros. En el primer caso se trata 
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de un pastiche del género negro con inflexiones metanarrativas, como la frase final en 

que “La joveneta, terriblement semblant a la Faye Dunaway [protagonista de Chinatown 

de Roman Polanski], desperta d’un somni de color salmó i descobreix, ara sí, que això no 

és un conte amb rerefons social” (1990: 51). El segundo es un western narrado desde un 

punto de vista distanciado y casi noveau roman, en la línea de la deconstrucción del 

género y su cruce sistemático con el imaginario gótico* y el relato de fantasmas*. En 

ambos casos el referente formal es el cine más que la literatura; la concisión de la escena 

escogida y el efecto de descontextualización de la misma hace pensar en las inficcions 

como modalidades del Trailer*. 

 

 

INFINITO, Relato.   La tentación del infinito toma varias formas en su relación con el 

artista posmoderno. Los experimentos cinematográficos de Andy Warhol y la Factory 

atentaron con frecuencia contra la duración convencional de la cinta, enfrentando al 

espectador con el temor de una prolongación interminable de la expectación. La novela-

dinosaurio posmoderna tematiza con frecuencia la creación de un tiempo eterno de la 

atención, desde el Pynchon de Gravity’s Rainbow hasta Infinite Jest de David Foster 

Wallace. En el campo de la música pop Brian Eno pone en funcionamiento, con su 

concepto de música para aeropuertos, una idea de expectación leve, desatenta y sin 

fronteras cronológicas, actitud determinada por un modelo de obra en que, como 

comenta Rushkoff, “no hay canciones con principio y final, sino momentos que se 

extienden, casi como experiencias estáticas”: es la versión para todos los públicos del 

work in progress (2000: 218), que adquiere su versión más significativa en el disco My 

Life in the Bush of Ghosts, compuesto al alimón entre Eno y David Byrne. A lo largo de 

los años noventa la noción de obra infinita se vincula con las de creación colectiva y 

reformulación del montaje artístico; en este contexto se produce, entre otros fenómenos 

notorios, la recuperación de la forma del cadáver exquisito en el marco del cómic 

experimental, que da lugar a varias obras catalógicas, concebidas como colaboración sin 

límites de artistas de todo el mundo: The Narrative Corpse, editada por Art Spiegelman, 

y Bardín baila con la más fea, editada por Max -ambas comparten numerosos autores 

(Ver Hiperficciones*).  

En la idea antes mencionada de música ambiental se entreveran lo vanguardista y 

lo consumista: el crítico cultural Chirs Fujiwara, en su artículo especulativo “The Ten 

Best Jazz Records for Driving”, menciona como primera entrada el disco de Cecil Taylor 

Looking Ahead, argumentando que en el estado de expectación demorado -to look ahead- 

coinciden los intereses del espectador cultivado y del conductor (2000: 2). Una intuición 

parecida parece haber guiado a César Aira en la redacción de su relato más antologado, 

“Cecil Taylor”, donde toma la obra del jazzman experimental como ejemplo de la noción 

deleuziana de las series infinitas, que trata de aplicar a la narrativa: “De todos modos, la 

Historia tiene su importancia, porque nos permite interrumpir el tiempo. En realidad, lo 

que se interrumpe con el procedimiento son las series; más precisamente, la serie infinita; 

cualidad esta última que anula toda importancia que pudiera tener la interrupción” (1999: 

134). Asimismo en su novela corta La abeja Aira personifica esta cuestión en el 

personaje de la madre contadora de cuentos infinitos que protagoniza un relato 

interpolado -una versión más de Sherazade. En este contexto, el relato infinito, sea 

planteado como unidad independiente o en un conjunto que se postula asimismo como 

interminable, debe considerarse como la modalidad extrema de la estrategia Extensil*.  

En uno de los primeros artículos sobre el momento experimental de los sesenta en 

narrativa norteamericana Richard Kostelanetz había señalado, como rasgo común de 

varios relatos antologados por él, el que “The story sometimes gives the impression that 
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it could go on forever - its ending seems less an integral conclusion than a reflection of 

the author's artistic decision to stop” (1987: 81). Unos años más tarde Stevick señalaría la 

categoría “against scale” como uno de los rasgos distintivos del Anti-Relato*, apuntando 

a una apertura de límites narrativos que implica tanto la extensión del texto mismo como 

la de su soporte. Estas respuestas vanguardistas a la constricción espacial pueden 

entenderse, en el marco de la teoría del relato, como la realización de una posibilidad o 

intuición que estaba en la tratadística del relato moderno, y en particular en las 

discusiones sobre la textura y la apertura de expectativas formales. Este aspecto queda 

recogido en una teoría conservadora como la que propone Ricardo Piglia en la discusión 

sobre finales narrativos de sus “Nuevas tesis sobre el cuento”: “La experiencia de errar y 

desviarse en un relato se basa en la secreta aspiración de una historia que no tenga fin; la 

utopía de un orden fuera del tiempo donde los hechos se suceden, previsibles, 

interminables y siempre renovados” (1999: 116). 

La dinámica entre pequeñez e infinitud es desarrollada a lo largo de la obra de 

Jorge Luis Borges, desde el intento de historiar lo incalculable en Historia universal de 

la infamia hasta las breves notas de viaje que configuran su Atlas, pasando por la 

discusión sobre el tiempo cíclico que preside la Historia de la Eternidad. La presencia de 

lo infinito en una forma aparentemente delimitada adquiere así distintas metáforas, desde 

la observación calidoscópica* del universo en “El Aleph” hasta la legión de objetos 

imposibles que puebla El libro de arena. En el relato que da título a esta última obra, el 

“libro diabólico” que cambia cada vez que se vuelve a abrir procede de Bikanir o 

Bombay; en esta agregación de referencias subyace una idea de lo infinito como temor a 

lo incalculable del otro cultural. Este temor se vuelve aceptación gozosa de la alteridad 

en la descripción que propone Giorgio Manganelli del Corán como libro sinfín situado en 

los límites de la cultura europea -en su artículo “Corano” (1991: 105-108). La 

descripción manganelliana del libro dispar y sin final tiene muchos puntos de 

coincidencia con su teoría del relato como forma babélica y no reducible a taxonomía. 

Tomando como inspiración la idea borgiana de la Noche 667 de Las 1001 Noches 

en que Sherazade vuelve a narrar la situación inicial, corriendo así el peligro de proyectar 

su historia sobre un bucle de tiempo sin salida, John Barth encabeza su libro Lost in the 

Funhouse con una cinta de Moebius en la que gira sobre sí mismo el mensaje ONCE 

UPON A TIME WAS A STORY THAT BEGAN (1988: 1-2). Describe Barth su relato, 

ejemplo mayor de la Single-Sentence Story*, en estos términos: "I decided to pay my 

initiation fee [en el arte del relato] by writing the shortest story in the whole corpus of 

literature, which however would at the same time be literally endless and a paradigm for 

the book to boot" (Barth 1994: 101). La cinta, representación del tiempo circular, 

reiterativo y eterno, define un modelo que se proyecta sobre la organización de todo el 

ciclo de relatos, que empieza con un espermatozoide rumiando diversas Hipótesis* sobre 

su condición y termina con un Homero que lanza al mar las ánforas que contienen su 

obra. Esta noción de continuidad es proseguida en On With the Story, donde el tema 

literario del fin es introducido en una critificción* incial-final bajo la forma de un 

prólogo inerminable, dando paso al relato “Ad Infinitum: A Short Story”. Barh reescribe 

aquí el motivo esópico de Aquiles y la tortuga a la luz de la noción deleuziana de rizoma 

o expansión proliferante, convirtiendo la plácida escena doméstica de un matrimonio en 

el jardín en una situación interminable: “This story will never end. This story ends” 

(1996: 30) –en un final prolongado por la sección siguiente. 

Si John Barth dialoga a dos voces con las intuiciones borgianas sobre la eternidad y 

con la metáfora cortazariana de la continuidad de los parques, Cortázar extiende 

explícitamente este diálogo en la parte final de su obra. Su penúltimo libro, Queremos 

tanto a Glenda, se abre al infinito por medio de un último relato, “Anillo de Moebius”, 
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en que la historia de una violación es referida subvirtiendo el mecanismo del 

contrapunto*, de tal manera que los puntos de vista del agresor y de la víctima, así como 

sus emociones, van extendiéndose como líneas paralelas que se encuentran en el infinito, 

por medio de una estrategia narrativa concebida como cinta o “reptación hasta el borde 

de una cara para ingresar o estar ya en la opuesta y volver sin cesación de cara a cara” 

(1998a: 414). Cortázar propone aquí la metáfora del cubo (ver Traza*) como espacio 

delimitado de la narración breve, abriendo sus límites hasta las formas eternas de las olas 

y el bosque. En su posterior y último libro, Deshoras, Cortázar opta por una proyección 

al infinito que complementa la de Lost in the Funhouse: empieza con un epílogo, titulado 

“Botella al mar” (Ver Mitologías*), y cierra con la narración en forma de Making Of* 

titulada “Diario para un cuento” en que el tiempo del diario se abre a la eternidad de un 

relato imposible de escribir y proyectado por ello sobre la eternidad de la propia vida. 

El motivo visual de la cinta de Moebius es empleado asimismo por Gabriel 

Josipovici en el texto que da título a su primera colección de relatos, “Mobius The 

Stripper. A Topological Exercise” Josipovici articula por medio de una puesta en 

página* en horizontal dos relatos que discurren en paralelo: el primero, sobre un 

enigmático artista de streap-tease cuya concepción metafísica de su trabajo termina 

llevándolo a suicidio; el segundo (al otro extremo de la cinta y recomenzándola), la 

historia metanarrativa de un escritor joven atrapado en un bloqueo creativo por el peso de 

la tradición literaria, y que encuentra en el relato de Mobius una inspiración definitiva: 

“Mobius waited for them to finish” y “Then I sat down and began to write” (1974: 85) 

son, respectivamente, el final de la cinta y su nuevo inicio. Publicado en 1972, el relato 

de Josipovici constituye un ejemplo claro de la superación de la retórica modernist: la 

técnica del contrapunto* es, al igual que en “Anillo de Moebius”, superada por el uso de 

la cinta, a la vez que la sintomatología del young artist angustiado encuentra una salida 

en la fascinación por la alteridad, reflejada tanto en el carácter de Mobius como Buda de 

los suburbios como en la referencia inicial al fakir que juega con una serpiente, 

transformándola sucesivamene en cuerda, foulard y de nuevo serpiente enroscada –en 

una visualización de la forma del anillo.  

Más representativo de la segunda fase del posmodernismo es el tratamiento de este 

tema que propone Ronald Sukenick. La idea de Sukenick del relato breve sin fin está ya 

apuntada en su novella* Long Talking Bad Conditions Blues, donde se describe la 

combinación de voces y órdenes que resuenan en la cultura de masas como “an 

interminable terminal babble” (1977: 90). De modo más sistemático, en su libro The 

Endless Short Story desarrolla una idea de la colección de relatos como dinámica 

interminable de degradación y reformación, exponiendo de forma tanto teórica como 

ficcional una idea del relato infinito como forma perceptiva característica de la redacción 

por medio del ordenador. Sukenick discute la noción de Kermode de sentido del final, a 

la que opone la de una continuidad sin interrupciones –en una crítica no parece tomar en 

consideración el artículo de Kermode “Endings, Continued”, donde él mismo especula 

con la posibilidad de una versión infinita de su The Sense of an Ending. Para Sukenick lo 

infinto está vinculado a la escritura en ordenador, que permite un despliegue ilimitado de 

recursos retóricos e hipervínculos con otras formas: “Electomeditative prose reinforces 

the sense that narrative no longer demands ‘the sense of an ending’. Anything other than 

contingent resolutions are felt as falsification. Since the novel can no longer come to 

conclusions, the novel in the traditional sense is no longer possible. We are all in the 

middle of something more like an endless short story” (1995: 3). El carácter inacabable 

de The Endless Short story es enfatizado por un texto posterior que se presenta como 

prolongación del conjunto: se trata de la critificción* “The Finnegan Digression”, una 

lectura transversal del Finnegans Wake planteada como claudicación de las categorías 
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modernas de narratividad y búsqueda de un “Wake language” infinito. En este sentido, la 

idea de lo breve infinito está asimismo presente en el origen de la Critificción*, cuyo 

primer ejemplo es caracterizado por Federman como “...an unfinished endless 

discourse…” (1993: 26) en que la infinitud del pensamiento busca recursos para rebasar 

las limitaciones físicas de la página.  

Con frecuencia la idea del infinito aparece como corolario o extensión de una 

organización cíclica, como pone de manifiesto William Vollmann en la “Author’s Note” 

que encabeza 13 Stories & 13 Epitaps: “Wouldn’t it be fine if if endings could be 

abolished in favor of translations to elsewhere, if the story, the life, were an isometric 

exercise whose purpose was directed only toward the final glorious release?” (1991: 3). 

En el caso de Vollmann, la tentación de lo infinito, aplicada a relatos extensos que con 

frecuencia cobran la forma de fragmentos de novelas o largas notas de viajes*, apunta 

hacia una renovación de la idea del libro total, cuyas partes estarían interconectadas y 

perderían, hasta cierto punto, su independencia formal.  

Como apuntaba Barth en su brevísimo e incalculable “ONCE UPON A TIME”, la 

tendencia al infinito es asimismo una vía del Microrrelato*, que con cierta frecuencia es 

personificada en la descripción de los insectos que recorren los Bestiarios*. El 

tratamiento más completo de las relaciones entre pequeñez e infinitud se encuentra en el 

Confabulario de Arreola, desde “El prodigioso miligramo”, donde “Las hormigas 

afrontaban una crisis de dimensión universal” (1997: 223), hasta la mínima parábola de 

“En verdad os digo”, donde se explica cómo "su obra humanitaria no hará sino aumentar 

en grandeza, como una progresión geométrica, o como el tejido de pollo cultivado por 

Carrel" (1997: 195). Esa misma intuición se encuentra en los relatos sobre insectos de 

Javier Tomeo, como “El rotífero”: “Me siento, pues, feliz en mi insignificancia. Sepan, 

además, que en nuestra pequeñez, nosotros somos criaturas unisexuales que cada año -

cuando llega el momento de fecundar a nuestras hembras- tenemos la oportunidad de 

descubrirnos infinitos” (2000: 47).  

Un recurso de distanciamiento del registro realista es la proyección al infinito de 

una narración que en principio se presentaba como realista y que no contiene recursos 

significativos de puesta en página, como sucede en el texto de T. Coraghessan Boyle 

“The Hector Quesadilla Story”, donde lo que empieza pesentándose como una alegoría 

de la vejez –un veterano jugador de béisbol mexicano que apura su última temporada- se 

convierte en un partido interminable: “and then the stick flashes in your hands like and 

archangel´s sword, and the game goes on forever” (1985: 95). 
 

Otros ejemplos: Juan José Arreola, “Botella de Klein”; Daniel Perelman, “A Moebius 

Trip”; Julián Ríos, “Emile et une nuit o la noche mil y dos de Shahrazad”; “Pierrot, o El 

último cuento de nunca acabar”.  

 

 

INSTRUCCIÓN.   El lenguaje de la orden vital o literaria, así como la relación entre 

teoría y práctica, indicación y realización, son problematizados en la forma de la 

instrucción, la modalidad de la ficción breve que tematiza “l’atto folle della creazione 

delle regole” (Manganelli 1991: 55). Suele adoptar una extensión propia de microrrelato* 

(una o dos páginas), aunque también aparece con frecuencia como parte de un texto 

mayor que trata de una u otra manera cuestiones vinculadas a la Ley, sea ésta literaria o 

civil. Desde el punto de vista de la teoría del relato puede considerarse la Instrucción 

como la forma que tematiza de manera más explícita el problema de la tratadística del 

relato moderno concebido como sistema de restricciones y cortapisas creativas. 

Demasiado frecuentemente leída como una simple modalidad del Divertimento*, la 
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instrucción es de hecho la mismísima voz de lo contracultural adoptando la forma de la 

orden; abundan, en este sentido, las lecturas de esta forma como puesta en escena del 

absoluto surrealista (McMurray 1983: 113). De sus vinculaciones con la Constricción* 

surgen las formas que más claramente tematizan el problema de la libertad creativa en el 

formato breve. 

Las vacilaciones y contigüidades formales entre los modos de la orden, la 

sugerencia y la proposición determinan la vecindad de este género con el Anuncio*, la 

Propuesta* y, de manera secundaria, con el Artículo*. La deconstrucción del lenguaje de 

la orden adquiere una forma específica en el procedimiento formal de la Treta Maya* 

propuesto por William Burroughs. Aunque no ofrece ningún ejemplo que se atenga 

estrictamente al género, la obra de Burroughs puede ser considerada precursora en la 

conformación de esta modalidad. Si su antinovela Nova Express presenta ya diversos 

usos narrativos del lenguaje de la orden y de su refutación, su relato de “The Discipline 

of DE” es uno de los primeros casos de uso literario de la retórica de los manuales de 

autoayuda –en este caso, de la dianética de Ron Hubbard, que Burroughs pervierte, 

convirtiéndola en una serie de indicaciones para lograr un estado físico ideal a partir de 

la ley del mínimo esfuerzo.  

Alazraki (1994: 188-189) ha señalado la importancia del artículo de Cortázar 

“Irracionalismo y eficacia” como inspirador del libro fundacional de la instrucción: las 

Historias de Cronopios y de Famas. La filiación surrealista de esta forma, que Cortázar 

comenta en el citado artículo, puede comprobarse ya en un primer tratamiento, previo a 

la invención del género propiamente dicho: el relato “Los venenos”, donde el manual 

para hacer funcionar una máquina exterminadora de hormigas es el símbolo de una orden 

inconsciente de restricción del comprotamiento sexual –motivo desarrollado a la postre 

en “Instrucciones para matar hormigas en Roma”. A partir de su presentación en la 

sección Manual de instrucciones del citado libro, la obra cortazariana ofrece tres 

modalidades del género. La primera es el microrrelato, que obtiene su efecto de la 

enunciación pura de la regla imposible, sin desarrollo narrativo, como en “Instrucciones 

para cantar”. La segunda es el relato de entre dos y tres páginas, que implica una 

narrativización de la orden, y cuyo mejor ejemplo son las “Instrucciones para entender 

tres pinturas famosas”, que constituyen una decidida invitación a la sobrelectura poética 

(Eco), así como una crítica del lenguaje alegórico desde una perspectiva inmanentista. En 

el texto Cortázar toma como punto de partida la creación alegórica de significado para 

sustituirla por intuiciones y acotaciones digresivas; de esta manera el texto rechaza la 

imposición preconcebida de significado para invitar al libre juego de interpretaciones, sin 

finalidad didáctica ninguna. Hay que mencionar una tercera modalidad, la del relato 

breve, cuyo único aunque significativo ejemplo en la obra del autor argentino es la Play 

Story* “Instrucciones para John Howell”. Dedicado a Peter Brook, el relato puede leerse 

como una inflexión en la teoría del teatro de transvanguardia, y singularmente en el 

Marat/Sade de Weiss, cuyo principio de puesta en escena -la imposición ideológica de 

unos roles heroicos y de un discurso positivo sobre la Revolución Francesa a los internos 

de un sanatorio- es asimismo aplicado a un espectador que se ve obligado a improvisar 

un papel en la obra que ha ido a contemplar.  

Aunque el género de la instrucción es uno de los más connotados del repertorio 

posmoderno –hasta el punto de que la elaboración de cada nuevo caso parece llevar 

implícito un homenaje al Gran Cronopio-, no faltan las versiones autónomas del tema. 

En la vertiente política que es la línea principal del género destaca el paisaje de Juan 

Goytisolo “Instrucciones elementales para la creación de un foco insurreccional”, que se 

presenta como un escueto y explícito llamamiento a la desobediencia civil, así como un 

pequeño manual de terrorismo urbano –contextualizado en un París aterrorizado por un 
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enigmático grupo de procedencia árabe. En la obra goytisoliana los ejemplos de 

instrucción son indisociables de su frecuente modulación de la voz narrativa en modo 

imperativo, impartiendo proclamas y llamamientos a la disensión e invitando al lector a 

un desaprendizaje de la experiencia cultural hispánica (Ríos 2000: 23-34), en un proceso 

que tiene su ápice en la parte final de Juan sin Tierra: “desoriéntese en Fez / ayune de sol 

a sol atento al clamor abrupto de la sirena / [...] despréndase del binomio opresor 

espacio-tiempo” (1994: 111). Estos usos de la contraorden política y de la literatura 

como práctica de guerrilla tienen una analogía relevante en la obra de Harold Jaffe, y 

significativamente en su relato “Sex Guerrillas”. Jaffe plantea su texto como una 

instancia de contrainformación por oposición a los medios de comunicación oficiales 

entendidos como focos de instrucción: “Why do they do this? / They were instructed to 

by the same TV news that presents the war” (1995: 113). En esta concepción, los media 

funcionan como difusores de lo que el autor denomina “a find of Xeroxed sensuality” 

(McCaffery 1996: 3), una vivencia codificada del sexo en que éste pierde su vertiente de 

goce para convertirse en mero entertainment en el sentido institucional. De ahí la 

necesidad de un disurso contra-narrativo que introduzca criterios y sugerencias 

extraoficiales en el discurso sobre la sexualidad. 

En el relato de Jaffe el género de la instrucción se extiende y relaciona con una 

segunda modalidad de la refutación del lenguaje de la orden, más representativa de la 

segunda fase del posmodernismo: el estilo del how to, que es propio tanto de los libros de 

autoayuda como de los artículos o secciones de revistas prácticas –especialmente, las 

orientadas a un supuesto público femenino de clase media. El libro que integra y satiriza 

de manera más concienzuda el lenguaje del how to es el primer volumen de Lorrie 

Moore, Self-Help. Concebido como una sátira de la psicología social y el consejismo 

femenino tal como son presentados en publicaciones como Cosmopolitan y tratados de 

casamentera como The Rules, Self-Help adopta en seis de sus nueve relatos el modo 

imperativo, presentando, desde el punto de vista de la mujer, diversas situaciones, más 

arquetípicas que realistas, de la guerra de sexos, incluyendo la construcción de la 

identidad de la amante (“How to Be An Other Woman”), la infidelidad femenina 

(“How”) o masculina (“To Fill”) y, en una forma más cercana al humor negro, el suicidio 

(“Go Like This”). La idea de una orden revertida la pone en escena Moore adoptando 

procedimientos formales tales como el Listado* o el retrato vital de personaje en forma 

de Palíndromo*, y empleando con frecuencia la referencia al mundo infantil como 

víctima propiciatoria del proceso de instrucción familiar*. En el contexto de un libro de 

relatos muy unificado es relevante la presencia de un texto excepcional respecto al tema 

principal, el relato Otro*: “How to Become a Writer” deja muy en segundo plano la 

temática afectiva para proponer una sátira de los programas unviersitarios de escritura 

creativa, en los que fracasa una escritora condenada por su “no sense of plot” (2001: 

119). Moore tematiza así uno de los rasgos quintaesenciales de la escritura posmoderna 

definida por oposición a la realista: la postergación de la trama -en favor de los 

elementos formales-, que aparece en el relato como una solicitud imperativa de la 

tratadística literaria tradicional, en conflicto manifiesto con las solicitudes y exigencias 

sociales, que tienden a la pura enumeración no narrativa de normas y preceptos.  

Un caso sofisticado de reversión del estilo how to dentro de la estética avant-pop es 

el relato de Mark Amerika “50 Ways To Market Your Lover”. Este relato informalista 

parte de la estructura del listado* (numerado del 1 al 50) para desarrollar, con frecuentes 

salidas narrativas del orden determinado por la lista, un método para des-entenderse de 

las imposiciones de la lógica del mercado: “14. deprive the glutinous mass of sexual 

fulfillment then rail them with totalitarian energy cleverly disguised in the rhetoric of a 

multi-national television broadcast coming into your home via superstate-implanted 
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speakers that blast the words YOU MUST OBEY” (1994: 1-2) La confusión de 

categorías (satisfacción sexual y emisión televisiva, energía libidinal y energía eléctrica), 

formulada como parte del lenguaje de la orden, es así elevada al rango de oficialidad 

creativa. 
 

Ejemplos (instrucción): Juan José Arreola, “Para entrar al jardín”, “Receta casera”; Peri 

Rossi, “Instrucciones para bajar de la cama”; Óscar Collazos, “Instrucciones para morir 

con papá”; Óscar de la Borbolla, “El manual de los torturadores”; Harold Jaffe, “Things 

To Do During Time of War”; Don Webb, “Nine Games You Can Play”; Toni Sala, 

“L’amic tempteja”.  

Ejemplos (usos satíricos del formato how to): Donald Barthelme, “That Cosmopolitan 

Girl”; Primo Levi, “Self-control”; Juan Goytisolo, “Cómo reducir sus tensiones”; Juan 

José Millás, “Cómo triunfar en la vida”; César Aira, Cómo me hice monja (Sección 8), 

“Cómo salir bien en las fotos” (en La serpiente); Ben Marcus, “The Method She 

Employs Against That Which Cannot Be Seen”. 
 

 

INTERZONA.  El término interzona es acuñado por William Burroughs, y en origen 

designa la zona internacional o tierra de nadie turística de Tánger donde transcurren sus 

primeros relatos, principalmente los que constituyen la sección Lee’s Journals de su 

colección Interzone. La interzona es parte del vocabulario intersticial que en el marco de 

la teoría posmoderna incide en las diferencias terminológicas, las identidades parciales y 

los estilos literarios fronterizos. El pensamiento de la interzona tiene una forma 

relevante, si bien crítica, en la obra de Gillo Dorfles. Bajo el título de L´intervallo 

perduto reúne Dorfles una serie de ensayos que exploran las distintas formas en que la 

cultura de mercado hace desaparecer la “conciencia diastemática” o presencia del vacío, 

del silencio o de la nada entre los objetos, privilegiando, en su lugar, una percepción 

continua, en forma de flujo, que impide la individuación de los objetos de percepción 

(1988: 79-83). En su lectura, la pérdida de lo diastemático es parte de una invitación 

general a la desatención y a la no especialización en la contemplación estética, y debe ser 

solventada por medio de una recuperación del silencio como valor cívico y de 

convivencia. 

La visión de Burroughs, enraizada en la teoría del cut-up, es en cambio una 

vindicación de los espacios intersticiales como lugares para la creación de la identidad, a 

la vez que como creación de significado en momentos destinados en principio a acoger el 

vacío. El método creativo del cut-up como creación de una interzona formada por los 

repliegues del texto enlaza con la noción de pliegue (Deleuze 1989), con la escritura 

concebida “en el risgo del entre” (Derrida 1977); desde el punto de vista temático, el 

tratamiento que Burroughs da a la ruptura de la oposición entre hombre y máquina 

anticipa la figura del cyborg como identidad parcial (Haraway 1991).  

Aplicada a la teoría del relato, la noción de interzona tiene una importancia 

decisiva en la reconsideración del Ciclo* de relatos en términos de flujo textual y no ya 

de secuencia intermitente, de forma tal que la inminencia del final como presupuesto 

narrativo es sustituida por una presencia continua del efecto de final como recurso 

estilístico. En el libro de Burroughs Exterminator! la temática apocalíptica (desde el 

exterminio de cucarachas hasta la propagación de virus letales en un marco de ciencia-

ficción) es expresada en recursos tales como la reiteración constante del término “fin”, 

que en el relato “Wind Dead. You Dead. We Dead” establece un corte al principio 

mismo, reaparece al final (“It was the end of the line”) y prosigue en el relato siguiente -

que tiene ese mismo título-, para refluir de nuevo en el penúltimo relato, cuyo título 

(“End”) es revertido por el último texto, una suerte de poema simbolista que a su vez 
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reordena los versos de un poema anterior. En este tiempo de la interzona el pasado 

narrativo se repite así en el presente, que a su vez revertirá en los montajes con que 

Burroughs prolonga sus textos de manera Extensil*.  

La ocupación de la interzona como estrategia no novelística de transformación del 

libro de relatos es un proceso que se va gestando a lo largo de la época posmdoderna y 

que no se consuma hasta su fase más avanzada. El paso anterior a la ocupación es la 

tematización del espacio en blanco en relatos organizados por medio de una serie 

diseminada* y libros estructurados bajo la forma de la capitulación*. En ambos casos 

puede comprobarse cómo la inflexión metanarrativa de los textos se extiende al problema 

del vacío que los separa y secuencia, y que pierde su carácter convencional para 

convertirse en una forma específica, en blanco, de lo no narrado. Entre los libros 

capitulados tiene especial importancia el experimento realizado por Giorgio Manganelli 

en Nuovo commento. La primera edición de la obra se abre con la ilustración de un 

cuadrado relleno de signos que ocupa la portada entera; tal como lo explica Manganelli, 

el gráfico contiene el significado de la obra, de tal forma que es el texto el que tiene un 

carácter decorativo respecto a la portada –y no al revés. En el marco de este libro 

decorativo el espacio en blanco que separa las diversas secciones y pseudoracconti* 

presenta como la única forma pura e inviolada de narración. Con harta frecuencia es 

ocupada por una serie de números en desorden que representan el orden desarticulado de 

las partes. 

La forma del relato Epistolar* es la que mejor se presta a esta indagación sobre el 

vacío, en que el espacio –físico, temporal- que separa una carta de la siguiente acoge el 

cambio de puntos de referencia y la transformación imprevista del orden las relaciones. 

Julio Cortázar ofrece varios ejemplos de esta práctica, tanto en relatos diseminados con 

alternancia de textos epistolares (“Sobremesa”) como en cartas únicas divididas en 

fragmentos, así la “Carta a una señorita en París”, donde un intervalo de un párrafo es 

seguido por una declaración que arroja el relato hasta su dramática conclusión: 

 

Interrumpí esta carta porque debía asistir a una tarea de comisiones. La 

continúo aquí en su casa, Andrée, bajo una sorda grisalla de amanecer. ¿Es 

de veras el día siguiente, Andrée? Un trozo de blanco de la página será para 

usted el intervalo, apenas el punto que une mi letra de ayer a mi letra de hoy. 

Decirle que en ese intervalo todo se ha roto, donde mira usted el puente fácil 

oigo yo quebrarse la cintura furiosa del agua, para mí este lado del papel, este 

lado de mi carta no continúa con la calma con que venía yo escribiéndole 

(…) (1998a: 117).  
 

Lo que aquí queda sugerido metafóricamente como la invasión del puente por “la 

cintura furiosa del agua” tiene su definitiva realización formal en varios textos de los 

años ochenta. Es Ronald Sukenick quien realiza el gesto más radical, invadiendo y 

emborronando el espacio de la interzona al vincular entre sí los textos de The Endless 

Short Story por medio de fragmentos en que la última parte de cada relato se degrada a 

un magma preverbal para luego reorganizarse en el principio del texto posterior, 

sustituyendo así al espacio en blanco. Por ejemplo, el intervalo entre los relatos “Duck 

Tape” y “Bush Fever” está ocupado por un rectángulo de texto que contiene fragmentos 

de monólogo interior, cuyas últimas palabras (“aristocrac / y or superficial mo / ther 

mother mother”) se prolongan el el inicio del texto posterior (“what is this all about”), 

dispuesto en párrafo regular (1985: 87-88). Esta estrategia será retomada en los primeros 

tiempos de Internet con su obra Doggy Bag, una de las primeras colecciones de relatos 

que tematizan las relaciones entre la página y la pantalla como espacio infinito. En este 
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caso el espacio intersticial está ocupado por las palabras finales de cada relato, que se 

disgregan y diseminan en lo que Sukenick denomina word bombs, esto es, implosiones 

internas del signo lingüístico hasta un magma no verbal. Un ejemplo muy ilustrativo de 

esta esética es la interzona que separa los relatos “Doggy Bag” y “A Mummy’s Curse”. 

El primer relato, concebido como una respuesta avant-pop al poema de T.S. Eliot The 

Waste Land, termina con la invocación última del citado poema (“shanty shanty 

shanty”), de forma tal que la palabra “SHANTY” se disemina, se convierte en líneas y 

claudátores, y se reforma en la M inicial de “MUMMY”, que acaba integrada, después 

de repetirse a lo largo de parte superior de la página, en el título del relato siguiente 

(1994: 70-71). En esta formulación está implícita una crítica a la noción eliotiana del 

tiempo redimido en el tiempo futuro, como se ha apuntado ya a propósito de Burroughs: 

la experiencia temporal no será ya la de un futuro sobre el que toda la experiencia se 

proyecta, sino la de un tiempo presente continuo y sin interrupción.  

Asimismo, en las nouvelles y relatos largos de César Aira el método compositivo 

Extensil* incorpora un trabajo de borrado de la interzona a la vez que de discusión 

teórica sobre la misma, muy especialmente en la disertación sobre el jazz como arte de 

las series ininterrumpidas que preside su relato “Cecil Taylor”: “Después de un cuento 

viene otro. Vértigo. Vértigos retrospectivos. Se necesitaría un término cualquiera de la 

serie para que el siguiente la hiciera interminable. El vértigo produce angustia. La 

angustia paraliza... y nos evita el peligro que justificaría el vértigo; acercarse al borde, 

por ejemplo, a la falla profunda que separa un término de otro” (1999: 132). Esta 

angustia ante la falla profunda se traduce, en su novelato* Cómo me hice monja, en un 

uso de la parcelación en secciones convencional en que el vacío entre una y otra oculta 

una transformación radical de la identidad o del sexo. De manera análoga, el temor al 

término que podría convertir la serie en infinita aflora, en el volumen La trompeta de 

mimbre, en la disposición central del sexto relato, “Introducción y ensayo”, que 

introduce una idea del recomienzo y la recapitulación teórica en el continuum. En sus 

narraciones más extensas el recurso al Cambio de Idea* y la transformación general de 

las condiciones del relato sugiere la presencia de una interzona secreta, usurpada por el 

texto, que pide ser leído como un vacío interrumpido. Ver Relato Infinito* y Verso*. 

 

 

KITSCH.   El término “Kitsch” empieza a usarse en alemán a mediados del Siglo XIX; 

su campo semántico se despliega en kitschen (“hacer muebles nuevos con otros viejos”), 

verkitschen (“hacer pasar gato por liebre”) y otros términos relativos a la inautenticidad 

creativa, el error estético por exceso y la fabricación falaz de la genialidad o de lo 

genialoide -otro término asociado. En su acepción más general, la Historia del Arte suele 

ofrecernos caracterizaciones de una cierta época artística -en toda su extensión- 

considerada como momento kitsch de un estilo mayoritario que habría llegado a un 

extremo negativo de refinamiento, recargamiento y autoconciencia: es el caso del 

momento manierista respecto al arte del Renacimiento, del rococó respecto al Barroco, 

del decadentismo respecto al arte romántico.  

En este contexto, sería razonable hablar de la cultura posmoderna, en un sentido 

general, como momento kitsch del modernism -y quizá incluso de la Modernidad por 

extensión. Esta última idea es la que parece apuntar Vattimo en su aproximación cultural 

al kitsch entendido no ya en términos estéticos sino más bien hermenéuticos. En la 

lectura de Vattimo, si el arte kitsch se caracteriza por la inadecuación entre un estilo 

trascendente y un contenido trivial, el pensamiento de la posmodernidad deberá 

asimismo asumir la pérdida de un fundamento o grund filosófico que lo deja en el ámbito 

de la pretensión, de la trascendencia perdida. De esta lectura surge la postulación de una 
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filosofía que escape a la pretensión de trascendencia (el pensamiento débil), y que 

vendría a ser el fundamento filosófico de las escrituras de lo Light* y la Levedad*. 

Y en efecto, los estudios sobre el kitsch, que recorrían la tratadística sociológica -

especialmente alemana- desde la década de los 50, adquieren en los 60 un impulso en el 

que cabe ver uno de los primeros síntomas de la época que entronizará este concepto y 

será caracterizada por él. El término merece así diversas aproximaciones desde puntos de 

vista de psicología popular, semiología, sociología o estética -en un sentido amplio. 

Desde un punto de vista semiótico Eco (1964) ensaya una descripción de la estilística del 

kitsch entendida como producción de efectos narrativos: el texto kitsch sería la versión 

literaria del efecto sin causa, forjado en el fingimiento circunstancial de la belleza y la 

imitación baldía de sus formas. En los ejemplos escogidos Eco presta especial atención al 

uso de recursos marcadamente poéticos en textos narrativos; toda textualidad kitsch sería 

así una suerte poema en prosa aberrante -de ahí un enlace con la brevedad como rasgo 

propio de la inmediatez kitsch-, y da la impresión de que buena parte de la poesía 

simbolista podría pasar por literatura kitsch. Desde un paradigma parecido, Moles (1971) 

propone una aproximación más específica a la retórica del kitsch, carcterizada a partir de 

cinco principios: inadecuación(entre función y resultado, o entre estilo referencial y 

estilo resultante), acumulación (de efectos, recursos, oroples estilísticos), sinestesia 

(sobrevaloración de la parte, del detalle), mediocridad (del autor, de la obra, del 

espectador) y confort (que incluye el utilitarismo de los gadgets kitsch tanto como la 

aceptabilidad de un producto apto para todos los públicos). En la lectura de Moles estos 

principios son el camino para el verdadero objetivo de la creación o producto kitsch: la 

felicidad, así entendida como la erradicación de las connotaciones trágicas o ya 

meramente intelectuales de la contemplación artística, que puede así convertirse en un 

acto de consumo tan liviano y commodified como cualquier otra relación del consumidor 

con su entorno ciudadano. 

Estas primeras caracterizaciones del kitsch son útiles para algunos casos tempranos 

de nuestro objeto de estudio, que puden ser “denunciados” como usos involuntarios e 

inconscientes del kitsch. Eco encuentra un primer ejemplo sustancioso en el estilo de 

Hemingway; su lectura, si no precursora, sí es influyente en la crítica al modelo narrativo 

del iceberg -que sería así, en sus peores versiones, un efecto que no oculta ningún “hielo” 

psicológico, una estafa con poética del relato incorporada-, del que hay ejemplos 

involuntarios en los pastiches hemingwayanos de Pynchon (“The Small Rain”), Barth 

(en un relato inédito al que se refiere en “It’s a Short Story”) y Brautigan (en el estilo de 

Revenge of the Lawn), y que se expresa en la revalorización de la Levedad* narrativa 

como rasgo opuesto a la presunción de profundidad -es relevante que tanto Pynchon 

como Barth nos hayan ofrecido autocríticas severas de sendos textos entendidos como 

pastiche. Un segundo ejemplo lo encuentra Eco en los relatos Neogóticos* de Bradbury, 

quien continuaría el estilo hemingwayesco “rellenándolo” con un catálogo de símbolos 

midcult. Moles, quien menciona Les Choses de Perec como la novela que más 

sagazmente explica (y no expresa) esta problemática, emplea en cambio una noción 

restrictiva de literatura kitsch, que se limitaría a una falsaria -por burguesa- búsqueda del 

absoluto o morceau de bravoure cuya expresión sería la imitación de temas y registros 

que reproducen lo que el espectador iletrado supone cuando oye la palabra “clásico”. 

Este esquema sí puede incluir -sin salir del todo de la línea hemingwayesca- casos tales 

como el uso del estilo pseudobíblico en “Los funerales de la Mamá Grande” de Gabriel 

García Márquez, donde la grandilocuencia pompier del estilo y la figuración de una 

cultura salvaje para lectores del Primer Mundo se manifiesta en una retórica de tópicos 

inexactos (el célebre “olor de santidad” en vez de “loor de santidad”), anáforas muy 

reiteradas (“ahora que..”.), efectos arcaístas (“Su hora era llegada”), enumeraciones 
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caóticas, citas tan reconocibles por el público midcult como improcedentes (“Horas 

interminables se llenaron de palabras, palabras, palabras”), hipérboles de gusto 

pseudoclásico (“las ferias más prolongadas y tumultuosas de que se tenga memoria”, “un 

número nunca contado y menos atendido de animales”), etcétera etcétera. El caso de 

Isabel Allende, en cambio, entraría en una retórica kitsch del amor que en ocasiones llega 

al nivel del cheesy, como muestra el arranque de su relato “En la Variedad está El 

Sabor”:  
 

Es necesario anunciar ahora, a pecho abierto y antes que el lector siga 

perdiendo su tiempo en estas páginas, que el único afrodisíaco 

verdaderamente infalible es el amor. Nadie logra detener la pasión encendida 

de dos personas enamoradas [...] Pero el amor, como la suerte, llega cuando 

no lo llaman, nos instala en la confusión y se esfuma como niebla cuando 

intentamos retenerlo (1997: 31). 

 

Este primer sustrato teórico -al que pueden añadirse aportaciones tales como las de 

Baudrillard (1968), Dorfles (1969) o McLuhan (1969)- es el referente -y no 

necesariamente la influencia- de una toma de conciencia del artista para con las formas 

degeneradas que es uno de los signos de la época: la capacidad de reaprovechamiento de 

lo kitsch se va conviertiendo así en un valor casi supuesto que recorre diversas 

disciplinas, desde las artes plásticas (de Jeff Koons a Mike Kelley) y los cómics (de 

Charles Burns a Miguel Gallardo) hasta la música clásica (de Penderecki a Michael 

Nyman) y pop (de Prince a Pulp), pasando por el cine (de Brian de Palma a los Coen). 

Esta general inclusión de los usos conscientes y virtusosos del kitsch en la práctica y la 

crítica artísticas no tiene un equivalente inmediato en literatura: como sucede en el caso 

del Camp*, e incluso más claramente, la idea de kitsch apenas tiene presencia en el 

discurso crítico sobre “buena” literatura, donde se ha aplicado con timidez. Es notable 

que incluso autores como Cabrera Infante, quien ha desarrollado un uso críticamente 

aceptado de las “formas bajas” del lenguaje -oralidad, slang, bajo barroquismo- a la vez 

que un discurso tolerante para con géneros literarios kitsch -en sus artículos y 

conferencias sobre novela rosa-, se muestran mucho menos seguros a la hora de hablar 

de las translaciones de la literatura kitsch a la literatura culta, incidiendo en tópicos tales 

como el que dice que una película mala puede dar lugar a una lectura esteticista 

interesante pero un libro malo es simplemente un error y un peligro. 

Una primera vía para el tratamiento del kitsch en el relato es la que propone –y no 

lleva a la práctica- Jorge Luis Borges, cuyo fecundo interés por las formas aberrantes de 

la literatura incluye una teoría del kitsch literario que sólo parcialmente ha sido 

reconocida como tal -por ejemplo, en las inflexiones sobre la obra borgiana como 

literatura menor y vocacionalmente extraoficial (Sarlo) o en los estudios acerca del 

humorismo borgiano (De Costa). La visión borgiana del kitsch arranca en el estudio de la 

retórica aberrante, definiendo un modelo de metáfora épica de mal gusto (en “Las 

Kenningar” y “La metáfora”) y resiguiéndolo en autores diversos (Gracián y sus 

“gallinas de los campos celestiales”), para pasar luego a desarrollar narrativamente 

formas aberrantes de alegoría (“La secta del Fénix”) o metonimia (“El Congreso”), entre 

otras. El tema se extiende a la descripción de lo aberrante como rasgo primordial de toda 

una tradición literaria (“Las Kenningar”), o de un momento histórico de la tradición (en 

la lectura que propone de Saer de “Pierre Menard, autor del Quijote” como sátira de las 

costumbres intelectuales de la Francia finisecular). En los relatos dedicados al tema de la 

recepción de la obra literaria, Borges esboza una tipología de la conciencia del 

espectador kitsch, cuyas tendencias principales serían la lectura literal de un texto 
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alegórico (“El evangelio según Marcos”), la imitación del modelo llevada a sus últimas 

consecuencias (“Pierre Menard”), la mitificación de la figura autorial (“El inmortal”, con 

su significativa mención de la Batracomiomaquia como vertiente kitsch-humorística de 

Homero) y la fascinación biografista-midcult por las Grandes Figuras históricas, 

presentada diversamente como Desencuentro* (“Guayaquil”), fabricación (“Tema del 

traidor y del héroe”) o producto de la mala literatura (policiaca en “El proveedor de 

iniquidades Monk Eastman”). Entre todos estos casos es central la figura de Carlos 

Argentino Daneri, representación arquetípica del escritor kitsch, que invita a diversas 

lecturas tanto en términos nacionales como de crítica de la vanguardia o previsión del 

posmodernismo.  

Que el autor kitsch sea el propietario del Aleph -que éste se encuentre en la casa de 

Daneri, desaparezca con ella y sea inspirador de una obra reconocida y premiada- es una 

metáfora cuyas implicaciones y consecuencias acaso no hayan sido suficientemente 

atendidas. A grandes rasgos, puede aventurarse que Borges entiende lo aberrante literario 

como la única salida posible a la crisis de las vanguardias entendida como exceso 

autoparódico de las mismas: el caso de Joyce marcaría así el punto en que lo genial 

lierario deja de ser formulable y percibible como tal para dar paso al efecto de genialidad 

-lo genialoide, o, en palabras de Morin, la gran victoria del talento frente al genio. La 

obra borgiana, en este sentido, se mantiene siempre en estrecha vecindad con la escritura 

propiamente kitsch, bordeando los terrenos de la vulgarización abusiva -El Libro de los 

Seres Imaginarios como La literatura fantástica en 45 minutos- y la grandilocuencia 

didáctica -Historia de la eternidad- y creando un estilo de crítica literaria que entusiasma 

a los iletrados y a los universitarios de primer año por ofrecer una impresión de los 

archivos de la cultura como fácilmente resumibles. Cabría entender que, en el conjunto 

de su obra, el modelo de libro como catálogo es llevado a un cierto extremo kitsch en 

textos tardíos como El hacedor y, más significativamente, en Atlas, que admite una 

lectura -no la única, por supuesto- como guía turística simbólico-kitsch del mundo entero 

(Ver Relato de Viajes*).  

De la comprensión de este aspecto de la literatura borgiana dan fe casos como el de 

John Barth (que sólo mediante el humor del absurdo es capaz de soslayar la tentación 

kitsch en los relatos neoclásico-posmodernos de Lost in the Funhouse), Luis Goytisolo 

(inventor a su vez de un importante autor kitsch de transvanguardia, el Hannahan de 

“Joyce al fin superado”) o José Antonio Millán, a quien debemos una originalísima 

aproximación a la literatura aberrante contemporánea (bajo el elocuente título de Rosas y 

puerros) así como una excelente critificción* sobre versiones aberrantes del Quijote, 

“Donde las dan las toman o El más famoso sintagma”, en que el autor se describe 

tratando infructuosamente de llegar al verdadero Quijote en un mar de versiones 

versificadas, estructuralistas, expurgadas. Asimismo, los primeros relatos de T. 

Coraghessan Boyle parten de la lección borgiana, como puede comprobarse en “We are 

Norsemen”, una parodia de relato épico narrada por un bardo que emplea las metáforas y 

el tono de los poetas descritos en el mencionado artículo “Las Kenningar”. En la misma 

línea cabe situar su representación de la comilona como forma épica (“The Champ”) y su 

retrato del anciano jugador de béisbol como antihéroe (“The Hector Quesadilla Story”), 

así como sus particulares revisiones de la experiencia de lo sublime (ver Epifanía*). 

La aproximación de Julio Cortázar es más decidida que la de Borges en la medida 

en que presenta el arte kitsch -y en esto es precursora- no ya como una realidad exterior a 

una conciencia estética refinada sino como un sueño colectivo en el que está implicada 

su propia conciencia como sueño. Así el narrador de “Las Ménades” empieza 

contemplando desde una prudente y cultivada distancia la fascinación midcult de un 

público poco sofisticado ante un concierto de música clásica que es una versión vulgar de 
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grandes obras espectaculares; sin embargo, la Epifanía* colectiva, que cobra 

dimensiones de orgía, lo arrastra hasta verse confundido en “una materia 

insoportablemente grosera y rezumante pero llena a la vez de una cierta grandeza, como 

una manada de búfalos a la carrera o algo por el estilo” (1998a: 323) –frase que designa a 

la vez el kitsch y la respuesta irracional de los espectadores, y que se inscribe 

irónicamente en ambos por medio de una “concesiva” metáfora de mal gusto. Más 

explícito aún es su experimento en mal gusto “La barca o Nueva Visita a Venecia”, 

donde el autor recicla un relato propio, declaradamente malo, de los años cincuenta, 

proponiendo varios fragmentos como contrapunto* narrativo que ofrece la imagen del 

inconsciente de la protagonista. Es significativo que entre las frases en cursiva del “relato 

malo” no faltan tomas de distancia respecto a la literatura popular: “En todo caso los dos 

se hablan con sendos espejos por delante, un perfecto diálogo de best-seller para llenar 

dos páginas con nada en particular” (1998b:168).  

Una vía del kitsch que Cortázar explora en varios relatos es la reversión de temas y 

motivos jamesianos considerados como paradigma de buen gusto literario, escribiendo, 

según consta en la nota de presentación de “Los pasos en las huellas”, a la manera “de 

un, digamos, Henry James que hubiera tomado mate en cualquier patio porteño o 

platense de los años veinte” (1998b: 50). Esta propuesta de lectura puede muy bien 

aplicarse a su posterior “Cambio de luces”, donde el tema jamesiano (la fascinación de 

una solitaria alma cándida por un actor de radioteatro especializado en papeles de 

malvado) parece derivar hacia una temática de la corrupción –del alma cándida-, hasta 

que el giro final revela a la “mujer ingenua” como adúltera y al actor como infatuado por 

las ficciones populares que portagoniza. El proceso se repite en “Historias que me 

cuento”, cuyo narrador reconstruye en su sueños su propia vida bajo un guión en que los 

roles sexuales se identifican con formas de la narrativa popular: “yo le di mi nombre de 

camionero (…) y ella dijo Dilia y agregó que era un nombre idiota por culpa de una tía 

lectora de novelas rosa” (1998b: 405). El giro final vuelve a ser aquí decepcionante para 

el hombre, quien se ve enfrentado lo real de esa ficción distanciada que es su sueño 

kitsch –la mujer de su mejor amigo se ha acostado de veras con el camionero: la 

situación de novela popular no es una abstracción tranquilizadora que se mantiene en el 

ámbito del sueño, sino que sucede. En todos estos casos lo kitsch como ruptura de la 

respetabilidad estética es indisociable de la representación de la mujer bajo el signo de lo 

imprevisible o de la histeria.  

La reformulación del kitsch en el relato alcanza su apogeo con el giro avant-pop, 

en una forma que había sido preludiada, más que por lo bogiano, por la obra de Arreola, 

quien ya en los años cincuenta empleaba el estilo del Anuncio* como uno más de los 

registros de corte grandilocuente que recorren sus Confabulario y Palindroma, y quien 

también es uno de los primeros en reformular el Bestiario* a la luz del nuevo estatus del 

animal como salvaje banalizado y convertido en grotesco –ver Espectáculo*. Si en un 

primer momento del posmodernismo el kitsch se había formulado en términos de 

“psicopatología de la vida cotidiana”, postulando un modelo de novelista preocupado y 

amenazado por él -“¿será el kitsch el diablo en el arte?” (Moles 1971: 239)-, el 

movimiento avant-pop retirará las nociones de mediocridad (el kitsch puede ser, como 

diría Sontag, un estilo radical) y felicidad (el kitsch incluye la angustia, la 

incomprensión, la confusión) para proponer un kitsch históricamente complejo, 

psicológicamente sofisticado y en última instancia vanguardista en relación con la 

discreción formal del estilo-Hollywood. Desde el redescubrimiento de Las Vegas como 

ciudad depositaria del simbolismo olvidado de la arquitectura (Venturi) hasta la 

canonización en vida de Milan Kundera como filósofo digest que reformula el kitsch de 

las novelas de folletín y lo propugna en términos de única vía posible para la hermandad 
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humana (Kulka), pasando por la caracterización no culpable de la época posmoderna 

como era neobarroca (Calabrese), fluye una corriente no ya de mera tolerancia sino de 

abierta aceptación una nueva retórica provocativa, contestataria y humorística: la retórica 

por excelencia de la comedia contemporánea. 

David Foster Wallace caracterizó como “the Devil” de la ficción americana a Mark 

Leyner. Lo diabólico en el relato tiene una expresión fundamental en el libro de Leyer 

My Cousin, My Gastroenterologist, que arranca con una descripción del narrador 

viajando en coche a Las Vegas y se despliega en un cluster de figuras retóricas 

hipertrofiadas que configuran el magma de la narración más allá de toda trama: 

comparaciones -“when clouds in the night sky resemble the x-ray of christ’s cheekbone 

shattered by the split-fingered fastball of the devil” (1993: 107)-, personificaciones à la 

Disney -”In my haunted closet, mothballs mysteriously assemble into a triangle like a 

rack of billiard balls, my pants wriggle from their hangers and dance the cancan” (1995: 

50), neologismos -”I suffer from necropheliaphobia -a fear of having sex with dead 

people” (1995. 36)- y deconstrucciones de la retórica kitsch -WWhen Elvis Presley, in 

the song “Jailhouse Rock”, sang the lyrics 'If you can’t find a partner, grab a wooden 

chair', he freed a generation of young people to love furniture and, by extension, to love 

any inanimate object in a way that hertofore would have been strictly verboten” (1995: 

17). En su relato “Colonoscope Nite” Leyner se retrata “forging my new epic style in this 

dingy oubliette which stinks I mean the oubliette stinks not the style it stinks of sulfur 

and bile and burnt rubber and putrescent flesh viz all the ingredient odors of an epic 

style” (1995: 40). El tema del estilo de la época como épica grotesca lo desarrolla Leyner 

en su artículo “Venus de Volleyball”, donde describe el estilo abarrocado, 

multirreferencial y oscurantista de Píndaro como el gran antecedente de la visión 

periodística de los eventos deportivos, políticos o sociales.  

 

 

LEVEDAD.  Designa la modalidad de parodia no enfática, superficial, intermitente y 

relacionada con la basura textual que es propia de las Novelínfimas* y que aparece a su 

vez en ciertos rasgos del Relato de Viajes* y de una cierta teoría del Microrrelato* como 

forma opuesta a la novela (Zavala). 

El esfuerzo vanguardista por la consecución de un estilo no literario contrapuesto a 

los rigores formales del Gran Estilo y vinculado a la inmediatez del periodismo adquiere 

una forma significativa en la obra breve de Massimo Bontempelli. Bontempelli admite 

como cualidades propias del “estilo no literario” la inmediatez, la soltura, la levedad 

adjetival y la capacidad para operar grandes saltos de tema o de género sin inflexión 

narrativa. Es el estilo, al decir de Bontempelli, exigido por la aceleración de la vida 

contemporánea. El género del relato de aventuras es el que más claramente expresa tal 

visión de una escritura rápida para el lector, que no para el escritor. Bontempelli parte de 

una visión antidramática de la aventura como todo aquello que merezca notación 

periodística para llevar a cabo una revisión de varios géneros de la novela del XIX en los 

libros de novelínfimas* La vita operosa (Avventure del ‘19 a Milano) y La vita intensa, 

en que la categoría romanzo d’avventure se hace extensiva a casi cualquier género o 

situación. Otros relatos dan fe de su visión de la aventura como desplazamiento turístico 

(“Avventure de terra e de mare”) o como movimiento sin objeto (“Avventura deserta”, 

subtitulado ”L’ultimo dei romantici”). Un ejemplo análogo puede encontrarse en el 

primer libro de relatos de Witold Gombrowicz, Memorias de los tiempos de la 

inmadurez, en que la revisión del género toma la forma de una parodia de Joseph Conrad 

en “Sobre las cosas ocurridas a bordo de la goleta Banbury” y “Aventuras”. Ambas 
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formas son precursoras de los modelos de descripción espacial y visión de la otredad 

propuestas en el ámbito del Relato de Viajes* posmoderno. 

La idea bontempelliana de lo no literario tiene derivaciones en formas literarias 

cercanas al Realismo Experimental*, como la idea que preside la obra de Josep Palau i 

Fabre desde El despullament: "tot em duu, per una mena de pruïja antiretòrica, a una 

economia molt estricta del temps i de les paraules, que es tradueix, les més de les 

vegades, en un estil una mica sobtat, sense ornamentació” (1995: 12). En el marco del 

posmodernismo, la aspiración a lo no literario o literario leve es teorizada, entre otros, 

por Italo Calvino bajo el término leggerezza. Para Calvino la ligereza es, más que una 

forma literaria, una actitud intelectual que acepta sin dramatismo la desaparición de los 

grandes sistemas filosóficos: la única actitud que puede permitir visiones extensas del 

mundo que superen las limitaciones descriptivas del realismo. En este sentido, las obras 

ligeras incorporarían la categoría de Diseminación* no necesariamente como recurso 

textual o tipográfico y no en su versión más radical -derridiana- sino más bien como un 

presupuesto de la forma narrativa. Calvino encuentra un modelo de la ligereza en la obra 

de Lucrecio De rerum natura, en que la “la conoscenza del mondo diventa dissoluzione 

della compatezza del mondo, percezione di ciò che è infinitamente minuto e mobile e 

leggiero” (1993: 13).  

Calvino señala ejemplos de ligereza en poesía (Cavalcanti) y teatro (el Shakespeare 

de The Tempest), señalando las dificultades de la forma novelística para adquirir la 

cualidad de ligereza. En su lectura el ejemplo contemporáneo es la novela de Milan 

Kundera La insoportable levedad del ser como demostración de que “tutto quello que 

scegliamo e appreziamo come leggero non tarda a rivelare il proprio peso insostenibile” 

(ibid.). El caso de Kundera da fe de una vertiente relevante de lo ligero en la relación del 

relato posmoderno con el moderno. La única colección de relatos del autor, El libro de 

los amores ridículos -escrita en los albores del movimiento posmoderno, entre 1959 y 

1968- está vinculada a las formas experimentales por dos rasgos: su uso precursor de la 

estética del mal gusto (Ver Kitsch*) y su visión de un tema muy modernist -la 

burocracia- a la luz del humor. La descripción de la Checoslovaquia ocupada por el 

régimen soviético está determinada por una lectura de Kafka como autor cómico, que 

adquiere su representación más clara en el relato “Nadie se va a reír”. El esfuerzo 

kunderiano por retirar a Kafka de lo que él denomina “la gran trinidad” de la novela 

moderna (Proust, Joyce) adquiere su primera forma ensayística en los pasajes de El arte 

de la novela en que se defiende como rasgo decisivo del autor su visión del pensamiendo 

enfocado a la situación (1987: 35-37), que Kundera considera distinta de la 

representación de la conciencia proustiana. Es en el artículo “La sombra castradora de 

San Garta” donde Kundera articula su crítica más decidida a la visión modernist de 

Kafka como mártir de la literatura, autor trágico y pensador existencialista. 

La vinculación entre la crítica a la lectura modernist de Kafka y el planteamiento 

de una estética de la ligereza en el marco del relato adquiere otra representación clara en 

la obra de Giorgio Manganelli. En su libro de artículos Il rumore sottile della prosa el 

autor dispone, en significativa vecindad en una misma sección, los textos “La 

volgarizzazione” y “Ma Kafka non esiste”. En el primero Manganelli caracteriza la 

vulgarización como un género literario -y no una forma de la producción científica- 

emparentado con la oratoria y la pedagogía. Parte Manganelli de una noción del acto de 

vulgarizar como estrategia didáctica para extenderla al rango literario, en la idea de que 

“la scienza non è che un genere aggiornato della favolistica” (1994: 109). En este punto 

Manganelli coincide con la visión borgiana de la teología como literatura fantástica, 

como lo muestra, en otro artículo titulado “L’esami”, su concepción de que el examen 

como forma expresiva de lo vulgarizado es una forma de volver laico a Dios, 
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convirtiéndolo en un dato de conocimiento. Esta concepción se prolonga en el texto 

sobre Kafka, donde se toma como punto de partida el ensayo de Piero Citati Kafka para 

defender una visión ‘impura’ del autor que lo simplifique, que lo haga leve -que banalice, 

cabría decir, a su Dios examinante-, invitando a un uso fabuloso de lo kafkiano: “Chi usa 

come personaggi le fosforescenze notturne che vanno sotto il nome di Kafka ha il 

compito de un incantatore: di quei misteriosi animali notturni fare disegni, esagoni, 

rombi, ruote di Santa Caterina” (1994: 120). 

La visión posmoderna o light de Franz Kafka tiene un antecedente significativo en 

el relato de Vladimir Nabokov “The Enchanter”, cuyas últimas páginas ofrecen un 

inesperado recuento a toda velocidad de El proceso, novela a la que le es sustraída, de 

esta manera, la rotundidad del final. Tal visión puede contraponerse a la tendencia, parte 

ya del mainstream en la teoría y en la práctica del relato, a una cierta readaptación de lo 

kafkiano en el marco del cuento realista, ejemplificada, entre otros, por Javier Tomeo 

(Historias mínimas), Juan José Millás (Ella imagina) y algunas obras de Stephen Dixon. 

Este último es un caso notorio de transición desde la visión modernist de Kafka a la 

posmodernista.  

Esta último extremo se puede ilustrar por medio de un caso de pastiche o parodia 

de segundo grado. Peter Handke propone en su libro de ficciones una versión 

Novelínfima* de Kafka, “Der Prozess”. La versión resigue de forma literal el argumento 

de la novela, empleando frases y metáforas del autor, pero otorgando al recuento una 

inflexión estilística fría: se trata, en suma, de una revisión u homenaje a Kafka a la luz 

del nouveau roman, cuya frialdad estilística es adaptada y elevada a una alta velocidad 

narrativa, configurando así un comentario sobre el estilo nouveau roman como más 

apropiado para el relato que para la novela. Al final de la época posmoderna, Òscar 

Pàmies propone en su libro 72 illes una versión vulgarizada o incluso banalizada del 

libro de Handke en que se incluye tal texto, Benvinguda al consell d’administració. La 

banalización, titulada “El passadís” sin referencia precisa a ningún texto del libro, 

consiste en la descripción de un recorrido a lo largo del pasillo, un proceso cotidiano 

narrado con un laconismo y una atención prioritaria a los objetos que satiriza la 

monotonía del nouveau roman tanto como la del libro de procedencia. La descripción de 

la conciencia alienada en procesos y objetos mínimos es semejante a otra de las 

reducciones del libro, la dedicada a La metamorfosi, en que la pasividad kafkiana es 

satirizada, pues “si en comptes d’ortòpter s’hagués metamorfosat en tigre de bengala, 

narval o, ja deixant-nos d’orgues, en àngel” (1997: 115) las cosas le habrían ido mejor. 

Aunque la aspiración a alcanzar un estilo de la levedad es, en términos retóricos, 

una constante de toda la época posmoderna, hay que señalar que, en un sentido más 

histórico, esta aspiración es más característica o más definitoria de la segunda época del 

posmodernismo. Así como el primer momento de este movimiento literario está 

determinado por concepciones del estilo de raíz barroca que establecen un diálogo 

complejo con el modernism, en cambio la época posterior a los años setenta observa 

tanto la atenuación de la línea barroca como cierta puesta en cuestión de los presupuestos 

de la primera época –como puede verse en los ejemplos de Pàmies. Por lo que se refiere 

a las formas breves e hiperbreves del relato, puede decirse que ese cambio consiste en la 

sustitución del paradigma borgiano por la vía propuesta por Monterroso, dos autores que 

encarnan la diferencia entre el erudito (profuso, teórico, muy notoriamente bueno) y el 

literato (difuso, intuitivo, modestamente bueno).  

 

Otros relatos que presentan pastiches, versiones reducidas y visiones leves de la 

literatura o la figura de Franz Kafka: Lawrence Fixel, “Kafka’s Bridge”; Leonard 

Michaels, “Storytellers, Liars and Bores”; Walter Abish, “Reading Kafka in German”; 
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Guy Davenport, “The Aeroplanes at Brescia”; T. Coraghessan Boyle, “The Big Garage”; 

René Avilés Fabila, “Franz Kafka”; Enrique Vila-Matas, “Señas de identidad”; Quim 

Monzó, “Gregor”; Jonathan Lethem & Carter Scholz, Kafka Americana. 

 

 

LIGHT, Relato.  Desde mediados de los años ochenta se hace frecuente en la crítica del 

relato el uso del término light para caracterizar una serie de propuestas que se distancian 

de la tradición realista -en especial los primeros volúmenes de Enrique Vila-Matas y 

Quim Monzó. En esta acepción, popularizada por Miguel García-Posada (1988: 1), y 

discutida, entre otros, por Víctor Moreno (1994: 31), el término es casi exclusivamente 

despectivo, y revela una lectura tan desfavorable como desinformada de los presupuestos 

de teoría posmoderna que inspiran los textos de referencia, lamentando la pérdida de 

“calado” y “densidad simbólica” en favor del “juego de las superficies” textuales.  

En términos más rigurosos lo light puede designar un cierto tipo de 

experimentalismo poco radical o de uso puntual de recursos experimentalistas en el 

marco de un texto que puede ser leído, digamos, como realista al 80%: es light, pues, no 

respecto a un referente literario auténtico sino respecto a la articulación de los textos que 

caracterizan el primer momento del posmodernismo. En este sentido, se ha señado con 

frecuencia (Couturier & Durand 1982, Patterson 1992) cómo en la obra de Donald 

Barthelme se da, a partir de su cuarto volumen de relatos, Sadness (1972), una cierta 

retirada de la recursividad experimental que afecta no sólo a la puesta en página -muy 

presente en City Life e inexistente en su sucesor- sino también a los recursos de parodia e 

improvisación, que pasan a volverse algo más controlados. Para precisar más, es 

razonable proponer como arquetipo de texto light su relato “A City of Churches”, 

incluido en aquel libro y antologado con frecuencia. 

El relato describe el diálogo entre un cura y una mujer de mediana edad recién 

llegada a una ciudad innominada donde “everybody [here takes] a great interest in 

church matters”. Tal como las describe Mr. Philips, las iglesias forman un sistema que se 

extiende hasta la últimas instancias de la vida cotidiana; Ceclia trata de averiguar las 

posibilidades de salir de ese sistema y discute con el clérigo. El texto, acotado por frases 

lacónicas no muy distintas de las que caracterizan un cierto relato realista, apunta una 

cierta crítica a la institución (perfectamente soportable por un creyente), empleando un 

conjunto de recursos experimentales tolerados para todos los públicos: la inversión 

paranoica de una dinámica (la religión como oficialidad total), el uso del Diálogo* como 

deriva ficcional (acotada por el autor y muy controlada), la vindicación feminista opuesta 

al poder (“ I don’t want to share. I want a place of my own”), la descripción de lo real 

como Simulacro*. Como puede leerse en un relato posterior, el diálogo* light “The New 

Music”, “[it] is not specifically anticlerical. Only in its deeper effects” (1979: 36). Esta 

falta de especificidad, que implica una posposición indefinida de la aboutness o tema 

central de un relato narrado de manera lineal, da lugar a una lectura como deslizamiento 

o movimiento no orientado, con una dinámica entre la percepción de efectos de 

superficie y una cierta sospecha, nunca confimada, de un efecto profundo de significado. 

En el relato, A City of Churches es también el título de un espacio televisivo de cuatro 

minutos de duración que había dirigido el cura en las noticias de la cadena CBS. El gesto 

antologal más definitvo, el que posiblemente convierta este relato en la visión popular 

del experimentalismo para la posteridad, es su inclusión como uno de los únicos 

representantes del movimiento experimental en la antología paracanónica de John 

Updike The Best American Short Stories of the Century, donde ocupa sus “cuatro 

minutos” de subversión encajonada -que en este caso son cuatro páginas (Updike 1999: 

503-506). 
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La fortuna de “A City of Churches” como texto light se pone de manifiesto, en el 

ámbito español, con gestos tales como la mención que le dedica Vila-Matas en la sección 

14 del relato “Recuerdos inventados”, en que el autor acredita la frase de Cecile “Soñaré 

la vida que más temen” (“I’ll dream,” she said, “Things you won’t like”). Es una 

oportuna representación de la idea de subversión discreta que Vila-Matas pone en juego 

en la representación de los “enemigos cotidianos” que recorren Suicidios ejemplares 

(especialmente en el antologado “Rosa Schwarzer vuelve a la vida”, que describe a un 

personaje femenino semejante a Cecile), y que adquiere su representación más clara en la 

Historia de las vanguardias artísticas como conspiración decorativa planteada a lo largo 

de la Historia abreviada de la literatura portátil. Quizá el libro de Vila-Matas que mejor 

ejemplifique esta estética sea su primera colección, Nunca voy al cine, donde la idea del 

deslizamiento y del efecto de superficie toma forma en el tema del viaje sin dirección 

aparente y los recorridos por espacios de la ligereza, como las fiestas y las reuniones 

sociales.  

En relación con la influencia del autor norteamericano, Quim Monzó comenta en 

una de sus entrevistas que ésta se centra en “el último Donald Barthelme, el de la época 

entre Amateurs y Paradise” (Blake 1997: 3), declaración que el autor extendió en la 

presentación académica de su antología revisada Vuitanta-Sis contes, donde declaraba 

que su interés por Barthelme empieza con Sadness y se centra en Amateurs, y que no 

estaba interesado por City Life; se trata de una actitud bastante representativa de la 

extensión y popularización de lo light. En un sentido más extenso, lo light puede ser 

entendido, en relación con la estética de la Levedad*, como una tendencia que apunta a 

una esencialización no ya de los temas propios del relato sino más bien de su tiempo 

narrativo. Es muy ilustrativa en este sentido la frase con que Rodrigo Fresán empieza su 

libro Vidas de santos: “Todo se mueve en el más fluido de los presentes, con alguna 

ligera insinuación de futuro” (1993: 11). La narración light es aquella que llama la 

atención sobre el carácter actual del relato sin hacerlo sobre su forma literaria: es una 

operación sobre el tiempo en que éste se nos presenta como liviano y claro, por oposición 

al tiempo simbólico de los relatos de Hemingway, en que cada palabra quiene encerrar a 

la vez una insinuación de un pasado trágico y una postulación de un futuro temible. El 

libro de Fresán Historia argentina es representativo de esta estética, si bien sus relatos 

posteriores se apartan de ella por su carácter más extenso y arquitectónico. Ver Realismo 

Experimental*. 

 

 

LIPOGRAMA.  Modalidad de la Constricción* que se caracteriza por la exclusión 

sistemática de una o varias letras del alfabeto. Derek Pell presenta en “Madeleine´s 

Answer. An Erotic Lipogram” un relato erótico del que han sido excluídas (como aclara 

el autor mismo en nota final) las seis letras que conforman la respuesta de la protagonista 

a una solicitud sexual: F, U, C, K, Y, O. 

 

 

LISTADO.  Relato organizado a partir de una lista de ítems, sin conexión narrativa -al 

menos en principio- y con un texto anterior y/o posterior que los vincula. Considerado 

con frecuencia como una forma poco relevante de relato otro* u obtenido por mera 

adición mecánica de oraciones, el listado muestra varias modalidades en que la figura 

retórica de la enumeración caótica es elevada al rango de elemento básico en la 

construcción de un texto breve. Un antecedente vanguardista puede encontrarse en 

algunos textos redactados por Francis Scott Fitzgerald en la época de su decadencia 

económica, como “Auction – Model 1934”. Escrito al alimón con Zelda Syre, el texto 
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contiene una enumeración de los contenidos de diversas cajas procedentes de sus 

estancias en hoteles europeos. Considerado favorablemente como texto otro* de la 

compilación de artículos The Crack-Up -en la edición propuesta por Edmund Wilson, 

distinta de la original-, el relato viene a sustituir momentáneamente la descripción de la 

neurosis que Fitzgerald practica en los textos restantes por una gozosa, esquizofrénica 

visión de la abundancia en la variedad de los objetos. Le Von se refiere a otro de los 

listados de cosas perdidas -materiales o espirituales- redactados por Fitzgerald, y que 

llevaba el título Necrology and Breakdownlogy. 

En el marco del relato posmoderno la ruptura del orden de la lista tiene un ejemplo 

notorio al principio de “Pierre Menard, autor del Quijote”, cuando en la enumeración 

alfabéticamente pautada del legado crítico y literario de Pierre Menard menciona Borges, 

como vigésimo término y ya fuera del orden alfabético, el hallazgo de los capítulos 

noveno y trigésimo octavo de la primera parte del Quijote. El tercer término de la 

enumeración es una monografía “sobre ‘ciertas conexiones o afinidades’ del pensamiento 

de Descartes, de Leibniz y de John Wilkins (Nimes, 1903)” (Borges 1989: 48), mención 

que debe vincularse con la idea wilkiniana de la enumeración como fiera teórica (Ver 

Bestiario*). La figura de Wilkins es asimismo mencionada en el relato borgiano “El 

Congreso”, que personifica el problema de la narrativización del listado en un personaje 

que trata de elaborar el catálogo de todos los objetos del mundo.  

Asimismo puede hablarse de listado o efecto de listado en los casos en que el autor 

ha optado por disponer en esa forma un material narrativo que sí define un cierto 

continuum, sea o no lineal. Un caso relevante se encuentra en el Acontecimiento* de 

Donald Barthelme “The Glass Mountain”, que describe la ascensión a un monte situado 

en el centro de Nueva York a lo largo de cien secciones numeradas, con un efecto de 

intensificación dramática marcado por el paso de frases breves a otras más extensas que 

llegan a contener en sí enumeraciones enteras -la sección 63 enumera a los predecesores 

del narrador en el intento de subir la montaña. Barthelme ofrece también un caso muy 

claro de listado narrativizado en su Critificción* “Nothing: A Preliminary Account”, una 

enumeración de ítems cuyo común denominador es su pertenencia a la categoría de La 

Nada, que es comentada en una parodia del estilo ensayístico: “Put it on the list. Nothing 

ventured, nothing gained. What a wonderful list!” (1993: 248). 

La técnica del cut-up adopta con frecuencia una modalidad textual de enumeración 

caótica de fragmentos narrativos. William Burroughs emplea en “The Death of Mrs. D” 

una serie de dos listas de frases, la primera de 36 ítems incluyendo la caracterización de 

un personaje, y la segunda, como una modalidad de notas al pie, incluyendo nueve citas 

extraídas de perídocos y novelas –entre ellas, algunas del propio autor. Si Barthelme 

empleaba el listado como forma apropiada para describir una ascensión y caída literales, 

Burroughs lo utiliza para describir el proceso de conformación de un personaje y 

subsiguiente toma de conciencia del carácter ficcional de su existencia. En la línea 

abierta por Gysin y Burroughs, Mark Amerika presenta su instrucción* “50 Ways to 

Market Your Lover”, en que el ritmo de la lista reproduce el de la orden dada por la 

sociedad de consumo a la vez que el del consumo y comodificación mismos.  

La relación del listado con formas textuales no narrativas adquiere un ejemplo 

singular en la breve Vida Imaginaria* de Ursule Molinaro “Knotting Brows Around the 

Guillotine. Olympe de Gougues”, donde la descripción de la heorína nacional francesa se 

realiza por medio de dos series de tres y seis entradas respectivamente, de forma que la 

primera incluye suposiciones e hipótesis* sobre su vida y la segunda relata hechos 

históricos comprobados, entre ellos la redacción del Artículo 10 de la Declaración de los 

Derechos de las Mujeres (“Si las mujeres tienen derecho a subir al patíbulo, también 

deben tener derecho a la participación política”.). De esta manera, el texto se postula 
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como décima entrada de la lista o celebración literaria del Artículo 10. El uso del signo 

“&” como sustitución de “and”, que es la marca de estilo de la escritura de Molinaro, se 

revela en este texto como la forma apropiada de una enumeración-con-diferencia en que 

los términos de la lista (de la lista literaria, de la Declaración) aparecen no ya 

yuxtapuestos sino unidos en un motivo común. También su relato “The Fabulous Reign 

of Marie Laveau, Voodoo Queen of New Orleans” emplea como parte final del retrato 

una prolija enumeración a doble columna de pociones y remedios. 

La organización del relato en forma de oraciones sin vinculación narrativa es una 

modalidad muy frecuentada en los textos del movimiento oulipista. Así, el texto de 

George Perec “Experimental Demonstration of Tomatotopic Organization in the 

Soprano” se presenta como una critificción* sobre el arrojamiento de tomates a las 

cantantes de ópera, y aodpta como fundamento teórico una bibliografía ficticia de cinco 

folios sobre tomatología. Aún más sofisticado es el cronograma de Harry Mathews 

“Clocking the World on Cue: The Chronogram for 2001”, que organiza en lista 70 

oraciones cuyo denominador común es que en todas ellas la suma de las letras que 

corresponden a los numerales romanos (c, d, i, l, m, v, x) da el número del año en 

cuestión. 

En los casos más extremos de uso del efecto de listado la narratividad propiamente 

dicha desaparece y deja su lugar a un puro name-dropping discursivo, como en el relato 

de J.G. Ballard “The Generations of America” –que describe la secuencia generacional 

por medio de una sucesión antigenealógica de crímenes violentos- o en el relato, uno de 

los primeros de Quim Monzó, titulado “Enfilall”, en que el listado, ordenado 

alfabéticamente*, es una sucesión de nombres propios del cine, la literatura, la música y 

las artes plásticas que configuran un quién es quién de la cultura moderna de principios 

los años setenta. Ambos textos son muy representativos de la radicalidad del momento 

experimental de esa época.  

La vinculación antes señalada entre el acontecimiento (evento inefable) y el listado 

(clasificación, no necesariamente cartesiana) puede comprobarse también en el relato de 

Toni Sala “Per porla in lista”, donde la descripción de un flechazo amoroso, descrita en 

una parodia de estilo lírico, se revela, en la última frase, como un nuevo término de una 

paradójica clasificación de enamoramientos perpetuos: “aquella dona ja formava part de 

la meva famosa llista” (2001: 36).  
Puede resultar útil, en la discusión sobre modalidades de prosa en la 

posmodernidad, tomar el listado como elemento básico, inmediatamente posterior en la 

escala formal a la single-sentence story*, y el efecto de listado como primer desarrollo o 

puesta en escena de la erudición. En este sentido puede trazarse una línea evolutiva que 

va desde los listados de erudición archivística de Borges hasta los listados de erudición 

pop de Leyner, tomando la obra de Barthelme como punto intermedio. 
 

Ejemplos: Julio Cortázar, “¿Qué es un polígrafo?”; Juan Rodolfo Wilcock, “Jesús Pica 

Planas”; Joan Perucho, “Alexandre de Chaudfontaine i la classificació dels banys”; Peter 

Spielberg, “The Hermetic Whore”; Pere Joan, “36 novelas cortas”; Guillermo Cabrera 

Infante, “Listas”; Derek Pell, “The Kama Sutra of Pantagruel”; Tiziano Scarpa, “Cose 

che mi passano per la testa mentre Maria Grazia mi fa un pompino”. 
 

 

MAKING OF.  En crítica cinematográfica se conoce como making of el formato de 

vídeo promocional, de no más de media hora de duración, que presenta una cierta 

película por medio de escenas, anécdotas de filmación, entrevistas y fragmentos de la 

filmación del rodaje mismo, y que puede ser contemplado antes de la película, pero que 

es presentado como parte final-suplementaria de la copia en vídeo de la misma. Dando 
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por sentado su estatus de producto publicitario, una visión avant-pop de este modelo 

visual procuraría reaprovechar y reconsiderar los rasgos estilísticos de más clara filiación 

vanguardista: metanarración, autorreferencialidad, autoparodia, narración-como-teoría. 

Estos rasgos pueden trasponerse legítimamente a la composición de un texto literario de 

carácter experimental en cuya organización rupturista puedan detectarse similitudes con 

la forma cinematográfica. Una primera idea de la relación entre estas dos formas puede 

verse, retrospectivamente, en la novela-río de Gertrude Stein The Making Of Americans, 

cuyo lenguaje, en permanente reformulación y revisión (Ver Blandura*, Botones 

Blandos*), ofrece una idea de texto literario en marcha que quiere reproducir el avance 

de una civilización como work in progress, inacabado, informal -y, hasta cierto punto, 

“publicitario”. 

El making of es una modalidad de relato diseminado, situado con frecuencia al 

final de un libro, y que resume aspectos argumentales y/o conceptuales de los relatos 

precedentes, ofreciendo una conclusión en falso que suele apuntar a la disgregación más 

que al recuento temático. En los libros organizados bajo la estructura de Archipiélago* el 

making of desarticula la idea del final unitario, prolongando la fragmentación del 

decurso narrativo en el final. En la literatura vanguardista aparecen ya libros de relatos 

que contienen un último texto falsamente conclusivo. En La vita intensa de Massimo 

Bontempelli, por ejemplo, el sistema de novelínfimas* dispuestas en continuum narrativo 

tiene su final en el “Romanzo dei Romanzi”, en el que cabe ver un desmantelamiento de 

la noción de Novela Total vanguardista por la vía de la levedad*. 

El término making of parece preferible a otros parecidos como relato final o 

conclusión porque indica un rasgo propio de la actividad del espectador contemporáneo: 

el conocimiento, previo o posterior, de una parte de la obra en cuestión por medio de un 

resumen metanarrativo en cuya contemplación el interés inane del fan se retira ante el 

efecto deconstructivo de la narración dispersada. La narración se presenta, se prologa a sí 

misma por medio de sus más notorios efectos, en una forma que se relaciona con otras 

modalidades de resumen significativo. En música pop, por ejemplo, puede elaborarse una 

estética del resumen y la metonima por medio de la oposición entre el modelo de disco 

best of (compilación comercial de las canciones más exitosas de un grupo o músico, 

orientada a un público mayoritario) y el modelo de disco de Caras B (summa de rarezas, 

descartes, versiones y/o experimentos, dirigida a un público fiel y sofisticado); el making 

of participa de ambos rasgos. Es también relevante el estatus ambiguo del making of 

respecto de la obra: suplemento, anuncio, otro*, obra-como-publicidad-de-sí-misma, 

inesencial de por sí pero al cabo determinante en el proceso de contemplación. 

Julio Cortázar crea uno de los textos fundamentales de la estética del making of en 

el “Diario para un cuento”, con el que concluye su último libro de prosa breve, Deshoras. 

A lo largo de diecinueve entradas fechadas en el mes de febrero de 1982 (con la cercanía 

a la fecha de publicación funcionando como sugerencia de inmediatez e improvisación) 

Cortázar da cuenta del intento imposible de narrar la historia de una prostituta y el 

asesinato del que el propio narrador es cómplice, en un relato policial convertido en 

metanarrativo. Cortázar difiere la responsabilidad autorial al afuera del texto, 

presentándolo como relato que debería haber sido escrito por Bioy Casares y 

organizándolo alrededor de una traducción propia de La vérité en peinture de Derrida. 

Este fragmento, comentado y retomado al final del relato, viene a disponer el texto bajo 

una lógica de la distancia (el narrador es traductor), la diferencia (entre la pasión pasada 

y su imposible recuento), el envío (en la temática de la traducción de cartas 

transatlánticas). El relato cambia así desde la asunción incial de una imposibilidad, 

evidenciada en la escritura de escenas falsas y diálogos inconvenientes, hasta la 

progresiva dilusión del discurso metanarrativo en un texto que es parte de cuento. Así la 
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postulación del texto como “un relato dentro de otro, una coda a algo que parecía 

destinado a terminar con ese perfecto cierre definitivo que para mí deben tener los 

buenos relatos” (1998b: 422) culmina en un acto de terminar con (no realizar más) el 

cierre definitivo del texto, que es el del libro del que forma parte y, por extensión, el de 

la cuentística entera de su autor.  

El making of puede aparecer en otros casos en una versión más informalista, como 

diseminación de referencias, citas y meditaciones que constituyen el punto de partida 

para los textos anteriores. Es en este sentido que Manel Ollé se refiere al breve texto de 

Vicenç Pagès Jordà “No estem sols” como un making of del libro al que pertenece, En 

companyia de l’altre. El relato formaliza la lógica de la diseminación en la experiencia 

de la alteridad que es el tema principal del libro, recorriendo los diversos grados de la 

apertura a la alteridad (Ver Doble*) y ofreciendo asimismo una idea de la discusión 

teórica como doble de la escritura literaria. En otros casos (Vollmann) los rasgos propios 

de la forma se extienden a la consideración de un autor o género enteros bajo la óptica 

del making of (ver Relato Neogótico*).  

Habría que distinguir al making of del Proyecto, que no tiene carácter conclusivo y 

no suele presentar rasgos significativamente distintos al texto presentado como proyecto 

de novela. 

 

Ejemplos (making of): William Burroughs, “Cross The Wounded Galaxies”; Paul 

Friedman, “Story of a Story”, Peter Spielberg, “& Also Short Subjects”; William 

Vollmann, “The Grave of Lost Stories”; Mark Leyner, “The Making Of Tooth Imprints 

on a Corn Dog” John Barth, “Countdown: Once Upon a Time”.  

Ejemplos (proyecto): Salvador Elizondo, Camera lucida; Isabel del Río, La duda y 

otros apuntes para escribir una colección de relatos; Leopoldo María Panero, “Acéfalo. 

Proyecto de cuento”. Ver Residua*. 

 

 

MICRORRELATO.  El problema teórico del microrrelato o Short-short story es 

planteado por Stevick como una respuesta contra la escala o tamaño habituales, 

proponiendo a este efecto el término minimal (1971). En este sentido, el microrrelato 

puede considerarse la forma expresiva característica de la miniaturización, una estrategia 

recurrente en la literatura posmoderna y que tiene otra expresión en la Novelínfima*. 

Zavala (2000) ha propuesto una caracterización de la minificción a partir de seis rasgos 

principales: brevedad (vinculada a los géneros ensayísticos y didácticos), diversidad 

(ejemplificada en la hibridación de bestiarios y fábulas), complicidad (a partir de un 

título sugerente), fractalidad (idea del fragmento no como detalle sino como elemento 

que contiene una totalidad), fugacidad (efecto de desaparición rápida), virtualidad (en 

relación con el impulso de intervención lectora que caracteriza las Hiperficciones*). 

Lagmanovich (2000) propone una distinción entre tres modalidades de microrrelato: las 

parodias y reescrituras de textos anteriores (Arreola), los textos que sustituyen, por 

recuento, a otros más extensos (Cortázar, “La inmiscusión terrupta”) y los escritos 

emblemáticos, vinculados al registro bíblico o mitológico -Lagmanovich cita como 

ejemplo el texto de Peri Rossi “Atlas”, que hemos incluido en la sección de Mitologías*. 

Otro relato de extensión breve -aunque no hiperbreve- de Cristina Peri Rossi, “La 

Vía Láctea”, describe a un niño que se debate entre la voluntad de su madre de 

mantenerlo para siempre en la edad de tres años y su reciente descubrimiento de la 

noción de infinito. Puede ser útil leer este texto como un microrrelato (el primer párrafo, 

que narra el instante del descubrimiento, es ya un notable microrrelato) que se alarga y 

supera sus límites para así dar cuenta de la dinámica de esta forma literaria: entre lo 
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mínimo y el Infinito*, entre la reducción y el engrandecimiento de lo pequeño. De ahí 

uno de los temas más emblemáticos y panfletarios de esta forma: el del novelista 

obsesionado por la grandeza de su forma literaria e incapaz de percibir las virtudes de la 

pequeñez, tal como lo retratan Augusto Monterroso, René Avilés Fabila (“El más 

riguroso de los novelistas”) o Antonio Pereira (“Picassos en el desván”). Partiendo desde 

el grado cero del relato, el microrrelato en blanco (Edward Wellen, “If Eve Had Failed to 

Conceive”), esta tensión está presente en los microrrelatos que dramatizan temas tales 

como la demostración de la existencia de Dios por vía argumentativa (Jorge Luis Borges, 

Argumentum Ornithologicum) o prueba mecánica (J. Rodolfo Wilcock, “Sócrates 

Scholfied”); la comprensión del mundo por medio de un golpe de ironía (Monterroso, 

“El mundo”) o por medio del Tractatus de Wittgenstein (R.M. Berry, “Tractatus 

Cantatus (For mixed chorus)”: conversión en canción de un fragmento de la obra, 

dispuesto sobre un pentagrama en una única página); “A Radically Condensed History of 

Postindustrial Life” (David Foster Wallace); el momento de la relación entre autor y 

lector (Julián Ríos, “A la page” - “A la página / A la page” - “Your page”; la existencia 

ficcional (William S. Burroughs, “Old Movie”); la identidad como tercer grado de la 

metanarración (Monterroso, “La cucaracha soñada”, relato proseguido por Enrique Vila-

Matas en “Señas de identidad”) o el uso de pequeñas voces inarticuladas como instancia 

para la pérdida de la identidad (en el libro de Thomas Bernhard Der Stimmenimitator). 

Una modalidad importante es la articulación de microrrelatos en un texto mayor en 

que predomina sobre el efecto de Diseminación* una voluntad manifiesta de 

organización colectiva. Steve Katz organiza bajo esta forma su texto “The Zippo 

Stories”. Hipólito G. Navarro emplea un efecto de improvisación* como forma de 

organizar su texto “A buen entendedor (Dieciocho cuentos muy pequeños ordenados 

ipsofáticamente)”. Mariano Gistaín desarrolla una similar forma improvisatoria de 

relacionar las partes en textos como “Microcuentos empalmados” o “Papelitos 

amarillos”, un relato redactado como articulación de post-its, describiéndolo como una 

“biblioteca portátil de Enrique Vila-Matas” (2000: 85). A mayor escala, esta modalidad 

de organización llega a relacionarse con la novela construida por sucesión de cuadros o 

escenas brevísimas: es el caso de la obra Raymond Federman y George Chambers The 

Twilight of the Bums. La construcción del microrrelato a dos manos (o su postulación) 

está aquí estrictamente relacionada con el tratamiento que los autores proponen del tema 

del dúo cómico, cuyas breves anécdotas, encuentros y pensamientos recorren el libro a la 

manera de una versión posmoderna de Jacques Le Fataliste. Eduard Màrquez emplea 

asimismo un efecto de microcuentos articulados como técnica de composición en 

L’eloqüència del franctirador. 
La presencia de secciones de microrrelatos en el seno de un libro formado por 

narraciones más extensas crea con frecuencia una tensión entre la consideración de la 

sección, en un sentido jerárquico, como un intermedio, y las consideraciones que se 

derivan de su posición central en el conjunto. Así Robert Coover propone su serie de 

cortos y sketches Selected Short Subjects como parte intermedia del programa 

cinematográfico de A Night at the Movies. En cambio, en el volumen de Vicenç Pagès 

Jordà En companyia de l’altre la sección Dotze miniatures (a tall d’intermedi) no es 

tanto un intermedio como la creación de un resumen central de los temas principales del 

libro, ante todo el del Doble*. Más del lado de la jerarquización, Raúl Herrero dispone en 

su Así se cuece a un hombre cuatro Relatos de una brevedad casi insportable 

(Interludio), que vienen a presentar una concentración de la temática pánica y gótica que 

recorre la obra. A medida que diversas antologías e instancias teóricas contribuyen a la 

difusión de la forma, es más frecuente ver trasladado al enfrentamiento entre relato y 

microrrelato el agón de los tamaños que está en los orígenes del relato posmoderno 
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(Hipólito G. Navarro, Los tigres albinos (Un libro menguante), sección de Los tigres 

albinos).  

En la reconsideración crítica de la forma una línea posible es la resituación 

sistemática de los géneros en el marco de la hiperbrevedad. Este proceso se manifiesta en 

la preparación de volúmenes, sean antológicos o individuales, que recogen versiones 

unidas por una instancia genérica manifiesta, y que abarcan la ciencia-ficción (Asimov, 

Greenberg & Olander, Microcosmic Tales), el relato de horror (Fernando Iwaski) y otros. 

Ver Descuento*, Narrats*, Relato Infinito*, Sampler*, Single-Sentence Story*. 

 

 

MINIMALISMO.   En la crítica de la literatura contemporánea el término minimalismo 

ha sido con frecuencia monopolizado por la estética realista, siendo muy empleado, 

desde mediados de los años ochenta, para caracterizar la escuela de Raymond Carver y 

con ella la recuperación, en la obra de Tobias Wolff y Bobbie Ann Mason entre otros, del 

paradigma realista en el marco del relato norteamericano. En este contexto el término 

designa no tanto una corriente formal vinculada con el minimalismo pictórico o 

arquitectónico como una respuesta a la estética maximalista asociada con un cierto sector 

de la literatura posmoderna, especialmente personificado en la obra de John Barth. 

Contra la visión reductiva de lo minimalista aparecen varias instancias críticas situadas 

en el lado de lo experimental. 

La crítica más severa a la concepción representacional o mimética del minimalismo 

es la de Richard Kostelanetz. En el prefacio a su Minimal Fictions Kostelanetz recusa 

“the false use of ‘minimal’ in some circles […] to characterize a certain strain of 

considerably more verbose post-Hemingway short stories”, oponiéndole una concepción 

más arraigada en las artes plásticas, en la cual ganara preponerancia el impulso de crear 

“word-pieces whose ostensible content would be as slight as possible and yet suggestive” 

(1994:5). El libro de Kostelanetz está formado por una serie de poemas visuales que se 

organizan en forma de Archipiélago*, proyectándose toda la obra sobre el relato final, 

“More or Less”. Encabezado con una cita de Barthes, en la que se describe la 

composición de Fragments d'un discours amoreux como una forma discontinua que 

resiste la tentación estructural de la sociedad, el texto describe una relación sexual desde 

el punto de vista masculino por medio de una sucesión de dos series de 64 frases 

numeradas, la primera ascendente y la segunda descendente, y organizadas de tal manera 

que, hasta llegar a la oración central (la número 64), cada frase tiene una palabra más que 

la anterior –en la primera serie-, o una palabra menos –en la segunda. “More or Less” 

puede considerarse asimismo la modalidad más formalista del relato Relato 

Pornográfico*. 

Más habitual que la de Kostelanetz es la comprensión de la obra tardía de Samuel 

Beckett -y en particular de los relatos de Textes pour rien y Têtes-mortes- como 

minimalista en el sentido de “a paradoxically rich poverty of thought and language in an 

art of 'lessness' -less is more- includes less and less reliance on syntax and the 

syntagmatic powers of language. Instead, the words break, and the broken speech is 

patterned for performance” (Kennedy 1992: 259). Una visión similar es la que propone 

John Barth en su artículo “A Few Words on Minimalism” Barth remonta la distinción 

entre minimalismo y maximalismo al binarismo de la Iglesia medieval via negativa / via 

afifirmativa. En esta lectura, la mediación entre minimalismo y maximalismo es una 

suerte de doble envío: "the Baroque inspires its opposite” (1994: 73). También para 

Barth el exponente más claro de minimalismo entendido como arte de la máxima 

restricción de materiales se da en la obra de Beckett, y muy singularmente en su relatos 

finales. En esta línea propone leer Barth la obra de Donald Barthelme, a quien dedica, 
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entre otros, un artículo póstumo, “Thinking Man’s Minimalist: Honoring Barthelme” en 

que relaciona su adscripción al término no tanto con la cantidad como con la naturaleza 

de sus materiales narrativos, que Barthelme extrae de los eriales de la cultura popular 

para reformularlos en forma de Residua*. En su poética distingue Barth “a narrative 

imagination not only agoraphobic by disposition but less inclined to dramaturgy than to 

the tactful elaboration of bravura ground-metaphors” (Patterson 1992: 2-3) 

Ronald Sukenick propone remontar la tradición moderna del minimalismo en 

literatura a la obra de Gertrude Stein: “John Ashbery wrote recently that there are two 

ways of going about things: one is to leave everything in and the other is to leave 

everything out. Joyce tends to put everything in and Gertrude Stein tends to leave 

everything out, and they both arrive at enigma” (Sukenick 1995a: 209). En su lectura -

que acaso pasa por alto la frecuente descripción de Beckett en términos de oposición al 

maximalismo joyceano- Sukenick deja entrever que la organización del relato en una 

secuencia de Botones Blandos* puede entenderse como una reducción aplicada sobre los 

mecanismos de significación realistas, de tal forma que la representación mimética quede 

fuera o caiga fuera de la frase construida como caja. Joe David Bellamy, en su 

caracterización de la escena del relato experimental de mediados de los setenta, ve una 

combinación entre las constantes de lo maximalista y lo minimalista: “Since a story is a 

man-made object, Sukenick, Barth, Barthelme, and Sorrentino seem to be saying, you 

can put anything in or leave anything out (Bellamy 1975: 16). 

Un intento significativo en la línea del minimalismo entendido como organización 

musical es la que propone Guillermo Cabrera Infante en Delito por bailar el chachachá. 

Los tres textos que conforman el libro se presentan como variación y repetición sobre un 

mismo momento narrativo -el encuentro de un hombre y una mujer que comen en un 

restaurante de La Habana y tienen una discusión de pareja-, de forma tal que la 

intensificación de la secuencia narrativa llega por el paso de un paradigma más o menos 

realista -en el primer relato- a la diseminación del texto en un monólogo interior que 

incluye citas literarias y fragmentos de la conversación que el narrador mantiene con un 

agente secreto del gobierno. Cabrera Infante mismo hace explícita esta discusión en el 

prólogo a su libro: “No hay arte sin etiqueta y la etiqueta ahora [en 1995] es minimalista. 

Pero no se trata del minimalismo literario sino del minimalismo musical: esa música 

repetitiva a la que da sentido (pero no dirección) su infinita repetición que es una 

fascinación. Este minimalismo es musicalmente un ostinato. O sea, la repetición de una 

serie aparentemente inconclusa de sonidos idénticos que parecen diversos porque la 

memoria musical olvida. Son sonoridades encantatorias” (1995: 9). En esa concepción 

variatoria* el minimalismo se pone al servicio de la descripción de una escena civil y 

cultural determinada por la repetición sin cambio posible, a la vez que deja entrever una 

salida en las intensificaciones del ritmo que dan viveza al ostinato final.  

 

 

MISCELÁNEA.   De las ideas de heterogeneidad y mutiplicidad creativa es expresión el 

acervo de propuestas y criterios terminológicos que tratan de definir un modelo de libro 

dispar, no unitario, no reapropiable por un lenguaje del origen o totalizador. La 

misceánea es una de las más claras versiones de las propuestas de libertad formal que se 

dan en el marco de la filosofía de la diferencia. La preocupación por crear un modelo de 

libro que supere las modalidades tradicionales de organización derivadas de la edición y 

de los protocolos de lectura convencionales la plantea de forma elocuente Lyotard en 

Economie libidinale: “Y este ‘libro’, ¿llega alguna vez a ser ese traje de arlequín de 

fragmentos libidinales que se deshace en jirones cuando es asimilado? ¿No seguirá su 

carrera en las economías políticas de la edición, de la literatura, del pensamiento? ¿Su 
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violencia roja no terminará por ser disimulada en el terror blanco? ¿No se dejará tomar 

como testimonio, como anuncio de verdad? ¿Y de qué manera, en efecto, podría darse lo 

que es tensión fuera de lo que es racionalidad; ductilidad a cubierto de regularidad?” 

(Lyotard 1990: 289). Opone Lyotard al libro tradicional la obra concebida como 

fascículos de libido, es decir, fluida, flexible, metamórfica y sin estatus definido. La idea 

del libro fasciculado es retomada por Deleuze y Guattari en su caracterización del rizoma 

(1997) como expresión de un modelo de libro que no tiene una raíz organizadora y que 

no se presta a una interpretación totalizadora. 

Jorge Luis Borges señala en el “Epílogo” a su compilación de relatos hiperbreves, 

poemas y silva de varia lección El hacedor dos rasgos impensados de la agregación 

miscelánea de textos: la monotonía (“la monotonía esencial de esta miscelánea”) y la 

construcción alegórica del sentido: “ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su 

cara” (1996a). La idea de Borges distancia la miscelánea de la concepción tradicional 

como mera yuxtaposición de textos de naturaleza dispar y la acerca al simulacro de 

unidad formal que caracteriza la Residua*, donde tiene lugar, más allá de la disparidad y 

fragmentariedad de los materiales yuxtapuestos, un efecto de cohesión narrativa 

determinado bien por la brevedad concentrada de los materiales -en Têtes-mortes de 

Beckett- bien por un cierto efecto de similitud entre los fragmentos. Una obra 

representativa de este modelo de miscelánea unitaria es el volumen de Rodrigo Fresán 

Trabajos manuales, en que el autor reúne artículos y relatos periodísticos de muy diversa 

procedencia, cohesionándolos bajo el título común de “La Forma”: la forma, pues, 

entendida como concatenación de lo informal, como parte que tiende fractalmente a la 

unidad. 

La concepción expresada por Borges es parodiada por Guillermo Cabrera Infante, 

quien, en el “Epilogolipo” a Exorcismos de esti(l)o se refiere a “lo que de monótono 

tiene este potpourri” y “ese minucioso enredo de surcos en dos dimensiones compone el 

dibujo de su rostro” (1976: 239). Esta crítica puede verse como representativa de una 

noción más tradicional de miscelánea en que entra un tipo de libro de relatos heterogéneo 

-como el de Cabrera-, al que en ocasiones se caracteriza como divertimento* o forma de 

experimentalismo light*, característico de los años setenta, y del que son expresivos los 

volúmenes de Cortázar y Barthelme, entre otros. En el caso de Cabrera es muy 

significativo, que siendo la suya una obra cuentística relativamente breve, reducida a 

cuatro libros, ninguno de los experimentos en prosa que forman su volumen de 

miscelánea haya sido incluido en su antología Todo está hecho con espejos –subtitulada, 

apropiadamente, Cuentos casi completos: esta distinción entre textos canónicos y formas 

lúdicas se aplica asimismo a las ordenaciones antológicas o misceléneas de otros autores 

–ver Divertimento*. 

La fortuna crítica de libros como estos, presentados programáticamente como 

misceláneos, ha sido influyente para que, a lo largo de la época posmoderna, el 

imperativo de unidad formal del libro de relatos sea puesto en cuestión. Así, si en el caso 

de Borges puede postularse una distinción relativamente clara entre libros de forma más 

unitaria –como Ficciones- y el volumen arriba mencionado, en otros autores que siguen 

una línea parecida esta distinción se difumina. Es el caso de Augusto Monterroso, quien, 

preguntado acerca de un libro presentado como misceláneo, Movimiento perpetuo, 

defiende la virtud de un tipo de compilación en que “la gente pueda saltarse sin culpa tres 

o cuatro páginas”, y de ahí extiende el carácter del modo misceláneo, más allá de ese su 

segundo volumen, a su idea de libro de relatos en general: “Los libros son simples 

depósitos. Son como cajas. Uno puede poner en un libro una novela o varios cuentos, 

varios poemas y varios ensayos [...] Para este libro yo tenía varias cosas, las puse en él y 

ya, procurando únicamente no meter demasiada basura” (1992: 78).  
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La más o menos falsa modestia que suele acompañar a las diversas justificaciones 

de este tipo de libro se explica en parte por su habitual presentación, asimismo modesta, 

como volumen exiguo, desnarrativizado, carente de articulación seccional. Hay, sin 

embargo, excepciones notorias en que la miscelánea se remite a una concepción clásica, 

más profusa y demorada, de la acumulación caótica, afín a la que inspirara la Historia 

Natural* griega y latina. El conocimiento de esta concepción parece inspirar a Joan 

Perucho su tercer volumen de prosa breve, el más extenso y ordenado de toda su 

producción, que, bajo el título de Aparicions i fantasmes, presenta tres extensas series de 

textos: la segunda entrega de sus Històries apòcrifes*, la serie de Artículos* y 

Novelínfimas* Censura de qüestions fabuloses y las disquisiciones eruditas de Relacions 

i discursos. En la secuencia del volumen el modo misceláneo clásico aparece relacionado 

con distintas modalidades de erudición y presentación del saber, que incluyen la crónica 

de batalla (“El diari de la guerra de Xaconín”), los estudios religiosos (“Els erudits del 

meravellós”), la tratadística amorosa (“Viatge a l´Aquitània, I”) y los tratados de magia, 

de uno de los cuales, entrevisto en un mostrador parisiense, Perucho dice tomar el título 

de su propio volumen (1968: 139). 

Otras de las formas mayores de la miscelánea es el tipo de libro de relatos 

concebido como álbum, que en algunos casos se presenta como forma superior, tanto por 

su extensión como por la inclusión de material gráfico. Precursora en el uso de esta 

forma es la obra de Arno Schmidt, quien ya en los años cuarenta organiza algunas de sus 

novelas –más que sus libros de relatos propiamente dichos- como una gran agregación de 

textos de dispar procedencia, con ilustraciones* e inflexiones tipográficas diversas. La 

herencia de Schmidt es recogida por Julián Ríos en su Álbum de Babel, presentado como 

una colección de critificciones*, experimentos con Fotografía*, fragmentos de novela 

futura e incluso relatos con voluntad de extensión Infinita*. En la concepción de Ríos el 

mito de Babel es recuperado como espacio a la vez originario y pseudoapocalíptico, en el 

marco de una estética de la continuación vinculada a la noción de la era posmoderna 

como Babel feliz de los lenguajes literarios y las ideas. La concepción general del álbum 

la vincula Ríos a Burtun y su Anatomy of Melancholy, considerada como el libro que 

mejor encarna el rasgo principal de la literatura: “es el exceso el que define, para bien o 

para mal, la escritura de nuestro tiempo” (1995: 60). 

Vinculado con el género autobiográfico, el modo misceláneo da lugar a un tipo 

particular de libro de carácter transversal en que el uso de formas dispares es, hasta cierto 

punto, unificado por una forma de autorretrato que se presenta como in progress, 

fragmentaria, representativa de un yo poco confesional y no freudiano. Leonard Michaels 

emplea este modo abierto en Shuffle, donde los fragmentos de un Diario se añaden a 

cuatro relatos de inspiración autobiográfica y una nouvelle. Una versión más sintética y 

unitaria de esta variante la ofrece Ricardo Piglia en los diez textos de Formas breves. 

Piglia remite al prólogo de The Sound and the Fury su idea de la crítica literaria 

entendida como “la forma moderna de la autobiografía” (1999: 137). Bajo este critierio 

yuxtapone varios textos entre los que son principales “Tesis sobre el cuento” -una breve 

teoría del relato moderno- y “Nuevas tesis sobre el cuento” -una aportación al estudio de 

los finales en la narración breve. Leídos a la par con sus retratos e impresiones de 

escritores, configuran una autobiografía intelectual en proceso. Esta idea de la parva 

ensayística como forma autobiográfica recorre también el Manual del distraído de 

Alejandro Rossi, que deja entrever, entre la disparidad de los textos, un proceso de 

formación apenas ordenado narrativamente, y que incluye textos sobre la infancia del 

autor (“Relatos”, “Robos”), sobre su adolescencia (“Un preceptor”, “El profesor 

apócrifo”) y sobre la edad adulta, culminando con “Ante el público”, que relata su 

relación con el maestro Gorrondona y su definitiva superación (Ver Distracción*). 
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Más allá de las declaraciones autoriales acerca de la estética o la tradición del 

modo misceláneo, debe tenerse presente una dimensión más sociológica de esta forma. 

Con alguna frecuencia es la dinámica del mercado, antes que la voluntad del autor, la que 

determina la reunión de textos en modo misceláneo como única modalidad de 

presentación comercial, o de mera supervivencia, de la obra de un autor. En el caso de 

Bernardette Mayer, la publicación de volúmenes misceláneos ha sido la forma de dar 

visibilidad a una obra literaria, poética y narrativa, cuya previa publicación en ediciones 

limitadas la hace del todo inaccesible, no sólo para el público en general sino incluso 

para el investigador. La prosa breve experimental de Mayer pervive en dos volúmenes 

recopilatorios sin afán antológico, A Bernardette Mayer Reader y Proper Name: dos 

volúmenes de catadura bastante similar, en que la estructura académica del reader sólo 

se diferencia de la “silva de varia lección” por la notación cronológica de los textos y la 

mayor presencia de poemas.  

Más allá de este caso particular, dictado por imperativos de supervivencia tanto o 

más que por directrices estéticas, debe tomarse en cuenta que, en la escena 

norteamericana contemporánea, la presencia editorial de algunos de los principales 

renovadores del relato en la segunda mitad de siglo se reduce a -o se concreta en- 

antologías más o menos panorámicas. Aunque traducida en su mayor parte, la obra 

cuentística de Cortázar se encuentra a día de hoy descatalogada, y sólo tiene presencia 

editorial la traducción Cronopios and Famas. Mayor fortuna ha tenido la obra breve de 

Borges, con su aún reciente reunión en la edición de Penguin de Colected Fictions –si 

bien su aparato crítico, a cargo de Andrew Hurley, ha sido objeto de más que justificada 

refutación. Más indicativo aún es el caso de Donald Barthelme: diez años después de su 

muerte, ninguna de sus siete colecciones autónomas permanece en catálogo, y la 

pervivencia de su legado debe encomendarse a las compilaciones citadas más abajo -la 

primera de ellas también descatalogada. En este contexto, el problema teórico no es ya 

cómo excusar la “desorganización” miscelánea de este o aquel libro, sino, senso 

contrario, cómo sostener una noción preconcebida de “unidad formal” y “orden de los 

factores” en un volumen de relatos, cuando los principales renovadores de esta forma son 

percibidos, por imperativo editorial, como autores de relatos dispersos, y no como 

constructores de libros completos.  

 

Ejemplos: Julio Cortázar, La vuelta al día en ochenta mundos; Donald Barthelme, 

Guilty Pleasures, The Teachings of Don B.; Quim Monzó & Biel Mesquida, Self-Service. 

 

 

MITOLOGÍA(S).   Ronald Barthes presenta bajo el nombre de Mythologies (1957) un 

conjunto de ensayos que tratan de definir el estatus del mito en la cultura francesa de los 

años cincuenta. Aunque Barthes declara entender el término en un sentido tradicional, su 

proyecto -una adaptación de la teoría estructuralista al estudio de la actualidad- le lleva a 

una revisión de la idea de mito en relación con dos nociones directrices: la visión de la 

sociedad burguesa o capitalista como sociedad anónima en que el mito arraiga por 

necesidad y la revisión de lo mítico entendido como palabra despolitizada, esto es, sin 

connotación de crítica social. Las comentaristas del proyecto barthesiano han puesto el 

énfasis con frecuencia en la idea de desmitificación que subyace en esta propuesta. 

Sontag señala como texto fundamental de Mythologies el artículo “L’écrivan en 

vacances”, en cuyo retrato del escritor como farsante, visto por la gente de a pie, puede 

comprobarse de qué manera un mito de civilización -el Artista- subsiste a despecho de su 

inutilidad y su impopularidad manifiestas (1983: 344). Kristeva, por su parte, amplía esta 

noción caracterizando la postura general de Barthes ante la creación como “una 
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desmitificación que consiste en la creación de nuevos efectos de sentido y de 

desciframiento, entre los cuales, y en primer plano, se encuentra la escritura” (1995: 

314). En esta lectura, el inmovilismo del mito es inseparable de los dictados del buen 

sentido burgués, que lo acoge sin crítica ni apostilla; una escritura desmitificadora, pues, 

será aquella que desarticule los principios sedimentados del buen sentido, mostrando la 

profusión de sentidos y multiplicidad de interpretaciones que subyacen al mito. 

La primera modalidad de esta forma son las mitologías clásicas, que reescriben y 

problematizan de forma directa un cierto relato mítico, habitualmente por medio de un 

conflicto patente entre una temática clásica y una forma vanguardista. Esta modalidad es 

representativa del momento de gestación del movimiento posmoderno, en que cobra 

especial relevancia, en relación con la dialéctica relato-novela, la postulación o propuesta 

de un Ulysses de la narración breve. En esta línea se sitúan las revisiones paródicas de la 

materia homérica que proponen Arreola (“Telemaquia”) y Borges, cuyas Vidas 

Imaginarias* de Homero problematizan el proceso mismo de asunción colectiva (de 

mitificación, por tanto) del creador de mitos por excelencia. En este contexto, el 

descrédito de la retórica clásica se manifestará con frecuencia en el uso de un Gran Estilo 

paródico que se traduce en rasgos tales como el uso malévolo del epíteto épico, como en 

el Monterroso de “La sirena inconforme” -”el aburridor y astuto Ulises” (1994: 87)-, o de 

un discurso sobre la extinción literaria, como en la Peri Rossi de “Un cuento para 

Eurídice” -”En el museo vacío, Eurídice aburría” (1992: 111)- o en un exergo irónico, 

como en el arranque del Relato Radiofónico* de Barth “Menelaiad”: “Menelaus here, 

more or less. The fair-haired boy? Of the loud war cry! Leader of the people. Zeus’s 

fosterling” (1988: 131), llegando hasta la reescritura anacrónica del idioma español como 

lengua muerta (Juan Rodolfo Wilcock, “Escriba”). El cruce entre la temática épica y una 

visión beckettiana de la soledad y el aislamiento da lugar, en la obra de Barth, a relatos 

como “Anonymiad”. La obra de Barth, sin duda la que más se acerca a la utopía del 

Ulysses del cuento, inspira relatos tales como el que Julio Cortázar le dedica bajo el título 

de “La dirección de la mirada”, en que la descripción de una batalla, narrada en una 

poderosa combinación de estilo pseudoclásico y cortometraje*, se describe como un 

confuso juego de reflejos (el escudo del héroe, un cuadro, la narración misma) que 

resume la condición principal de esta forma: “la desmultiplicación del vértigo” (1998b: 

288) entre el pasado histórico y el presente, entre el mito de civilización y la 

contemporaneidad. 

La cuentística de Cortázar ofrece asimismo dos de los casos más representativos de 

la segunda modalidad de este género: la mitología contemporánea –sin duda más propia 

de la segunda fase del posmodernismo. El par de relatos formado por “Queremos tanto a 

Glenda” y su secuela o epílogo, “Botella al mar”, constituye una temprana y muy 

pasional caracterización del fenómeno del fandom y su relación con una figura mítica del 

cine, la actriz evocada primero (en la fase de la fascinación mítica) como Glenda Garson, 

e interpelada en forma Epistolar* en el segundo relato (en la fase del descenso a la 

realidad) como Glenda Jackson. El ciclo de la conciencia del admirador descrito por 

Cortázar pasa desde la consideración del mito como invención colectiva, cuyas películas 

son retocadas por sus más devotos fans para acercarlas a “un recuerdo lavado de 

escorias, exactamente idéntico al deseo” (1998b: 334), hasta la ilusión traumática de 

cambiar la dirección de la mirada y ser visto por la figura adorada: en el primer caso, el 

mito es asesinado para conservar su perfección (en un recuerdo del “Tema del traidor y 

del héroe” borgiano); en el segundo, es el admirador quien muere –en la película 

realizada por el mito. En este ámbito del star-system cinematográfico la figura de 

Marilyn Monroe inspira asimismo otras aproximaciones, que van desde el intento de 

remitificación realizado sobre el cuerpo muerto de la estrella (Lynne Tillman, “Dead 
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Talk”) hasta la transformación en realidad del sueño onanista de entablar contacto sexual 

con ella (R.H. Moreno-Durán, “El olor de tus depravaciones”).  

La combinación transhistórica de personajes en el marco de una misma obra puede 

considerarse un rasgo propio de la presencia de mitologías en libros de relatos. En 

algunos casos estos textos son dispuestos en forma de sección, como propone René 

Avilés Fabila con el “Breviario mitológico” que conforma la tercera sección de Los 

animales prodigiosos. Se comprueba con frecuencia que varios textos de estas 

características dispuestos en un conjunto sin organización previa tienden a ser leídos 

como parte de una sección intermitente, cuando no configurando un discurso sociológico 

que resulta determinante en la lectura del conjunto. Tal sucede en libros como 

Bregrüssung des Aufschisrats de Peter Handke (donde conviven el western titulado 

“Sacramento” y la Novelínfima* “Der Prozess”) o El museo de los esfuerzos inútiles de 

Cristina Peri Rossi (donde “Mona Lisa”precede a “El rugido de Tarzán”). En estos casos 

la sustitución de un imaginario clásico por el contemporáneo es actitud menos frecuente 

que la aplicacación de una desmitologización sistemática que se presenta como un 

discurso sobre la Historia. 
De entre los libros dedicados de manera monográfica a las mitologías quizá la 

propuesta más totalizadora sea la obra de Steve Katz, quien da el nombre de Mythology a 

una sección alterna de su libro Creamy And Delicious (Eat my words) en que figuran 

visiones leves*, entre lo periodístico y la mitificación, de personajes de ficción, tanto 

clásicos como contemporáneos. Katz incluye cuatro secciones de Mythologies en cada 

una de las cuales figuran entre cuatro y cinco retratos: Faust, Diana, Plastic Man, 

Hermes, Wonder Woman es la primera; Thomas, Nasser, Goliath, Crane, Oedipus la 

segunda. Katz aplica a los mitos clásicos una visión presentista -cómo se juzgaría la 

carrera literaria de Homero en tanto que autor vivo- y a los mitos contemporáneos de la 

cultura pop una visión sexualizada -los problemas sexuales de Wonder Woman. En las 

mitologías clásicas destaca la presentación de los personajes como autoconscientes de su 

propia leyenda, así en el Relato Pornográfico* de Fausto y sus dos encuentros sucesivos 

con una Lulú confundidísima y una Maggie también exacerbada en sus rasgos lúbricos. 

Otro de los recursos más empleados es la descontextualización, que hace aparecer a la 

figura mítica como un rey de la tierra de nadie: así en “Plastic Man”, que se reclama 

dueño de todo lo visible a lo largo de un desierto. Este interés por las diversas formas del 

pensamiento mítico está en Katz relacionado con una concepción del relato como 

creación colectiva de raíz oral, elaborado y distorsionado por medio de la oralidad, 

concepción que inspira asimismo su Stolen Story*. En relatos posteriores a esta serie 

Katz presenta asimismo, en forma narrativa y no ya retratística, la presencia en la vida 

cotidiana de referentes míticos que, más que orientar, desorientan el comportamiento de 

los espectadores, así el personaje de “Current Events”, quien “If it had been Mel Gibson 

or Richard Gere maybe she could have thought more clearly” (McCaffery 1995: 5).  

Si el proceso de desmitologización y remitologización implica siempre una 

imposición del tiempo histórico como narración transformadora de figuras y temas que se 

postulan como intemporales, esta práctica adquiere un sentido superior en el género de la 

distopía, entendida como aplicación al presente de una estrategia fatal que revela sus 

consecuencias futuras. En este contexto la obra distópica por excelencia es la colección 

de J.G. Ballard Myths of the Near Future. Aunque presentado como una colección 

unitaria, el libro establece un interesante vínculo con el modelo textual de la antología al 

presentarse como un catálogo de mitos reconsiderados, cuyo carácter de compilación lo 

acerca a la más sci-fi de las antologías del autor, Memories of the Space Age. El relato 

largo “Myths of the Near Future” sienta las bases de un proceso de remitologización que 

anuncia ya la estética ciberpunk: en un futuro en que la Humanidad padece de un mal de 
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astronauta que obliga al encierro y la reitrada del Sol, el espacio final y magmático de 

los mitos será el terreno abandonado de Cabo Cañaveral, cementerio de la última gran 

búsqueda de los mitos –la Era Espacial. Este lugar es el escenario de un ritual de 

transformación personal en que el mito de Orfeo (el intento de resurrección de la esposa 

muerta) es renovado tecnológicamente, en un proceso que transforma a los protagonistas 

en ángeles anunciadores de una nueva era de los viajes espaciales. Esta concepción se 

extiende a lo largo del libro en casos tales como la renovación del tema de la Cenicienta 

por medio de la psiquiatría (“A Host of Furious Fancies”) y otras deconstrucciones de la 

mitología blanca de la luz solar (“News from the Sun”), y tiene su caso central en la 

sustitución de los singos del zodíaco por figuras de la ciencia ficción contemporánea 

(“Zodiac 2000”). 

La Mitología* tiene vínculos claros con el Espectáculo*, pero se distingue de él en 

tanto que deja en segundo plano la articulación de una crítica a la actualidad en favor de 

una visión más histórica de la figura mítica. Una explicación de esta diferencia puede 

derivarse del relato de Donald Barthelme “The Rise of Capitalism”. El narrador del 

relato describe su actitud respecto del capitalismo en general como una cierta melancolía 

o tristeza (1993: 204) que le hace percibir la acumulación de novedades y 

acontecimientos a su alrededor como fenómenos impersonales, sin origen ni causante 

identificable. La tristeza discursiva, señalada con harta frecuencia como un rasgo 

distintivo de la obra del autor (Pynchon 1992: xviii), da lugar a una visión teórica en que 

la afluencia de significados míticos se presenta como cotidiana, no vinculada a un 

espíritu de comentario social. En la visión de Barthelme la mitología sería más bien una 

forma de periodismo despojado de ideología en que la noticia pierde su carácter de 

actualidad para convertirse en texto intemporal. 
 

Ejemplos (Mitologías clásicas): Arno Schmidt, “Caliban über Setebos”; Juan Rodolfo 

Wilcock, “Vulcano”; Salvador Elizondo, “Tría del Candingas”; Christine Brooke-Rose, 

“The Chinese Bedspread” (sobre Penélope); Guy Davenport, “The Trees at Lystra” 

(Hermes); Lawrence Fixel, The Myths / The Emblems; Luis Goytisolo, “Pirro derrotado”; 

Miquel de Palol, “Ulisses”; Peri Rossi, “Atlas”. 

Ejemplos (Mitologías contemporáneas): Donald Barthelme, “Robert Kennedy Saved 

From Drowning”; Jorge Luis Borges, “In memoriam J.F.K”.; Kurt Vonnegut, “The 

Hyannis Port Story”; Jerry Bumpus, “Victims”; Enrique Vila-Matas, “Televisión” (estos 

cuatro últimos, sobre Kennedy); Pagan Kennedy, “Elvis’s Bathroom”; T. Coraghessan 

Boyle, “All Shook Up” (sobre Elvis Presley). 

En un estadio intermedio se sitúan los usos de la mitología el marco del realismo mágico, 

que tienen un exponente significativo en el relato de Gabriel García Márquez “Los 

funerales de la Mamá Grande”. 

 

 

MONSTRUARIO.  La noción de monstruo es una de las figuras que expresa con mayor 

rotundidad la respuesta posmoderna a la teoría de la mímesis, así como la imposibilidad 

de delimitar un criterio de normalidad, tanto en la naturaleza como en la producción 

literaria. La más sagaz aproximación al problema del monstruo en el marco de la teoría 

del relato la propone Curtis White en su artículo “Italo Calvino and What´s Next: The 

Literature of Monstrous Possibility”, que da título a su primera compilación de ensayos. 

White resigue en las Cosmicómicas* “Un Segno Nell’Spazio” y “L´Origine Delli Ucelli” 

sendas descripciones del descubrimiento de una nueva criatura que altera las nociones 

recibidas de lo existente y de lo posible. White extiende este ejemplo a la descripción de 

la textualidad posmoderna, cuyo carácter monstruoso se formula por oposición a lo 
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arquetípico y lo lineal -“There is no possibility for the monstrous in Northrop Frye´s 

mythopoetic literary universe” (1998: 12)-, a la vez que como una resistencia al criterio 

de unidad formal de los géneros literarios. De esta contraposición entre el monstruo y lo 

familiar resulta una primera modalidad característicamente posmoderna del monstruario: 

la deconstrucción de la figura literaria del hogar como espacio reconocible y amerno. 

White ofrece varios ejemplos de esta irrupción de lo siniestro en su Memories of My 

Father Watching TV, donde la televisión* deja de ser un elemento de cohesión familiar 

para devenir fuente de ficciones siniestras.  

La idea de White está vinculada a la noción de anamorfosis tal como es 

desarrollada por Lyotard. Gibson describe este término como “the production in narrative 

discourse of the monstrous through the distoring force of something entirely outside the 

discursive order itself” (1996: 259), aplicándolo a una noción del texto literario como 

monstruo o aparición de lo absolutamente otro del orden y la coherencia narrativas. En la 

anamorfosis o estética de la monstruosidad -cuyo ejemplo más ilustrativo sitúa Gibson 

en la Trilogía de Beckett- el ser aberrante no lo es menos que la aberración textual o 

lógica que se propone describirlo: del objeto al texto opera un contagio o continuidad de 

la alteridad. Esta concepción es ilustrada por varias obras de cómic, que nos ofrecen, 

como en el caso del bestiario, la analogía más clara con el género. Si el monstruario 

tradicional es una compilación de saberes heterodoxos, en las formas posmodernas que 

este género adopta la heterogeneidad cobra la forma de un catálogo artístico o revisión 

total del género. Este extremo puede comprobarse en la obra de Jacques Tardi Tous des 

Monstres!, que articula en una narración delirante todas las criaturas extrañas aparecidas 

en la serie folletinesca de la heroína Alèle Blanc-Sec. A las criaturas inventadas por 

Tardi se añaden 17 bestias más dibujadas por sendos artistas franceses contemporáneos 

(entre otros, Enki Bilal, Phillipe Vuillemin y François Boucq, quien reimprimirá su 

dibujo en su propio Bestiarie de poche) y otras 2 realizadas por los hijos de Tardi, en 

edad infantil -los monstruos familiares. Los dibujos exóticos se integran en la narración 

como pesadilla particular de cada uno de los personajes, configurando así una pequeña 

visión monstruosa de la escena artística y familiar a la vez que una radical representación 

del inconsciente como otro: las bestias soñadas no tienen el mismo trazo pictórico que el 

soñador. Si en Tardi el catálogo está centrado, en su mayor parte, en seres sobrenaturales, 

Martí propone en Monstruos modernos una descripción de los personajes marginales de 

la sociedad de consumo como figuras del inconsciente urbano, que tiene un espacio 

privilegiado en los lugares marginales de la metrópolis: subterráneos, cunetas, periferia. 

La idea de “entrar en la ciudad por los arrabales” (Lyotard 1996: 21) y no por las zonas 

oficiales o turísticas se expresa así en una visión de lo arrabalesco que ya no es 

propiamente realista sino más bien existencialista pulp: desde el delator que vive en los 

sótanos de la comisaría (“El mudo que habla”) hasta una visión alegórica del 

enfrentamiento entre la Ley y el Estado (“Ley”) pasando por el protagonista de 

Eraserhead de David Lynch (“El mundo de Óscar”), todos los protagonistas vienen a 

encarnar el discurso sobre la corrupción que es propio del pulp con un giro psicológico 

que los distingue de los personajes de género. El discurso sobre el monstruo se amplía 

así a la narración misma como forma sin fin (“El mundo de Oscar”), como pesadilla 

basada en el cine de serie B (“El gabinete del Dr. Martí”) o monstruo creado por el sueño 

vanguardista (“El genio”). 

Como muestran estos ejemplos, el monstruario debe considerarse, de una forma 

más extensa, como modalidad característica del Relato Neogótico*. La obra de Angela 

Carter, una de las más renovadoras en este género, ofrece varios ejemplos que permiten 

distinguir dos líneas principales en la formulación posmoderna del monstruo. La más 

tradicional está representada en su volumen American Ghosts & Old World Wonders, 
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que muestra dos series de seres sobrenaturales, entre los que se cuentan casos de la 

mitología americana como Lizzie Borden (”Lizzie’s Tiger”) y artistas europeos como 

Donatello (“Impressions: The Wrightsman Magdalene”); las dos series quedan en cierto 

modo unificadas por la analogía loca que implica a un dramaturgo de la época Jacobita y 

a un director cinematográfico que comparten el nombre (”John Ford’s‘Tis Pity She’s a 

Whore“). Si el relato sobre María Magdalena ya muestra una visión de la mujer como 

monstruo cultural masculino, esta vetiente más propiamente feminista de lo teratológico 

se desarrolla con amplitud en Black Venus, y sobre todo en “Our Lady of the Massacre”. 

Desde una autoconciencia similar de la tradición gótica Julián Ríos propone, al 

alimón con R.B. Kitaj en su libro de conversaciones, una idea del arte moderno como 

teratológico, es decir, ocupado principalmente en el análisis de lo monstruoso y enfocado 

a la producción de obras maestras que sólo pueden ser comprensibles como “obras 

monstruos” respecto a una noción de normalidad creativa cada vez más restringida por la 

cultura de mercado (1989: 227-233). El Monstruario de Ríos se ocupa de la traducción 

del monstruo de la pintura a la literatura, empleando un modelo narrativo de repetición y 

variación que remite al Bouvard et Pécuchet de Flaubert considerado como “obra de un 

loco” -en la descripción de Barthes- a la vez que portadora de temores y terrores de fin 

de siglo -en el relato “Bouvard y Pécuchet en el ciberespacio”.  

Una concepción pareja a la de Ríos y Kitaj puede reseguirse en Francesc Pujols, a 

quien Joan Perucho describe en su artículo “Francesc Pujols, crític d’art” afirmando: “Si 

[l’art] neix, però, amb un excés de vida, neix com un monstre. És un monstre” (1991: 

215). De este principio parte Perucho para elaborar en “Teoria dels monstres de la raó” y 

“Teoria dels monstres de la natura” una panorámica histórica de los resultados de tal 

exceso, sea éste de vida o de muerte. La idea del exceso de vida la identifica Perucho con 

la superstición popular que atribuye a las poluciones nocturnas el origen del vampirismo, 

superstición que recoge Emilio de Rossignoli (Perucho 1995: 73). En esta línea del 

exceso de vida se sitúa la estirpe de los seres imaginarios descritos por medio de la 

forma, característicamente monsturosa, del catálogo (Borges), pero también el intento de 

crear nuevas criaturas fantásticas en la más pura tradición de la narrativa de terror 

(Barker), o el de describir los temores colectivos ante las invenciones de la era nuclear 

entendidas como abismo de goce (Amis), o la ya apuntada caracterización del artista por 

medio de sus creaciones sobrenaturales. 

La idea del monstruo como exceso de vida debe ser contrastada con otra tendencia, 

más revisionista y paródica, que caracteriza al monstruo como falto de vida y a su 

representación simbólica como un camino abortado hacia lo sublime. Por una parte, el 

monstruo es el otro de la normalidad física, el freak (los animales que crecen como setas 

en el Alien de Ridley Scott o proliferan en el Aliens de James Cameron); en una segunda 

acepción, es el otro de la normalidad social, es decir, el freakie (el adolescente con acné 

tal como es representado en el cómic independiente. Los cómics de Dan Clowes, y 

especialmente Like a Velvet Glove Cast in Iron y Ghost World, muestran bien a las claras 

la complementariedad de estas dos figuras: engendros desvalidos y freakies peligrosos). 

En esta acepción, la presencia de lo monstruoso es problematizada por el escepticismo 

ante los phénomenes extrêmes y la incapacidad para reconocer el mal en su forma pura 

(Baudrillard 1991). En la cultura pop el monstruo, considerado como mal actor del mal, 

cobra un carácter de falsa autenticidad (Glenn) y se banaliza en las categorías de lo 

bizarro (de Congost) o lo mostrenco (Costa), que definen un lugar de intercambiabilidad 

entre lo grotesco cotidiano y el cine fantástico como producción de disfraz, como 

muestran los relatos ilustrados* de Derek Pell (“Weird Romance”) o Dildo de Congost 

(“Canción de Subterfuge”). Esta línea tiene su ilustración en el microrrelato* de René 

Avilés Fabila “Fenómeno social”: 
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Todos los monstruos que la historia, literaria o cinematográfica, registra, son 

patéticos casos de soledad y desadaptación, seres solitarios en un mundo 

agresivo. No veo la razón por la cual un Frankenstein o un Drácula o un 

hombre lobo puedan causar temor. Mueven a compasión, son marginados 

sociales a los que en lugar de destruir deberíamos rehabilitar (1986: 83). 
 

La narrativa de Avilés Fabila ofrece ejemplos elocuentes de esta concepción en dos 

textos correlativos, “El vampiro fallece” y “Apuntes sobre la supervivencia de los 

vampiros”, donde la estrategia de atenuación y parodia del monstruo (el vampiro y el 

hombre lobo, reducido a una nota al pie) cobra la forma del cuento mínimo. La reducción 

del monstruo a una cita o un esqueje de relato, como condición de su catalogación, 

configura toda una línea crítica que va desde los apuntes de monstruos de la Antología de 

la literatura fantástica hasta los microrrelatos de terror de Fernando Iwaski, pasando por 

los retratos de monstri Juan Rodolfo Wilcock, que expresan una concepción del 

monstruo como pura aberración formal, desvinculada de consecuencias morales. 

En una tercera modalidad, la noción de monstruo, dando la espalda a la tradición 

literaria de lo sublime, pierde su fundamento físico para convertirse en una abstracción 

intelectual, forma última y elemental de lo extraño: es el monstruo que Scott Brewster 

comenta en su artículo “Seeing Things: Gothic and the Madness of Interpretation” como 

una patología de la interpretación que es a su vez condición del proceso de lectura. En el 

extremo más alejado de la noción tradicional de monstruo estarían la formulación del 

monstruo teórico (que Borges formula pero no lleva a la práctica, reduciendo su nómina 

de seres imaginarios a los tradicionales) o la comprensión de la Tercera Guerra Mundial 

como conjunto de monsturos de Einstein (Amis). Nuria Amat explica la génesis de su 

libro de critificciones* Monstruos señalando como relato originario el de Senta, la 

heroína fiel que desmonta el mito de la mujer infiel (mito masculino), es decir: “¿Por qué 

no liquidar a un monstruo con la reinterpretación de otro?” (1990: 9). La visión del 

monstruo que de aquí se deriva tiene un fuerte componente gender: Amat toma un 

conjunto de Mitologías*, clásicas en su mayor parte, y las reescribe desde una 

perspectiva feminista, caracterizándolas bien como pesadillas del ego masculino 

(“Cleopatra”, “Sharazade”, “Carmen”, “Judith”), bien como egos masculinos 

monstruosos (“Don Juan”, “Adonis”, “Otelo”), y dejando en en segundo plano mitos de 

civilización como el de “La Biblioteca de Alejandría” releído a la luz de la cultura 

informática: “el ordenador ha sido el monstruo que en su explosión ha despertado al otro 

monstruo dormido de la Biblioteca, aseguramos” (1990: 43). Si Amat postula una mente 

masculina para la cual sus relecturas mitológicas son motivos de terror, otras propuestas 

enraizadas en el pensamiento feminista tienden a eleborar presencias figurales o figuras 

de la otredad: es el caso de Kathy Acker, cuyas Vidas Imaginarias* de artistas malditos 

en In Memoriam to Identity se proponen arrancar del archivo de la respetabilidad las 

figuras de Rimbaud o Verlaine.  
 

Ejemplos (libros): Jorge Luis Borges, El libro de los Seres Imaginarios; Joan Perucho, 

Monstruari fantàstic, Diccionari portàtil de presències no descrites; Juan Rodolfo 

Wilcock, Il libro dei mostri; Clive Barker, Books of Blood; Martin Amis, Einstein’s 

Monsters; Nuria Amat, Monstruos; Julián Ríos, Monstruario; Joan Fontcuberta & Pere 

Formiguera, Fauna.  

Ejemplos (secciones de libros): René Avilés Fabila, Perversiones de la naturaleza en 

Los animales prodigiosos.  
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Ejemplos (relatos): Borges, There Are More Things; Wilcock, “Los donguis”; Perucho, 

“Petit museu de monstres marins”; Giorgio Manganelli, “Discorso sulla difficoltà di 

comunicare coi morti” (Nota); Joan Fontcuberta, “El cocatrix”.  

 

 

MUSA.  La modalidad clásica de las Mitologías* se muestra, desde los momentos de 

gestación del posmodernismo, como el espacio privilegiado para la creación literaria de 

una musa de la narración breve. En las invocaciones y apelaciones a una siempre 

hipotética musa del relato -en la Persecución de las musas menores, título de un 

poemario de Juan Rodolfo Wilcock- salen a la luz aspectos diversos de la relación que 

las formas experimentales mantienen con la tradición. En el prólogo a El informe de 

Brodie (caracterizado por el autor como su libro más realista) declara Jorge Luis Borges: 

“opto por la tesis platónica de la Musa y no por la de Poe, que razonó, o fingió razonar, 

que la escritura de un poema es una operación de la inteligencia. No deja de admirarme 

que los clásicos profesaran una tesis romántica, y un poeta romántico una tesis clásica” 

(1982: 10-11). Esta refutación de Poe se encuadra en la crítica posmoderna al Method of 

Composition considerado como canon dogmático y excluyente que impone sobre el 

relato una dictadura de la inteligencia sólo apta para ciertas formas decimonónicas de la 

poesía; Guy Davenport ampliará esta crítica en su artículo “Every Force Evolves a 

Form”, donde caracteriza al animal diabólico de Poe como “the univerbal raven”: el 

modelo que configura lo que cabría llamar “la tradición univerbal” del relato moderno 

(1987: 151-156).  

En un artículo redactado en la época en que la influencia de Borges sobre él era 

más notoria y consciente, John Barth practica una vindicación de Mnemosyne como la 

madre de todas las musas y la que las incluye a todas: “Mnemosyne, the Greek goddess 

of mnemory, and, in collaboration with Zeus, the mnother of the mnuses” (1994: 186). 

Esta declaración se inscribe en la idea barthiana del arte contemporáneo como expresión 

totalizadora de la memoria histórica de la literatura, y adquiere una de sus más célebres 

manifestaciones en la invocación paródica que preside su texto “Anonymiad”, que 

empieza con la serie de disyunciones inclusivas “Ended his life. Commenced his 

masterpiece. Returned to sleep. Invoked the muse” (1988: 168) y termina -el 

encabezamiento del relato- con la canción “Amphora’s my muse: / When I finish off the 

booze, / I hump the jug and fill her up with fiction” (1988: 169). Por fiction no se refiere 

sólo el autor al arte de la ficción en general, sino más claramente a las “ficciones” 

borgianas -para referirse a las cuales usa Barth el término español en varios de sus 

artículos- y a la extensión del término como índice de la ficción experimental. A 

propósito de su texto “Menelaiad”, antecesor en el mismo libro, Barth describe la 

dificultad de organizar un texto sobre una gran estructura metanarrativa de siete 

secciones con las expresiones “the exhausting muse of the short story” (1994: 102) y “the 

sharp-eyed, relaxless muse of the short story, who, unlike good longwinded Homer, 

never dozes off, even for a second” (1994: 101). Una expresión que, vinculada a la 

preocupación de Barth por el fin de la literatura tal como se expone en su artículo “The 

Literature of Exhaustion”, parece sugerir un proceso sacrificial por el cual el esfuerzo 

arquitectónico de la construcción del metarrelato a la séptima potencia trae aquí y ahora 

la dificultad y el sufrimiento del momento histórico de la muerte de la novela, a la vez 

que lo expía en un gesto prometeico. McHale (1994) ha ofrecido en su seminal 

Postmodern Fiction una descripción de varias figuras de la retórica experimental como 

declaraciones de amor al lector. Barth corrobora esta impresión al referirse al proceso de 

narración del metarrelato a la séptima potencia como una forma de amor: “Menelaus’s 

story is about love, not about plot-mechanics, for I was in love (love, love, love, love, 
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love, love, love) with the short story” (1994: 102). Barth se refiere también a su tarea de 

articulista como labor de “switching muses” (1994: ix).  

Si la musa paródica de Barth es una muestra del diálogo problemático con la 

tradición que preside el primer momento posmoderno, la obra de Don Webb -uno de los 

escasos autores que recuperan el hálito mitológico* de la obra de Barth- es representativa 

del giro avant-pop. En su relato breve “Invocation of Muse” la presencia de la musa es 

sustituida por la representación del sufrimiento creativo de un escritor descrita en 

términos muy poco románticos: la preocupación por el “contenido” es mucho menos 

notoria que la presencia, en el monólogo interior del narrador, de los criterios 

extraliterarios que determinan la aceptación de un relato en una cierta revista: 

“Freelancers can best break into our publication by writing short pieces. All short work 

done in-house try poetry. No poetry [...] Uses only agented stories” (1996: 21). La 

descripción termina con la personificación del papel, que se ríe del narrador. Siendo Don 

Webb un autor muy prolífico en la publicación en revistas independientes de relatos 

(desde Black Ice, vinculada a Fiction Collective, hasta Isaac Asimov’s Science Fiction 

Magazine, pasando por la revista noruega Gateavisa), el comentario debe acaso 

entenderse como una crítica a las constricciones formales impuestas por las revistas de 

relatos orientadas a un público más extenso, siendo ésta una vindicación habitual en 

crítica del relato al menos desde Kostelanetz (1988). 

Otra invocación paródica se encuentra en la Mitología* de Manel Zabala 

“L’apèndix apòcrif”, cuyo narrador intradiegético, Homero, aparece descrito en un tono 

sarcástico, algo más cerca de la “Anonymiad” de Barth que de “El inmortal” de Borges. 

El relato da cuenta de un episodio desconocido de la Odisea, que debería estar entre los 

cantos XV y XVI, y que refiere el intento de castración del poeta. La invocación inicial 

sustituye también los temas clásicos por los del mecenazgo y la política literaria, 

dirigiéndose al tirano Plotiportos: “Protegeix oh tu, Plotiportos, aquesta obra meva que 

és teva, en l’estil informal que t’agrada [...] que se sàpiga que com qui paga mana, i 

pagues tu, el relat no s’obre amb cap invocació a la musa [...]” (2001: 95). 

Quizá la descripción más específica de la musa contemporánea es la que propone 

Max Apple en su relato satírico* “Post-Modernism”, donde presenta a un escritor 

propuesto como descripción arquetípica de la actitud PoMo y que, en su búsqueda de 

inspiración, se encuentra con “the first gift of the muse” (1984: 136). Tal regalo es la 

observación casual de dos textos contrapuestos: una noticia sobre la declaración de 

guerra de Muhammar El Gadaffi y un anuncio de calculadoras cuyo precio resulta ser 

muy inferior al que el escritor pagó en su día. Lo que la musa irónica sugiere es un 

descarte inmediato del tema de la guerra como portador de consideraciones morales y 

políticas, así como del lenguaje mismo como “a king of garbage collector of meanings” 

(1984: 137) y la focalización en el tema, puramente económico, del precio de la 

calculadora. Retrospectivamente Apple revela que el escritor en cuestión es Joyce Carol 

Oates, cuya dedicación al género gótico* aparece así undermined por preocupaciones 

puramente crematísticas.  

 

 

MUSEO.  Relato, sección de libro o –en el caso más usual- modelo de colección que se 

presenta como secuencia museística o exposición, con un discurso articulador más o 

menos explícito. Un elemento central de la crítica de arte posmoderna es la revisión del 

concepto de museo en que la idea del archivo del conocimiento y la práctica de la 

museización son discutidas como instancias de trascendentalización e inmovilización de 

la obra que deben ser retiradas en favor de un uso legítimo de la actualidad artística del 

objeto. Este debate se relaciona de varias maneras con la teoría del relato 
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contemporáneo. En primer lugar, el conflicto entre museo (trascendental) y exposición 

(inmanente) tiene un equivalente en la reformulación del concepto de antología, en que el 

modelo de serie antológica canónica o canonizante es preterido respecto a propuestas de 

compilación colectiva -como el Sampler*- o individual -como la Residua*-, a la vez que 

se resitúa como parte del libro –en forma de Making Of*- o adopta forma discursiva 

como voz de un grupo artístico –en la serie de Statements*. En este sentido puede 

observarse cómo antologías generales como Postmodern American Literature de Gehy, 

Leebron y Levy tratan de evitar la tentación museística de creación de una secuencia de 

clásicos por medio de los discursos parciales, la revalorización del fragmento y la 

selección no siempre representativa. 

Por lo que respecta a los casos de relatos individuales, se observa que el uso del 

museo como referente temático y, más allá, como posible modelo de construcción 

textual, da lugar a una puesta en escena notoriamente específica de esta discusión. En su 

relato ilustrado* “At the Tolstoy Museum” Donald Barthelme contrapone las parodias de 

grabados decimonónicos de Roy Behrens con la descripción de cuatro momentos o 

estaciones de la visita a la pinacoteca dedicada al escritor ruso. El motivo que articula 

estas impresiones es el muy barthelmeano tema de la tristeza, inspirada por una serie de 

agudos contrastes entre los efímeros objetos de los visitantes y la imagen monumental de 

una Obra literaria que se presenta como infinitamente distante a la vez que impositiva. 

La descripción del espacio museístico como Casa* inhóspita -“The entire building, 

viewed form the street, suggests that it is about to fall on you. This the architects relate to 

Tolstoy’s moral authority” (1970: 45)- sirve así como metáfora de cierta angustia de las 

influencias en que la melancolía toma la forma la enumeración de datos biográficos de 

autor. Como comenta Klinkowitz en su Donald Barthelme. An Exhibition, este uso de la 

enumeración caótica “creates a verbal museum by counting off some random but curious 

facts” (1991: 63). En el marco de una escritura considerada, como Klinkowitz propone, 

como exposición ligera y veloz, el museo es un instante, contemplado a través de una 

conciencia que se resiste a su discurso de estatismo: a diferencia de otros libros en que el 

relato sobre el museo se convierte en la metáfora organizadora, “At the Tolstoy 

Museum” es una estación incial de (la) City Life. Este espíritu recorre también los 

recorridos en forma de Ficcionario* que Barthelme propone en sus relatos ilustrados*. 

Un grado superior de postulación de este discurso es el uso de la metáfora del 

museo como criterio organizador de una sección de libro. Así Jorge Luis Borges emplea 

el recurso de las atribuciones falsarias para presentar como Museo la sección final de El 

hacedor, una secuencia compuesta por poemas y Microrrelatos*, entre los que tiene 

importancia central “Del rigor en la ciencia”. En este texto inicial la idea de la 

reproducción analítica como Simulacro* hiperreal viene a desmentir cualquier sospecha 

de una organización discursiva de la sección, que se presenta entonces como una serie –

más que como una secuencia- guiada por el azar de la memoria. La presencia de esta 

sección corresponde con la costumbre borgiana de cerrar los volúmenes de relatos con 

una serie que cobra el carácter de Otro* del libro o extensión del mismo en forma de 

apéndice. En este caso, la presencia de un postergado criterio de ordenación en una obra 

Miscelánea* viene a relacionarse con la idea de la creación como otorgación 

retrospectiva de orden –de sentido lineal- a un magma creativo informe, idea central a la 

concepción borgiana del relato. Si Ricardo Piglia proponía leer “El Aleph” como “una 

versión microscópica” del Museo de la Novela de la Eterna de Macedonio Fernández 

(1988: 94), en el ámbito de la sección de libro Borges parece extender la idea 

vanguardista de Macedonio sobre la novela considerada como secuencia museística, 

trasladándola al terreno de las formas hiperbreves, y pasando así de una secuencia 

narrativa significativamente no lineal a la serie de las citas ficcionales.  
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En el nivel más alto de extensión de la metáfora del museo debe consignarse su uso 

como forma de un relato que se extiende a toda la colección. En este contexto tiene lugar 

la más radical afirmación de la exposición y el exhibicionismo contra lo museístico-

inmóvil: The Atrocity Exhibition de J.G. Ballard. La idea de la exposición la plantea 

Ballard como respuesta a la evidencia de que “the major museums have bowed to the 

influence of Disney and become theme parks [where] the past is reassimilated and 

homogeneized into its most digestible form” (1990: 51). Su organización cíclica* 

obedece a un criterio de infinite divisibility que convierte cada texto en una secuencia de 

unidades diseminadas, buena parte de las cuales enumeran exposiciones ficcionales de lo 

abyecto: arte elaborado por enfermos mentales, estatuas deconstructivas, Accidentes* 

automovilísticos, heridas de guerra y cine pornográfico*, catalogados y expuestos bajo 

criterios de experimentación clínica*. La deconstrucción de las Mitologías* del 

imaginario norteamericano adquiere su ejemplo más claro en “The Great American 

Nude”, donde la pornografía se convierte en una práctica analítica que implica la 

parcelación del cuerpo femenino, “fossilized into the screen” (1970: 73), a la vez que su 

abstracción radical en un “Sex Kit” que lo resume en dieciséis objetos. Este modelo de 

ciclo*, que va perdiendo la hilazón de los personajes protagonistas, constituye un caso 

extremo de tensión entre tipos de serie narrativa: frecuentemente leído como antinovela, 

es, en cambio, el libro que más textos aporta a la primera antología “museística” de su 

autor, The Best Short Stories of J.G. Ballard. Esta disposición del continuum narrativo en 

soft geometry contribuye a eliminar cualquier sospecha de un discurso antologal, que 

aquí es sustituido por una pulsión exhibicionista y exhibidora en que la realidad es 

percibida como conjunto de propuestas artísticas –la visión del cuerpo de una mujer 

muerta como “exploding madonna”- y alterada por medio de una reescritura permanente 

de los discursos estatales (sobre la guerra, las figuras de poder y los iconos sociales), 

cuyas imágenes son recombinadas y reelaboradas por los ciudadanos en vídeos* caseros 

–forma última de la exposición doméstica. 

Si Ballard personifica el tema de la exposición en personajes que son comisarios 

del mundo en torno, Cristina Peri Rossi propone la figura negativa de los “hombres 

museo” para articular, también desde el Relato Clínico, una crítica a la museización -

motivo organizador de dos de sus volúmenes. En Los museos abandonados, uno de los 

libros relevantes del momento de configuración del posmodernismo, Peri Rossi descarta 

la tentación museística por medio de una organización del texto en asimetría, con una 

inusual disposición de una nouvelle inicial y tres relatos. El tema de la pérdida del mundo 

por amnesia, en “Los objetos voladores”, engendra en los siguientes una imagen central: 

la errabundia de personajes clásicos -Eurídice, Ariadna- a lo largo de incalculables 

pinacotecas inatendidas, figura idónea de la idea barthiana de literatura del agotamiento. 

Las salas desiertas, descritas como “festín de los restos abandonados” (1992: 93) o 

Residua* de los siglos, se convierten en un espacio para la circulación del deseo en que 

los roles y atribuciones sexuales son cuestionados cpm severodad: Ariadna es 

infructuosamente perseguida por un narrador (“Los juegos”) y se resiste al cuestionario* 

de un Modelador (“Los refugios”) ansioso “de convertirla, de transformarla, de guardarla 

para mí” (1992: 146), en una dinámica de la seducción y la fuga que tiene su metáfora 

central en el cuento interpolado del fábulo y la efímera (“Un cuento para Eurídice”). Así, 

la mirada masculina entendida como instancia de museización es replicada por la 

postulación de un ideal efímero femenino que controla los objetos por medio de historias, 

como ejemplifica el personaje de Eurídice, guía del museo y vendedora ambulante. El 

minado y destrucción final del museo se presenta así como un acto revolucionario, acaso 

la imagen del desmembramiento de Orfeo con que Hassan describe los inicios del 

posmodernismo literario. 
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Esta reconsideración del legado literario e ideológico adquiere un sesgo más 

melancólico en El museo de los esfuerzos inútiles, que Peri Rossi organiza a partir del 

relato del mismo título como texto centralizador. La concepción del estilo como museo 

verbal de enumeraciones caóticas, que presidía el volumen anterior, se retira aquí en 

favor en escuetas descripciones de un mundo que sigue presidido por el imaginario 

masculino –el director del museo que, en el relato inicial, eleva a la responsable de los 

archivos inútiles a la categoría de vestal del templo. Esta pervivencia de lo mítico bajo la 

forma de archivo cultural puede comprobarse en la concepción de los relatos como 

miramientos o espacios de la contemplación, sea artística (“Mona Lisa”) o doméstica 

(“El efecto de la luz sobre los peces”), de un escenario reconocible (“Las bañistas”) o 

novedoso (“Las estatuas o la condición del extranjero”), de forma que la museización o 

estatismo forzado afecta a los espacios de transición, que se convierten en definitivos 

(“Aeropuertos”). La idea de esfuerzo inútil se extiende así a la de la coincidencia de las 

miradas en el amor, tema implícito de la obra, y que se presenta bajo la figura de 

estatismo y movimiento sin avance que caracteriza al mito de Sísifo (“Historia de 

amor”). Es este tratamiento del tema amoroso el que evidencia una cierta aceptación 

resignada de la experiencia del museo -caracterizada esta vez como “la calma. La 

ausencia de tiempo. El espacio cristalizado” (1986: 177)-, que pervive a la destrucción 

escenificada en el libro anterior.  

Por contraposición con el de Peri Rossi, el uso de la forma del museo en los textos 

de los ochenta de Steven Millhauser se inscribe en la vindicación de la fabulación pura y 

el género fantástico que caracterizan a la literature of replenishment. El relato que da 

tíulo a su The Barnum Museum emplea la forma de la Diseminación* ordenada, en 25 

secciones, para proponer un recorrido omnisciente y fascinado por un espacio de la 

memoria cuyos elementos indecidibles –la pérdida como condición del recorrido, la Sala 

de los Objetos Falsos, las exposiciones que “cease to enchant us” (1990: 86)- no se 

presentan ya como una conciencia del mal de archivo sino como una asunción de la 

continuidad entre ese espacio y un mundo exterior que es contaminado y abarcado por él. 

En este retorno a los orígenes de lo fabular el Barnum Museum es descrito como el lugar 

Post-Infantil* por excelencia, supuestamente pensado para niños pero dotado al cabo de 

un carácter inexcusablemente adulto. La figura metafórica del mendigo del museo, que 

duerme en las salas nocturnas, reaparece aquí como una secta de fieles eremitas cuya 

creencia de que “the world outside the museum is a delusion” (1990: 88) es contemplada 

con respeto y reprobación parejos, en una contemporizadora crítica a la figura del 

escritor amarfilado. Con un controlado estilo barroco que refrena el afán enumerativo por 

medio de descripciones analíticas, Millhauser construye una summa de la vertiente más 

fabular del posmodernismo, con frecuentes homenajes a Borges (la alfombra voladora 

que se pone en funcionamiento con la palabra mágica “ah-lek”), Calvino (la leyenda del 

museo como espacio incalculable que invade la ciudad de manera subrepticia) y 

especialmente John Barth, cuya idea de la fun-house se integra en el museo en la imagen 

de las salidas de aire vertical que son una de sus atracciones, y que dictan un código de 

etiqueta para las adolescentes –ropa interior de fantasía. 

Esta explícita mención de la obra de Barth invita a una lectura retrospectiva del 

primer volumen de Millhauser, In the Penny Arcade, cuyo relato-título aborda el tema de 

la visita al parque de atracciones, y la pérdida en él, por parte de un narrador de doce 

años de edad –por tanto, en el momento propiamente post-infantil. Aunque el 

planteamiento del relato puede parecer subsidiario de “Lost in the Funhouse”, hay una 

diferencia sustancial: el espacio del Penny Arcade se distingue del parque de atracciones 

en que aquél presenta juguetes clásicos, historiados, cuya visita implica la irrupción del 

tiempo histórico en ese espacio de la última tecnología aplicada a la diversión que es el 
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parque de atracciones como tal. El tiempo del Penny Arcade es, pues, el intermedio entre 

el presente radical del parque y la arqueologización total del Museo del Juguete. La 

narración se mueve así entre la constatación de la imposibilidad de recuperar el presente 

total y la experiencia del retorno como contemplación museizadora: el punto de vista del 

narrador –un ya-no-tan-niño que retorna al parque después de dos años, y que sólo 

encuentra “decay” y “desolation”- impone sobre los antiguos objetos de diversión 

infantil la visión distante, crítica, decepcionada, de un adolescente: “tt seemed as though 

a blight had overtaken the creatures of this hall: they were sickly, wasted versions of 

themselves” (1986: 139). Una vez más, la salida a esta museización del espacio del 

entretenimiento vendrá por la aparición, también inesperada, de lo libidinal, en la imagen 

de la cow-boy de juguete que transforma su número tradicional en un streap-tease. Así, 

en la carrolliana conclusión del relato, Millhauser abroga por una nueva visión que, 

aceptando la inevitable retirada al museo de los objetos del pasado, procure liberarlos a 

la vez de “the constricting gaze of those who no longer believed in them” (1986: 144). 
 

Ejemplos (libros): Gilles Gordon, Pictures from an Exhibition (Ver Critificción*); Lynn 

Tillman, The Madame Realism Complex; Julián Ríos, “Monster Pieces (Cuadros de una 

exposición)” en Monstruario.  

Ejemplos (relatos): Italo Calvino, “Il museo dei formaggi”; Salvador Elizondo, “Los 

museos de Metaxiphos”; Guy Davenport, “Tatlin!”; Ronald Sukenick, “Who Are These 

People?”; Susan Daitch, “Incunabula” (3 textos); William H. Gass, “The Apocalypse 

Museum” (Ver Apocalipsis*). 

 

 

NARRALOGUE.  Ronald Sukenick titula Narrologues. Truth in fiction un conjunto de 

diez textos en que el ensayo sobre diversos aspectos de la tradición de la retórica toma la 

forma de conversaciones platónicas, esbozos autobiográficos y narraciones de viajes. Si 

se distingue de la idea general de Critificción* es ante todo por el uso más decidido de 

estrategias de puesta en página (diseminaciones, columnas y cajas en “Dick and Eddie”) 

e ilustraciones realizadas por ordenador (“Narralogue on Everything”), así como por el 

énfasis autobiográfico. Ver Diálogo*, Static Story*. 

 

 

NARRATIVA-ESPECTACLE.  Enric Casassas emplea esta denominación para 

caracterizar algunas de las prosas incluidas en su libro El poble del costat, entre las que 

cabría señalar “Nota al peu de la lletra morta” i “Exemple d’escrit en la segona llengua”. 

En otro de los textos del libro, “Mangui i el manquis”, desarrolla su idea de la relación 

entre poesía y prosa: “Escriure en prosa és més difícil que escriure poesia perquè escriure 

poesia no és escriure encara que s’hagin de fer híbrids de poesia i prosa que són alhora 

escrits escrits i escrits no escrits. La prosa es mou en diagonal per un terreny llistat amb 

incomptables línies enemigues però és més fàcil que la poesia en el sentit que moure’s 

per un terreny és més senzill que no pas no moure’s per cap terreny i quedar-se’t aquí 

davant aguantant-te la mirada” (1993: 125). El término está vinculado a su concepción 

del poema en prosa tal como lo expone en una entrevista concecida a The Barcelona 

Review: “Max Jacob és el referent del poema en prosa tal com l’entenc jo, més que no la 

línia representada per Baudelaire i Rimbaud. En Baudelaire el poema en prosa sovint és 

gairebé com un conte curt; per Max Jacob es tracta d’una estructura tan tancada com un 

sonet breu i sovint sense argument”.  

En la obra de Casassas esta concepción ambivalente o ácrata de las formas se 

expresa en una retirada de la prosodia poética al final de un poema narrativo (“No plou”) 
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tanto como en el aspecto lírico de la prosa. En la tradición experimental catalana esta 

idea general tiene una aplicación clara en la prosa de Pau Riba, que en cada uno de los 

textos periodísticos de Al.lolàlia toma como punto de partida o escenario verbal una 

cierta palabra para desarrollar un ejercicio de etimología especulativa en que el 

significado del término es teatralizado, mostrándose el proceso de construcción del 

significado como un número bufonesco y erudito a la vez. La idea de la narrativa-

espectacle tiene sus raíces en la tradición de la performance poética, en una concepción 

del hecho creativo como acto -como performativo- más que como resultado. Es una 

concepción pareja a la que se ecuentra en la teoría de la performance de Sukenick. El 

libro de Jerzy Kutnik The Novel as Performance, dedicado a Sukenick y Federman, es 

ilustrativo de esta cuestión. 

A la idea de la narrativa-espectacle habría que añadirle una segunda acepción, de 

importancia creciente y relacionada no ya con la poesía sino con el periodismo. En 

relación con la progresiva incorporación avant-pop de referentes, recuerdos y citas de la 

cultura popular de actualidad en el discurso periodístico, prolifera una idea de la crónica 

periodística como one-man show en que el estilo comedido y uniforme es puntuado y 

desmontado por una serie de espolones (Derrida) y números lingüísticos que configuran 

una idea del cronista como actor verbal. En esta línea puede situarse el periodismo de 

Mark Leyner y los ensayos de crítica cultural de David Foster Wallace.  

 

 

NARRAT.  Nombre dado por Antoine Volodine (en plural, narrats) a los textos de su 

libro Des anges mineurs. Se trata de cuentos breves -con cierta frecuencia hiperbreves- 

que describen, en un estilo lacónico y nada adjetival, procesos psicológicos de personajes 

caracterizados, entre otros rasgos, por la resonancia centroeuropea de sus nombres. 

Puede verse como una reacción, en el marco del Microrrelato*, contra el estilo explosivo, 

sustituido aquí por una adaptación de la frialdad nouveau roman a un formato mínimo. 

Es un planteamiento bastante parecido al que lleva a la práctica Eduard Màrquez en 

Zugzwang y, en un formato algo más extenso, en L’eloqüència del franctirador. Ver 

Surfiction*. 

 

 

NEOGÓTICO, Relato.  De las muy diversas revisiones y modalidades que adopta el 

género gótico a lo largo de la época que nos ocupa da fe el siguiente fragmento del relato 

de Hipólito G. Navarro “El aburrimiento, Lester”, redactado de forma improvisada bajo 

la inspiración de la lluvia: “pongo a los Caligari (enseguida una asociación: Jekyll y 

Hyde, Mary Shelley, Byron), los chavales del Gabinete (la alquimia, aquelarres, Percy, el 

gótico por el Gothic, Ken Russell, tras el gótico, ¿que viene?, por delante esos macizos 

románticos, vampiros) los chavales que cantan modernos lo de ‘en los días de lluvia 

ventana asomao’” (1996: 139). Rock siniestro (de Bauhaus a Ministry), cine neogótico 

(de Ken Russell a Tim Burton) y literatura gótica (de John Hawkes a John Shirley) son 

algunos de los espacios en que refluye una forma que, como ejemplifica el relato -no 

propiamente gótico- de Navarro, está en el aire y puede reaparecer como trasfondo o 

misterioso referente real de las más cotidianas experiencias. 

Desde el punto de vista teórico debe señalarse, en primer lugar, la aportación de 

Fredric Jameson, quien identifica una presencia del género gótico en la película de 

Jonathan Demme Something Wild, entendiéndolo como una fantasía o pesadilla de clase 

en que se ejerce el privilegio o la sumisión propios de la clase correspondiente. Distingue 

Jameson entre el gótico moderno, que depende de la construcción de una figura del mal, 

y el posmoderno, en el que la representación de la otredad radical, del Otro, es un signo 
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vacío, un personaje que, como el Ray de Something Wild o el personaje de Frank en la 

película de David Lynch Blue Velvet, conserva los rasgos externos del malvado sin llegar 

a asustar a nadie (1991: 290-292). Una interpretación más amplia la ofrece Fred Botting, 

quien, en el capítulo “Postmodern Gothic” de su libro dedicado al género (1996), tiende a 

describirlo como una suerte de instancia deconstructiva de sus géneros vecinos que viene 

a descrubrir el horror y la violencia en el seno del mito y el cuento de hadas (en el Robert 

Coover de Pricksongs & Descants), la reconstrucción de los mitos de la identidad en los 

cuentos de hadas y la ciencia ficción (en la Angela Carter de Heroes and Villians) y, en 

el que considera el ejemplo más notorio, el miedo del lector mismo a la descomposición 

del texto y la anarquía de la percepción, que Botting entiende como el rasgo 

determinante de Nome della Rosa de Umberto Eco. 

Un sintético manifiesto del género gótico aplicado a la narración breve es el 

Afterward al segundo volumen de Angela Carter, Fireworks. Carter defiende en él la 

forma literaria del tale frente a la short story, ateniéndose a la distinción tradicional entre 

ambas, en que la primera se caracteriza por la inflexión en lo fantástico y la remisión al 

mundo del inconsciente, por oposición al intento de reproducir la realidad cotidiana. La 

escritura del susodicho volumen la relaciona Carter con su estancia, a principios de los 

años setenta, en un Japón descrito a lo largo del libro como espacio de la apariencia, en 

que el encuentro con el Otro radical como signo vacío al que Jameson se refiere toma la 

forma de lo fantasmal* y el espectro. En su concepción del género 

 

the Gothic tradition in which Poe writes grandly ignores the value systems of 

our institutions; it deals entirely with the profane. Its great themes are incest 

and cannibalism. Character and events are exaggerated beyond reality, to 

become symbols, ideals, passions. Its style will tend to be obscene, unnatural 

–and thus operate against the perennial human desire to believe the word as 

fact. Its only humor is black humor. It retains a singular moral function –that 

of provoking unease (1981: 133). 
 

La visión del gótico como forma grotesca, y por tanto emparentada con el Kitsch*, 

adquiere una forma representativa en los relatos de Ray Bradbury, en que los escenarios 

de ciencia-ficción se presentan con harta frecuencia como espacios desolados cuya 

descripción no es ajena a una versión atenuada de los terrores de la tradición gótica 

inglesa. El ejemplo más notorio es el relato “April 2005: Usher II”, un remake de “The 

Fall of the House of Usher” de Edgar Allan Poe, entre cuyos rasgos formales se cuentan 

la proliferación de citas a la obra de Poe sin lógica narrativa coherente, la acumulación 

de efectos narrativos, y la consecución de un involuntario efecto grotesco que no es tanto 

el resultado de la estrategia narrativa como el de la acumulación inepta de sustos góticos 

y trazas de ciencia-ficción. Esta estética del efecto se acentúa a lo largo de la obra de 

Bradbury, siendo menos apreciable en The Martian Chronicles que en otros libros de 

relatos más tardíos como I Sing the Body Electric! 

Un primer intento sistemático de readaptar la noción de gótico al ámbito del relato 

está presente en la antología de Joe David Bellamy Superficion. The American Short 

Story Transformed (1975). Incluye Bellamy, bajo el epígrafe neo-gothic, tres relatos de 

Joyce Carol Oates (“By the River”), John Hawkes (“The Universal Fears”) y Leonard 

Michaels (“Manikin”), junto con un fragmento de la novela de Thomas Pynchon V, que 

Bellamy saca de contexto en un interesante gesto de sampleamiento*. En su definición 

del neo-género Bellamy se apoya en la idea de Herman Kahn sobre los rasgos propios de 

una cultura en decadencia para interpretar la presencia de lo perverso, lo macabro, lo 

grotesco o los acontecimientos terroríficos como un índice inequívoco de la sociedad 
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norteamericana de los setenta (1975: 9-11). En la lecutra de Bellamy son neogóticas no 

sólo las películas de Russell sino también los westerns de Peckinpah, y, en general, 

cualquier intento de pensar la muerte desde sus versiones más explícitas. Hawkes 

desarrolla una visión más bien clásica del gótico en su único volumen de relatos, Lunar 

Landscapes, que reúne algunos sus textos más tempranos. La visión de Michaels -un 

escritor más vinculado al Realismo Experimental*- entra en la idea jamesoniana de la 

percepción en lo cotidiano de fantasmas góticos de clase social.  

Un segundo intento considerablemente más fundamentado es la antología de 

Patrick McGrath The New Gothic, publicada en 1989 como parte central del nº 14 de la 

revista Conjunctions -y reeditada a posteriori de forma independiente. McGrath describe 

la eclosión neogótica de los años ochenta como una modalidad más de la tradición que se 

remonta a The Castle of Otranto, sin entrar en consideraciones sociológicas ni señalar 

una diferencia significativa con las anteriores revisiones del género. De su visión no 

presentista del género es expresiva la presencia en su antología de varios autores que ya 

habían publicado a lo lago de los años cincuenta -como John Hawkes y John Edgar 

Wideman-, quedando como uno de los únicos representantes del momento William 

Vollmann. Precisamente Vollmann aporta, con su relato “The Grave of Lost Stories”-que 

posteriormente incluirá como último cuento en 13 Stories & 13 Epitaphs- el más 

explícito gesto deconstructivo respecto al gótico: una reescritura de la obra y la figura de 

Edgar Allan Poe a partir de su relato inacabado “Eureka”. McGrath señala como el más 

firmemente subversivo de todos los textos antologados el relato de Kathy Acker “The 

Beginning of the Life of Rimbaud” -que habrá de ser el relato inicial de su única 

colección, In Memoriam to Identity. Destaca McGrath la vinculación que establece 

Acker entre textualidad rupturista, sexualidad violenta y reapropiación del lenguaje 

bíblico, de tal forma que “transgression here is operative at every level, the principle of 

inversion applied with an almost religious zeal” (McGrath 1989: 242). 

En la misma época que se publica The New Gothic el movimiento ciberpunk está 

ofreciendo ya una serie de readaptaciones del género al espacio de la ciencia-ficción, que 

tienen su ápice en la obra de John Shirley. Ver Monstruario*.  

 

 

NOVELATO.  Término empleado por Marcelo Cohen para caracterizar los textos de su 

libro El fin de lo mismo, formado por relatos largos, de un mínimo de treinta páginas y 

hasta una extensión de novela breve –cien páginas. Los novelatos se caracterizan por la 

organización en forma de capítulos breves y la voluntad de concentrar un material 

narrativo extenso, más propio de un período novelístico. En este sentido, el neologismo 

se relaciona con otras teorías de la hibridación o extensión genérica propuestas asimismo 

a lo largo de los años noventa, y principalmente con la idea de Rodrigo Fresán de la 

“novela atomizada”, que tiene su representación principal en La velocidad de las cosas. 

Fresán señala dos vías principales por las que el relato se extiende más allá de sus límites 

convencionales y adopta un volumen de información narrativa hipertrofiado: la ciencia-

ficción (representada por el caso de Kurt Vonnegut) y el realismo (representado por John 

Cheever). 

Fogwill discute el término propuesto por Cohen en su texto de presentación de la 

obra, “Alguien en Barcelona”, donde se refiere a cómo “las convenciones que distinguen 

cuento, nouvelle, novela, ensayo y poesía desaparecen barridas por una suerte de 

principio de máxima expresividad” (1992: 1). Más adelante señala Fogwill que “más que 

un híbrido de géneros, el libro es un homenaje al género” (1991: 2), entendiendo como 

tal -el autor no lo especifica- el género cuento, y tomando como caso más significativo el 

texto “Aspectos de la vida de Enzatti”, en el que ve una antología de las obras 
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emblemáticas de la cuentística argentina. En los mismos términos de literatura nacional, 

Fogwill hace extensiva la práctica de una forma mixta entre relato y novela -con 

abundante discusión metanarrativa sobre el estatus de ambas- a las obras de Gandolfo y 

César Aira. En el caso de este último la práctica del género mixto está vinculada a la 

estrategia Extensil*, siendo su novela corta La luz argentina una de las que más 

explícitamente plantean la discusión entre ambos géneros. 

 

 

NOVELÍNFIMA.  Reducción paródica o leve* de una cierta novela -sea existente o 

ficticia- a un formato de relato o microrrelato. En el marco del vanguardismo cabe 

mencionar varios casos significativos de reducción en textos tales como “A Little Novel” 

de Gertrude Stein. Más influyente en su concepción del relato, el libro de Massimo 

Bontempelli La vita intensa es un esfuerzo sistemático de organización de la secuencia 

de relatos a partir de novelas reducidas en sucesión; su estilo leve* quedará como uno de 

los criterios formales con más fortuna histórica. 

En el proceso de reducción de novelas a relatos hay que distinguir entre varias 

estrategias expresivas. La más elemental es el recuento o recitado de un material 

narrativo preexistente en una forma tal que el conocedor de la novela en cuestión pueda 

considerar representativa o acertadamente metonímica; en estos casos el recuento se 

prolonga con una extensión y demora que excede la mera descripción informativa de un 

argumento que sería propia de un texto de crítica literaria. Este tipo de relato se define en 

primer lugar como un homenaje o gesto reverencial respecto a la obra de partida, y puede 

considerarse, en un grado superior a las otras modalidades, como una forma de 

Constricción*. Un ejemplo ilustrativo se encuentra en el texto de Peter Handke “Der 

Prozess”, que se lee como un bastante preciso resumen de la novela de Kafka de nueve 

páginas de extensión, y que está dedicado a Franz K. El recuento como homenaje 

aparece también acompañado de comentarios autoriales –que no llegan a convertir el 

relato en un texto crítico- en las breves recreaciones que Joan Perucho realiza sobre 

Calvino (“El cavaller inexistent”) o Bradbury (“Farenheit 451”). 

En un grado superior, el recuento con ambición metonímica puede presentarse 

como una modalidad de exégesis de una novela que plantee un problema particular de 

intepretación. En este apartado son frecuentes los casos en que el proceso de reducción 

se inscribe en las dialécticas de confrontación y reconsideración en que están imbricados 

los movimientos modernist y posmodernista. Un ejemplo singular es el récit oulipista de 

Jacques Duchateau titulado “Sanctuarie à Tiroirs (d´après Sanctuaire de W. Faulkner)”, 

en que la novela original es reducida a una extensión de veinte páginas, con orden de 

capítulos, empleando exclusivamente frases escritas en el texto de partida. Según 

comenta Duchateau en su “Méthode” explicativo, su trabajo es tanto una síntesis de la 

obra como una elevación al rango principal de uno de los relatos que conforman la trama 

de la narración. Otro caso singular de revisión y corrección de una Gran Obra modernist 

es el relato de Julián Ríos titulado G, una jibarización de la novela The Sacred Fount de 

Henry James en que la complejísima trama de percepciones cruzadas que caracteriza al 

libro original es aclarada: un gesto que vindica al James cuentista sobre el novelista, y 

que cabe vincular con la visión que Borges expone de su propio texto “El acercamiento a 

Almotásim” como una versión análoga de la novela jamesiana (Borges 1989: 12). El uso 

por parte de Ríos de una constricción alfabética en la que el título del texto remite al 

personaje de Grace Brissenden implica ya una forma de interpretación, de elevación de 

uno de los múltiples y emboscados personajes al rango de principal.  

En un grado superior de distancia respecto de los textos de partida cabe situar las 

parodias, en las que el proceso de reducción se plantea como el recurso principal para la 
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obtención de la comicidad. La reducción de la Gran Obra Maestra a recuento paródico 

suele implicar asimismo una crítica de la tradición. Así Jonathan Baumbach presenta en 

“Neglected Masterpieces IV” la reescritura en 8 páginas de una gran novela 

pseudorromántica de 946, The Swan Flies at Midnight´s Fall, de Sexton Lovelady, en la 

que una formularia trama de grandes pasiones no correspondidas es punteada con elogios 

de doble filo, escenas voluntariamente mal recontadas e inesperados episodios de 

pornografía dura. El juicio final favorable, emitido por un narrador ingenuo -“In our 

literary moment when fragmentation and absurdist disjunction are the fashion, the 

modern reader might find Lovelady somewhat derrière garde” (1979: 35)- viene a 

resituar los rasgos de lo absurdo y la disyunción en el corazón de la Gran Novela de 

amor. Esta estética de la reducción se encuadra en el marco de una reconsideración de la 

trama o del efecto de tramado como rasgo fundamental de la escritura. En la 

proliferación de la trama el relato se revela como un emboscamiento en el que no pueden 

entrar las instancias civilizatorias de la articulación o el suspense. En este campo de 

investigación, muy frecuentado por el movimiento oulipista, destacan las parodias de 

Harry Mathews “The Novel as History” y “Tradition and the Individual Talent”, texto en 

que la estrategia de emboscamiento se vincula a la secuencia musical del spiccato. La 

parodia se extiende hasta el formato de novela breve, como en la instance of realism de 

Andrei Codrescu Monsieur Teste in America, donde las citas explícitas del texto de Paul 

Valéry se articulan con un discurso paraautobiográfico sobre el exilio y el 

descubrimiento del Nuevo Mundo.  

Menos fiel al texto original que la parodia y más vinculada a formas no literarias de 

comicidad se sitúa el pastiche, en el que la reiteración con variación de escenas 

originales es menos importante que el efecto de imitación del estilo. La modalidad 

principal del pastiche es la atribución falsaria de una novela preexistente a un autor cuya 

diferencia con el autor original es motivo de reconsideración y comicidad. El ejemplo 

principal es esta práctica es el texto de Borges “Pierre Menard, autor del Quijote”, bajo 

cuya inspiración se escriben textos tales como “Samuel Beckett´s Middlemarch “de R.M. 

Berry o “Naked Lunch at Tifffany´s” de Derek Pell. Una segunda modalidad del pastiche 

es la imitación de tono y argumento de una determinada novela, con adiciones de 

escenas, “tomas falsas” y ampliaciones anacrónicas de la primera. Donald Barthelme es 

autor de varios ejemplos de esta práctica. Su “Eugénie Grandet” arranca con un resumen 

de la novela de un párrafo de extensión, citado de The Thesaurus of Book Digests; las 

páginas siguientes incluyen, en forma de breves parágrafos diseminados*, diálogos* 

cómicos e ilustraciones que configuran una burla de la melodramática preocupación del 

personaje por obtener su libertad. Más narrativo es su “More Zero. A Novel of Los 

Anomies”, donde la novela de Bret Easton Ellis Less Than Zero es objeto de burla por su 

romanticismo adolescente. La modalidad del pastiche tiene su forma menos articulada en 

aquellos relatos que se limitan a adoptar una referencia constatable de una cierta novela, 

creando así una expectativa de lectura que habitualmente es vivida como contraste con el 

original. Tal sucede en “Finn” de Leonard Michaels, donde la referencia inicial a la 

vacilación en el nombre del protagonista, eco de Finnegans Wake, da lugar un relato 

sobre compañeros de habitación en el campus –con uno de los personajes que recuerda 

mucho al de Stephen Dedalus. 

Si en el ejemplo de Baumbach antes mencionado el sentido general del recuento 

quedaba resumido en un juicio evaluativo, cabe hablar asimismo de un tipo de 

novelínfima emparentada con la Critificción*, y que se presenta de partida como sino la 

reseña evaluativa de una novela existente o no, realizada en una imitación de estilo 

periodístico. Un caso relevante es relato de Stephen Dixon “The Book Review”, en que 

un autor de relatos empieza una crítica destructiva de una novela que pronto deriva, en 
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un extravío de la voz narrativa dictado por el efecto de imporvisación*, en autocrítica. 

Constituyen un subgénero de esta forma los textos que satirizan la tradición literaria de 

vanguardia y su crítica celebratoria. Así Luis Goytisolo, en la línea de las obras maestras 

desconocidas, propone en “Joyce al fin superado” una sublime e ilegible novela que lleva 

al extremo la preocupación vanguardista por la autocrítica entendida como literatura. 

Óscar de la Borbolla lleva al absurdo el argumento vanguardista sobre el retraso de la 

literatura respecto a las artes abstractas en “La mejor novela de este tiempo”, que 

describe una obra maestra escrita únicamente con números; su “Primera reseña de este 

libro” es otro gesto de autocrítica. 

Entre los libros que inventan novelas reducidas tiene importancia seminal 

Centuria. Cento piccoli romanzi fiume de Giorgio Manganelli, que el autor describe en 

términos de deshinchamiento: “Ecco: voule la mia definizione del romanzo? Quaranta 

righe più due metre cubi di aria. Io ho lasciato solo quaranta righe” (1996: 232). Es 

relevante constatar que en buena parte de los casos las novelas-río que el autor dice haber 

deshinchado pertenecen a géneros que son más propios del relato que de la novela, como 

el bestiario*, el Cuento de Fantasmas*, la Cosmicómica* o el Accidente*. Manganelli 

supera de esta forma las dicotomías relato-novela y original-versión por medio de la 

representación de una traza* que es concebible como magma texual de todos los géneros. 

Juan Rodolfo Wilcock muestra a lo largo de sus obras distintas visiones sesgadas del 

hecho novelístico. La compilación de Microrrelatos* Lo stereoscopio dei solitari se 

presenta como “una novela con setenta personajes que nunca llegan a conocerse”. A lo 

largo de las Vidas Imaginarias* de La sinagoga degli iconoclasti abundan las visiones 

paródicas de lo novelístico, como en el relato “Yves de Lalande”, que muestra un método 

industrial de producción de novelas en cadena cuyo funcionamiento dura hasta que Jean-

Paul Sartre decide prohibirlo bajo la acusación de colaboracionismo.  

En la dinámica rival entre relato y novela en el posmodernismo hay que señalar la 

importancia del modelo de libro de relatos formado por novelas realmente existentes que 

han sido miniaturizadas con voluntad paródica o de homenaje. Uno de los casos más 

notorios es el ya mencionado Amores que Atan de Julián Ríos, que reduce 26 novelas, la 

mayor parte de ellas vinculadas a la tradición vanguardista, en una organización de 

Alfabeta* determinada por la primera letra del nombre de los personajes femeninos 

(Kunz 1999). La noción de reducción novelística que Ríos expone tiene su primer 

referente en el texto Un coup de Dadd, una lectura, a la luz de El mono gramático de 

Octavio Paz, de la obra del pintor visionario Richard Dadd. La lectura de Ríos da cuenta 

de cómo en el examen de este tipo de textos el lector se vuelve hiperconsciente de la 

dinámica del tamaño y se gulliveriza: “El lector ante el Liliput de un cuadro textual -a 

continued garden- que ilustra la minuciosa y compleja micrografía de su modelo, pré-

texte preparatorio antes de llegar a las yerbas, fairy-rings y margaritas de un laberinto 

pictórico (1995a: 232). La noción de lo vertiginoso como pérdida de la claridad 

ontológica -ver Interzona*- está tambien presente: “Vértigo de universos encerrados unos 

dentro de otros, abismo de infinitos similares a los que Pascal imaginara a partir de la 

observación de una larva y que encuentra su réplica en el sistema solar del átomo de 

Niels Bohr. Relatividad constante de los puntos de vista, desplazamiento de las 

dimensiones del mundo físico en el plano poético” (1995b: 232). La noción de literatura 

portátil -reducida, menor, alejada de los planteamientos de la Gran Obra vanguardista- se 

vincula así con la del texto como magma y superficie para configurar la idea de una 

literatura portáctil En este contexto, la aceleración a la que es sometida el material 

narrativo le otorga un carácter a la vez más leve* y detallista. Así, el recuento veloz de 

Orlando (O) confiere al nuevo texto del carácter de una metamorfosis ovidiana a la vez 

que sustituye su articulación temporal por la velocidad del instante. En otro gesto 
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característicamente posmoderno, la reescritura de Le Bleu de ciel de Bataille (X) 

convierte la descripción angustiada de los bajos fondos barceloneses en un recorrido 

esteticista. 

Un tercer tipo de libro es el que se presenta como compilación de pastiches y 

versiones leves de textos novelísticos, de manera tal que la solemnidad que se da por 

supuesta en la escritura de la novela es contrarrestada con un ánimo lúdico e 

improvisatorio. El caso del libro que contiene una serie de textos de este tipo, en sección 

intermitente, dispuestos entre otros de carácter distinto, es más habitual que el del libro 

dedicado en exclusiva a la reducción de novelas. En el caso de 72 illes que m´enduria a 

una biblioteca deserta de Òscar Pàmies el proceso de reducción -a relatos breves e 

hiperbreves- afecta tanto a novelas de todas las épocas -entre ellas, “Escorxador cinc o la 

croada dels nens” de Vonnegut- como a cómics, textos sagrados y libros de relatos, entre 

los que hay que mencionar Pescant truites a Amèrica de Richard Brautigan y Les ciutats 

invisibles de Italo Calvino. El afán catalógico y totalizador del libro de Pàmies, junto con 

su versión leve* de algunos clásicos del posmodernismo, lo sitúan en la línea de la 

estética avant-pop. La sección en alternancia de pastiches conforma también otra obra 

característicamente avant-pop: el libro de Derek Pell X-Texts, que, incluye, entre diverso 

material pornográfico*, brevísimas versiones de D.H. Lawrence (“Lady Chatterley´s 

Loafer”), Henry Miller (“Tropic of Crater”, “Sexus”) o Nicholson Baker (“Sox”). En 

otros casos la reiteración de la novelínfima en un libro de relatos de diverso tipo focaliza 

su lectura en el tema de la narración imposible. Es el caso del libro de R.M. Berry 

Dictionary of Modern Anguish, donde cuatro de los catorce textos incluidos tienen este 

carácter novelínfimo, sea de recuento de una novela que el autor nunca escribirá 

(“Torture!”), reseña desfavorable de una novela con intercambio Epistolar* incluido 

(“Second Story”), anuncio* de modalidades de escritura y divulgación para novelistas en 

crisis “(Paid Advertisement)” o cruces, como en el relato mencionado más arriba.  
 

Ejemplos (novelas reducidas a relatos): Bernardette Mayer, “My Excellent Novel”; 

Rodrigo Fresán, “Histeria argentina II”; Don Webb, “Metamorphosis nº 80: The Pyramid 

Builder”; Hipólito G. Navarro, “Tres putas pistas pues (Boceto para una novela)”; 

Eduardo Berti, “Este libro no existe”. 

Ejemplos (relatos versionados): T. Coraghessan Boyle, “The Overcoat II”; Ramón 

Buenaventura, “Metamorfosis (Variante)”; Mario Levrero, “Giambattista Grozzo, autor 

de ‘Pierre Menard, autor del Quijote’”; Ray Bradbury, “April 2005: Usher II” (Ver 

Relato Neogótico). 

 

 

NOVELLA.  El término sirve, en un sentido muy general, para caracterizar un tipo de 

narración que, por superar las sesenta o setenta páginas, no entra ya en la definición 

tradicional de short story. Caben en este concepto formulaciones distintas, entre las que 

tiene un lugar predominante la Erzählung de tradición germánica, en la que algunos 

autores han visto -es el caso de John Barth en su discusión de la Lucinde de Schlegel- el 

antecedente romántico del posmodernismo en una forma que, al exceder su extensión 

convencional, se extiende de forma proliferante. Ejs.: Thomas Bernhard, Amras, 

Ungenach, Ja; Peter Handke, Wunschloses Unglück; Die linkshändige Frau; Christa 

Wolf, Cassandra, Accident; Michael Krüger, Das Ende des Romans. La tradición 

anglosajona está centrada en el modelo de la Long Story, que a lo largo del 

posmodernismo ofrece frecuentes ejemplos: William H. Gass, The Pedersen Kid y el 

libro Cartesian Sonata and Other Novellas; Robert Coover, Whatever Happened to 

Gummy Gus of the Chicago Bears?; John Hawkes, The Owl, Innocence in Extremis; 
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Michael Brodsky, Southermost; George Saunders, Bounty. La inclusión de novellas 

como último texto de un libro de relatos -ver Archipiélago*- permite ampliar el espacio 

novellesco hasta extensiones de novela, como lo muestra, en este último apartado, el 

texto de David Foster Wallace “Westward the Course of Empire Takes its Way”, que 

alcanza las 140 páginas. 

Acaso la forma novellesca más propia del posmodernismo sea un cierto tipo de 

texto experimental, habitualmente concebido como Diseminación*, con una renuncia 

casi total a la tensión narrativa unitaria, que tiene un antecedente late modernist en el 

texto de William Burroughs Word y adquiere una forma característica en la obra tardía 

de Samuel Beckett, especialmente en Company y Mal vu mal dit. Otros ejemplos 

significativos de esta forma pueden ser: Jerzy Kosinski, Steps; Ronald Sukenick, The 

Death of the Novel, Long Talking Bad Condtions Blues; Robert Coover, Spanking the 

Maid, Briar Rose; Luis Goytisolo, Devoraciones, Una sonrisa a través de una lágrima; 

Guy Davenport, The Dawn in Erewhon, Wo es war, soll ich werden; Giorgio Manganelli, 

Dall’Inferno; Ramón Buenaventura, El abuelo de las hormigas; Rodrigo Fresán, 

Monólogo para hijo de puta con ballenas y hermanita fantasma. La adopción de la 

nouvelle como principio formal de la propia obra es una decisión más bien infrecuente 

fuera del ámbito germánico, en el que son paradigmáticos los casos de Bernhard y 

Christa Wolf, entre otros. La excepción más notoria es la de César Aira, autor de una 

ingente producción en esta forma de la que pueden destacarse Cómo me hice monja, El 

llanto y El volante, entre otras muchas.  

 

 

OTRO(S).  En diversas instancias de libros de relatos de esta época puede comprobarse 

una inflexión en los temas derivados de lo otro como elemento (en aparencia) 

secundario, no orgánico, exterior a una cierta noción de normalidad que debería poder 

predicarse de un conjunto de relatos. En su entrevista con Borges (Ver Verso*) César 

Fernández Retamar glosa la idea borgiana sobre el relato como forma más longeva que la 

novela comentando que “es más necesario el pan que el banquete” (Zavala 1996: 48). 

Esta resituación de la jerarquía de lo principal y lo accesario adquire diversas 

manifestaciones en la composición y presentación de las obras. La caracterización de lo 

otro o la otreidad interior de un libro de relatos implica por parte del autor un 

arrojamiento al margen, una jerarquización del significado -o un intento de imponerla. 

En esta forma y en otras posteriores aflora la idea de lo suplementario (Derrida): aquello 

que excede la forma original, añadiéndose a ella o partiendo de ella y configurando un 

resto, una suma prescindible. En la idea de Derrida, sólo a partir de la comprensión del 

suplemento puede ser pensada la forma “sustantiva”, anterior o mayor, puesto que en el 

suplemento se revela aquello que la forma mayor se resiste a decir o deja implícito. Así 

pues, en toda estrategia de lectura de un libro de relatos es relevante la identificación, sea 

a propuesta del autor o por el criterio del lector, de un relato o sección marginal u otra 

que permita definir la normalidad -o aspiración a la normalidad- del conjunto, a la vez 

que apuntar el criterio de organización de la obra -lo que Derrida llamaría la ley de la 

obra. 

La primera manifestación de este tema es en la postulación explícita de un cierto 

relato como el otro de la obra en cuestión, como realiza Italo Calvino en su volumen de 

cuentos medievalizantes Il castello dei destini incrociati. Organizado sobre el modelo 

formal de las cartas del tarot combinadas y recombinadas en Variación* u ostinato para 

formar historias, el libro desarrolla un discurso cíclico* que desemboca en el octavo 

texto, “Tutti le altre Storie”. El texto es un recuento calidoscópico* de los fragmentos de 

posibles historias que son sugeridos, apuntados, por el tarot, y ante el cual el narrador, 
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incapaz de articular según una ley narrativa el movimiento de las cartas, no puede sino 

abdicar de su autoridad y reconocerse abismado en el vacío de la alteridad: “Certamente 

anche la mia storia è contenuta in questo intreccio di carte, passato presente futuro, ma io 

non so più distinguerla dalle altre. La floresta, il castello, i tarocchi m’hanno portato a 

questo traguardo: a perdere la mia storia, a confonderla nel pulviscolo delle storie, a 

liberarmene” (1994: 45). En esta liberadora formulación del otro del castillo el libro 

queda, en su final, abierto a la alteridad de su orden interno -por medio de todos aquellos 

esquejes de narraciones que las siete precedentes sólo podían apuntar-, así como al caos 

primordial de los relatos entendido como alteridad radical del discurso narrativo 

articulado. Un proceso similar, aunque algo menos sofisticado, ocurre con el relato final 

de La taverna dei destini incrociati, “Tre storie di follia e distruzione”, donde la 

violencia es la alteridad de la organización civilizada de las historias. En el mismo 

sentido, el relato de Giorgio Manganelli “Documentazione detta del Disordine delle 

Favole” se presenta como una formulación del magma central de los relatos, en una 

versión en que el desorden no es tanto la forma del origen y la generación como la de la 

destrucción. 

Una formulación más extensa –aunque no necesariamente más autoconsciente- de 

este fenómeno es la definición de una cierta sección de libro como espacio de alteridad. 

Es el caso de Emilio Sánchez-Ortiz, quien dispone la última parte de su Cuentos, 

historias y otros deseos insatisfechos bajo el epígrafe “... y otros deseos insatisfechos”, 

en un gesto en que la temática sexual que recorre el libro cobra forma en el 

reconocimiento de la alteridad como verdad originaria de la obra. Si el de Sánchez-Ortiz 

es un caso ilustrativo, en otras ocasiones la postulación de una sección determinada como 

el otro puede revelarse como un recurso menos consistente que la resistencia abierta a 

presentar el libro en una secuencia reconocible. A este respecto, debe considerarse cómo 

la negativa del autor a sugerir o plantear un espacio de centralidad en la disposición o 

extensión de los relatos mueve al lector bien a una lectura paranoica, bien a una asunción 

de lo descentralizado. Un caso claro se da en el libro de Mark J. Mirsky The Secret 

Table, que reúne, en una disposición inusual, dos nouvelles y tres relatos, de tal manera 

que la ausencia de patrón se relaciona con el informalismo de los textos mismos. 

Una tercera dimensión de este tema se da en los autores que presentan una parte de 

su obra bajo el signo explícito de este discurso del relato otro. Uno alto grado de 

autoconciencia en esta actitud se da en la obra de Rodrigo Fresán, quien dedica “Una 

nota de agradecimiento” a Vidas de Santos a declarar la fascinación por las bonus-tracks 

de los discos compactos, los títulos de crédito de las películas y otras modalidades de lo 

que excede la forma completa. Ejemplo de este interés es el proceso de edición de su 

libro anterior, Historia argentina. En el Post-Scriptum a la edición española el autor 

emplea el término “Relatos-Freak” para caracterizar sus textos “Gente con Walkman” y 

“La Roca Argentina (12 Grandes Éxitos)” (1991: 238), a la vez que se refiere al texto 

“La situación geográfica” como añadido a la edición española del libro, usando la 

metáfora de la bonus-track de un disco” (1991: 237). La suplementariedad de los textos 

obedece a razones distintas. El de “La Roca Argentina” es suplementario en tanto que no 

narrativo: se trata de un texto formado por doce epígrafes numerados que describen la 

composición o los datos para fans de sendas canciones del músico Julio Dellaroca. La 

redacción de este tipo de texto, que imita el estilo de ciertos libritos incluidos en discos, 

se antoja más sencilla, por menos articulada, que la de los relatos más tramados y 

extensos. En el caso de “Gente con Walkman”, que está más cerca de la ley compositiva 

del libro, el elemento más subrayado es el musical, pues el relato se va desarrollando de 

forma libre a partir de una cita de David Bowie -empleada por el autor en otros relatos. 
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Este carácter suplementario de la estrategia musical será resituado en libros posteriores 

en que el autor emplea con más decisión este recurso. 

Más iluminador es el carácter de texto otro, “sólo para españoles”, que tiene “La 

situación geográfica”, y que es aclarado con la declaración de que “toda historia 

argentina que se precie de tal -se sabe- debe contar con la presencia y la bendición de 

españoles” (1991: 239). Este texto, uno de los más breves del libro -la brevedad, por 

tanto, como prueba de excedencia-, describe con trazas autobiográficas el trabajo de 

preparación de un libro de relatos. Uno de ellos, titulado Argentina, es borrado del 

ordenador en un acto de sustitución de la Historia verdadera por la privada del que sale el 

autor “dueño de la historia argentina que, a partir de esta noche final, sólo conocerá el 

ambiguo estilo de sus ficciones” (1991: 186). Así, por medio de la forma suplementaria 

Fresán replantea el suplemento de españolidad que pueda haber en su historia personal o 

identidad en tanto que argentino, adoptando una solución que enlaza con los métodos y 

presupuestos de la Hipótesis*: el borrado de la Historia argentina como resto del libro y 

la invención ex nihilo de la identidad como ficción. Más allá de la reverencial referencia 

a lo español que introduce el relato, Fresán presenta así la identidad española como 

alteridad o exceso de su propio libro argentino. 

Una manifestación más extensa de este tema es la decisión de presentar la obra 

literaria de toda una vida bajo un signo de alteridad sin centro. El ejemplo significativo 

es el de Augusto Monterroso, quien desde los títulos de sus libros convierte en motivo 

retórico principal la estructura x + otros ys, una diferencia entre centralidad y elemento 

secundario -a la vez que entre un texto principal y otros. Desde su volumen Obras 

completas (y otros cuentos) hasta sus sucesivas antologías reductivas, como Tríptico y 

Cuentos, fábulas y lo demás es silencio, Monterroso renuncia a la fijación de lugares 

centrales y espacios privilegiados en su propia obra, definiéndola como un constante 

abundar en lo demás y situándola bajo el signo indeterminado de lo otro. Monterroso 

postula de forma agresiva esta alteridad, declarándose en el lugar de lo otro de la novela 

(el relato breve o hiperbreve), del retrato clásicamente elaborado (Lo demás es silencio), 

de lo civilizado –en su Bestiario*.  

La consideración, antes ejemplificada, de lo no narrativo como suplementario, da 

lugar, en libros de relatos de tendencia realista, a la aparición de una instancia 

experimental contenida por el conjunto del libro; sería interesante, en este sentido, 

elaborar anologías de relatos freak que sacaran a la luz los rasgos de experimentación 

narrativa de la literatura mainstream -y viceversa. La crítica de Raymond Carver, por 

ejemplo, ha guardado un lugar afectuoso para algunos de sus relatos hiperbreves 

organizados a partir de diálogos familiares sin contexto narrativo. Esos breves insights de 

confusión en el marco de una obra que suele parecer fiel a los principios de contención y 

unidad de efecto constituyen la excepción tolerable a sus libros, el otro de Carver 

(Chénetier 1994a), y podrían entrar sin reservas en las revisiones posmodernas del 

Diálogo* como modalidad de creación de distancia narrativa a partir del hiperrealismo. 

Y, en efecto, puede trazarse una pequeña historia de lo freak tomando como 

ejemplo una serie de antologías publicadas a principios de los setenta, en el momento en 

que la pujanza de las teorías del anti-relato forzaron o determinaron una lectura 

subversiva de autores que, con el pasar de los años, han quedado en la otra orilla del 

posmodernismo. Mencionaremos dos ejemplos significativos. Philip Stevick incluye en 

su Anti-Story, en el apartado dedicado al Microrrelato*, un cuento-chiste de Enrique 

Anderson Imbert (“Taboo”), quien se convertiría, a lo largo de los años setenta, en el 

crítico más acérrimo de la teoría stevickiana. En un caso menos extremo de enemigo en 

casa, Joe David Bellamy incluye en su antología Superfiction un relato del más señero 

representante de la tradición realista vinculada a la revista New Yorker: John Updike, 
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cuyo texto “Under the Microscope”, un pequeño bestiario* ilustrado con grabados, 

constituye una verdadera excepción en el conjunto de su obra. 

 

 

PALÍNDROMO.  Modalidad de la Constricción* en que el relato es narrado bajo un 

criterio de regresión y retorno al origen. Tomando como punto de partida los casos de 

palíndromo puro, las narrativizaciones de esta forma se centran en diversos criterios de 

regresión temporal, que pueden afectar al tiempo subjetivo (de la edad adulta a la 

infancia), al tiempo histórico (de la era civilizada a la era primitiva) u otros. De la misma 

manera que otras modalidades del experimentalismo sufren, a lo largo de la época 

posmoderna, una atenuación que las vuelve asumibles por un lector no especializado -o 

realizables por un autor sin aliento para las diábolicas exigencias del oulipismo-, el 

palíndromo tiende a subsistir en esas versiones derivadas. 

Los ejemplos de palíndromo puro suelen adoptar la forma de la Single-Sentence 

Story*: Cabrera Infante presenta como “Palindrama” la frase “Nada, yo soy Adán”; 

Arreola, en la línea de la reinvención de temática clásica, propone la frase “Etna da luz 

azul a Dante”. Entre las formas derivadas, más frecuentes, la modalidad básica podría ser 

ejemplificada por el brutal Diálogo* de David Foster Wallace “Yet Another Example of 

the Porousness of Certain Borders (VI)”, que refiere la escena de ruptura de un 

matrimonio en una secuencia de oraciones que puede ser leída del derecho o del revés, 

no indistintamente, de manera tal que la forma misma del palíndrmo impuro se convierte 

en metáfora del fracaso de la vida en pareja. Un grado superior de complejidad en la 

forma derivada se da en la narración del texto según una secuencia temporal inversa que 

no implica ya la doble legibilidad de las frases. Estos casos son acaso menos frecuentes 

que una forma mixta, con antecedentes en Ferdydurke de Gombrowicz, que relata un 

salto de regresión temporal, de la edad adulta a la juventud o de la juventud a la infancia, 

sea narrado en un solo golpe, como en el primer relato de Donald Barthelme “Me and 

Miss Mandible”, o bien con algunas graduaciones del proceso inverso (Juan Rodolfo 

Wilcock, “Dott. Branco Oligi”), o a lo largo de una secuencia regresiva (Vicenç Pagès 

Jordà, “El captiu”).  

Augusto Monterroso da cuenta en su narración “Onís es asesino” de las prácticas 

de un grupo de escritores mexicanos dedicados a la composición de esta forma, y en el 

que se cuentan Ernesto Mejía Sánchez, Enrique Alatorre, Rubén Bonifaz Nuño y el 

propio autor, además de Arreola. Destaca entre todos ellos a Carlos Illescas, inventor del 

“palindroma de palindromas” en que cada palabra és también palindroma (“Somos seres 

sosos, Ada; sosos seres somos”), así como del “palindroma ad infinitum” (“O sale el as 

o... el as sale... o sale el as... o”) e incluso el falso palindroma (“Alfonso no ve el Nobel 

famoso”) (Ver Infinito*). La figuración de una comunidad secreta de inventores de 

palíndromos se encuentra también en el artículo de Enrique Vila-Matas “Acá sólo Tito lo 

saca”, que da cuenta de la visita a Barcelona de Monterroso, de su infructuosa búsqueda, 

de la mano del autor, del “círculo nocturno” de palindrómicos que “une los bares 

Velódromo y Zanzíbar” (2000: 49), y del que forma parte Màrius Serra, y del hallazgo de 

la constricción que da título al artículo, entre otras muchas.  

En este contexto es Arreola quien realiza, en los años setenta, la extensión mayor 

de este término aplicado al relato, en su volumen Palindroma. El libro está formado por 

tres secciones, cada una de las cuales está encabezada por una de estas constricciones, 

que viene a articular el carácter misceláneo* de los textos. En la concepción arreoliana la 

narrativización del palíndromo está vinculada temáticamente al cuento cruel y 

formalmente a la parábola. El movimiento parabólico que caracteriza esta constricción se 

entiende así como la forma que mejor puede articular una temática del no ser y de la 
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muerte cuyo motivo principal es la “constricción formal” del cuerpo femenino mismo 

bajo figuras estáticas, así en el tema de la restauración de los virgos y el retorno a la 

esterilidad (en el microrrelato “Profilaxis”) como en el embalsamamiento del cuerpo y su 

conversión en felpudo (en la terrible instrucción* “Para entrar a jardín”, realizada a partir 

de una versión palindromática de “The Tell-Tale Heart" de Poe en que el relato es 

reducido a su inicio, y por tanto esterilizado como narración).  

Así, en la primera sección, homónima, la frase “Are cada Venus su nevada cera” 

implica diversas ampliaciones. La más directa es “Tres días y un cenicero”, que refiere el 

hallazgo en un pueblo mexicano de una Venus de mármol, inspiradora de pasiones 

estéticas y eróticas que se ven decepcionadas al descubrirse que su escultor es el cantero 

del pueblo vecino. El tema del Kitsch*, presente en el relato interpolado sobre otro 

Simulacro* de clasicismo, la Venus de los Nabos, se revela así como el más adecuado 

para referir el relato como falsa iluminación epifánica*, cuya conclusión, que cierra el 

palíndromo, es la presencia de una reproducción de la Venus en forma de cenicero. Esta 

visión del arte contemporáneo como simulación o avance no progresivo respecto al 

clásico (la Historia del Arte como palíndromo trágico) reaparece en los relatos de tema 

cinematográfico, donde la representación tecnificada de los relatos del pasado refuta a la 

vez cualquier noción de progreso histórico. Es el caso de “Hogares felices”, donde la 

proyección de uan película sobre conflictos raciales en un pueblo apartado -“Tecnicolor 

significa fracaso en Blacksonville” (1997: 319)- no hace sino reavivar los anteriores, 

convirtiendo a un fantasma* del cine en un muerto real. El furor formalista del 

palíndromo adquiere su representación final, en esta sección, en la critificción* “El 

himen en México”, que abroga por un retorno de la narración (de la vida) a su origen, por 

medio del estudio y protección cuidadosa de la más delicada de las constricciones. 

Si en “Tres días y un cenicero” Arreola había trabajado un estilo inmovilista, 

contreñido entre la fascinación estética y la decepción, este estilo de la vacilación 

adquiere su forma quizá más propia, el microrrelato*, en la sección Variaciones 

sintácticas. La sección está presidida por la Propuesta* narrativa “La disyuntiva”, donde 

se extrae de Kierkegaard una teoría de la indeterminación narrativa: “El error está en 

decidirse. No le diga usted ni sí ni no. Empueñe resueltamente los dos extremos del 

dilema como las varas de una carretilla y empuje sin más con ella hacia el abismo” 

(1997: 339). Bajo este principio de indeterminación la serie entera toma la forma de un 

imposible Cuestionario* en que los personajes (y el lector como personaje implícito) son 

atrapados en el entredós del sueño y la realidad (“Duermevela”), de la duda de Jonás en 

la ballena (“De un viajero”) o de la instancia entre el momento y la eternidad 

(“Ciclismo”). La conclusión de este proceso es la serie de micrrelatos articulados* 

“Doxografías”, en que las citas inventadas de varios autores se presentan como 

palíndromos en espíritu.  

Los palíndromos de Julio Cortázar son representativos de una segunda dirección en 

la transformación de este género. El relato “Lucas, sus sonetos” da cuenta del proceso de 

invención de un “zipper sonnet”, esto es, un poema legible “de abajo arriba o bien de 

arriba abajo”, que en la narración es traducido al portugués, y publicado con sus 

correspondientes notas, por Haroldo de Campos, quien realiza la tarea de “rehacer 

lusitanamente una escalera de peldaños castellanos” (1998b: 315). Si este texto es 

representativo de la práctica del palíndromo como puro ejercicio de gimnasia verbal, en 

un orden más comprometido debe destacarse su posterior relato “Satarsa” (subtitulado 

Adán y raza, azar y nada), un desarrollo de la modalidad que Monterroso caracteriza 

como “palindrama político”. Cortázar inventa aquí una situación narrativa en que los 

palíndromos “ata a la rata” y “átale, demoníaco Caín, o me delata” son narrativizados en 

el marco de una situación alegórica que implica a un pueblo cuya forma de supervivencia 
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es la caza de ratas y a una rivalidad entre dos hombres, uno de los cuales es delatado a 

unos innominados invasores -en una muestra singular de la estrategia Extensil*. Cortázar 

desarrolla así una crítica a la versión puramente lúdica y no comprometida, del 

palíndromo, caracterizándola como “otro palindroma pedrestre y pegajoso” (1998b: 443) 

o “te quedás como al principo, esa es la joda con los palindromas” (1998b: 445), e 

integrándola en un discurso que apunta a la opresión colonial de los países 

norteamericanos. Este rasgo ha sido enfatizado por la inclusión del relato en el volumen 

de Textos políticos del autor (1984).  

Màrius Serra, quien se ha ocupado in extenso de los avatares de la palabra bifronte 

y el palíndromo en la sección correspondiente de su Verbàlia (2001: 119-140), ofrece en 

su obra cuentística dos ejemplos notorios. En el primero, “Palíndrom”, se sirve de una 

serie de frases palindrómicas en latín, italiano y catalán para narrar hacia atrás la vida de 

un personaje que empieza el relato con 72 años y termina como niño de patio –en lo que 

puede leerse como una versión breve del procedimiento de descripción revertida 

empleado por Martin Amis en Time´s Arrow. Más sofisticado es “Bar àrab”, cuyo 

segundo criterio de constricción es la inclusión de veinte frases palindrómicas 

pertenencientes a una compilación de Ramon Giné, y que Serra consigue articular 

narrativamente bajo el tema de la Entrevista* que un periodista indocumentado entabla 

con el crítico de arte Ramon Omar –y que resulta ser la última, por fallecimiento del 

crítico, produciéndose así la reversión de la cinta magnetofónica que es la imagen central 

del relato. 

Una muestra de uso parcial del palíndromo es el proceso narrativo de “Aspectos de 

la vida de Enzatti” de Marcelo Cohen, que emplea varios gestos de regresión temporal -

pasando del momento en que el protagonista tiene 42 años a sus 36 y luego a sus 23, y 

volviendo ocasionalmente a los anteriores-, e incorporando al texto un conjunto de 

referencias que configuran una pequeña antología de la cuentística argentina (ver 

Novelato*), de tal forma que el gesto palindromático reproduce la dinámica de retroceso 

y renovación en el marco de una tradición literaria. 
 

Ejemplos: Salvador Elizondo, “La fundación”; Juan Rodolfo Wilcock, “Félicien 

Raegge”; Lorrie Moore, “How to Talk to Your Mother (Notes)”; Miquel de Palol, 

“Contrapunt a 4, contrario motu, encavallat, pentapalindròmic”. 
 

 

PAPELÓN.   César Aira emplea este término para designar el instante de parón del 

tiempo que se produce al dar un paso en falso intelectual o moral y que tiene su 

equivalente en la materia narrativa. En su Novella* Las curas milagrosas del Doctor 

Aira explica: “Los papelones eran detenciones del tiempo, ahí se coagulaba todo [...] 

como grumos de sentido en la corriente de los acontecimientos” (1998a: 11) En esta idea, 

“en una novela los papelones se preparan con toda deliberación, con ingenio y 

precauciones tanto más paradójicos que resulta más llano y espontáneo escribir una 

escena donde todos se comportan con corrección” (1998a: 13) En esta concepción -

desarrollada en un texto de extensión más cercana al relato largo que a la novela- el 

parón novelístico puede contraponerse al parón propio del relato como gesto impensado 

e improvisatorio. Esta idea se relaciona con la que expresa Julio Cortázar en su relato 

neogótico* “La puerta condenada”, donde el posible encuentro entre el cliente de un 

hotel y la mujer fantasma que ocupa la habitación vecina es frustrado con esta 

consideración: “Dio unos pasos de vuelta y a mitad del camino se paró. Tenía miedo de 

hacer un papelón, de que la mujer reaccionara de alguna manera insospechada” (1998b: 

315).  
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PICHA(S).  Jenaro Talens (1979) propone el título Más pichas que dichas como 

traducción fidedigna del primer libro de relatos de Samuel Beckett More Pricks Than 

Kicks, que en la versión española de Víctor Pozanco fue rebajado a Belacqua en Dublín. 

La lectura de Talens pone el énfasis en el carácter cómico de More Pricks Than Kicks 

como obra espichada, bufonesca o fallida, tanto en relación con la novela de la que 

proviene y respecto a la cual es una colección de pecios –titulada originariamente Dream 

of Fair to Midling Women- como respecto a Dubliners de James Joyce, obra a la cual el 

libro de Beckett convierte en Leve* desde una posición de discípulo incapaz o bien 

satiriza. El relato “Dante and the Lobster”, por ejemplo, ofrece una abigarrada 

caracterización de espichamientos de un personaje que se revela, a partir de una anécdota 

en absoluto costumbrista, negado para la creación literaria, para el trato personal y para 

el arte culinario. Se trata, pues, de otro de los términos que, en el marco de una estética 

masoquista, identifican la práctica del relato con una equivocación, ausencia o error y 

que tienen su término central en la también beckettiana Residua*.  

 

 

PLAQUETTE.   La plaquette se distingue del libro de relatos convencional en un 

conjunto de rasgos que acentúan su carácter de obra menor: extensión (inferior a las 

setenta u ochenta páginas), ámbito de publicación (editorial independiente o colección 

específica para textos breves), tirada (la propia de una editorial de circulación 

restringida) y presentación (ediciones numeradas y/o firmadas por el autor). Estos rasgos 

hacen de la plaquette el formato por excelencia de la literatura de culto. Más allá de su 

valor bibliófilo, la plaquette puede ser considerada como un formato, no ya sólo de 

soporte del texto sino de organización textual. La vecindad con el género poético 

determina así la apertura a una modalidad de prosa que con harta frecuencia resiste la 

clasificación.  

En el proceso de aceptación de la plaquette como formato apto para proyectos 

consistentes en el marco del relato -y no sólo para adiciones o formas otras* de una obra 

superior- es fundamental la aportación de Samuel Beckett, quien, después de su novela 

terminal Comment c’est, abandona el formato de libro extenso para adoptar como forma 

la compilación brevísima de relatos, en Textes pour rien y Têtes-mortes principalmente. 

El Beckett de las plaquettes se diferencia del autor de More Pricks Than Kicks en la 

medida en que la organización cíclica y paranovelística de aquel primer libro de relatos 

ha sido sustituida por una organización de los textos en términos de variaciones y 

combinaciones formales, más allá de cualquier criterio de unidad temática. En este 

sentido, la compilación de los relatos del autor irlandés en la versión definitiva de 

Gontarsky (1995) altera el sentido de los textos al reformularlos en un discurso 

antológico. 

La presentación de libros en este formato implica una política de tratamiento de los 

textos y de edición que se extiende desde lo previsorio y programático hasta lo 

meramente accidental. En la pirmera vertiente, quizá el autor que más decididamente ha 

secundado la propuesta beckettiana de uso de la plaquette como forma menor es Richard 

Kostelanetz, cuya obra breve muy rara vez se aparta de ese formato. Kostelanetz emplea 

la plaquette como un espacio literario a la vez que visual que da pie a diversas estrategias 

de Puesta en Página*, desde las más elementales de sus Short Fictions hasta la 

disposición de dos series de plaquettes en una relación de alternancia, en el conjunto 

Prose Pieces/Aftertexts. En un nivel algo más bajo de autoconciencia formal se encuentra 

la obra de César Aira, para quien el formato se revela como el espacio privilegiado de 
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publicación de un modelo de narración que desborda los cánones editoriales en una 

forma intermedia: el Novelato*. En una escena de La serpiente Aira refiere cómo el 

personaje que lleva su nombre se encuentra diciéndole a un admirador -que es, a su vez, 

editor y autor de plaquettes- que “me interesaba la relación entre televisión y plaquette” 

(1997: 37). Esta asociación de ideas, obtenida meramente “por decir algo amable”, puede 

verse como metáfora de la vinculación entre literatura independiente y cultura pop, en el 

marco del movimiento avant-pop, bajo la égida editorial de lo friendishly innovative 

(como se lee en la solapa de un libro de Mark Leyner), es decir, de una forma de 

experimentación apta para lectores no universitarios. Más frecuente que estas dos 

posturas es la presentación de la plaquette por medio de una captatio benevolentia, como 

la que emplea Gabriel Josipovici en la “Prefatory Note” de su volumen de 47 páginas 

Four Stories: “They [the stories] were not written consecutively and the impulses which 

led to their creation were very diverse. Nevertheless, I now see, they do form a distinct 

unity –not enough perhaps to give them a common title, but enough to give them a 

common epigraph” (1977: 3). 

El género que adopta este formato con mayor frecuencia es el Bestiario*, como lo 

muestran ejemplos tales como el de Arreola (Bestiario, 27 pgs.), Di Benedetto (Mundo 

animal, 76 pgs.) o Perucho (Gàbia per a petits animals feliços, 86 pgs.). El libro de 

Entrevistas* suele adoptar también formatos breves o hiperbreves.  
 

Ejemplos (plaquettes): Thomas Bernhard, Ereignisse; Joan Perucho, Amb la tècnica de 

Lovecraft; Robert Coover, In Bed One Night; Luis Goytisolo, Ojos, círculos, búhos; 

Antonio Gamoneda, Relación y fábula; Eduard Màrquez, Zugzwang. 
 

 

PLAY STORY.  El término Play story es empleado por vez primera por Stephen Dixon 

como subtítulo de su libro Man on stage. La versión de Dixon es uno de los intentos más 

decididos de sistematizar la relación entre las formas breves de la narración y la 

dramaturgia, que cobra una relevancia especial a principios de la época posmoderna. Una 

consideracion del dramaturgo alemán Heiner Müller arroja una nueva luz sobre la 

relación entre ambas artes: “Estoy firmemente convencido de que el fin de la literatura es 

ofrecer resistencia al teatro. Sólo cuando un texto no se puede representar supuesta la 

constitución actual del teatro es productivo o interesante para el teatro [...] Hay ya 

suficientes obras teatrales que se ponen al servicio del teatro tal como éste es, no 

conviene abundar en ello” (1996: 150). En este sentido, no sólo los textos breves 

resistentes pueden pasar a ser relatos, siquiera por defecto, sino que parece razonable 

considerar el carácter de play story de su texto “Hamletmaschine”, una de las obras 

capitales del teatro posmoderno a la vez que una de las que no ofrece ningún criterio 

fidedigno de representación. Buena parte de la prosa de Müller tiene este carácter, 

incluyendo los libretos para obras teatrales cuya puesta en escena implica una tarea de 

readaptación que no está formulada en las acotaciones textuales (Ver Traumetxt*).  

Este rasgo de lo irrepresentable está ya presente en los diversos experimentos con 

que Samuel Beckett acerca, confunde y combina las categorías de libreto teatral, guión 

radiofónico y relato oral. En este sentido, la primera vía por la que las formas breves del 

teatro y la narración se acercan e identifican es lo que Stevick caracterizó como “the 

primacy of Voice” en la construcción del texto, y por la cual las categorías genéricas son 

diluidas en la postulación de una voz narrativa cuya performación es una forma terminal 

de espectáculo –en el sentido teatral del término. Esta línea es seguida, a principos de los 

setenta, por Gabriel Josipovici, quien en su Mobius the Stripper. Stories and Short Plays 

propone una yuxtaposición de (nueve) relatos y (tres) piezas breves, articulando una serie 

de sugestivas relaciones entre ambos. Empleando como leitmotiv el beckettiano “Go on. 
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Don’t stop. Go on”. Josipovici desarrolla un tipo de narración entendida como flujo 

verbal articulado de dos o más interlocutores, abstractos e innominados, de forma tal que 

el extenso diálogo* “The Reconstruction” no es menos teatral que la obra a seis voces y 

sin acotaciones “Flow”. De la relación entre estas dos formas da muestra la primera de 

sus Four Stories, titulada “Contiguities”, en la que el diálogo diseminado de varios 

personajes es articulado por medio de cuarenta brevísimos cuadros, con definición de un 

espacio abstracto (“The room”) en que el lector es incluido por medio de la apelación del 

personaje “You”. La vacilación voluntaria entre modelos formales crea así un espacio de 

la diferencia que es el espacio de la relación interpersonal, en que la representación de la 

convivencia y la alternancia de puntos de vista es representada como una contiguidad 

entre percepciones y formas estéticas, con las tensiones orientándose entre lo escrito 

como forma de lo permanente y lo escenificado como modalidad de proyección.  

En otros relatos de inspiración Espectacular* el uso de recursos teatrales funciona 

como un registro dramatúrgico de segundo grado que entra en conflicto con la 

preparación del acto y la erosiona. Es el caso de algunos textos de Robert Coover. En 

“The Hat Act” la narración en presente de indicativo y con indicaciones escénicas 

permite mostrar paso por paso los números de un mago, metáfora del creador 

posmoderno obligado a intentar una y otra vez el más difícil todavía ante un público cuya 

autoconsciencia lo vuelve desesperante. El número o “acto” del mago progresa así desde 

el carácter preparatorio de los primeros gestos hasta la diseminación del acto (los conejos 

que extraen conejos de la chistera), pasando por los errores y hasta llegar al asesinato de 

la asistente como único acto posible –en la representación final de lo no representable. 

También en algunos relatos de tema cinematográfico como “Charlie in the House of 

Rue” el seguimiento paso por paso de los movimientos escénicos del personaje es un 

recurso paródico que se vincula no tanto a las técnicas del nouveau roman como a la 

representación de la pantomima, por la cual la forma cinematográfica pierde su aura y es 

retrasada (en el sentido estético y también en el histórico) a un teatro autoparódico. La 

operación de sacar de contexto los recursos cómicos de Charles Chaplin lo convierte así 

en un mimo.  

Otra vertiente de esta forma es la utilización de recursos dramatúrgicos para la 

representación del teatro de las relaciones personales. En esta vertiente una obra muy 

notable es el relato que da título a la primera compilación de Cris Mazza, “Animal Acts”, 

caracterizado como “a matter of honor and degradation”. Mazza escoge como espacio 

escénico una fiesta de la Orquesta Filarmónica en Los Angeles, presentada por una 

“Voice Over” como el lugar apropiado para que las mujeres pongan en escena sus dotes 

para ganar la atención de los hombres. Esta voz irónicamente sexista tiene su contraparte 

en una narradora que se dirige a un director de orquesta, a cuyas órdenes estuvo varios 

años atrás, para advertirle sobre un personaje cuyo rasgo principal parece ser 

precisamente la facilidad para convertirse en directora de escena social: “Randi’s act 

can´t be done alone, can’t be rehearsed, is always live and has never yet failed because 

she’s the one who gets the volunteer from the audience, and you could be next” (1988: 

150). El acto de Randi es una tendencia inveterada a hacer explícito, en las reuniones 

sociales en que forma parte, lo no representable según códigos civilizados, incluyendo 

las referencias sexuales y, en última instancia, la caracterización del juego intersubjetivo 

como acto animal regido por la figura del perro (Ver Bestiario*). El diálogo de 

advertencia, puntuado por acotaciones escénicas que muestran la banalización del 

animal, culmina con la puesta en escena del acto sexual entre la narradora y el director de 

orquesta –y por tanto entre el hombre y la voz que le advierte acerca de la mujer como 

otro radical de la escena social.  
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Entre los relatos que se ocupan del teatro familiar* una de las formas más acabadas 

de la época avant-pop es la terrible Entrevista* de David Foster Wallace “On His 

Deathbed, Holding Your Hand, the Acclaimed New Young Off-Broadway Playwright’s 

Father Begs a Boon”. Adoptando la forma del monólogo con entradas y acotaciones y 

limitando la aparición del segundo actor (el dramaturgo) a una única entrada final, 

Wallace emplea en este “dramaturgid panel” (1999: 232) la modalidad del delirio en el 

lecho de muerte para articular una postkafkiana Carta al Hijo, presentando el proceso de 

educación de un joven talento como una pesadilla en que la relación afectiva entre los 

padres es destruida. El golpe teatral de la situación es la confusión entre el cura, a quien 

el padre cree estar confesándose, y su propio hijo, silenciosamente presente en la sala de 

hospital. La diatriba tiene su centro en el recuerdo del joven estudiante incapaz de 

traducir y entender la Orestíada: una exigencia de lo trágico que se prolonga en la 

solicitud al cura (hijo) de “hate him for me after I die” (1999: 239). La ambigüedad entre 

los modelos formales del relato se traslada aquí al tema de la puesta en escena: ¿finge el 

padre la confusión para articular mejor su diatriba o es el hijo quien organiza y escribe el 

relato teatral? La indecibilidad del texto (la ausencia de acotaciones narrativas) se 

corresponde aquí con el problema de la imposibilidad de traducir códigos (semióticos, 

relacionales) dispares. 

Entre los usos más sistemáticos de esta retórica de la diferencia cabe mencionar la 

obra de Steven Berkoff, cuya producción teatral arranca ya con la adaptación de Kafka In 

the Penal Colony, y que dedica dos volúmenes de textos breves a la relación entre ambas 

artes. En el primero, Gross Intrusion, Berkoff emplea la forma del monólogo breve para 

articular diversos retratos de actores, empleando como motivos conductores el trauma 

sentimental, la alienación y la soledad. Es el problema estético de la representación 

espectacular de la soledad lo que determina la organización de los relatos en tensión 

entre la composición literaria y la sugerencia de puesta en escena como trascendencia 

social del personaje. El caso más elaborado es “Master of Café Society”, donde el retrato 

de la penuria profesional es puntuado por un “CHORUS OF FAMILY” en que se 

combinan dialógicamente las voces de la conciencia que recuerdan al protagonista su 

fracaso, así como por fragmentos de monólogo interior que adquieren la forma de voz 

escénica. La representación de lo irrepresentable adquiere su modalidad superior en 

“Hell”, donde el recuento de una experiencia sentimental devastadora culmina con la 

narración del suicidio por parte del narrador, permitiendo así, en un inesperado giro final, 

la puesta en escena–realizada, al igual que en el relato anterior, por George Dillon- del 

fantasma* que refiere su historia. En el resto de los relatos el uso de recursos 

propiamente teatrales es más esporádico y suele estar vinculado a la representación de la 

escena sexual, como en la esticomitia que interrumpe la narración “objetiva” en “Going 

Down”. El segundo volumen de Berkoff, Graft. Tales of an Actor, renuncia a los 

recursos dramatúrgicos para presentar, de manera casi exclusivamente literaria, una 

concepción de la narración breve como versión en off de las anécdotas y viviencias del 

mundo teatral –idea ya presente en su relato“Actor”, también adaptado para la escena.  

El mayor esfuerzo de integración de estas dos retóricas vecinas tiene lugar en la 

obra de Stephen Dixon, que ofrece su primer gran ejemplo en el relato largo que da título 

a su quinta compilación, “The Play” –y que, por su disposición al final de un libro en 

Archipiélago*, acaba de orientar el conjunto hacia la resolución teatral. Sus primeras 

páginas ofrecen ya un diálogo en que se afirma la posibilidad razonable de la adpatación 

de un lenguaje a otro –“Actually, the movie stayed pretty true to the [my] play” (1989: 

132). Así, el retrato de un dramaturgo que atraviesa una crisis creativa se manifiesta, en 

la primera parte del relato, en un monólogo interior controlado donde el intento frustrado 

de elaborar tres obras distintas ofrece una primera imagen del relato como imposibilidad 



 322 

de la acción dramatúrgica; en cambio, el retorno del autor a casa cobra la forma de una 

feliz escenificación de la vida familiar*, donde las acotaciones integradas en el diálogo y 

la súbita apertura al espacio público –“Gretchen says, addressing a crowd around her” 

(1989: 153)- crean un espacio de representación en que es posible para el autor imaginar 

una obra concebida como escenario exterior al suyo. Esta concepción es sistematizada en 

los cuatro relatos en forma de monólogo teatral que forman Man on Stage, donde el uso, 

habitual en Dixon, del presente de indicativo, es extremado en varias inflexiones 

metanarrativas en que el relato literario aparece como sustento o grado cero de la acción 

dramatúrgica. En textos como “Self-Portrait” la imposibilidad de establecer una 

distinción entre los distintos grados de la metanarración –que incluyen apariciones 

súbitas de un narrador por encima del narrador principal- ofrecen una idea de la 

continuidad entre relato y teatro. Ante la imposiblidad de una representación tradicional, 

el uso de ilustraciones dispuestas en dos columnas a lo largo de cada página -ver Puesta 

en Página*- sugiere una idea del dibujo feísta como referente real de las narraciones. 

En el estudio de las formas intermedias entre teatro y narración tienen importancia 

singular los gestos de uso, contextalización o adaptación que se realicen fuera del relato 

mismo, y que pueden escapar a la decisión o participación de su autor. En este sentido, 

debe prestarse atención a estrategias queda de recontextualización tales como la 

inclusión de una pieza teatral breve en una antología dedicada principalmente al relato. 

Asimismo, debe considerarse el carácter oposicional y miniaturizador de gestos tales 

como la reducción de novelas a piezas teatrales breves. En este último sentido funcionan 

las Tres dramaturgias realizadas por José Sanchis Sinisterra sobre textos de Cortázar 

(Rayuela), Kafka (La metamorfosis) y Joyce (el monólogo de Molly Bloom en Ulysses). 
 

Ejemplos (play stories): Giorgio Manganelli, “Monodialogo”; Luis Goytisolo, “Una 

sonrisa a través de una lágrima”; Juan José Millás, “Ella imagina”; Mark Leyner, 

“Octogenerians Die In Crash”; Òscar Pàmies, “La vergonya”; Borja Delclaux, 

“Comanche (Obra de teatro en cuatro actos de una sola frase pero que muy polisémica)”; 

Miquel de Palol, “Giga (Última actuació de Qüimogin i Feisidània)”; Ramón 

Buenaventura, “Biografía escenificada de Gonzalo Hedavida (Farsa temporalmente 

irrepresentable)”.  

Ejemplos (piezas dramáticas breves incluidas en compilación de relatos): Raymond 

Queneau, “En passant. Un plus un acte pour précéder un drame”; Bev Jafek, 

“Conversations With the Minotaur”; Paul Auster, “Blackouts”; Guy Davenport, “We 

Often Think of Lenin at the Clothespin Factory” (drama en verso libre). 

 

 

PORNOGRÁFICO, Relato. En un texto situado en los orígenes de la época 

posmoderna, Sontag practica una poco enfática aunque consistente defensa de la 

imaginación pornográfica situándola en el conjunto de las convenciones menores o 

“estilos radicales” de las artes a la vez que retirándola del campo del realismo, bajo la 

idea, formulada a partir de la lectura de Bataille, de que el objeto de la pornografía no es 

realista sino sublime: es la muerte (1990: 57-11). De la lectura sociológica de la sociedad 

posmoderna en términos de neobarroco (Calabrese) se derivan asimismo la exigencia de 

visibilidad total encarnada en el formato fílmico del cinemascope (Hitchcock) y la 

comprensión de lo pornográfico, en la obra de Baudrillard, como “una alegoría, es decir, 

una activación de signos, un intento barroco de sobre-significación rozando lo “grotesco” 

(literalmente: el arte “grotesco” de los jardines añadía naturaleza rocosa como el porno 

añade lo pintoresco en los detalles anatómicos)” (1998: 33) Quizá más influyente que 

estas instancias teóricas es la visión, algo más simplificada, de la pornografía como 
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modalidad underground y subversión del lenguaje de los estudios de Hollywood 

(Tynan). 

Entre las aportaciones fundadas en el psicoanálisis tiene importancia la revisión de 

la teoría bien como pornografía de las ideas representadora de un desorden ligero 

(Bruckner & Finkielkraut 1988), bien como escritura libidinal (Lyotard 1990). Es 

oportuno señalar que en su postulación de una pornografía como voz de la experiencia 

real Bruckner y Finkielkraut denominan “la novela canónica del orgasmo” al conjunto de 

ideas preconcebidas y prejuicios sociales que determinan la experiencia orgásmica 

(1988: 39-43), contraponiéndole el texto pornográfico considerado como “anti-relato” o 

“estado desnarrativizado de la libido” (1988: 69-72). 

La teoría del relato venía señalando, desde finales de los años setenta, la ausencia 

de una verdadera temática sexual en el relato norteamericano, determinada por las 

restricciones propias de publicaciones como Story o New Yorker (Kostelanetz). En su 

teoría oposicional del relato, Stevick incluirá, en el apartado “Against the Middle Range 

of Experience”, el epígrafe “new forms of extremity”, que incluye, entre otros, un relato 

de Nigel Dennis. La reconsideración de la forma breve en términos de fisicidad, política 

del cuerpo y exceso rabelaisiano se hará expresa en poéticas como la de Óscar de la 

Borbolla, quien en su “Carnalidad del cuento” describe la ceremonia de la crítica como 

“algo de ritual orgiástico, algo de lujuriosa ceremonia sensual” (Pacheco 1997: 564). En 

esta línea, a la novela canónica habría que oponer un relato menor del orgasmo. En este 

sentido, la pornografía es bien una de las modalidades del realismo que se salvan de la 

crítica al realismo que caracteriza la literatura de los años setenta, bien una adición al 

espacio del realismo de un rasgo que hasta el momento le había sido vedado. 

La teoría del iceberg que preside la concepción del relato de Hemingway es 

expresiva de una concepción del significado como erotismo: el iceberg sugiere sin 

mostrar, apunta sin plasmar, ofrece una parte presentable como metonimia del todo. La 

refutación de este presupuesto en el marco de la idea posmoderna del relato puede 

comprobarse en el conjunto de tres textos presentados por Guillermo Cabrera Infante 

bajo el título de Delito por bailar el chachachá, en los que la retórica del erotismo 

hemingwayana -considerada como forma de no decir, y como tal representativa del 

estado policial de La Habana- es sustituida por el imperativo de mostrar las corrientes de 

deseo y seducción que los comisarios políticos no pueden detener. El último de los tres 

textos -titulado como el libro- el desmantelamiento del discurso del poder castrista tiene 

lugar por medio de una Diseminación* textual en que el uso de partes del texto, cortes, 

recortes y pliegues trata de conferir a la escritura un carácter carnal.  

El uso de la pornografía, considerada como una de las unspeakable practices 

contemporáneas, adquiere dos modalidades principales. Las más programáticas es el uso 

de escenas sexuales como registro por excelencia de la parodia o el pastiche, que en la 

obra de Robert Coover da lugar a versiones perversas de cuentos de hadas (Briar Rose) o 

de películas míticas (Casablanca en “You Must Remember This”), a la vez que se 

insinúa en su retrato de actores famosos (Charles Chaplin en “Charlie in the House of 

Rue”), y que adquiere una forma notoria en su historia de un actor pornográfico como 

catálogo de recursos cómicos en The Adventures of Lucky Pierre. En todos estos casos, la 

estrategia formal de la Diseminación* contribuye a una visión del texto como cuerpo 

agitado por el paroxismo de partes sueltas, párrafos en celo y palabras de rica vida 

sexual. En esta línea se encuadran la biografía satírica de grandes nombres de la historia 

del arte (Curtis White, “Mahler´s Last Symphony”) o el retrato de la historia humana 

como acto sexual (Quim Monzó, “Història d’un amor”). 

Otras modalidades de aparición de la pornografía son: + (Ronald Sukenick, “The 

Burial of Count Orgasm”), el uso de la obscenidad como voz vindicativa postfeminista 
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(Kathy Acker, “Girls Who Like to Fuck”), la vindicación de la sexualidad infantil (Guy 

Davenport, “The Cardiff Team”), la plasmación del sexo como forma de vinculación con 

la alteridad cultural, sea como comprensión (William Vollmann, “The Green Dress”), 

como traición meditada a la propia identidad (Juan Goytisolo, “Ángel”, “Andrólatra”) o 

como perdición (Miquel de Palol, “El Quincorn”), la postulación del espacio cibernético 

como nuevo lugar de expresión sexual (Sukenick, “Cyberporn”), o la sexualización de 

figuras políticas (J.G. Ballard, “Why I Want to Fuck Ronald Reagan”), sin olvidar la 

tematización de la erótica como retórica en forma critifictiva (Julián Ríos, “La vida 

sexual de las palabras”) o el uso de la distorisión o Static* como flexión pornográfica del 

discurso (George Chambers, “Deseo Text”). 

Esta última vertiente, la que identifica la pornografía con una retórica y la 

sexualidad con la textualidad, está singularmente recogida en el volumen de Miscelánea* 

de Derek Pell titulado X-Texts. Pell emplea como texto central “The Elements of Style”, 

un manuscrito encontrado de Sade que expone la forma apropiada de expresar la 

sexualidad por escrito; el resto de los textos incluyen diversas propuestas* vinculadas al 

Kama Sutra, versiones novelínfimas* de clásicos de la literatura pornográfica y otros 

textos de carácter lúdico.   

Si la primera época del posmodernismo está dominada por una concepción más 

formalista de la pornografía como grado más radical de la reducción paródica, en el 

segundo momento del movimiento puede consignarse el giro hacia una concepción más 

social del porno. El caso de la obra de Jaffe, en que la pornografía como estrategia 

política es ilustrada* con gráficos de Norman Conquest, es expresivo de la idea de 

Sontag sobre el giro de la mirada pornográfica desde lo preciso sexual hasta la muerte, 

como lo evidencia el arranque de su relato apocalíptico* “Bomb”: “ceci n’est pas 

pornographie / this is not pornography, it is a nuclear / holocaust, simulated of course, 

according to an unimpeachable source (the wall / street journal)” (1988: 71-72). Esta 

línea de la obra de Jaffe adquiere centralidad en su volumen Sex for the Millenium, que 

se presenta como un catálogo de la perversión que incluye, entre otras, el masoquismo 

(“Nine-Inch Heels”), el turismo sexual (“Cancer is the Mother”) y, por encima de todas, 

la perversión política que está implícita en la difusión e imposición de códigos de 

comportamiento y protocolos de trato con el propio cuerpo que es una de las misiones 

principales de los medios de comunicación (Ver Anuncio*). 
La vinculación entre teoría postfeminista e imaginación pornográfica se hace muy 

explícita en el libro de Carole Maso Aureole, en que la metáfora pornográfica es 

reformulada a la luz de una tradición literaria que va de Safo a Marguerite Duras, a la vez 

que deconstruida y presentada como una Interzona*, como muestra este pasaje de “The 

Women Wash Lentils”: “In the liminal space -between English and French, language and 

meaning, poetry and prose, in the suspended space between you and me. In the sexual 

space. In the space between (pink) your breast. In the space (pink) between your mouth 

(rose) (decending) and my abricot. A light fuzz” (1996: 23). 
 

Ejemplos (antologías): Amy Scholder & Ira Silverberg, High Risk. An Anthology of 

Forbidden Writings.  

 

 

POST-INFANTIL, Relato.  Modelo de relato (con más frecuencia, libro de relatos) que 

emplea como parte principal de su estrategia la claridad estilística y la contención 

expresiva propias de un cuento para niños o algún rasgo subvertido de lo infantil. Es una 

forma distinta de la fábula subvertida, que no siempre incorpora temáticas infantiles.   
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En el marco de la teoría posmoderna la relación entre niños y adultos es planteada 

en ocasiones como forma de un encuentro surreal entre dos mundos en que la voluntad 

didáctica y la imposición de la autoridad son retiradas ante las nociones de la experiencia 

vital como mera experiencia de los signos y la enseñanza como discurso ficcional. Un 

ejemplo claro se encuentra en la obra de Lyotard Le Postmoderne expliqué aux enfants, 

en que el gesto didáctico de describir las categorías estéticas dominantes en lo 

posmoderno se plantea sólo como una leve simplificación respecto al libro original sobre 

el movimiento, La condition postmoderne, y más bien como un conjunto de charlas con 

el niño como interlocutor perfectamente dotado. Entre el informe sobre el saber como 

forma del libro original y el conjunto de “apostillas”, “glosas” y “esquelas” del libro para 

niños la diferencia es sólo de inflexión. Cada una de las secciones del libro empieza con 

un envío textual a un niño distinto -de edad indeterminada- con el que Lyotard tiene una 

relación intelectual cuyo destino último es la problematización de la autoridad didáctica. 

Lyotard aplica su idea de la deslegitimación a la relación padre-hijo en la Trinidad, en 

que el segundo es abandonado a su suerte por el primero (1987: 30), a la vez que 

problematiza la figura del interlocutor superior, adulto o doctrinal a lo largo de su 

discusión sobre el discurso colonial del hombre blanco como interlocutor privilegiado. 

Otras instancias de la teoría posmoderna insisten en la necesidad de repensar la 

figura del niño: muy singulamente, la antipsiquiatría produce un corpus considerable de 

textos sobre la infancia como época que debe ser descolonizada de la invasión adulta (de 

Lacan a Winnicott) en el marco de un crítica al edadismo como fundamento de la 

jeraquización social (Cooper); la idea del niño no freudiano como hombre libre de la 

posmodernidad adquiere su vertiente política en la noción de devenir-niño (Deleuze & 

Guattari), que, aplicada al destino histórico de una comunidad menor, implica el 

reconocimiento no intervencionista de su singularidad y su diferencia respecto de las 

comunidades dominantes. En este mismo ámbito son gestos relevantes las inclusiones de 

testimonios, textos y relatos de la relación con los hijos que realiza el padre de la 

antipsiquiatría, Ronald Laing, autor de la crítica más severa a la “mixtificación de la 

experiencia” adulta en su obra The Politics of Experience.  

La adaptación de este ideario al ámbito literario adquiere expresiones ensayísticas 

en la teorización de la literatura infantil como forma privilegiada de la literatura 

fantástica (Atxaga), así como en la relectura de libros para niños a la luz de la teoría 

posmoderna (Moss). Desde el punto de vista estilístico, la visión de un aspecto 

vanguardista en el ámbito sobrecodificado y en principio comercial de la literatura 

infantil es una de las formas principales que asume la estética de la Levedad* y de lo 

Light*. Donald Barthelme menciona en su discurso de aceptación del National Award 

for Children’s Literature que cada vez que se acerca a su hijo de seis años lo hace con un 

ejemplar de los Seven Types of Ambiguity de Empson, y que la indecibilidad es un rasgo 

indisociable de la percepción adulta del niño (1997: 55). En este sentido, el uso de un 

estilo percibible como de niños -incluso por lectores que no frecuentan ese género- en el 

marco de una obra experimental, cuyo ejemplo más notorio se da en la escritura de 

Calvino, es bien distinto de la decisión de escribir un texto catalogable como “literatura 

infantil”. A la vez, la percepción del carácter niño de un cierto texto se inscribe en un 

gesto de recuperación de la memoria cultural y literaria reprimidas por la figura de 

autoridad (paterna) de la alta cultura que tiene otros equivalentes en el ámbito del 

movimiento avant-pop. 

Una de sus formas características es el uso del estilo light en el recuento de 

anécdotas realistas y conyugales, que tiene un antecedente importante en el único libro 

de relatos de Jane Bowles, Plain Pleasures. El libro de Bowles relata un conjunto de 

anécdotas de viajes y situaciones de pareja en que el componente de dramatismo y 
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dureza psicológica es cuidadosamente borrado, en un acto que gana peso simbólico a la 

luz de la patología psicológica y física que recorre la biografía de Bowles. El libro 

incorpora asimismo una modalidad poco frecuente de Play Story* para marionetas. La 

línea de Bowles es proseguida en el marco de la literatura feminista y postfeminista, 

siendo una de las vinculaciones más significativas la que la une a los relatos de Grace 

Paley. En el prólogo a su antología The Collected Stories Paley menciona como rasgo 

decisivo en su voluntad de convertirse en autora de relatos el ajuste de cuentas con la 

identidad infantil tal como ésta es determinante para una mujer: “As a grown-up woman, 

I had no choice. Everyday life, kitchen life, children life had been handed to me, my 

portion, the beginning of big luck, though I didn’t know” (1994: x). A la vez, Paley 

describe el momento en que tuvo que apartarse de sus hijos -niños- por una enfermedad 

como el instante determinante para empezar a escribir relatos. Una tercera y más visceral 

modalidad de la aparición de lo infantil como lenguaje ninguneado en el marco del 

pensamiento feminista es la que representa Cris Mazza, quien emplea el prólogo a su 

antología de relatos Chick-Lit 2: No Chick Vics para proponer, como ejemplo de 

literatura postfeminista ajena a los victimismos, un retorno a la ingenuidad ejemplificado 

en un relato escrito por ella misma a la edad de siete años. Mazza reproduce en dos 

páginas el texto autógrafo “Betty and the Boys”, que viene a ser un caso de literatura 

utópica infantil. 

El redescubrimiento de la infancia no freudiana tiene una forma literaria clara en la 

relectura de Lewis Carroll a la luz de la psicodelia, la antipisquiatría y la teoría de la 

vanguardia. La niña de Carroll, experta en paradojas, juegos de lenguaje y sinsentidos, se 

contrapone a la niña norteamericana postulada como símbolo nacional de esperanza e 

inocencia. Deleuze describirá así al Carroll de Alice in Wonderland como “el maestro o 

el agrimensor de las superficies [textuales]” (1994: 109), postulador de “puros 

acontecimientos* [que] escapan a los estados de cosas” (1996: 37): un vanguardista 

avant la lettre cuyo interés por el lenguaje es la invención de vocabulario y la creación 

de efectos y no ya la afloración del subconsciente y lo gramatical -punto este en que se 

distingue de Artaud. Deleuze se refiere a Sylvia and Bruno como el primer libro que 

refiere dos historias a la vez, no en contigüidad sino en forma de saltos, estribillos e 

interferencias: en este aspecto se separa de la noción moderna del relato, que implica una 

relación entre una historia manifiesta y un segundo relato oculto -bajo el agua del 

iceberg- que debe aflorar al final de la narración.  

Raymond Queneau, entre sus diversos tratamientos del tema de la niña -como en la 

novela Zazie dans le métro-, imagina en el relato “Alice en France” un viaje* en que el 

encuentro de Alice con Pierrot se revela como la forma física del traslado o movimiento 

de la metáfora misma: en diversos juegos lingüísticos, Alice aprende que en el nuevo 

país los trabajadores comen (literalmente) lo que producen -y la palabra book-worm 

designa al lector que come libros-, que los guardaagujas disparan sobre los trenes y que 

la palabra lune se escribe con dos enes para designar los dos estados del astro (Ver 

Cosmicómica*). Desde una vertiente neogótica*, Angela Carter afronta el tema 

carrolliano en “Alice in Prague or The Curious Room”, donde Alicia es teletransportada 

a la ciudad descrita como de la paranoia, del Golem y de las imágenes vivientes -la 

ciudad del cineasta Jan Svankmayer, autor de su vez de una versión surrealista de Alice, 

y a quien está dedicado el texto. Allí se encuentra Alicia con dos figuras góticas: el genio 

loco Dr. Dee y su ayudante, el hombre de la máscara Ned Kelly; a ambos los vence 

dialécticamente planteándoles tres problemas lógicos extraídos del relato carrolliano “A 

Tangled Tale” -y resueltos en notas al pie. En esta versión la excentricidad lingüística de 

Alice la convierte en depositaria de una “oracular wisdom” (1994: 138) femenina, lunar, 

que derrota al “aggressivly phallyc mandrake, with its masculinity to the power of two” 
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(1994: 134). Carter describe al personaje del Archiduque como un fetichista cuyo objeto 

de veneración es el sombrero de Carmen Miranda -y que viste a una de sus amantes de 

tal forma que parezca, en una metáfora a la vez colorista y perversa, “Carmen Miranda’s 

hat on wheels” (1994: 136). Este tema lo retoma Julián Ríos en “El sombrero de Praga”, 

el relato más extenso y enigmático de su Sombreros para Alicia. Como en el resto del 

libro, el viaje de Alicia viene dado por la voz del Sombrerero Loco -figura masculina, y 

más bien impositiva-, quien guía a la niña por una ciudad que es la del ghetto judío y de 

Gregor Samsa en el año 1915. Bajo un estilo vívido y calmoso aflora el tema del 

exterminio y el vacío, que se manifiesta en la excepcional ausencia de ilustración -un 

recuadro en blanco en vez del sombrero usual (Ver Ilustraciones*)- y en las visiones de 

la nada: “¿Una hoja en blanco? La saliva o el tiempo han borrado la inscripción, pero tú 

crees distinguir aún un trazo o traza de álef” (1993: 83). El estilo de textura infantil y 

carácter alegórico se presta a una atenuación del personaje de Samsa que enlaza con las 

visiones leves de Kafka (ver Levedad*): “desvanecerás definitivamente la pesadilla 

insectuosa del pobre Gregor haciéndole cosquillas entre las costillas y llamándole 

repetidamente mi escarabajo bolero, vaya bolero, mientras se retuerce entre tus pinzas” 

(1993: 85). Este recorrido por las versiones transportadas e infidelidades razonables para 

con Carroll tiene otra etapa singular en la libre e inventiva “traducción” española de 

Matemática demente a cargo de Leopoldo María Panero, quien propone a su vez 

versiones neogóticas de Peter Pan en el guión “Hortus conclusus” y en “La verdadera 

historia de Peter Pan”. 

Esta crítica de la inocencia lleva hasta una nueva formulación del cuento cruel en 

los relatos sobre niños de Quim Monzó. Su libro El millor dels mons muestra pérdidas 

radicales de la inocencia en “La mamà”, “El nen que s’havia de morir” y “La venedora 

de mistos”. Otro caso se encuentra en un relato de su segundo libro, “Redacció”, que 

muestra, bajo la forma “ingenua” de un trabajo escolar, la narración de un asesinato del 

cual el narrador es inconsciente, ejemplificando la idea de que la pérdida de la inocencia 

es una noción recibida que se superpone a los personajes, y no un acontecimiento del que 

sean conscientes. 

La vinculación entre el tema familiar* y el relato Post-Infantil se manifiesta 

asimismo en un tema cómico característico: el de la infidelidad filial. La percepción el 

mundo de los niños como espacio no asimilable a la vida familiar y sujeto a la ruptura da 

lugar a situaciones tales como la representación de niños que forman un frente bélico 

común contra sus padres (Peter Spielberg, “Jumping Joan”), que perciben la educación 

liberal como una amenaza que debe ser replicada con el parricidio (Mark Leyner, “Oh 

Brother”), que se presentan como el núcleo destructivo de la vida familiar (Lorrie Moore, 

“The Kid´s Guide to Divorce”) o que se organizan para encontrar padres alternativos y 

practican la biparentalia (Russell Banks, “Children’s Story”), tema éste al que Eduardo 

Berti dedica el Microrrelato* que da título a su compilación La vida imposible.  

Otros casos relevantes de reconsideración radical de la experiencia infantil se 

encuentran en La rebelión de los niños de Cristina Peri Rossi y The Cardiff Team de Guy 

Davenport. 
 

Ejemplos (antologías): Lorrie Moore (Ed.), The Faber Book of Contemporary Stories 

About Childhood. 

Ejemplos (libros): Luigi Malerba, Storiette; Italo Calvino, Marcovaldo; Jonathan 

Baumbach, Babble, Peter Handke, Kindergeschichte; Julián Ríos, Sombreros para 

Alicia; Bernardo Atxaga, Obabakoak, Lista de locos y otros alfabetos. 

Ejemplos (relatos largos): Robert Coover, A Political Fable; Donald Barthelme, The 

Slightly Irregular Fire Engine. 
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Ejemplos (relatos): Julio Cortázar, “Silvia”; Augusto Monterroso, “Diógenes también”; 

Jonathan Baumbach, “Crossed in Love by Her Eyes”; Thomas Bernhard, “Viktor 

Halbnarr”, George Saunders, “The End of FIRPO in the World”. 

 

 

PRIMITIVISMO.  “’A fire is a wonderful thing,’ said the astronaut. ‘You watch it with 

a primitive part of yourself. It’s irresistible. Cave life must have been cozy.’” (Katz 

1984: 115). Esta cita de la parábola de Steve Katz “Made of Wax” es expresiva de uno 

de los rasgos distintivos de la sensibilidad histórica posmoderna: la fascinación por lo 

primitivo como imposible autenticidad sobre la cual se proyecta el carácter artificial y 

derivado de la era tecnológica. La primera forma que este tema adopta en la ficción 

posmoderna es la fábula de la ingenuidad triunfante, cuyo ejemplo máximo es la nouvelle 

de Jerzy Kosinsky Being There, en que la inocencia radical del buen salvaje se presenta 

como producto de la tecnologización (la televisión* como nueva caverna platónica) a la 

vez que como actitud óptima ante la abstracción de las relaciones sociales y personales. 

En el marco de una escritura frecuentemente caracterizada como “late-model literature” 

(David Foster Wallace) la tentación de lo primitivo aflora en muy diversas propuestas, 

tanto temáticas (las reformulaciones del Bestiario* y el Monstruario*) como formales (el 

uso del Efecto de automatismo* y recursos derivados), haciendo explícita una dinámica 

entre retórica e improvisación, artefacto y punk, que es central a la definción de literatura 

contemporánea como renovación técnica respecto a las vanguardias históricas y el 

realismo.  

Una genealogía de lo primitivo contemporáneo como externalidad negativa de la 

sofisticación debería empezar por los Artificios de Jorge Luis Borges, que en la edición 

de 1956 son completados por tres relatos que subrayan ese carácter, en particular los dos 

últimos, “La secta del Fénix” (Ver Relato Pornográfico*) y “El Sur”. En este último la 

célebre parábola del erudito pastor evangélico que reencuentra en los arrabales de 

Buenos Aires ese “mundo más antiguo y más firme” (1992: 115), que incluye sus 

orígenes y su destino, es especialmente ilustrativa por el carácter artificioso de la 

figuración de lo primitivo como creación intelectual de carácter fabular. La 

confrontación entre el saber libresco y la idealización romántica de lo gauchesco se 

resuelve en “El Sur” por medio de un proverbial final ambiguo en que el duelo a cuchillo 

entre Juan Dahlmann y el peón deja abiertas dos formas del retorno a lo esencial: la 

muerte a cielo abierto -como inclusión meramente simbólica en el imaginario salvaje- y 

la no tan improbable victoria en el duelo -como retorno a lo real de lo salvaje. Este final 

bifurcado –del relato y del libro- altera el sentido de la compilación con respecto a la 

edición original de 1944, que terminaba con “Tres versiones de Judas”; en la versión 

definitiva el cierre de la obra no es ya la discusión artificiosa de un problema teológico 

sino la figuración de la nostalgia de lo primitivo que es parte definitoria del artificio y 

que constituye su necesaria contrafigura. Esta versión borgiana del clásico tema cómico 

de el erudito en el desierto de lo real tiene gran fortuna a lo largo de la época, inspirando 

Desencuentros* tales como “Isaac” de Leonard Michaels (un “talmudic scholar” en los 

barrios bajos de Nueva York), “Critical Theory” de Curtis White (Adorno y Hochheimer 

descubriendo en una carretera de Tejas la impensable radicalidad de un armadillo) o 

“Davant del Rei de Suècia” de Quim Monzó (que presenta a un escritor ilustre, 

fácilmente identificable como Pere Gimferrer, en una comunidad de reductores de 

cuerpos), entre muchos otros. 

El cruce o cortocircuito entre el mundo civilizado y el primitivo entendido como 

contemporáneo-y –no-contemporáneo a la vez se manifiesta en una situación narrativa 

característica, que es una de las metáforas inconscientes de la época: la representación 
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del grupo de los primitivos levantando la cabeza para contemplar en el cielo los signos y 

estelas de un progreso tecnológico que los ignora (pasando de largo) a la vez que los 

determina -como una renovación del sistema simbólico estelar (Ver Ballard en 

Mitologías*). “Le notti sono belle e il cielo estivo è attraversato dai missili” (1993: 133): 

este tono de fascinación elemental rige el raccontino de Italo Calvino “La tribù con gli 

occhi al cielo”, en que un grupo de recolectores de coco escruta los signos celestes en 

busca de la Gran Profecía que anuncie su liberación de la compañía multinacional que 

los explota. En el discurso de Calvino la crítica a la anexión de las comunidades 

autosuficientes y a la noción misma de “subdesarrollo” es ambivalente, pues resulta 

indisociable de un impulso imperialista: la ambición de plasmar el punto de vista del 

salvaje respecto de los logros tecnológicos, y, más allá, la voluntad de recuperar, en ese 

punto de vista, aquella antigua fascinación futurista por el progeso rampante que se ha 

vuelto imposible a causa de las contrafactualidades del progreso mismo (Adorno & 

Horchheimer). Así el punto de vista del primitivo es asumido como renuncia a lo 

civilizado en el antes mencionado relato de Katz “Made of Wax”, donde una pareja 

decide retirarse del mundanal ruido para vivir en un tipi, cuya entrada orientan al cielo 

para preparar la contemplación de un skylab. Las contradicciones internas de esta actitud 

-“Despite her feminist opinions she liked playing cavewoman” (1984: 107)- llevan la 

narración a un retorno resignado a la civilización en que el lapsus de lo primitivo se 

presenta como una necesaria reconsideración para la vida civilizada. La misma figura del 

progreso aparece en el relato que da título a la tercera colección de Juan Bonilla, “La 

noche del Skylab”, donde la “comunidad subdesarrollada” es un pueblo que contempla 

cómo pasa de largo la evolución tecnológica, en versión cosmicómica* y casera de 

Bienvenido, Míster Marshall.  

El tema de los ojos al cielo tiene su contrario especular en las figuraciones del 

punto de vista del primitivo que nos contempla desde las alturas, como el ojo de un dios 

atávico. Tal sucede en el cortometraje* satírico de Jonathan Baumbach “The Adventures 

of King Dong”, donde el recorrido de la parábola es el del rapto del gran mono en su isla, 

su transformación en estrella de cine, su caída en lo animal de la sociedad de consumo 

(el alcohol y las drogas) y su retorno final a África. El planteamiento de la narración en 

imitación del lenguaje cinematográfico, entendido como forma tecnologizada de la 

visión, culmina con la significativa escena de Lola soñando una escena sexual con su 

antiguo amante: “It is being filmed by a giant camera. The great ape has left his [sic] 

footprint on the imagination” (1979: 47). De esta manera la visión hacia arriba que 

impone el mono gigante da lugar a la imagen inconsciente de la mirada del mono como 

enorme cámara. Esta dinámica de la mirada preside asimismo el relato de T. 

Coraghessan Boyle “The Ape Lady in Retirement”. El relato desarrolla el tema de los 

experimentos destinados a la humanización los monos (ya tratado de forma paródica en 

su “Descent of Man”), creando una situación intermedia en que un chimpancé cobaya, 

“neither chimp nor man” (1989: 189), es tratado por una experta en comportamiento 

animal que intenta reecontrarse con su pueblo natal tras toda una vida en compañía de 

monos en una reserva. Esta tensión entre lo civilizado y lo brutal se resuelve en la 

situación que más característicamente reproduce tal dicotomía: el Accidente*, de 

aviación, causado por el mono que mata (o asesina) al piloto, desde las alturas y con los 

ojos puestos en el mar. La imagen final del relato, con el aeroplano volando en piloto 

automático, el mono y la mujer unidos por un mismo lenguaje, representa el curso de la 

parábola de lo primitivo, orientada hacia la costa africana. En estos relatos sobre la 

clarividencia de los monos-hombres puede predicarse de lo primitivo lo mismo que 

afirma Lacan sobre la condición femenina: no “existe” sino que “insiste”, revelándose 

sólo en la resistencia a los esfuerzos de hominización. De ahí también la visión idílica 
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que René Avilés Fabila propone del gran mono en “El camino hacia el yeti”, donde la 

ascensión hacia el ser que mora en las cumbres está presidida por la convicción de que el 

Abominable Hombre “pudo prevenir lo que sucedería con la humanidad” (1973: 44) en 

la época apocalíptica*. 

En estos intentos literarios de fabricar de lo primitivo con recursos técnicos de 

última generación la figura temática privilegiada es la del troglodita. Los intentos de 

hacer hablar al troglodita en un presente total tienen un ejemplo definitorio en la 

Entrevista* de Calvino “L’uomo di Neanderthal”, donde la dinámica entrevistador-

entrevistado se convierte en un desesperado intento de exégesis de las costumbres y 

hábitos del segundo –una cómica “antropomorfización” de un ser entendido 

inconscientemente como bestia. En el diálogo entre dos orillas de la Historia la violencia 

que se da por supuesta en el carácter del hombre de Neandertal se manifiesta en una 

antimoderna postulación de sí mismo como creador –y no sólo “antecedente”- del mundo 

civilizado: “tutto quello che è stato deto e pensato e significato c’era già in quello che 

dicevo e pensavo e significavo” (1996: 168). Esta caracterización del ser originario como 

fundador –y por tanto histórico, y no ya prehistórico- se encuentra asimismo en Trazas* 

como “En un temps llunyà” de Quim Monzó, en que el balbuceo del hombre de las 

cavernas pasa de lo prelingüístico a lo lingüístico y de ahí a la fundación espontánea de 

los Países Catalanes, “sense saber quina una n’acababa d’organitzar” (1992: 21). En 

ambos casos la figuración del idioma del salvaje cobra la forma de una serie inarticulada 

en la que el sentido histórico –los términos históricamente connotados- brota por 

accidente en medio del caos, en una concepción gramatológica del lenguaje que coincide 

con otras representaciones del habla (post)infantil* como no anterior a la lógica (en el 

Babble de Baumbach). Esta temática se convierte en satírica en el microrrelato* de Juan 

Rodolfo Wilcock “Effio Daudaben”, donde un homínido australopitecus, que escribe con 

los pies y habla una jerga incomprensible, hace fortuna en los círculos de semiótica 

estructuralista. A tales esfuerzos de imaginar la “identidad” del troglodita sigue la 

adopción falsaria y Espectacular* del papel de Hombre de las Cavernas, en la línea del 

relato de Katz. Christine Brooke-Rose adopta también la forma de la parábola de la 

decepción en “The Troglodyte”, donde una londinense se retira a las cavernas en busca 

de percepciones visionarias, y sólo es capaz de encontrar imágenes de lo primitivo 

frustrado –como sus vecinos de cueva contemplando una televisión apagada como un 

espejo mágico. En un registro más cercano al humor negro George Saunders emplea la 

imagen de la vida en las cavernas como epítome de la explotación laboral en su novella* 

“Pastoralia”, cuyo narrador debe actuar durante ocho horas al día como un hombre 

prehistórico en el belén viviente de un parque temático (Ver Casa*), enfrentado con otras 

imágenes de lo salvaje actual, como el hijo adolescente delincuente y drogadicto.  

El texto de Saunders se inscribe por ese último tema en una vertiente más 

propiamente histórica del interés por lo primitivo: la representación de las tribus urbanas 

como resto de lo incivilizado en la época contemporánea. En esta vertiente el tema de las 

bandas callejeras tiene un tratamiento extenso en la obra de Jerry Bumpus, que en 

“Things in Place”, presenta a un narrador como única conciencia civilizada, rodeado por 

las luchas intestinas entre moteros, jipis y otros grupos innominados. En el espacio de the 

civilized tribes –título de la antología de relatos de Bumpus-, sus personajes se debaten 

entre la fascinación infantil y espectacular* por la imagen de una banda propinando una 

paliza (“Chums”) y las imágenes inconscientes de la amenaza y el peligro, que van desde 

la manada de lobos en la noche (“Away in Night”) hasta la Symbionese Liberation Army 

y la imagen de Patty Hearst como mujer raptada por las bestias (“Heroes and Villains”). 

En este contexto uno de los temas más concurridos es el del punk como imagen de lo 

esencial y lo salvaje. Este tema ofrece una de las más acabadas parábolas del 
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reconocimiento, la narración de Fogwill “Muchacha Punk”. Redactada, según nota de 

autor, en una única noche –con el Efecto de improvisación* intentando reproducir lo 

primitivo del recuerdo inventado y de la escritura-, el texto se estructura en torno a cuatro 

“decepciones del narrador” -respecto de las anheladas “posibilidades punk”-, un escritor 

argentino que viaja a Londres y tiene una historia de una noche (Ver Camp*) con una 

joven rebelde que se revela como primorosamente humilde, aristocrática, culta, “tan 

limpia como cualquier chitrula de Flores o de Belgrano R” (1992: 180), y cuyo encuentro 

no hace sino revertir en una imagen inconsciente del argentino como primitivo cultural 

para los británicos. La contrafigura de este tratamiento del tema está en el novelato* de 

César Aira “El llanto”, en que el encuentro de una anodina joven con una pareja de 

punks da lugar a un extenso diálogo que culmina con el asalto y devastación de un 

supermercado –en una más de las imágenes de destrucción del imaginario familiar* que 

recorren la época. La organización espontánea de este grupo salvaje se presenta como 

uno de los ejemplos más contundentes de la idea airiana del Papelón* como detención 

súbita de la lógica habitual de los acontecimientos, en este caso suplantada por una 

lógica animal en que la narración se revela como siempre próxima a precipitarse al 

abismo de la ausencia de sentido.  

 

 

PROPOS.  En su compilación de textos breves, Raymond Queneau distingue entre 

Contes entendidos como textos narrativos con algún elemento clásico en su desarrollo y 

propos como textos más oulipistas, que suelen implicar una tarea constructiva por parte 

del lector. El texto con más fortuna histórica y el que más claramente implica una 

dialéctica de colaboración es sin duda “Un conte à votre façon”, precedente de las 

Hiperficciones*. En otros la colaboración supuesta es la ironía, como en “Lorsque 

l’esprit..”., brevísima enciclopedia del mundo entero. El texto “Des récits de rêves à 

foison” es una sucesión de breves acontecimientos*. Ver Play Story*, Bestiario*, 

Texticules*. 

 

 

PROPUESTA.  Modalidad de la sátira centrada en temas sociales o políticos. El género 

de la propuesta tiene su origen en la sátira de Jonahtan Swift A Modest Proposal, que 

desarrolla, en el registro que Wayne Booth ha caracterizado como ironía sublime, un 

comentario devastador sobre las consecuencias de la pobreza en Irlanda. Este modelo 

textual es, en efecto, un arte de la consecuencia, en tanto que hace presente, por medio 

de la ironía, la causa u origen de una cierta lacra de la cultura. En el contexto de la teoría 

posmoderna esta investigación extrema sobre los orígenes de una cierta situación -o 

especulación sobre sus últimas consecuencias- se encuadra en lo que Baudrillard ha 

descrito y practicado bajo el nombre de stratégie fatale, esto es, el desarrollo de una 

cierta situación hasta el extremo de sus posibilidades. Como forma literaria, la estrategia 

fatal está vinculada a la ciencia-ficción entendida como instancia de crítica social y 

política; buena parte de las propuestas adoptan un tono de mesianismo paródico y se 

sitúan en un tiempo reconocible en principio como presente pero que se va revelando 

como una serie de retales de distintas épocas históricas. 

La forma posmoderna de la propuesta está con frecuencia muy vinculada a la 

Instrucción*, respecto a la cual aparece a veces como forma derivada. Sin embargo, la 

distinción es suficientemente clara. Si la instrucción hace presente, por medio de 

indicaciones sucintas, el resultado de una actuación imprevista, en cambio la propuesta 

sugiere, justifica y deja entrever las posibilidades de una estrategia completa. Si la 

instrucción es inmediata y momentánea, la propuesta, sea o no más extensa, tiene uno de 
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sus rasgos estilísticos principales en la articulación demorada del razonamiento, que 

permite asistir a la génesis, esbozo y formulación de una idea delirante, presentada como 

síntoma de una sociedad asimismo abocada al delirio. Sin embargo, la propuesta no es 

necesariamente un texto extenso. Por ejemplo, entre los microrrelatos* de Juan José 

Arreola, “Profilaxis”se presenta como una propuesta de actitud general –la extinción de 

la raza humana- sin indicación de medios, mientras que “Receta casera” –el texto que 

sigue al anterior en la sección Variaciones sintácticas- presenta una secuencia de 

indicaciones precisas, en modo imperativo, para la consecución de un fin particular –el 

asesinato de una mujer-, lo que la convierte en Instrucción. Siendo una de las formas más 

discursivas y menos narrativas de la prosa breve, extrae su carácter expositivo de formas 

como el Artículo* y el Relato Epistolar*. En este contexto, cabe distinguir entre aquellos 

textos que presentan una cierta propuesta en estilo directo, identificando la voz narrativa 

con la del autor de la proposición, y los que presentan una descripción del autor y de su 

propuesta como personaje y avatar del discurso narrativo.  

Entre los textos del primer tipo es precursora la obra de Augusto Monterroso, 

quien, ya en 1959, da a conocer su Relato Epistolar* “Uno de cada tres”. El autor de esta 

malvada carta anónima interpela, como una voz de la conciencia, a un destinatario cuyos 

movimientos ha estado espiando, y a quien propone, en relación con sus problemas 

sentimentales y laborales, la posibilidad de radiarlos, narrativizados y editados, en un 

progama radiofónico* unipersonal, dirigido por el sufriente a sus propios amigos. Esta 

propuesta viene reforzada por el argumento de que ya existe un buen número de tales 

programas, en lo que se presenta como un fenómeno de espectacularización* de la vida 

privada (cuánto mejor convertir los problemas en espectáculo que tratar de solucionarlos) 

que anticipa el devenir de los medios de masas en la posmodernidad. Un segundo 

ejemplo, de carácter más histórico –a la vez que más fiel a la ironía sublime de Swift- lo 

ofrece Monterroso en “La exportación de cerebros”, cuyo narrador –un anónimo 

guatemalteco, identificable con el autor por cierto pacto autobiográfico- describe como 

un “falso problema” la fuga de cerebros nacional y se declara defensor de la misma, 

argumentando que 1) no hay muchos cerebros que llevarse del país; 2) los genios que en 

el Siglo XX han sido (Joyce, Einstein, Martí) lo fueron en el exilio y 3) “por cada 

cerebro exportado importemos dos” (1990a: 43). Uno y otro relato dan fe de las dos 

vertientes de la propuesta (privada y pública, personal y nacional), a la vez que de la 

interrelación de ambas en el género satírico. 

Con respecto a los relatos que describen una propuesta en estilo indirecto, un 

ejemplo notorio se encuentra en la obra de Juan Rodolfo Wilcock, cuyas Vidas 

Imaginarias* de inventores e iluminados de diverso pelaje tienen uno de sus temas 

secundarios en la burla de la literatura utópica y sus construcciones del porvenir. Así, el 

protagonista de “Aaron Rosenblum”redacta durante la Segunda Guerra Mundial un 

tratado titulado Back to Happiness or On to Hell, en el que propugna el retorno de la 

sociedad en pleno a las condiciones tecnológicas y políticas que la definieron en la que, 

para Rosenblum, fue la época dorada del mundo: la Inglaterra Isabelina. La de 

Rosenblum es una utopía de la despoblación, que implica la eliminación de todas las 

obras de la Humanidad realizadas después del reinado de Isabel, así como el retorno a la 

demografía de la época; Wilcock relaciona esta propuesta con el proyecto de Adolf 

Hitler que le es contemporáneo, sugiriendo así la vinculación entre utopismo y 

totalitarismo. Más modesta, aunque no más sensata, es la propuesta de “Antoine Amédée 

Belouin”, quien proyecta un canal ferroviario submarino que habría de unir Francia con 

Inglaterra. En otros casos las propuestas iconoclastas son inventos y supuestos progresos 

técnicos, puestos en práctica (como la absurda bomba de agua para perros de “Philip 

Baumberg”) o mantenidos en el limbo del proyecto irrealizado, como el Listado* de 
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iluminaciones de “Jesús Pica Planas”. El catálogo de vanidades desastrosas de Wilcock 

es quizá la muestra literaria más clara de la concepción lyotardiana de la posmodernidad 

como crisis de la confianza en la razón y la técnica modernas –como crítica, articulada en 

pequeños relatos, a la propuesta moderna.  

Si la de Wilcock es una visión del género enraizada en el sentido posmoderno y 

fabular de la erudición histórica, la estética avant-pop funda su crítica social en la 

conviccion según la cual “There´s the present and then there´s this dumpster of 

undifferentiated synchronic trivia called ‘history’” (Leyner 1996: 187). Esta idea sirve 

como patrón a Mark Leyner para presentar la quintaesencia de la propuesta avant-pop: el 

proyecto de Anuncio* “Eat at Cosmo’s”, en que el propio autor, reunido con un grupo de 

publicistas que le piden ideas para potenciar la lectura en las escuelas, propone un 

sistema para trufar los textos clásicos con publicidad subliminal de diversas cadenas y 

corporaciones. El proyecto -titulado, en una primera versión, “Spook the Sponsors”- es 

realizado en el texto mismo, como muestra la última escena, en que Leyner se describe 

aceptando el soborno-patrocinio del dueño del restaurante cuyo nombre da título al 

Artículo*. El autorretrato del escritor como más corrupto que los publicistas –que se 

niegan a aceptar su idea- se presenta asimismo como una alegoría de la inevitable 

comercialización de un autor independiente –tema desarrollado en su novela Et Tu, 

Babe- y, por extensión, de cualquier proposición desinteresada, siempre destinada a ser 

corrompida por la voracidad del mercado. 

Si el género que tratamos está fundado en una extensión hiperbólica de los males 

sociales del momento, con alguna frecuencia esta hipérbole del satírico adquiere los 

acentos genéricos de la literatura apocalíptica. El Apocalipsis* en tono menor que 

expone Òscar Pàmies en Com serà la fi del món tiene su vertiente puramente switfiana 

en los cuatro textos de la sección titulada Documents, que combinan las formas de la 

carta abierta, la carta al director de un medio y el artículo técnico para proponer un 

elogio de la votación aleatoria sustentado en la teoría del caos (“Sufragi versàtil”), el 

desplazamiento de las ciudades en bloques de gelatina (“Com resoldre el problema de les 

grans conurbacions”), la elaboración de una neo-cartografía del mundo, reducido en la 

época a un único edificio (“Perdre´s”) y la implantación de una nueva versión del 

comunismo en que cada ciudadano es sometido a una mudanza semanal (“Camí de la 

llum”). El primero de los textos incide también en el recurso, apuntado en la obra de 

Monterroso, de negar el falso problema –la abstención electoral y el voto inmotivado-, 

en lo que se presenta como una burla de la retórica del estamento político, aquí 

interiorizada por ciudadanos bienintencionados –y practicantes del género subliterario de 

la carta al director.  

Un ejemplo más ilustrativo de la dimensión política de la propuesta puede verse en 

el Relato Epistolar* de Rodrigo Rey Rosa “Un negocio para el milenio”. Redactado, 

según hace constar el autor en la Nota introductoria a Ningún lugar sagrado, como 

“respuesta a un artículo publicado por aquellas Navidades [de 1997] en The Nation 

acerca del asombroso éxito financiero de una infame empresa de cárceles privadas que 

opera en Estados Unidos desde hace más de diez años” (1998: 7), el texto articula nueve 

cartas dirigidas por un condenado a cadena perpetua al director de la cadena de cárceles. 

Conocedor de la tratadística carcelaria, el preso invoca la discusión foucaultiana sobre el 

panóptico (en términos similares a los de su su obra Survillier et punir) para ofrecerle al 

director un suicidio rápido -que haría disminuir el gran coste económico de su 

mantenimiento y manutención- a cambio de una módica cantidad entregada a su madre. 

La discusión, que se mantiene en forma de monólogo por el silencio de la autoridad (un 

silencio administrativo que otorga lo que calla), expresa las paradojas del sistema 

carcelario contemporáneo: a la visibilidad total del panóptico, donde el preso está 
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localizado y controlado, se opone la invisibilidad de la comunicación electrónica y 

cypherpunk, donde el sujeto se vuelve ilocalizable; al argumento utilitario sobre el coste 

social de las prisiones se responde con un pragmatismo extremo. En última instancia, el 

anónimo suicida no duda que habrá sido el precursor de una nueva forma de entender la 

cárcel, y en su última misiva le ofrece al director la exclusiva de la propuesta.  

 

Ejemplos: Juan José Arreola, “La disyuntiva”; Augusto Monterroso, “Cómo me deshice 

de 500 libros”; Salvador Elizondo, “Proyectos”; René Avilés Fabila, “Política y 

comercio”, “Menús literarios”; Mark Leyner, “Oh, Brother”; Rodrigo Fresán, “La Forma 

de la Cultura”.  

Artículos* como “Demagogia en vena” de Juan José Millás extienden las fronteras del 

género al articular la descripción crítica de una propuesta verídica (en este caso, la 

apertutra de narcosalas en el extrarradio de Madrid) como si fuera ilusoria o irreal.   

 

 

PSEUDORACCONTO.  Término con que designa Giorgio Manganelli sus relatos. 

Manganelli emplea asimismo el término “Racconto sbagliato” para titular uno de los 

textos de su libro La notte. Ver Residua*.  

 

 

PUESTA EN PÁGINA.  Término extrapolado de la crítica de cómic (Fresnaut-

Dervelle) que designa el uso de técnicas transvanguardistas más complejas que el 

párrafo. La forma más tradicional de la puesta en página es el uso de notas al pie como 

recurso de descentralización del texto. El referente tradicional es la nota con que Borges 

termina “El jardín de senderos que se bifurcan”, desencadenando una nueva e impensada 

subdivisón del bosque textual en que las diferencias dicotómicas entre relato y ensayo, 

realidad y ficción se desdoblan y proliferan. 

Los experimentos con notas al pie son harto frecuentes en el marco del oulipismo. 

Paul Faurnel propone en “Banlieue” un texto mudo de ocho páginas en que las 24 notas 

al pie de las páginas en blanco hacen sospechar un texto pornográfico, con referencias a 

Villon, protagonizado por dos personajes (¿o uno solo?) llamados Robert y Norbert. En 

“Footnotes” de Klaus Kertess las notas para un libreto destinado a las Olimpiadas del año 

2000 se extienden a lo largo de seis secciones, ocupando las doce páginas en su 

integridad y desarrollando un discurso sobre el olimpismo moderno como nota al pie del 

clásico. Un caso notorio de uso de la glosa es el texto de George Perec “What a man!”, 

en que las notas a una frase -que va ocupando las tres líneas iniciales de cada página- se 

disponen a triple columna (en un ejercicio que Marcel Bénabou amplía, en su edición 

crítica, con un aparato de “Notes de notes” dispuesto a toda página). David Foster 

Wallace propone en “The Depressed Person” la descripción de un caso grave de neurosis 

en que el uso del aparato crítico dramatiza la imposibilidad clínica para encontrar el 

centro del problema a la vez que reproduce el ritmo desjerarquizado y las prioridades 

reenviadas de la mentalidad depresiva. Eduard Màrquez presenta en “Hermenèutica” un 

relato hiperbreve dividido en dos en que las notas al pie ofrecen el fundamento crítico de 

una narración insensata por anacrónica. Otra modalidad de disposición es el uso de la 

nota en columna menor paralela al texto (Raúl Herrero, “La resurrección de la carne”).   

Es notoria la estecha relación existente entre técnicas de puesta en página y sellos 

editoriales, hasta el punto de que puede hablarse de distintas tradiciones en relación con 

las posibilidades de juego tipográfico y la sapiencia de los especialistas de las respectivas 

imprentas. Un ejemplo ilustrativo de este extremo aparece en el relato de Peter Spielbeg 

“Kissin’ Cousin To Old Sam Beckett”, en que un texto interpolado -una felicitación de 
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Navidad- se organiza tipográficamente sobre la forma de una cabeza de águila que es el 

logotipo de la editorial neoyorquina Fiction Collective. En la escena norteramericana es 

ésta la editorial que más sistemáticamente pone en funcionamiento recursos de puesta, 

dando lugar a toda una retórica: cajas textuales más cortas que el parágrafo (Ronald 

Sukenick, “Boxes”, George Chambers, “The Trial”); columnas en alternancia (Cris 

Mazza, Revelation Countdown) y columnas partidas (Chambers, Jaric Disslerov); 

diversas formas de versificación; cambios de letra y tipografía (David Porush, The 

Misogynist”) las diseminaciones* textuales a final de relato que preludian el hipertexto 

(Mark J. Misky, “Shpippik”; Sukenick, The Endless Short Story). Una de las obras más 

logradas en este campo es el relato de Chambers “TH/ING”. Otro autor vinculado a la 

editorial, Harold Jaffe, publicó en PAJ Publications su libro Madonna and Other 

Spectacles, cuyo texto “Bomb” es un buen ejemplo del uso de columnas en alternacia 

con la primera puntuando el texto de la segunda en pequeñas cajas textuales.   

El caso de la colección Illini Books, vinculada a la Illinois State University, ofrece 

dos ejemplos claros. En el libro de Daniel Curley Love in the winter abunda el uso de 

columnas partidas y parágrafos cortados y dispuestos en alternancia, usadas como 

representación de la deriva amorosa en el relato “In Northumberland Once”. En su libro 

The Murphy Stories Mark Costello emplea como recurso principal el adelgazamiento de 

algunos parágrafos, que quedan dispuestos, en una forma que recuerda a la versificación, 

como una breve columna en medio de dos parágrafos superiores. 

En el ámbito español es una considerable obra de artesanía tipográfica el texto de 

Ramón Buenaventura “Circulación por el libre albedrío”. Publicado en su libro de 

poemas Tres movimientos, emplea una sofisticada y laboriosa puesta en página en que se 

combinan hasta tres columnas en alternanacia en una misma página, produciendo, con las 

revueltas y reenvíos de las columnas rotas y párrafos cortados, el efecto del movimiento 

libre de un auto, metáfora de la narración. Buenaventura presentará su compilación 

antológica de relatos La memoria de los peces con un aparato crítico de cien notas, de 

factura propia, en que predominan el comentario autobiográfico y la digresión –por tanto, 

la extensión anecdótica del relato- sobre la notación crítica. 

 

 

RADIOFÓNICO, Relato.  En el relato concebido para la difusión oral, sea ésta radiada 

o de cualquier otro signo, se pone de manifiesto la importancia de la noción de Voz* en 

el vocabulario posmoderno, la cual adquiere derivaciones secundarias en el género 

vecino de la Entrevista*, así como en el Diálogo*. En su discusión sobre el teatro 

posmoderno, Valentini (1991) ha llamado la atención sobre la presencia de dispositivos 

de oralidad que subvierten los principios de cerrazón formal, perspectiva central, 

figuración y forma completa que le son propios al escenario naturalista. En las distintas 

revisiones de la oralidad que recorren el escenario independiente norteamericano desde 

los años setenta reconoce Valenini la expresión dramatúrgica de una concepción de la 

phoné (la palabra dicha en escena) en que escritura y expresión gestual se combinan e 

interpenetran, adquiriendo la una cualidades físicas -en la modalidad del action writing -

y proponiéndose la otra como un lenguaje no subyugado a la tiranía de la voz. La 

disposición oral del espectáculo da así prioridad a la trama y el empalme de momentos 

por encima de la estructura general. 

La principal de las estrategias de deconstrucción de la voz es la dramatización de la 

afasia (la inhabilidad para manejar el lenguaje) como expresión del esfuerzo y el terror 

implícitos en el proceso de adquisición del instrumento que permite relacionarse con el 

mundo. Varios de los ejemplos que Valentini propone son extrapolables al ámbito del 

relato y dan fe de la fértil comunicación entre experimentalismo teatral y literario. Así, la 
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obra de Peter Handke Kaspar aparece como una muestra seminal de la retirada del actor 

y del lenguaje verbal del centro de la escena; ambos son sustituidos por la plasmación de 

un aprendizaje en que la materia verbal aparece como magma fónico en que desorden 

infantil y orden del logos no se contraponen (1991: 58). Este planteamiento tiene su 

equivalente en varios de los textos que Handke presenta en su compilación Bregrüssung 

des Aufsichtsrats; el que le da título muestra el desgaste del lenguaje del poder a lo largo 

de una sesión del consejo de administración en que la situación misma -el espacio, los 

asistentes a la reunión- sólo existen bajo la forma de la Hipótesis. En la forma de los 

solos o monólogos teatrales de Samuel Beckett ve Valentini la modalidad dramatúrgica 

de la imposibilidad de separar sujeto y objeto, a la vez que una modalidad que deja fuera 

el debate y la posibilidad de impugnar o afirmar visiones del mundo. Una similar puesta 

en cuestión de los fundamentos de la escucha y la autoridad textual se da en los textos 

para la radio de Beckett, que en su última época desarrollan estrategias textuales muy 

similares a la de los relatos escritos como tales, que aparecen así como la huella de un 

lenguaje oral primigenio. Si las performances de Laurie Anderson son señaladas por 

Valentini como una de las formas en que aflora el lenguaje no verbal, otra vertiente de tal 

proyecto puede verse en su texto “The Dream Before”. Unos Hansel y Gretel en crisis 

matrimonial se interrogan sobre el sentido de la palabra “Historia”; la voz de Hansel 

recita entonces el fragmento de Walter Benjamin sobre la Historia como ángel de las 

ruinas. Cantada por Anderson en tono de balada, la canción es un ejemplo antológico del 

discurso high modernist sobre la Historia -la voz apocalíptica del high modernism- 

convertido en fabular, silbable -pegadizo, al cabo. Tras su aparición como canción -en su 

álbum Strange Angels-, el texto reaparece en su volumen Stories From the Nerve Bible y 

es antologado en la Norton Anthology of Postmodern Literature bajo el título de “This 

Storm” (Geyh/Leebron/Levy 1997: 225) 

Este interés teórico y práctico por la noción de la voz se manifiesta en un conjunto 

de textos que tiene su origen en la lectura radiada de novelas y textos literarios dirigida, 

con fines ocasionalmente didácticos, a ex-luchadores en la posguerra (Gontarski 360-

384). En sus formas inciales, con la obra de Beckett como referente principal, el relato 

radiofónico se centra en una dramatización del proceso por el que “The stability of the 

narrative voice is displaced into a thousand distracted madmen screaming in the dim 

corridors of literary history” (John Edgar Wideman). Versiones posteriores, como las de 

Italo Calvino, acercan el género a la modalidad de la Entrevista*, vinculándolo al 

discurso posmoderno sobre el presente como vivencia total de la Historia.  

Asimismo, puede detectarse la presencia de elementos de lo radiofónico en relatos 

no concebidos para la emisión oral, la mayor parte de los cuales se inscriben en el 

segundo momento del posmodernismo, a partir de los años ochenta. En estos textos la 

oralidad distorsionada de los primeros relatos radiofónicos reaparece en forma de huella 

de lo oral o resto de una concepción frecuentemente destructiva. 

 

Ejemplos (volúmenes de relatos): Samuel Beckett, Texts for Radio; Peter Handke, 

Bregrüssung des Aufsichtsrats; John Barth, Lost in the Funhouse. Fiction for print, tape, 

live voice. En Italia la serie radiofónica Le interviste impossibili da lugar entre 1972 y 

1974 a la serie Le interviste impossibili, publicada en forma de volumen en 1975.  

Ejemplos (relatos): Gabriel Josipovici, “Death of the Word”. 

Ejemplos (usos del formato radiofónico en relatos no concebidos para la difusión 

oral): Luis Goytisolo, “Segismundo”; José Antonio Millán, “Subestación de zona”; Jerry 

Bumpus, “The Attack on San Clemente”; Rodrigo Fresán, “La Forma de la Radio”, 

“Historia con monstruos”; Eloy Tizón, “La vida intermitente”. 
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REALISMO EXPERIMENTAL.  Término acuñado por Jerome Klinkowitz con el que 

se propone una superación de la dicotomía entre literatura de la mímesis y literatura 

experimental o innovative. Aunque Klinkowitz emplea el término para caracterizar, por 

extensión, un sector amplio de la narrativa norteamericana en la tradición que, en su 

lectura, proviene de Kurt Vonnegut, es significativo que casi todos los ejemplos que 

ilustran su idea pertenecen a autores cuya obra principal es cuentística, y no novelística: 

Grace Paley, Guy Davenport y Stephen Dixon -quizá con la excepción de Walter Abish. 

En este sentido, el término puede definir un cierto tipo de relato cuya inspiración y 

ambientación realistas han sido retocadas o matizadas con algunos recursos de 

distanciamiento (Paley), aceleración narrativa súbita (Dixon), división en parágrafos en 

nombre de una actitud teórica (Abish) o proyección del referente realista sobre un fondo 

de erudición (Davenport).  

Se ha mencionado con alguna frecuencia el relato de Paley “The Pale Pink Roost” 

como ejemplo de esta modalidad. El relato, que a grandes rasgos no se aparta de la 

tradición New Yorker, refiere un encuentro casual entre una antigua pareja, separada a la 

sazón, que vuelve a tener un encuentro sexual. La elipsis narrativa sobre el momento 

culminante, junto con una serie de rasgos de caracterización psicológica, pertenecen al 

ámbito del relato realista; se salen de él la siniestra metáfora del canibalismo que preside 

el proceso de reencuentro -el hombre blanco visto por los caníbales como “gran asado 

rosado” y el giro final en que se descubre la condición de adúltera de la mujer -el libro en 

que se incluye, The Little Disturbances of Man, fue publicado en 1959. 

Una aplicación más específica al ámbito de la narrativa breve la ofrece Andrei 

Codrescu, quien propone, para su volumen de relatos con nouvelle Monsieur Teste in 

America, el membrete general instances of realism. Difícilmente podría la obra poética y 

narrativa de Codrescu ser contemplada a la luz exclusiva de la teoría de la mímesis: la 

instance of realism se presenta más bien como un ejercicio de estilo sobre la vida 

cotidiana de Nueva York, en que las anécdotas más creíbles sobre los avatares de la vida 

literaria y las cenas y confrontaciones de escritores y críticos se combinan con 

procedimientos narrativos intertextuales, como el de la novela breve que da título a la 

colección, en que la experiencia del autor como rumano emigrante a Estados Unidos es 

descrita por medio de la alusión a una figura paradigmática del hombre exiliado.  

Considerado en estos términos, como bisagra o zona intermedia entre las dos 

tradiciones contrapuestas del relato norteamericano, el realismo experimental sería uno 

de los espacios más concurridos de la narrativa breve posmoderna. Incluye, pues, a los 

autores más comerciales de editoriales independientes (Russell Banks y Cris Mazza en 

Fiction Collective; Mark Costello en Illini Books) y a los menos convencionales de entre 

las editoriales comerciales (Leonard Michaels en Farrar, Strauss & Giraux), así como a 

varios autores de editoriales intermedias: el catálogo de Serpent’s Tail, con autores como 

Benjamin Weissman, es representativo de esta visión.  

Esta noción dialéctica del relato puede ser extrapolable con ciertas restricciones. 

En efecto, la oposición de fondo en la que está basada no está presente en tradiciones 

como la catalana, donde autores como Màrius Serra, con su usual combinación de 

tradición enigmística, recursos oulipistas y escenarios predominantemente realistas, 

pueden ser considerados en esta línea. En literatura española pueden ser ilustrativos 

casos tales como: Juan José Millás; el José Antonio Millán de La memoria (y otras 

extremidades); el Enrique Vila-Matas de Hijos sin hijos; F.M. La obra de Vila-Matas 

ofrece un caso interesante de uso del realismo como género ficcional en la novela breve 

Extraña forma de vida. 
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RESIDUA. Traducción propuesta por Félix de Azúa del libro de relatos de Samuel 

Beckett Têtes-mortes, en cuyo prólogo aclara tambien la procedencia del nombre: 

“Término con el que los alquimistas denominaban a los residuos inutilizables que 

sobrevivían a sus manipulaciones” (1969: 9). El término residua puede considerarse el 

central de una serie de términos que definen el relato como producto de una 

equivocación, una agregación no selectiva, un Agenciamiento*, y que incluyen Making 

Of*, Pichas*, Pseudoracconti*, entre otros. Está asimismo vinculado a la noción de 

fractalidad (ver Microrrelato*). La concepción de la residua se sitúa en el marco de la 

confusión voluntaria que el posmodernismo sitúa en el centro de la exigencia moderna de 

selección de materiales del relato, imponiendo un vaivén entre parte y todo, resto y 

esencia, en que la premisa, según la explica César Aira en “Cecil Taylor”, es: “¿Quién se 

jactaría de saber lo que es un resto, y de poder diferenciarlo de lo contrario? Nadie que 

escriba, por lo menos” (1999: 133).  

La residua es un método de composición a la vez que un tipo de libro. Como libro 

la residua desarrolla un discurso masoquista sobre el relato como forma menor y no 

homogénea que se contrapone a la antología como selección de lo mejor. Por ejemplo, en 

el libro de Leonard Michaels Shuffle el primer relato, “Journal”, es residual en tanto que 

funciona como una agregación de fragmentos de diario que no aspiran a la unidad, 

mientras que el libro entero reúne de forma residualista materiales de derribo de prosa 

autobiográfica, relato y notas. A diferencia de la Miscelánea*, la variedad de la residua 

no es inopinada sino que basa su efecto en una cierta similitud de fondo entre las partes. 

Puede hablarse de efecto residualista a propósito de libros que emplean el aspecto físico 

o el discurso prologal de esta forma. El residualismo no abarca necesariamente el libro 

entero: el libro de Vicenç Pagès Cercles d’infinites combinacions emplea recursos 

ligados a la Diseminación* exclusivamente al principio del primer relato y a la final del 

último. En las páginas finales de Wunschloses Unglück de Peter Handke el recuerdo 

autobiográfico se degrada en notas, fragmentos y parágrafos breves. Los finales de relato 

en forma de disgregación tipográfica (Ver Puesta en Página*) marcan la vinculación 

entre residualismo e Hipertexto*.   

La fortuna histórica de la concepción residual determina, entre otros efectos, una 

revisión del modelo de libro que presenta sin redacción posterior los relatos de juventud 

de un narrador consagrado. En los prólogos e hipotextos a este tipo de obras las 

declaraciones masoquistas acerca de la precocidad o inmadurez de los relatos implican o 

hacen explícito un discurso de la recuperación del resto, ligado a la estética del revival, 

que sirve como publicidad encubierta de lo escrito a la vez que como estrategia para 

revalorizar el texto a la luz de una concepción críticamente favorable a lo supelmentario 

y lo excéntrico -ver Otros*. Prólogos en que se hace explícita esta revisión de la propia 

carrera literaria pueden encontrarse en Thomas Pynchon, Slow Learner; Paul Auster, A 

Chronicle of Early Faliure; Kurt Vonnegut, Bagombo Snuff Box. 

Los cambios internos en la dinámica del movimiento posmoderno pueden ser 

descritos a la luz de tres autores que manejan técnicas vinculadas a la residua, y que son 

representativos del modernism tardío, del posmodernismo en su época de conformación y 

del momento avant-pop respectivamente: Samuel Beckett, Donald Barthelme y Mark 

Leyner. En el caso de Beckett considerado como uno de los maestros del 

posmodernismo, el abandono de la forma novela en favor de libros residuales que preside 

la última parte de su obra es uno de los gestos capitales de la visión oposicional entre 

ambos géneros; este gesto cobra importancia singular a la luz de su propia presentación 

de la evolución literaria como un proceso degenerativo (Ver Diseminación*) en que las 

formas completas de sus primeras novelas van siendo sucedidas por modelos de texto 
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cada vez más informalistas en que reaparecen los pecios del barco de la escritura realista. 

A su vez, el ejercicio de abstracción del referente que tiene lugar en Têtes-mortes 

determina una de las más radicales exclusiones del realismo en el ámbito del relato y, 

más allá de su continuación o influencia reales -ver Trazas*- es de todo punto 

determinante en la impresión general de apertura de la veda de las formas cuentísticas 

que tiene lugar en el gran momento experimental de principios de los años setenta. Uno 

de los autores que se adelantan a este momento es Donald Barthelme, quien ya a 

mediados de los sesenta ha puesto en práctica una visión cómica del motivo de la 

agregación de residuos narrativos que será teorizada en términos de estética de la basura 

(McCaffery) o exposición de textos dispares (Klinkowitz): al tomar como material 

ficcional los restos textuales y voces delirantes de la sociedad de consumo, Barthelme 

traslada la visión beckettiana a una crítica de la cultura de masas contemporánea, 

desarrollando una nueva visión de la comprensión de los residuos como tarea sociológica 

y reformulación de la memoria artística, descubriendo en las expresiones de la cultura 

pop nuevas modalidades de alquimia. La división entre formas de la alta cultura y restos 

del pop, que aún está presente en Barthelme, es deconstruida en los relatos de Mark 

Leyner, que encarna el modelo de escritor para el que la cultura popular y la adquisición 

de una conciencia estética respecto a ella no han llegado ya como suplemento o exceso a 

su formación en alta cultura sino que son parte cotidiana de su experiencia, en la cual no 

se opera ya un ejercicio ecológico de salvación de los pecios subculturales o vindicación 

de los restos sino un trabajo narrativo sobre fragmentos de toda índole en que el 

informalismo no es sólo el resultado de un aprendizaje de técnicas vanguardistas sino un 

reflejo literario de cómo esas técnicas reflotan y reaparecen, en un segundo grado 

residual y banalizado, en la cultura de masas.   
 

Ejemplos (libros): Samuel Beckett, Têtes-mortes; Pier Paolo Pasolini, Squarci di notti 

romane; Giorgio Manganelli, Tutti gli errori; Emilio Sánchez-Ortiz, Cuentos, historias y 

otros deseos insatisfechos; Lance Olsen, Scherzi, I Believe; Kurt Vonnegut, Bagombo 

Snuff Box.  

Ejemplos (relatos): Guillermo Cabrera Infante, Carmen Figuranta (Sección de 

Exorcismos de esti(l)o);  Juan José Arreola, “El mapa de los objetos perdidos”; 

Manganelli, “Racconto sbagliato”; Alejandro Rossi, “Residuos”; Álvaro Pombo, 

“Prólogo” a Cuentos reciclados. 

 

 

SAMPLER.  Linda Hutcheon y George Bowering organizan su antología de relato 

canadiense de los años ochenta y principios de los noventa bajo el título Likely Stories. A 

Postmodern Sampler (1992). La metáfora musical del sampleado o recombinación de 

distintas canciones y fragmentos de canciones en una forma original es desarrollada por 

Hutcheon a lo largo del prólogo, “Canada’s Post: Sampling Today’s Fiction”. Esta 

noción se vincula con la problemática desarrollada por Hutcheon an A Poetics of 

Postmodernism sobre el momento posmoderno como instante de crisis de la 

referencialidad y desparición del original ante el avance de la copia y lo derivado (1988: 

124-140). En su lectura, la modalidad creativa del sampler contribuye a desgastar la 

auténtica y verdadera distinción -romántica o capitalista- entre original y copia, en una 

forma que se vincula al collage vanguardista a la vez que se distingue de él en la medida 

en que emplea una parte mayor de la fuente y reduce el componente autorial del retoque 

(1992: 9-10). 

Aplicada a la forma de la antología de relatos -sea nacional, como la que Bowering 

y Hutcheon proponen, sea generacional, internacional u oposicional (ver Statements*)-, 
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la noción de sampler trae implícita una revisión severa de la figura del crítico-pope 

organizador de antologías canónicas (por ejemplo, John Updike), a la vez que de la 

concepción mainstream de la compilación de “las mejores historias de..”. que tiene su 

modalidad más característica en la serie anual de antologías de relato norteamericano The 

Best Short Stories of the Year, mucho más expresiva de la tradición realista que de la 

vertientes experimentales. En la postulación del sampler hay un decidido intento de 

retirar el gesto antológico entendido como gesto de autoridad o imposición de una 

corriente estilística por medio de la compilación, a la vez que una voluntad de dejar que 

los textos escogidos hablen por sí mismos antes de ser sometidos a una teoría o discurso 

articulador.  

Dadas estas premisas, cabría suponer que la noción de sampler es decisiva en la 

organización de libros de relatos colectivos en la época posmoderna. Este extremo es en 

realidad discutible si nos atenemos a las diez o quince antologías más representativas de 

la tendencia, partiendo de la de Hutcheon. Pues más allá de las estimulantes 

declaraciones del prólogo, Likely Stories no deja de ser lo que buena parte de las 

antologías realistas ya son de por sí: una muestra selectiva de narrativa contemporánea 

en que el recorte generacional impuesto por el criterio de selección y la autoridad 

intelectual de los antólogos son aplicados a un material narrativo sobre el que no se ha 

realizado ninguna recontextualización o revisión posteriores. En la práctica, pues, el 

respeto por la integridad formal del relato como pieza independiente rara vez ha sido 

sometido a un verdadero gesto de disc-jockey que implique su reescritura, retoque o 

vinculación suplementaria con los textos restantes, quedando, eso sí, como voluntad 

programática la intención no autorial de la mayor parte de tales antologías, en que la 

tendencia al sampler debe consignarse como una voluntad o un proyecto -de la misma 

manera que el término novela total recorre el vanguardismo como un horizonte de 

posibilidades más que como una práctica usual. Si esto es innegable para las antologías 

más significativas de la época posmoderna, sí cabe ver, en cambio, una creciente 

adopción de la estética del sampler en las antologías y números singulares de revista 

literaria que se han producido bajo la égida del movimiento avant-pop.  

El primer signo de este cambio u adopción de una categoría situada durante cierto 

tiempo en reserva es la creciente presencia en la Red, desde mediados de los noventa, de 

autores de relatos que firman sus textos como disc-jokeys, proponiendo, en buena parte 

de los casos, revisiones sampleadas de citas anteriores. Es el caso del DJ Ron-On, autor 

de varios textos organizados sobre material narrativo de Gertrude Stein (altx.com) Estos 

autores están con frecuencia vinculados a grupos de la independencia cultural, como 

Fiction Collective. En la segunda de las antologías que este sello dedica al movimiento 

avant-pop, Degenerative Prose. Writing Beyond Category (1995), los antólogos Mark 

Amerika y Ronald Sukenick sí aplican alguno de los principios que van bajo su idea de 

lo degenerativo (Ver Diseminación*): sustituyen el índice por una sección ficcional de 

“Contributor’s Notes” con descripciones de autores imaginarios y someten los textos a 

una compaginación original. La presencia de muy diversas modalidades de Puesta en 

Página* -con sistemas de a tres columnas por página-, junto con gráficos, rótulos y 

retoques sugiere una intervención no ya autorial sino sampleante por parte de los 

antólogos. 

El sampleamiento tipográfico y visual ha sido convertido en constante formal por 

la editorial inglesa Pulp Faction -cuyo nombre adapta la noción de “faction” como 

literatura oposicional propuesta por Amerika (ver Fricciones*). En la serie de antologías 

Random Factor, habitualmente centrada en autores ingleses de la última generación, la 

presencia de ilustraciones, dibujos y estrategias de Diseminación*, junto con una serie de 

rasgos clásicos de la Puesta en Página*, son parte del trabajo antologal, que se revela así 
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como artístico en no menor medida que literario. En el primer volumen de la serie, 

editado por Eleine Palmer y diseñado por Michael Kowalski y Joanna Hill, cada texto 

trae consigo un trabajo de montaje vinculado con su conenido. Así el relato de Betti 

Marenko “insect.txt” no sólo es ilustrado con diversas imágenes de insectos que 

interrumpen el curso de la narración, sino que varios de sus parágrafos aparecen 

dispuestos en burbujas textuales -círculos sobre fondo negro- que subrayan el carácter de 

aparición súbita del relato. En este contexto, la reapropiación de fragmentos de novela -

como el texto de Alistair Gentry “Palace of Nicotine”, acreditado como parte de Their 

Heads are Anonymous- los independiza aún más y los acerca al estatus de relato 

independiente. Una serie de estrategias de montaje similares es la que sigue la revista 

norteamericana Black Ice.  

Significativamente, el ejemplo más ajustado de sampler literario no es una 

antología sino un volumen de relatos individual y organizado de antemano bajo un 

conjunto de principios de constricción*: Cobralingus de Jeff Noon. Como comenta en el 

prólgo Michael Bracewell, “More than any other writer of his generation, Jeff Noon has 

assimilated the techniques developed in the recording of music and pioneered their 

literary equivalents” (2001: 5), considerando entre estas técnicas el “re-mixing” y el 

“dub”. Este segundo volumen del autor, caracterizado como de metamorphiction, está 

formado por diez series de textos, todas ellas encabezadas por títulos alusivos al 

maquinismo y la generación artificial. Cada serie adopta como punto de partida un texto 

inlet, tomado –excepto en el relato conclusivo- de otro autor, y le aplica diversas 

manipulaciones textuales y tipográficas, en un mínimo de tres y un máximo de trece, casi 

todas ellas de una única página de extensión, hasta llegar al texto outlet o resultado final 

del proceso. Noon expone en la inicial “Key to Filter Gates” diecisiete modalidades de 

manipulación, indicadas en cada caso, y que afectan tanto al sentido literal como a la 

disposición formal. Entre las primeras, la llamada “Increase Sense” ofrecce una versión 

actualizada del lenguaje del inlet –que en buena parte de los casos procede de la tradición 

literaria inglesa-, mientras que “Enhance” mantiene el lenguaje original y lo extiende con 

aportaciones apropiadas, pasando por “Release Virus”, técnica derivada de la teoría viral 

de Burroughs, y que distorsiona algunas palabras del texto por vecindad semántica. Las 

segundas conforman una escala de complejidad tipográfica en que el texto pierde sus 

cualidades literarias para convertirse en objeto visual, desde “Randomise” –desorden 

moderado que mantiene la legibilidad-hasta “Ghost Edit” –diseminación* irreversible. 

Entre estas últimas la técnica llamada “Sampler” consiste en la recombinación 

semialeatoria del material textual de partida con un campo semántico nuevo, identificado 

por el autor. A su vez, estos procedimientos son frecuentemente combinados entre sí.  

Entre los textos más notorios de Cobralingus cabe mencionar en primer lugar 

“Bridal Suite Production”, que parte de una cita de Confessions of an English Opium 

Eater de Thomas de Quincey para introducir en el texto diversas “drogas” y 

“refinamientos” que multiplican una red de alusiones tanto al texto mismo convertido en 

material psicodélico como al discurso freudiano sobre los estupefacientes. El caso más 

sofisticado es “Exploding Horse Generator Unit”, que propone un impensado cruce 

textual del inlet 1 –una acotación de The Taming of the Shrew de Shakespeare- con el 

inlet 2 –una cita de Zane Grey-, desarrollando el motivo del Snakehorse poem o texto 

mutante (Ver Verso*). En un libro cuyo tema es la transformación Noon emplea como 

figura central una metáfora muy presente en la teoría y la práctica de la Hiperficción*: la 

de la serpiente –“Boa Conscriptor Breeding System” es a su vez el título de una serie de 

perversiones de Robert Herrick. El uso del formato breve e hiperbreve para la mayor 

parte de las versiones permite una lectura de cada uno de los textos como serie articulada 

de Microrrelatos*. 
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SIESTA BUDISTA.  Kurt Vonnegut emplea este término en el prólogo a su segunda 

compilación de relatos, Bagombo Snuff Box, a la que define como “a bunch of Buddhist 

catnaps”, haciendo extensivo el término a cualquier otro libro de relatos. Para Vonnegut 

“a short story, because of its physiological and psychological effects on a human being, 

is more closely related to Buddhist styles of meditation than it is to any other form of 

narrative entertainment” (1999: 5). 

 

 

SIMULACRO.  De entre las diversas retiradas del principio de realidad que recorren la 

filosofía de la diferencia pocas son tan influyentes como la noción de simulación que 

Jean Baudrillard desarrolla en Simulacres et Simulation y La Guerre du Golfe n’a pas 

lieu, entre otros textos. En la teoría de Baudrillard el simulacro como sustitución de lo 

real por los signos de lo real ocupa el lugar dejado vacante de la huelga de los 

acontecimientos o imposibilidad de pensar el evento con significado. En el desarrollo de 

esta argumentación el constante uso “ilustrativo” de “ejemplos” y “casos” de la narración 

breve convierten la teoría del simulacro en una involuntaria teoría del relato de tradición 

fantástica. Ya en su artículo seminal sobre el tema, “L’ordre des simulacres”, Baudrillard 

comenta el Apócrifo* borgiano “Del rigor en la ciencia” como alegoría de la simulación 

y, más precisamente, como “caso” de lo que él denomina el primer orden del simulacro, 

esto es, la imitación de la naturaleza (el mapa que iguala en extensión al territorio 

cartografiado) fundada en un optimismo ontológico. En su posterior y más extensa 

discusión, Baudrillard reconoce un cambio en las condiciones históricas por el cual el 

mismo relato debería ser considerado como un simulacro de segundo orden, esto es, de 

carácter prometeico, fundado en la energía y en la expansión. Su discurso subsiguiente 

recorre distintas instancias ficcionales que abarcan tanto formas del relato 

contemporáneo como visiones posmodernas de cuentos clásicos: el juego del mentiroso 

en la Guerra del Golfo (en la fábula de La Fontaine), la pérdida de la sombra como fin de 

la identidad (en el Pedro Schlemil de Von Chamisso), la ciencia-ficción no ya como 

figuración de mundos posibles sino como hiperrealidad (en los relatos de Philip K. Dick). 

En su ejemplo más representativo, Baudrillard se refiere a Crash de J.G. Ballard como 

“la gran novela de la simulación”, interpretándola como parte de un progreso desde los 

“iniciales cuentos fantasmagóricos” hasta la presentación de la hiperrealidad. Tal 

argumento pide a gritos una reapropiación en los términos de la teoría del relato que el 

propio autor venía desarrollando: en primer lugar, la noción diferencial de simulación 

parece ser incompatible con la exigencia moderna de una “gran novela de…” que pruebe 

estéticamente la validez ontológica de la anterior; en segundo lugar, si bien es cierto de 

los relatos primeros de Ballard participan de una concepción más tradicional de la 

ciencia-ficción (por ejemplo, en el tratamiento de los tiempos paralelos en 

“Chronopolis”), en cambio el argumento conservador sobre el progreso desde los relatos 

hasta la novela se vuelve difícil de sostener si se considera que Crash es meramente una 

extensión o desarrollo algo más demorado de una temática que era ya central a The 

Atrocity Exhibition, y concretamente al Accidente* asimismo titulado “Crash!” 

La complicación de adaptar esta noción a los estudios literarios se comprueba ya en 

la paradoja que es el que Baudrillard proponga como otro “caso representativo” la novela 

de Dick precisamente titulada The Simulacrum. Puesto que la condición de todo 

simulacro es presentarse como la realidad, puede decirse que la narración posmoderna, 

como escritura concebida desde la crítica a la teoría de la mímesis y la alusión explícita a 

su estatus ficcional, “sólo” puede aspirar a representar o describir el simulacro, y ello 
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desde una posición radicalmente exterior no sólo al simulacro como tal sino, en buena 

medida, a los presupuestos del posmodernismo. La narración concebida como 

desenmascaramiento del simulacro reclamaría para sí un estatus de verdad ontológica, y 

sólo podría aspirar a una moderada ironía nominalista que la dejaría aún en el primer 

estatus de la narración (por oposición, quizá, a la simulaciones hiperreales del dirty 

realism). Este argumento puede comprobarse en otras declaraciones paradójicas del 

estatus de la narración: Cristina Peri Rossi ofrece en su díptico “Simulacro” y 

“Simulacro II” una versión más o menos post de la ciencia-ficción en que el espacio 

lunar como lugar cosmicómico* de la decepción es el escenario de una serie de trabajos 

de amor perdidos en que el carácter de simulacro se extiende a la identidad sexual 

masculina y, más allá a la ilusión de producción humana -“las máquinas ya no 

necesitaban instrucciones: funcionaban solas” (1984: 147). Más relacionado con la 

revisión de la mitología* que con la ciencia-ficción, el pseudoracconto de Giorgio 

Manganelli “Simulazioni” se presenta como un desfondamiento del primer orden de la 

simulación, en que la creación ex nihilo de mundos espectrales se presenta bajo el signo 

de un vacío central –de “referente real”, de fundación de la mímesis. Como en otras de 

las pertinenti menzogne del autor, la voz narrativa es aquí la de un Dios de la nada que 

habita “una allucinazione elaboratamente arredata” (1989: 39), y en cuyos gestos 

inmotivados de creación y destrucción el orden del simulacro se revela como el de la 

simultaneidad de las identidades y los papeles ilusorios: “Come ribelle, ascenderò a Dio 

ad allettarlo al fato corrusco degli inferi; come sovrano, scenderò all’altro, a narrargli 

l´ordinata letizia della luce” (1989: 53). 

El tema de la simulación tiene un tratamiento quizá más evidente en el espacio 

político: la simulación es el estatuto narrativo que han cobrado, en lectura retrospectiva, 

los relatos sobre el Apocalipsis* nuclear y la primera Guerra del Golfo. Uno de los 

relatos que mejor expresan el carácter simulado que recorre la práctica e historización de 

la vida política norteamericana después de Kennedy es el texto de Jerry Bumpus “The 

Attack on San Clemente”. Bumpus convierte aquí en personaje literario al creador de 

fictions por antonomasia, Robert Coover, quien aparece como uno de los “ghost writers” 

que trabajan, en estado de encierro total, en la oficina de Richard Nixon. Tras haber 

organizado para el presidente diverso, rumores, montajes y conspiraciones ficticias, los 

escritores son retratados en el momento en que discuten la fabricación de las célebres 

cintas secretas de Nixon, que su oficina de propaganda se encargará de filtrar a la prensa. 

El extenso debate sobre el proyecto –que está siendo grabado a su vez- puede leerse 

como un ejemplo, antológico, de discusión teórica sobre la posición del escritor 

posmoderno ante la crisis de la credibilidad de sus ficciones y de la realidad misma –a la 

vez que de discusión sobre la credibilidad de las ficciones políticas y el papel del público 

como lector avisado-: 

 

“Once we start coming out with these tapes and they get before the public, the 

public will want more and more”. 

“That sounds very good”, Irwin Ott Haldeman said, “don´t your think?”, he 

asked Hugo Halloway Erlichman. 

“Yes, and in those various installments of the tapes there could continue to be 

the overlap”. 

“Right. And the quality of the overlap being contradictory could be less 

contradictory than interpretative”. 

“Of course”, Dick said [...] 
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“The whole thing will run into a continuous re-evaluation and re-analysis and 

re-interpretation of not only the tapes but their own positions” (1986: 121-

122). 

 

En el momento culminante de la escena, los conjurados caen en la cuenta de que su 

conversación está siendo grabada y uno de ellos propone borrarla, a lo que Nixon mismo 

se opone: “Don´t erase it”, Dick said, “Dont erase anything. We want this to be honest, 

for Christ´s, sake” (1986: 124). Esta construcción real de la falsa honestidad se 

corresponde con el retrato de Coover, cuya novela sobre Nixon, The Public Burning, 

pasaría así a ser, según esta narración, el simulacro perfecto de rebeldía política que 

oculta la connivencia total con el poder. En un último detalle relevante, Bumpus describe 

a Coover como un escritor que –negando su leyenda literaria, asimismo simulada- no 

reescribe nunca ni una coma de sus textos, para mejor conseguir el efecto de realidad de 

la escritura.  

En la fase final del posmodernismo uno de los textos que mejor ejemplifican la 

lógica de la simulación social es el Artículo* o prosthetic text de Harold Jaffe titulado 

“Faux”. Siguiendo un procedimiento de composición habitual en su volumen False 

Positive, Jaffe yuxtapone dos noticias generadas por la misma lógica de lo inauténtico. 

La primera, un reportaje sobre la práctica, habitual en los hospitales, de contratar falsos 

pacientes que simulan enfermedades y se someten a pruebas médicas, con el fin de 

elaborar informes confidenciales sobre el funcionamiento de la institución. La segunda, 

la investigación realizada por dos detectives que, tratando de elaborar un listado de 

paidófilos, adoptan en la Red la personalidad de una adolescente, lo que les permite 

mantener un largo flirteo electrónico –con mensajes a móviles- con un hombre mayor, a 

la sazón policía. En ambos casos la operación cumple la paradoja del “verdadero 

simulacro” enunciada por Baudrillard: uno de los pacientes es descubierto por el doctor, 

quien lo somete a una aterradora serie de pruebas con la excusa de un posible cáncer; a 

su vez, el policía se revela como un mero paidófilo en potencia que prefiere mantener la 

situación del coqueteo con la menor en la pura ficción, mientras que los investigadores 

tratan por todos los medios de volver real el simulacro y emplean la personalidad ficticia 

de la adolescente para provocarlo y acosarlo hasta tener la prueba necesaria para llevarlo 

a un juicio real. En el conjunto de la narrativa de Jaffe este interés por lo simulado 

prolonga la temática del disfraz y de la construcción ficcional de la identidad sexual 

desarrollada en Sex for the Millenium (Ver Relato Pornográfico*). 

 

 

SINGLE-SENTENCE STORY.  La aspiración a concentrar el relato en una sola frase 

es un extremo de la tendencia a la atomización narrativa que en las vanguardias tuvo su 

mejor ejemplo en las novelas reducidas de Massimo Bontempelli y que en los inicios de 

la posmodernidad es teorizada por Stevick como una lucha against scale. Italo Calvino, 

en su desarrollo de la noción de “Rapidità” en las Lezione americane, localiza esta 

tendencia general en la literatura hispanoamericana, y en particular en Augusto 

Monterroso, a la vez que presenta, como una de sus utopías literarias: “Io vorrei mettere 

insieme una collezione di racconti d´una sola frase, o d´una sola riga, se possibile” 

(1993: 58). 

En su primer volumen, Obras completas (y otros cuentos), Monterroso presenta ya 

las dos versiones distintas del relato de una sola frase: el cuento fantástico, o 

sorprendente, de una sola línea (“El dinosaurio”), y una segunda constricción no ya 

hiperbreve, de tres páginas de extensión, que concentra el material narrativo de toda una 

novela en una única oración neobarroca (“Sinfonía concluida”). El libro donde esta 
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forma se encuentra más sustancialmente desarrollada es el segundo de Monterroso, 

Movimiento perpetuo, donde los cinco relatos de este tipo se relacionan con las citas 

interpoladas sobre el tema de la mosca (Ver Bestiario*). Aquí la constricción de tres 

páginas “Homenaje a Masoch” vuelve a desarrollar la idea de la narrativa mínima 

contrapuesta a la extensión de la sinfonía, pero dotada a la vez de un sentido análogo de 

la cadencia; el relato describe la experiencia estética de un exquisito que lee a 

Dostoievsky mientras escucha a Brahms, y que en su lectura “desarrollaba a un ritmo tal 

y tan bien calculado que los vivas a Karamazov terminaban exactamente con los últimos 

acordes de la sinfonía, para volver nuevamente a empezar” (1990a: 35). El uso de la 

frase única adquiere, en este mismo libro, sus acentos más experimentales con “Navidad. 

Año Nuevo. Lo que sea”, un texto abstracto desarrollado a partir de revisiones y 

revueltas de la comparación inicial. En sus formas más breves, el relato de una sola frase 

cobra la forma del apólogo, acerca de la restricción de temas que afecta al escritor 

conocido (“A lo mejor sí”) o de los males cotidianos y familiares (“La vida en común”). 

Una sistematización de esta forma la ha propuesto Richard Kostelanetz, quien 

presenta bajo el título Single-Sentence Stories una sección de su plaquette* Prose pieces 

formada por catorce microrrelatos* cuya esencial brevedad los sitúa en la línea de la 

estética minimalista*. Sin titular, compuestos con cuerpos de letra distintos, las piezas 

obedecen a un doble criterio de constricción* (o, como Kostelanetz lo define en la story 

inicial, que funciona como prefacio a la sección, “generative constraint”), esto es, la 

reducción de la narrativa a una única oración, puesta en página en un solo folio. El autor 

se refiere a los textos como un intento de llevar al extremo las posibilidades de la lengua 

inglesa, otorgándole un tono similar al de la frase alemana; en cuanto al contenido, las 

caracteriza como “more definitive than suggestive, more comprehensive than partial –

more reflective of my continuing admiration for Faulkner and Proust, as well as Jack 

Kerouac and Sir Thomas Browne” (1987: s/p). Esta declaración de intenciones hace 

pensar en la forma, tal como Kostelanetz la cultiva, como un esfuerzo de reducción de un 

material narrativo que se postula como novelístico o dotado de un énfasis de novela, 

relacionándolo con la estética de la novelínfima*. 

Una parte importante de los textos de Kostelanetz prolonga el one-sentence essay 

que es el prefacio, ofreciendo visiones metanarrativas de la obra del autor y de la forma 

como tal. Así, “To write an elongated single-sentence story…” se ocupa de la estética y 

del acto mismo de redactar el relato de una sola frase, intentando expresar esa estética 

con un efecto de aquí y ahora de la narración; “Beginning, nearly two decades ago…” es 

lo más cercano a una autobiografía de la tarea creativa, en que el hallazgo de la forma en 

cuestión se plantea como una conclusión provisional; “If I were to succeed as a writer…” 

describe con sorna las servidumbres y obligaciones de un escritor comercial, creando una 

fuerte tensión entre la forma literaria escogida y el contenido. Otros textos tocan 

metafóricamente la cuestión de la corta distancia narrativa, como “Having resolved upon 

my eleventh birthday…”, que narra la ascensión y caída de un joven atleta (vinculando la 

escritura de relatos de una sola frase con la explosión de fuerza que caracteriza al 

corredor velocista); en otros, el uso de la narración como golpe súbito abre el espacio 

para una estética de la posibilidad (el sueño de múltiples personalidades en “Soon after 

his head settled into the pillow…”). “After marrying Veronica Byers…” aprovecha las 

posibilidades de la hipertrofia de información y nombres propios, relatando una 

abigarrada historia familiar, con un sentido irónico de reducción de la novela genealógica 

del diecinueve que emparenta la narración con las constricciones novelísticas de Harry 

Mathews –a la manera de “The Novel as History”. 

Más allá del uso específico y muy autoconsciente que Kostelantez le da, la single-

sentence story debe considerarse una forma narrativa como tal, que con frecuencia se 
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presenta explícitamente como el grado cero del relato o del microrrelato. Otra inflexión 

también teórica y metanarrativa en este género es la que realiza Donald Barthelme en 

“Sentence”, un texto de ocho páginas cuya única frase carece de punto final. En sus 

frecuentes referencias metanarrativas a la frase que se va desenvolviendo, Barthelme la 

caracteriza como una forma autónoma e indómita: 
 

(…) the sentence meanwhile, although not insensible of these considerations, 

has a festering conscience of its own, which persuades it to follow its star, 

and to move with all deliberate speed from one place to another, without 

losing any of the “riders” it may have picked up just by being there, on the 

page (…) (1970: 110). 
 

La narración como frase autorreferencial y cambiante se define entonces por 

oposición a la enseñanza según la cual “short, punching sentences were best” (1970: 

110), contestada aquí con fragmentos de relatos, noticias y Espectáculos* (como un acto 

de magia de Houdini, quizá la metáfora central del texto) que en la parte final llegan a 

organizarse en paréntesis confrontados, dando lugar a varias frases parciales dentro de la 

misma. Su último tramo está protagonizado por un personaje frecuente de los relatos del 

autor, Ludwig, quien se declara incompetente para dictaminar sobre la construcción 

apropiada de la frase, dejando que ésta se defina a sí misma como “a structure to be 

treasured for its weakness, as opposed to the strength of stones” (1970: 114). 

Así como Barthelme se acoge a una concepción eufórica de la frase como cúmulo 

de posibilidades impensadas, R.M. Berry desarrolla su frase de seis páginas titulada “The 

Sentence” de acuerdo con una concepción más dramática de la constricción como límite 

impuesto. En su oración-relato, de ritmo beckettiano y temática mucho más centrada que 

el anterior, Berry identifica la sentence como oración con su segundo significado en 

inglés: sentencia, pena impuesta sobre un personaje al que el narrador se dirige en una 

forma apelativa que emplea recursos de imitación del lenguaje judicial. La frase-

sentencia se postula entonces como una entidad superior, que termina con el finald de la 

fras entendido como amnistía: “this sentence is commuted, not from death to life, but to 

time served, and you´re released, or if that sounds extravagant, turned on, abandoned 

(2000: 137). 

Entre los libros que incorporan esta forma de manera más trabajada cabe destacar 

Uf, va dir ell de Quim Monzó, en que 6 de los 18 relatos son frase única, en un 

muestrario que abarca desde el párrafo breve (“Sobre el pes específic”) hasta las siete 

páginas (“Splassshhf”), pasando por la página única (“Biografia”). Una forma sofisticada 

de la single-sentence story son los relatos que se plantean como desarrollo, glosa o 

ampliación de una frase central, que suele aparecer destacada por medio de algún recurso 

tipográfico. J.G. Ballard emplea la modalidad de la single-sentence intermitente, que 

recorre de parte a parte un texto concebido como ampliación, en los textos finales de The 

Atrocity Exhibition (Ver Museo*), en los que el criterio de divisibilidad infinita del relato 

lo convierte en una serie de comentarios a los fragmentos de la frase. Borja Delclaux 

emplea una modalidad reducida de la play story* en su “Comanche. Obra de teatro en 

cuatro actos de una sola frase pero que muy polisémica”, donde cada parte de la frase en 

cuestión es a la vez el título y la inspiración para un western desdramatizado. Eduard 

Màrquez, por su parte, usa el sistema de la nota al pie en “Hermenèutica”. 

La single-sentence story aparece en algunos casos relacionada con otras 

modalidades de constricción, como en el relato de Derek Pell “Up Fanny Hill: A Run-on 

Sentence by a Woman of Pleasure”, que es una reducción novelínfima* formada por “the 

First Few Words from Each of the Original Volume´s 600 Paragraphs & Forming, in a 
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Single Sentence, an Expurgated Version of the Text by John Cleland”. Es también 

pertinente considerar como single-sentence stories algunos relatos que sustituyen la 

forma ortodoxa de puntuación por modalidades vanguardistas tales como los dos puntos, 

el punto y coma o la diseminación en parágrafos sin puntuar. En estos casos, la 

adscripción del relato en cuestión a esta categoría dependerá de la forma en que el autor 

plantee la unidad temática del relato, o ausencia de ella. Por ejemplo, no se consideraría 

single-sentence story el relato de Barthelme “Bone Bubbles”, que en el libro City Life 

sigue inmediatamente a “Sentence”, y que está organizado a partir de parágrafos sin 

puntuar.  
Con cierta frecuencia se comprueba que el carácter de constricción que es propio 

de la single-sentence story se extiende al ser utilizada como instancia de constricción del 

libro del que forma parte. Así la single-sentence story llega a cumplir una función 

singular: cerrar o concluir un libro de relatos (o de microrrelatos), cuya última frase pasa 

a ser entonces una unidad narrativa como tal, que dramatiza y hace explícita la situación 

del fin. Así, Salvador Elizondo cierra su volumen El grafógrafo con el microensayo 

“Colofón”, que trata de representar el retorno de la escritura a su materialidad pura, grafé 

danzante en el blanco del papel. A su vez, Enrique Vila-Matas sitúa como final de su 

Hijos sin hijos el apunte histórico, sobre la muerte de Kennedy, titulado “Televisión”, en 

que la indiferencia de un compañero ante la noticia ofrece una súbita imagen de la 

experiencia generacional como acontecimiento personal e intransferible. En otros casos 

el relato final de una sola frase es una sátrira conclusiva, como muestra Hipólito G. 

Navarro en su cierre de Los tigres albinos, titulado “El dinosaurio”: “El dinosaurio 

estaba ya hasta las narices” (2000: 161). Ver Apocalipsis*.  

 

 

SOLFEIX.  Compleja y virtuosa modalidad de la Constricción* inventada por Màrius 

Serra y puesta en práctica en su texto “Constricció”. Tal como Serra lo define, el Solfeix 

se basa en la transliteración silábica de una melodía preestablecida, que debe ser 

integrada en un texto narrativo mayor, de tal forma que “la primera síl.laba del text 

hauria de contenir el nom de la primera nota de la melodia i que la durada d’aquesta 

primera nota indicaria les síl.labes no predeterminades que la separarien de la que hauria 

de contenir el nom de la segona nota de la melodia. La taula d’equivalències establia que 

una nota rodona només donava dret a una síl.laba nova de separació, una nota blanca en 

permetia dues, la negra quatre, la corxea vuit, la semicorxea setze, la fusa trenta-dues i la 

semifusa seixanta-quatre” (1998: 61).  

A la descripción de este método en el texto antes mencionado sigue la redacción 

comentada del ejercicio en cuestión, que toma como melodía de partida el Turandot de 

Giacomo Puccini y lleva por título Turandot espuri. En la descripción de Serra, el 

Solfeix es la antítesis de otra modalidad constrictiva, el Solresol, inventado por François 

Soudre, y que no designa tanto un tipo de texto en particular como una lengua artificial 

elaborada a partir de un sistema secreto de equivalencias entre las siete notas de la escala 

musical. 

 

 

STATEMENTS.  Jorge Luis Borges inventa este título en el relato “Examen de la obra 

de Herbert Quain” para designar una de las obras de un autor imaginario en cuya figura 

se satirizan algunos de los giros y constantes de un cierto experimentalismo de 

vanguardia: “Para estos “imperfectos escritores”, cuyo nombre es legión, Quain redactó 

los ocho relatos del libro Statements. Cada uno de ellos prefigura o promete un buen 
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argumento, voluntariamente frustrado por el autor. Alguno -no el mejor- insinúa dos 

argumentos. El lector, distraído por la vanidad, cree haberlos inventado” (1989: 87).  

Este mismo término es adoptado por el grupo norteamericano Fiction Collective 

como título de sus dos primeras antologías, Statements (1975) y Statements 2 (1977), y 

designa a su vez los prólogos de ambos libros, redactados por Ronald Sukenick y Robert 

Coover respectivamente. Ambos retoman la problemática del agotamiento de la 

experimentación que Borges había satirizado en la figura de Quain. Ambas antologías 

participan de la corriente oposicional de los años setenta, lo que explica su criterio 

inclusivo y su voluntad de presentarse como un muestrario de posibilidades creativas. En 

el caso de la primera, el problema de la literatura del agotamiento es confrontado por la 

vía del exceso, de la presentación desaforada y optimista de nuevas versiones y visiones 

literarias: “What we have now is a fiction of the impossible that thrives on its own 

impossbility, which is no more nor less impossible these days than, say, city life [en 

referencia al libro del mismo título de Donald Barthelme], politics, or peace between the 

sexes” (1975: 10). En el prólogo a la segunda antología Coover critica con dureza la 

cerrazón de miras y las restricciones a la publicación impuestas por las grandes 

editoriales, a la vez que reclama el lugar de la edición independiente en lo que denomina 

“Knowledge & Entertainment Industry” (1977: 8). La serie de antologías de Fiction 

Collective conoció una tercera entrega, American Made (1986), cuyo prólogo, redactado 

por Larry McCaffery, tiene un estatus de descripción teórica de los antologados más que 

de statement crítico. 

La actitud general y los dos primeros prólogos de la serie son ilustrativos de una 

constante en las antologías de relato experimental: la voluntad de presentar el máximo 

número posible de modalidades y versiones estilísticas, en un gesto que es a la vez crítica 

de las antologías realistas -consideradas como expresivas y difusoras de un modelo 

único- y proclama contra las restricciones del sistema editorial. La voluntad de exponer 

un statement oposicional como voz colectiva está casi siempre presente, explícito o no, 

en las antologías elaboradas desde una cierta noción crítica de la visión del mercado 

respecto a la narrativa breve.   

 

 

STATIC STORY.  La idea de un relato que adopte como elemento constitutivo y central 

la distorsión (static) es una de las aspiraciones de la vía más radical del 

experimentalismo norteamericano desde los orígenes de la época, y puede considerarse la 

respuesta más decidida a la noción moderna del relato como unidad formal perfecta que 

pide una unidad de atención inquebrantable. Este rasgo está presente en buena parte de 

los primeros experimentos con el cut-up, y especialmente en los que se presentan como 

transcripción de una grabación. En la obra de William Burroughs este recurso puede 

consignarse con frecuencia en su uso de la tipografía (Ver Anuncio*), pero es en algunos 

de sus primeros relatos donde el método se hace más explícito. Así su “Palm Sunday 

Tape” se organiza tomando como origen “some radio short wave static (most interesting 

sound on the air)” (1969: 28) y manipulándola, de tal manera que en las voces oídas el 

salto de un espacio expresivo a otro es complementado por la distorsión lingüística, en 

que el inglés se mezcla con el francés y el español. La presencia de la distorsión sónica 

“traducida” a distorsión gramatológica aparece de manera más explícita en “From A 

distant hand lifted”, que se presenta como la transcripcion de voces de walkie-talkie, y 

que desarolla una puesta en página* abigarrada de signos tipográficos que convierten el 

texto en el making of* de una investigación, sustituyendo la verdad buscada por los 

datos crudos de la grabación. 
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Si la distorsión auditiva es una forma apropiada para el primer momento del 

posmodernismo, el momento avant-pop opta por la distorsión visual, proyectada sobre la 

pantalla de ordenador. En esta línea Ronald Sukenick redacta su relato “life/art: static 

story for small screen”. Publicado por vez primera en la sección Threads de la ventana de 

internet Alt-X, el relato propone una anulación de las dicotomías entre palabra e imagen, 

vida y arte, página y pantalla, empleando la yuxtaposición como criterio constructivo. 

Sukenick parte, según su costumbre, de una escena autobiográfica que explica la 

creación del texto mismo, para repartir la historia en múltiples formas de Diseminación*, 

con vistas a obtener un efecto de aquí y ahora narrativos. Espacios entre palabras, 

rupturas gramaticales y sintácticas y basura electrónica son la forma del vacío que 

compone el texto, identificada con la static de la pantalla televisiva. El autor emplea 

también como material ficcional el término word bomb, que designa una diseminación 

tipográfica del tipo de las que suele emplear como recurso de ocupación de la Interzona*. 

En su texto seminal “The Rival Tradition” Sukenick define las static stories como 

“stories that specifically use the graphics of the text rather than the narrative progression 

as their base”, entendiendo por graphics el conjunto de recursos trazas o gramas que 

configuran la escritura como gesto y la obra como performance. En otros textos de este 

cariz como “Flakes: A Serial” Sukenick emplea como material visual garabatos 

diseñados por ordenador que inciden en la idea de configuración progresiva del texto. 

Debe considerarse la importancia simbólica de la fecha de publicación (2000) de su libro 

de critificción* Narralogues, en que la aparición a lo largo del texto de gráficos similares 

a los de “Flakes” -especialmente en “Narralogue on Everything”- lo convierten en una 

forma derivada o aplastada en el libro (Lapidot), en una versión de segundo grado de un 

escrito cuyo espacio natural ya no es la página; cobra así su dimensión total el término 

Puesta en Página*. A lo largo de este último texto Sukenick incorpora, junto con los 

gráficos, una cita visual de Laurence Sterne: el recuadro negro (2000: 96), que también 

aparece con frecuencia a lo largo de los diálogos* de Barthelme, definiendo así un 

pequeño catálogo de formas visuales de la puesta en página a lo largo de la época 

posmoderna. Ver Entrevista*. 

 

 

STOLEN STORY.  La segunda compilación de relatos de Steve Katz, Stolen Stories, 

debe su título al último de los trece textos allí incluidos, “The Stolen Stories”. Katz 

emplea un fuerte Efecto de automatismo* para hilvanar una narración que es ante todo 

metanarrativa, y que consiste en el recuento, mención y postulación de diversas historias 

o materiales de historias breves, organizado en torno a las figuras de dos escritores 

amigos llamados A y B (que recuerdan con frecuencia a la pareja formada por el propio 

autor y Ronald Sukenick en el relato de este último titulado “Momentum”). La idea del 

robo del relato aparece referida al que es, de entre todos ellos, el macguffin de “The 

Stolen Stories”: una anécdota del estilo de Hollywood Babylon que refiere cómo Errol 

Flynn ordenó el asesinato de la esposa del carnicero que le conseguía mujeres –y que B 

dice que le robará a A, momento en el cual se postula como narrador autobiográfico. 

En primer lugar, la idea del relato robado puede vincularse con la tradición oral del 

twice-told tale, implicando, en la época contemporánea, una anécdota o leyenda urbana 

que pasa de boca en boca, maginificándose y cobrando una forma literaria que no se 

postula como superior a la narración oral. En este sentido, puede consignarse una 

renovación del twice-told tale a la luz de la teoría deconstructivista sobre el estatus de la 

Voz*: es la reunión azarosa de diversos personajes, refiriendo sin cesar fragmentos de 

historias sobre una mujer rastafari, sobre su marido, sobre el dinero de la Beca 

Guggenheim e incluso sobre el patito feo (en el caso de la hija del narrador) la que 
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conforma una agregación no unitaria de narraciones. Esta agregación es representada por 

la metáfora del río, que pone un final abierto (fluyente) en el relato a la vez que ofrece 

una imagen de producción y proliferación incesantes: “That night they went to sleep 

drunk in a flood of stories, each one gently kissing the margins of their lives, a limitless 

extent of stories cresting as far out as consciousness could reach” (1984: 133). El relato 

será robado en la medida en que retrasa o difumina la noción de autoría (así como la 

noción de fuente) en favor de un retorno a una concepción colectiva y “tribal” de la 

construcción de historias –expresada asimismo en el interés de Katz por las revisión de 

diversas Mitologías*. 

La postulación de las stolen stories en plural y no en singular indica asimismo una 

idea sobre la organización formal de los textos, que son discontinuos e intermitentes. 

Interesado por las modalidades de relación entre relato breve y microrrelato*, Katz 

emplea una estrategia Extensil* para desplegar la historia central de Errol Flynn, así 

como dos apuntes tomados de un periódico local (el intento de asesinato de una 

octogenaria por parte de su propia hija y el hallazgo de un tigre famélico), cuya aparente 

incoherencia acaba dando lugar a una sorprendente historia improvisada. En este 

segundo sentido, el relato aparece como el resultado de un don más que de un robo, esto 

es, como la capacidad de recibir y no dejar pasar narraciones que están en el aire y que se 

configuran de manera espontánea. 

 

 

SURFICTION.  De entre todos los neologismos y propuestas de renovación del 

vocabulario literario que surgen en la fase inicial del posmodernismo norteamericano -

esto es, a principios de los setenta- posiblemente sea éste el más influyente, a la vez que 

el más inclusivo en su tratamiento de estilos y modalidades literarias. Es también uno de 

los más conscientes en su intento de definir un paradigma de literatura internacional que 

no quede encerrado en la endogamia y el monolingüsimo que con cierta frecuencia 

determinan el destino de la crítica del posmodernismo norteamericano; un rasgo, el de la 

visión general del hecho literario allende las fronteras norteamericanas, que debe 

cargarse a la cuenta del bilingüismo literario de su creador, el novelista, traductor y 

crítico Raymond Federman.   

El término de Federman sirve en principio como noción rectora de la antología de 

crítica literaria Surfiction. Fiction Now... and Tomorrow (1975), editada por él mismo, y 

es desarrollado en su artículo seminal “Surfiction: A Postmodern Position”, incluido en 

el volumen Critifiction (1993). Federman se propone articular en la noción de surfiction 

una concepto antirealista de la literatura que renueve el espíritu de la tradición novelesca 

de Rabelais y Cervantes, de Sterne y Diderot: la tradición de la cantimplora, tal como la 

llamará Kundera (1987). Esta noción, con la que Federman quiere retirar el término 

“experimental”, que considera problemático y, en última instancia, despectivo, se 

expresa en cuatro propuestas o “propositions”.  

La primera proposición (“La lectura de la ficción”) propone transformar todas las 

reglas y principios de edición y producción industrial de libros con vistas a superar la 

concepción tradicional de lectura. El espacio de la página debe ser liberado de las 

constricciones impuestas por la imprenta para convertirse en espacio de libertad. A la 

vez, la sintaxis gramatical debe ser sustituida por una “paginal syntax” (1993: 41) que 

permita al lector intervenir como creador en el acto literario. 

La segunda proposición (“La forma de la ficción”) extiende la analogía entre vida y 

literatura a la consideración de que la discontinuidad y el caos de la una debe trasladarse 

a la otra, retirando las nociones de linealidad y narración secuencial. En este contexto, 

los elementos del discurso surficcional “must become digressive form one another” 
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(1993: 42), es decir, se organizarán en una forma libre sin centro reconocible. El carácter 

digresivo de la narración es una consecuencia del espíritu improvisatorio entendido como 

forma de crear una nueva realidad. Aquí desarrolla Federman una noción, la de la vida 

de la ficción, que será extendida por Jerome Klinkowitz en varias obras sobre la primera 

generación posmoderna, en las que Federman figura como abuelo o inspirador 

(Klinkowitz 1977). 

La tercera proposición (“El material de la ficción”) subraya la importancia de 

improvisación como forma de crear experiencia novedosa, a la vez que de materializar 

las relaciones entre las palabras. En este aspecto el vitalismo de la surfiction se extiende 

hasta la consideración de que “the surfictional being will not be a man or a woman of a 

certain moment, it will be the language of humanity” (1993: 45). Con la retirada de la 

mímesis desaparece también la tentación del lector de identificarse con los personajes, en 

vez de ello, participará en la creación como un personaje más. 

La última proposición (“El significado de la ficción”) trata de resolver el problema 

de la creación de significado narrativo en medio del caos total identificando el acto de 

creación con la vida del lector mismo, que, liberado de la presencia autorial como 

organizadora del material narrativo, no podrá sino experimentar cómo “fiction will also 

BE and not only MEAN” (1993: 46). 

A lo largo de setenta el término inspira algunos otros de menor fortuna tradicional 

como superfiction, empleado por Joe David Bellamy como título principal de su 

antología The American Short Story Transformed (1975). El término Superfiction es otro 

de los construidos bajo una idea optimista de la superación del paradigma realista según 

la cual la literatura venidera será “super” en el sentido, un poco atrabiliario y presentista, 

de una versión mejorada de todo lo anterior. Klinkowitz lo aplica a la obra de Russell 

Banks (1977: 142).   

La teoría de la surfiction es revisada, en los primeros tiempos de internet, a la luz 

de las incursiones hiperficcionales* y nuevas tendencias críticas que tratan de dar cuenta 

de la experiencia estética del hiperespacio. Ronald Sukenick dedica su artículo “Avant-

pop, Surfiction, Hyperfiction” a señalar la transición entre teoría surficcional e 

hipertexto. A diferencia de la surfiction, que se postula como una adición o suma de un 

objeto nuevo al mundo -del arte, de los objetos- la hiperficción se presenta de entrada 

como un proyecto sólo secundariamente literario, cuya verdadera voluntad es la de 

cambiar el mundo. La noción de inventiva que caracteriza a la surfiction es así sustituida 

por la de interventiva entendida como voluntad de transformación del espectador y del 

mundo en torno. Mark Amerika hace una distinción algo más detallada en su artículo 

“Triptych: Hypertext, Surfiction, Storyworlds”. Amerika también ve la surfiction como 

un antecedente privilegiado de una forma mejor o más avanzada, la hiperficción. 

Amerika revisa la noción de intervención creativa señalando que “for the Surficionists, 

the parts are always greater than the wholes, and besides, for the Surficitonists, the 

wholes do not exist, or if they do, they exist as holes, black holes, for readers to get 

sucked into, at which point Surfiction writers try to help get them OUT [en referencia a 

la novela homónima de Ronald Sukenick]” (2000: 3). En este punto Amerika no ve 

ninguna ruptura significativa entre una y otra forma más allá de la determinada por la 

novedad del hiperespacio: ambas, en su lectura, están comprometidas con una 

experiencia de las partes -”exemplary parts, stray bits of experience” (2000: 4)- como 

expresión de la conciencia contemporánea. En esta discusión entre partes y todo, la idea 

de Capitulación* entendida como operación sobre el cuerpo textual fijado de la novela es 

de alguna forma superada en favor de una visión del objeto literario como entidad en 

permanente transformación. 
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TELEVISIÓN.  Uno de los rasgos más notorios de la vinculación entre relato 

experimental y experiencia televisiva es el uso de modalidades de narración que carecen 

de final definido (tales como el serial, el concurso o la serie de dibujos animados), con 

vistas a cuestionar los imperativos de la cerrazón narrativa y de la unidad de las partes 

que pesan sobre el relato moderno, en el que “todo debe cuadrar” y no pueden quedar 

hilos sueltos. Esta intuición está presente en el relato de César Aira “Los que quieren…”, 

donde se caracteriza la forma televisiva como “incomprensible” para el público en 

cuanto a su sistema de producción y dotada de un misterio que la diferencia de todas las 

artes: “en el arte, en cualquier arte, popular o no, las obras se hacen según un ritmo que 

dicta su proceso interno de creación, mientras que la televisión exige una cantidad fija de 

obra, sea cual sea esa cantidad” (1998b: 133). Aira propone en su relato una modalidad 

insólita de serie o “unitario” que presenta a una pareja de personajes (el Capitán Clavo y 

el Doctor Moñito) que quedan paralizados en el momento anterior a su enfrentamiento, 

quedando la serie como un retrato de las tensiones existentes en la pura inmovilidad. Este 

interés por el tiempo de la televisión como tiempo indefinido, que tiende al Infinito*, y la 

voluntad de deconstruir su expectativa de acontecimiento dramático son rasgos que están 

presentes en los diversos tratamientos del tema.  

Una intuición sobre este particular puede encontrase en las entrevistas concedidas 

por Samuel Beckett entre 1983 y 1989, en las que abundan las referencias a cómo el 

autor irlandés ha ido abandonando la escritura y se entretiene viendo partidos de tenis por 

televisión, con un interés particular por la rivalidad entre Chris Evert y Martina 

Navratilova (Gussow 1996: 41). Es tentador, en este sentido, vincular la visión del 

enfrentamiento tenístico -muy estática desde el punto de vista del espectador televisivo- 

con la reducción a lo abstracto del hecho teatral que preside la obra beckettiana y que 

adquiere sus últimas modalidades, a lo largo de los años ochenta, en textos Residuales*. 

En uno de sus últimos textos, “Stirrings Still” (1988), la dinámica entre principio y final, 

intención y reiteración, movimiento y quietud que preside buena parte de sus textos 

tadíos adquiere una representación espacial singular: “For he could recall no field of 

grass form even the very heart of some quarter or another some end in sight such a fence 

or other manner of bourne from which to return” (1995: 263). Esta percepción de un 

espacio teatral, delimitado y subdividido, que se ofrece a la percepción como un 

acontecimiento recurrente y sin conclusión definida -Beckett no viviría para ver los 

últimos enfrentamientos entre las dos jugadoras- saca a la luz una presencia de la 

abstracción en el enfrentamiento deportivo.  

Desde el punto de vista de la teoría del relato debe apreciarse la singular 

importancia del texto de Donald Barthelme “The Joker’s Greatest Triumph”. Concebido 

como parodia de la serie televisiva Batman, en que el personaje del Joker emerge como 

vencedor, el texto arranca con un encuentro entre Bruce Wayne (Batman) y el personaje 

de Fredric en que este último toca una lanza empapada en curare -descrita sucesivamente 

como “africana” y “suramericana”- que está colgada de una pared en el salón de Bruce 

(1964: 150). Contraviniendo el principio chejoviano según el cual la pistola que aparece 

colgada del muro en el Acto I deberá ser disparada en el Acto III, la lanza no cumpirá 

ninguna función narrativa en el episodio que sigue, y que se desarrolla en términos de 

variantes y bromas acerca de la serie. No sólo los héroes habituales son derrotados, 

rompiendo así con la organización serial que caracteriza al programa, sino que la habitual 

coda moralista puesta en boca de Batman se convierte en un delirio. En una línea más 

metanarrativa se sitúa “And Now let´s hear it for the Ed Sullivan Show!” Es significativo 

que ambos textos fueran excluidos de la principal de las antologías de Barthelme, 60 

Stories, para reaparecer luego en The Teachings of Don B. y Guilty Pleasures, que 



 353 

incluyen los textos más lúdicos: una muestra de las posibilidades subversivas que con 

harta frecuencia pasan bajo el nombre de Divertimento*.  

Un tratamiento sistemático y precursor de este tema puede verse en los textos de 

J.G. Ballard, que desde mediados de los años sesenta viene ofreciendo relatos que 

tematizan la experiencia televisiva o adoptan su forma. Este último es el caso de 

“Theatre of War”, que emplea una modalidad moderada de diseminación* para narrar la 

hipotética intervención norteamericana en Inglaterra. En el prefacio el autor declara 

como modelo los documentales de tema bélico, y en particular la serie World in Action, a 

la que se añaden golpes dramáticos como la muerte del corresponsal en directo. En la 

tradición distópica se sitúa también “The Greatest Television Show on Earth”, donde se 

formula la experiencia televisiva definitiva: el viaje a través del tiempo, en el cual las 

escenas del pasado histórico son revividas y reescritas bajo la certeza de uno de los 

asesores militares del proyecto: “’History’, he concluded, ‘is just a first draft 

screenplay’” (1976: 151).  

La idea de la televisión como producción ilimitada de ficciones es subvertida por 

Robert Coover en su relato breve “Panel Game”, que aparece como primer texto de la 

sección Seven Exemplary Fictions de su primer libro, Pricksongs & Descants. En este 

caso, un participante en un siniestro concurso televisivo encuentra la muerte al final de 

una larga serie de preguntas y humillaciones, en una conversión de la situación 

codificada en Espactáculo*; el discurso ejemplar -no ver la televisión- adquiere así una 

forma satírica. 

En la línea abierta por Beckett, Jonathan Baumbach pone en práctica una visión 

similar en su uso del tema baloncestístico como expresión de la dinámica interminable 

del enfrentamiento conyugal, que tiene una muestra ilustrativa en la figura del escritor de 

cuentos cuya historia se entremezcla y confunde con la retransmisión televisiva en “How 

you play the game”. En este texto la serialidad de la visión televisiva se ha convertido en 

una de las formas expresivas más claras de una estética de la Variación* y la repetición 

en que el relato se desarrolla por versiones inclusivas, fuera de todo imperativo de unidad 

formal. En “How you play the game” la crisis creativa del escritor de relatos moderno, 

obsesionado por encontrar una narración que supere las constricciones de la mera 

anécdota, se contrapone –y en última instancia, se rinde- ante la producción ilimitada de 

ficciones que ofrece la pantalla.  

Si Baumbach entiende la televisión como la forma por excelencia de la narración 

proliferante y sin centro, Italo Calvino presenta, en el último de sus raccontini, una 

contraria visión, alegórica. En “L’ultimo canale” Calvino adopta la forma epistolar del 

Relato Clínico* para desmantelar la idea de la televisión como mal psicológico, 

presentando a un personaje que en su contemplación ininterrumpida no aspira sino a 

encontrar “il vero programa [che] sta percorrendo le vie dell’etere su una banda di 

frequenza che io non consoco” (1996: 237). Esta intuición se relaciona con la postulación 

de un relato Otro* de la narración en curso, y deriva en una explícita defensa de la 

attention span que caracteriza a la lectura de la narrativa breve: “che la mia attenzione 

non possa seguire per più di pochi minuti una successioni coerente d’immagini, che la 

mia mente riesca a captare solo frantumi di stori e di discorsi senza un primer né un 

dopo” (1996: 236) no es lo propio del lector de relatos, sino precisamente la búsqueda de 

un sentido general por medio de la lectura transversal y el scanning.   

En el relato de Rodrigo Fresán “La Forma de la Televisión” un personaje llamado 

Forma describe su afición al programa The Twilight Zone (La Dimensión Desconocida) 

como una suerte de hueco en el tiempo que permite la entrada en universos impensados. 

En estos casos la televisión es percibida como un panel de ficciones siniestras, y acaso 

como la fuente por excelencia de un nuevo imaginario gótico*. 
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Es en el marco del movimiento avant-pop cuando la relación entre los dos medios 

cobra la forma de libros monográficos. El intento más fecundo de replantear la 

experiencia televisiva en el marco del relato se encuentra en el libro de Curtis White 

Memories of my Father Watching TV, convertido, ya antes de su publicación en 1998, en 

uno de las textos fundamentales de movimiento avant-pop. Eso a pesar de las 

declaraciones del propio autor acerca de la obra en términos más conservadores y high 

modernist de lo que su discurso permite: “My position [regarding TV], unlike some 

avant-poppers, is not much mingled with pleasure, even of the guilty variety. My 

position is more like Adorno’s: TV makes life dead” (Amerika 1998: 34). Esta visión, no 

obstante, queda matizada en un relato anterior, “Malice”, donde un predicador local 

sermonea a sus fieles sobre los signos del Apocalipsis*, entre los que se encuentra el 

programta televisivo The Jack Benny Show. En la obra de White la estrategia de pastiche 

y reformulación del imaginario televisivo tiene su primer ejemplo relevante en “Howdy 

Doody is Dead”, donde la biografía del protagonista de un célebre programa infantil de 

la cadena NBC adquiere un giro impensado con la aparición de un malvado muñeco 

viviente que es su doble* negativo, y que lo apuñala en el momento álgido de su 

programa: “A bubble in which we had long found our comfort had been perforated” 

(1988: 126). En Memories of my Father Watching TV la vida muerta de la televisión es 

satirizada a lo largo de una serie de ficciones en que el autor, partiendo de un registro 

autobiográfico, pone en escena la relación con su padre por medio de varias series 

clásicas que recuenta a partir de una resituación de esa figura paternal, que aparece 

indistintamente como un puente que los soldados deben volar en “Commando” o, en el 

caso más antologado, como el dominante “Wild Father” de “Bonanza”. A pesar de sus 

declaraciones sobre la intencionalidad narrativa, lo cierto es que en los procedimientos 

narrativos de White no puede dejar de consignarse una invitación a la nostalgia y al 

revival –si acaso, moderadamente culpable-, sobre todo porque la suya es una inflexión 

historicista en que los programas de televisión no son parte del presente continuo, sino 

clásicos recientes del audiovisual norteamericano.  

En una línea no menos pesimista y bastante más espectacular* se sitúa el libro de 

Lance Olsen Sewing Shut My Eyes, concebido asimismo como tratado sobre la 

experiencia televisiva contemporánea. La imagen central del libro es edípica: una fashion 

victim infantil que, en el relato que da título a la compilación, se cose los ojos siguiendo 

la admonición de Cindy Crawford de “buscar la belleza interior”. Olsen coincide con 

White en su retrato de la televisión como elemento de idiotización (“Digital Matrix: 

Barbie: Lust”), si bien se separa de él en una visión más presentista –los programas 

comentados son más recientes-, así como en la decisión de borrar las fronteras entre el 

espacio televisivo y la realidad engendrada por él. Ver Anuncio*.   

 

 

TEXTICULES.   Término empleado por Raymond Queneau para caracterizar una serie 

de 23 relatos hiperbreves redactados a partir de 1949. Situados en una sección 

independiente de su compilación Contes et propos, parecen implicar una lectura en 

términos de Microrrelatos articulados*. Constituyen momentáneas incursiones en 

géneros tales como la Cosmicómica* (“Cosmophilie”), el Aiálogo* (“Les articles”), la 

Vida Imaginaria* (“Portrait d’un certain Bébert”), el aforismo (“Profession d’infoi d’un 

sceptique”), el Verso* (“Homophonies hétérogènes”, “Les petites pattes”). El conjunto 

forma un rápido y portátil tratado de retórica: el narrador de “Peu pour rien” se describe 

imposibilitado para escribir por tener los pies atrapados en una lítote. A diferencia de los 

Exercices de style el ejercicio retórico no tiene un motivo articulador. Puede ser visto, en 

este sentido, como una versión temprana del tipo de libro de microrrelatos heterogéneo 
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con que experimentarán, en los años setenta, Cabrera Infante (su Exorcismos de esti(l)o 

es, por su heterogeneidad, mucho más semejante a los Texticules que al libro cuyo título 

homenajea) o, ya en los noventa, Chambers y Federman en The Twilight of the Bums.  

 

 

TRAILER.  En el relato concebido como trailer de película puede verse con cierta 

frecuencia una resituación de la dinámica oposicional entre relato y novela. Ramón 

Buenaventura describe su novella* El abuelo de las hormigas como “un relato escrito 

según los modos y técnicas de la poesía; o, si se quiere, es a una novela lo que un video 

clip a un largometraje cinematográfico”. Habitualmente concebidos como textos breves o 

hiperbreves, los trailers tienden a ofrecer la experiencia de una cierta obra como 

recorrido superficial por escenas, efectos y momentos, con una voluntad ocasional de 

repaso antologal de un cierto género. La lectura del trailer literario ofrece así una 

experiencia análoga a la descripción realizada por Jameson del vídeo experimental Alien 

Nation como una modalidad de “surrealism without the unconscious” (Ver Vídeo*) en 

que la acumulación de imágenes sin jerarquía narrativa y la imposibilidad de elaborar 

una lectura articuladora crean en el espectador una impresión de significado 

permanentemente diferido.  

Más allá de las formas literarias que adoptan el nombre o los rasgos formales 

propios del trailer, habría que hablar de un estilo de trailer a propósito de ciertos textos, 

habitualmente de no más de cinco páginas, en que la tradición vanguardista del 

fragmentarismo textual ha sido incorporada en un segundo grado, de forma tal que, si 

bien las situaciones y escenas narradas son proliferantes y no lineales, la impresión 

general del texto es de cohesión formal. El referente más claro de esta modalidad es el 

estilo del relato de Donald Barthelme “The Indian Uprising”, que refiere una lucha entre 

indios y colonos narrada de manera simultánea como acto deportivo, como batalla y 

como película, con notables salidas dentro y fuera de la tensión narrativa, haciendo 

explícita la vinculación de la técnica con el deconstructivismo cinematográfico de la 

nouvelle vague: “'Who do you want to be?', I asked Kenneth, and he said he wanted to be 

Jean-Luc Godard but later when time permitted conversations in large, lighted rooms, 

whispering galleries with black-and-white Spanish rugs and problematic sculpture on 

calm, red catafalques” (1969: 11). Obsérvese cómo el criterio de máxima visibilidad 

espacial que rige el fragmento adquiere un rasgo particular en el uso de adjetivos 

imprecisos (“problematic sculpture”) que sugieren no tanto un descuido estilístico como 

la presencia de varios puntos de vista narrativos.  

La diferencia entre el relato como trailer y el relato como narración articulada de 

una película o cortometraje* puede comprobarse con detalle en la Fricción* de Harold 

Jaffe “Easy Rider”. Como material de partida Jaffe emplea una serie de escenas 

características de la película de Dennis Hopper, tanto diálogos como recuentos parciales, 

siempre en párrafos muy breves. A diferencia de lo que sucede en los Cortometrajes, los 

fragmentos no proponen ningún grado de articulación narrativa y no están narrativizados 

por medio de referencias al lenguaje cinematográfico. En lugar de ello, la diseminación* 

de las escenas es articulada por un discurso exterior, de carácter histórico, que incluye 

secuencias cronológicas de acontecimientos del año 1969, desde la presidencia de Nixon 

hasta el asesinato de un afroamericano a cargo de los Hells Angels en un concierto de los 

Rolling Stones. Estos “comentarios” de una impesonal voz narrativa alteran el sentido 

del recuento de la película, que va pasando así desde una enumeración de grandes 

escenas –el trailer retrospectivo de la memoria personal- hasta una recontextualización 

del discurso supuestamente subversivo de la obra como parte del discurso del 

establishment –el trailer ideológico de la memoria histórica. Como es frecuente en la 



 356 

forma friccional, la narración no es ya presentada como tal y posteriormente 

deconstruida –como sucede con los Cortometrajes- sino, más bien evocada como serie no 

narrativa que pide una reconsideración de carácter teórico.  

El estilo del trailer es empleado, entre otros, por Peter Handke -sólo en su primera 

época- y Julià Guillamon. Uno de los casos más notorios de uso virtuoso del estilo trailer 

como representación de la perplejidad ontológica de un protagonista lo ofrece la obra de 

Susan Daitch, en la que el antimodelo del trailer se combina con otras modalidades de 

trabajo, manipulación y producción del material artístico -doblaje, catalogación, censura- 

cuya aparición como tema del relato abre el camino a un discurso deconstructivista. 

Daitch aporta también la transformación reductiva de una película en cortometraje en el 

relato “Fishwanda”.  

Este elemento de perplejidad ontológica está asimismo presente en el relato de 

R.H. Moreno-Durán “Fabrizio del Dongo vuelve a Waterloo”, donde la célebre visión 

distorsionada de la batalla que vive el protagonista de la novela de Stendhal reaparece en 

la experiencia de un personaje que ve desfilar ante sí, a lo largo de una noche, una serie 

de acontecimientos históricos, desde la Revolución Francesa hasta la Cubana pasando 

por los primeros levantamientos nacionalsocialistas, configurando una vivencia 

típicamente posmoderna del pasado histórico como serie inconexa de imágenes o parque 

de atracciones (Ver Casa*).   
 

Ejemplos: Peter Handke, “Die Reden und Handlungen des Vaters im Maisfeld 

(Voranzeige Eines Films)”; Luis Goytisolo, “Segismundo”; Daitch, “Doubling”; Pere 

Joan, “Trailer”; Eduard Màquez, “Tràiler”. Ver Televisión*. 
 

 

TRAUMTEXT.  “Texto soñado” o “Texto del sueño”. Este término lo emplea Heiner 

Müller para caracterizar un conjunto de textos, en su mayor parte hiperbreves, que ocupa 

la última parte de su obra creativa. En su mayor parte fechados, los traumtext parten de 

situaciones cotidianas -como un encuentro en un café en “Die nacht der regisseure”- para 

desarrollar, por medio de referencias periodísticas y orales a la actualidad política, un 

discurso sobre la historia alemana como pesadilla recurrente. En el método de 

composición del traumtext está presente una versión distorsionada del periodismo, o, 

más allá, una visión de la Historia de Alemania como pesadilla de la que Müller trata de 

despertar por medio de su gran ciclo teatral Germania. Su concepción de la Historia 

como material ficcional los relaciona con las Imaginative Structures* de Guy Davenport. 

 

 

TRAZA.  En el marco de la filosofía de la diferencia la noción de origen histórico o 

intelectual es sometida a una crítica sistemática. La idea de un origen del lenguaje es 

retirada en la lectura deconstructivista que Derrida realiza de la obra de Rousseau, 

derivando la idea de que “la pretendida derivación de la escritura, por real y masiva que 

sea, no ha sido posible más que a una condición: que el lenguaje “original”, “natural”, 

etc. no haya existido jamás, que nunca haya quedado intacto ni afectado por la escritura, 

que él mismo haya sido siempre una escritura” (de Peretti 1989: 82). A la idea de origen 

opone Derrida las de traza o huella. La noción de traza, discutida in extenso en De la 

grammatologie, es el término central en el proyecto derridiano de deconstrucción de la 

metafísica de la presencia. Como tal, es un término elusivo, indecidible, cuya definición 

sólo tendrá lugar en un movimiento constante o en una continua reformulación. Se 

acotará, por tanto, por vía negativa, como expresión de una teología negativa -que 

Derrida remite a la crítica a la ontología de Levinas-: aquello que no se nos da en la traza 
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es el pasado como tal, la esencia como tal, el origen, que se ven reducidos a la 

ambigüedad del juego de la ausencia-presencia: “Dónde y cómo empieza...? Una 

pregunta por el origen. Pero la meditación sobre la traza deberá sin duda enseñarnos que 

no hay tal origen, ese origen simple; que las preguntas de origen llevan consigo una 

metafísica de la presencia” (Kamuf 1991: 46). 

En el marco de la teoría del relato, la noción de traza sería la forma más 

propiamente contemporánea del estudio del relato en términos de principios y finales -

una noción moderna. La distinción tradicional entre principios y finales es 

problematizada con la constatación de ciertos casos de estudio en que se hace patente la 

presencia de inicios que no representan una puesta en situación y no definen el lugar del 

lector (Stevick 1970), así como de finales abiertos en el sentido más extenso del término 

(Gerlach 1985), definiéndose categorías narrativas como la ilusión del texto infinito* 

(Kunz 1997) e incluso reformulándose la noción de final en textos de inspiración algo 

más moderna (Piglia 1999). La forma de la traza sería así la de algunas virtudes clásicas 

del relato (indeterminación, elusión, indirecta) extendidas de manera narrativa y llevadas 

a un extremo que haría insostenible la distinción entre momentos o periodos narrativos, 

de tal manera que el supuesto punto cero adquiere la forma de lo que Cortázar denomina 

“el recomienzo canceroso” (1998b: 73), que se expande en el relato considerado como 

metástasis o proliferación textual.  

Esta casuística es ilustrada por un conjunto de textos breves en cuya lectura se 

combinan e interrelacionan las cualidades del inicio y del final, de la Creación del mundo 

y del Apocalipsis*, dramatizando la imposibilidad de definir o localizar un inicio puro de 

la narración o de la idea. Los artículos de John Barth “The Literature of Exhaustion” y 

“The Literature of Replenishment” ofrecen una visión clara de esta relación, centrándose 

en algunos de los textos más significativos de la traza: los Textes et Nouvelles Pour Rien 

de Samuel Beckett y, en su obra tardía, “Le dépeupleur” y “Stirrings Still”. En su 

vertiente más radical este modelo de texto tiene su continuación en la obra de Thomas 

Bernhard (en cuya descripción de la muerte de Goethe, “Goethe Schtirbt”, la frase in 

articulo mortis “Mehr Licht!” se convierte en “Mehr Nichts!”), así como en la de 

Giorgio Manganelli (La Notte, cuyo texto “Nel cubo” el caso más claro de representación 

del espacio original-final beckettiano) y Michael Brodsky (en textos tales como “More of 

Same”). 

Si estas estas últimas ficciones de la extinción son representativas de la primera 

fase del posmodernismo (aunque algunos casos, como el de Brodsky, pertenezcan 

cronológicamente a la segunda), la segunda está presidida por un tipo distinto de textos 

que se caracterizan, usando el vocabulario de Barth, por una tendencia al replenishment 

vinculada a la revisión paródica y regida por la Levedad* de Beckett como clásico. El 

representante más señero de esta visión es Robert Coover, cuya idea directriz “In the 

beginning was the Joke” preside una estética del principio-final cómico cuyos recursos 

expresivos son de importancia capital en el primer momento de la revolución 

posmoderna del relato. Entre los principales cabe destacar: el uso de los principios en 

falso como material de composición de todo un libro de relatos (la plaquette* In Bed One 

Night), en una forma emparentada con la Residua*; el planteamiento de la parodia no 

tanto como versión de un cierto texto original sino como huella de un principio 

inencontrable, tanto en los cuentos de hadas (“The Gingerbread House”) como en las 

películas (“You Must Remember This”); la concepción del arranque del relato como 

diferencia eternamente postergada a lo largo de una trama blanda, comprobable en el 

primer párrafo de “Beginnings”: “In order to get started, he went to live alone on an 

island and shot himself. His blood, unable to resist a final joke, splattered the cabin wall 
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in a pattern that read: It is important to begin when everything is already over” (1993: 

40).  

Concepciones parecidas están las trazas que relatan, casi siempre de forma 

humorística, muy diversos orígenes: del universo (Italo Calvino, “Tutto in un punto”); de 

la revelación misma sobre el origen del universo (R.A. Lafferty, “Nine Hundred 

Grandmothers”); del mundo creado por un dios originario (Coover, “The Magic Poker”; 

Quim Monzó, “La Creació”); de los diosed, creados a partir de “pasta para hacer dioses” 

(Manganelli, “Simulazioni”); de Adán y Eva (Angela Carter, “Penetrating to the Heart of 

the Forest”); de Cristo (Coover, “A Theological Position”); de un continente (Alvin 

Greenberg, “The Discovery of America”); de una nación (Cataluña en “En un temps 

llunyà”, de Monzó); de la literatura occidental (Jorge Luis Borges, “El inmortal”, “El 

hacedor”); de la Fotografía* (Guy Davenport, “The Invention of Photography in 

Toledo”); del posmodernismo, que Luis Goytisolo retrata como huella de la huella 

vanguardista en “Joyce al fin superado” –sin olvidar el mito clásico que recoge la 

temática de el final en el principio, el del ave fénix, que René Avilés Fabila aborda en su 

“Aviso en la jaula del Ave Fénix”, que contiene el “Horario de los funerales y del 

nacimiento” (1989: 26). En buena parte de estos casos está muy presente la relectura del 

Robinson Crusoe de Daniel Defoe como narración náufraga en la que (no) se hace 

presente el inicio. 

La dinámica entre posmodernismo y avant-pop podría ser explicada tomando como 

hitos dos principios-traza históricos, ambos pertenencientes a relatos muy 

frecuentemente antologados. En los albores del posmodernismo, John Barth hace 

arrancar su “Anonymiad”, texto final de Lost in the Funhouse (1968), con una 

agregación residual de siete fragmentos o carmen que recogen versiones paródicas de la 

Odisea, poemas truncos, notas autobiográficas e invocaciones estériles a la musa*. Los 

textos son parte de la obra de un pseudo-Homero que se ocupa, en una isla desierta, de 

una gran obra seminal: aquiere la forma de esperma lanzado al mar en ánforas, en una 

concepción de la obra literaria como ruina cómica de todos los tiempos en busca 

improbable de lector -en una metáfora que incluye a su vez la huella del retruécano 

joyceano penis-so-late War, incluido en Finnegans Wake. Este monumental inicio de 

inicios debe ser contrastado con el no menos célebre arranque del texto de Curtis White 

“Bonanza”, relato inicial de Memories Of My Father Watching TV (1998). White emplea 

cuatro páginas sucesivas (las impares, dejando libres las pares) para disponer, en Puesta 

en Página*, una serie de onomatopeyas inarticuladas -“dum da da dum dada duddle 

duddle dum”- en que el lector no tarda en reconocer una transcripción onomatopéyica de 

la música de “Bonanza”. Se trata de una de las más ingeniosas y deliberadas apelaciones 

a la cultura pop del lector, en el marco de una temática que no pierde de vista el tema del 

origen: lo inarticulado, la temática de la relación con el padre como tema fundamental 

del libro en que se incluye.  

En fin: la concepción del avant-pop como reinicio o conjunto de trazas del 

posmodernismo literario está presente asimismo en la nouvelle de David Foster Wallace 

“Westward The Course Of Empire Takes Its Way”, en que una serie de citas y parodias 

de Lost in the Funhouse tematizan el problema de la relación con John Barth como padre 

fundador del movimiento y de su libro como falsa piedra miliar del relato posmoderno 

(Ver Casa*). En efecto, la lectura agresiva de Wallace puede verse como una ilustración 

de la paradoja, señalada desde varios sectores de la crítica, de que uno de los libros 

fundacionales y más frecuentemente antologados y citados (Genette) del movimiento 

posmoderno haya sido poco influyente, ofreciendo sólo casos singulares de continuación 

como puedan ser la obra de Don Webb o, recientemente, la de Manel Zabala. 
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TRETA MAYA, La.   Marcelo Cohen traduce así el relato de William Burroughs “The 

Mayan Caper”, incluido en el libro The Soft Machine. El texto narra la aventura de un 

agente espacial que se infiltra en una llamada sociedad maya donde se combinan rasgos 

históricos con avances tecnológicos del presente. Tras observar cómo los sacerdotes 

mayas controlan a la población por medio de un ordenador central que transmite las 

órdenes sobre la cosecha, los sacrificios humanos y las tareas del hogar, el agente 

resuelve grabar bandas de imagen y sonido de tales procesos para posteriormente 

emitirlas, desordenadas y viciadas, por el ordenador, desencadenando así la revuelta 

popular contra los sacerdotes. El uso del ordenador como arma contra el poder tiene su 

extensión en la “filmo-pistola” con que el agente irrumpe en el templo para disparar 

imágenes contra los sacerdotes, que se revelan así como una mera proyección 

holográfica. La idea de Burroughs, entendida como estrategia del proyecto Storming the 

Reality Studio que recorre su obra, puede considerarse la representación más clara de los 

propósitos y métodos del bajo posmodernismo en relación con la cultura popular, y 

representa el antecedente necesario a la vez que el sueño político del movimiento avant-

pop.  

Por supuesto, la treta maya no es una estrategia exclusiva del relato, aunque su 

formulación en un texto breve invita a una teorización en términos de estrategia 

oposicional de lo menor. Autores de relatos que han desarrollado tretas mayas en el 

marco de un programa político radical son Kathy Acker (postfeminismo), Harold Jaffe 

(contracultura) y Juan Goytisolo (poscolonialismo). En una vertiente menos radical, las 

Fábulas de Luis Goytisolo se nos aparecen, en retrospectiva, como un ejemplo muy 

significativo de esta estrategia. A la vista de las primeras antologías del movimiento 

avant-pop, el libro de Julià Guillamon La fàbrica de fred queda como una de las más 

relevantes incursiones ficcionales en el campo de la cultura pop. 

El autor que más notoriamente ha desarrollado la vertiente pop de la treta maya es 

Mark Leyner -caracterizado por David Foster Wallace como “the devil”-, cuya obra I 

Smell Esther Williams marcará, en 1983, la irrupción más radical de la cultura pop en el 

“jardín del relato” y será determinante en la transformación de la dinámica del 

posmodernismo en el movimiento avant-pop, siendo la obra de Leyner la herencia más 

notoria de Burroughs en el ámbito de la narración breve. 

 

 

VARIACIÓN.  Modalidad técnica de organización de un relato a partir de un sistema de 

repetición y variación en que las posibilidades narrativas se multiplican. Precedente 

histórico de la hiperficción, se distingue de ella por tener un final definido. En el relato 

variatorio están los dos extremos de la Diseminación*, desde la organización pautada y 

dividida en secciones (Queneau) hasta el ímpetu proliferante. El fundamento textual de la 

variación es lo que Deleuze denomina la disyunción inclusiva, esto es, la presentación de 

un texto como agregación, pretendidamente no selectiva, de posibilidades narrativas, que 

se contrapone al criterio de selección excluyente de las variantes de un relato. La estética 

de la variación es uno de los grandes principios conformadores del relato posmoderno 

por oposición al moderno, y tiene su primer caso significativo en la definición del 

monstruo textual infinito* que propone Jorge Luis Borges en la descripción del libro 

imposible que es “El jardín de senderos que se bifurcan”: 

 

En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas 

alternativas, opta por una y elmina las otras; en la del casi inextricable Ts’ui 
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Pen, opta –simultáneamente- por todas. Crea, así diversos porvenires, 

diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan (1989: 121-122). 

 

Si la propuesta de Borges se sitúa como el antecedente vanguardista del uso de la 

técnica variatoria de la variación, el texto inaugural de esta estética en la era posmoderna 

es el pastiche de Donald Barthelme “The Joker’s Greatest Triumph”. Barthelme adopta 

aquí como material de partida la serie televisiva sobre Batman para proponer una 

deconstrucción del personaje, cuya escena principal es la descripción de una lanza 

africana empapada en curare, que aparece al principio del relato (1964: 150), y que, 

contraviniendo la doctrina chejoviana sobre la necesidad integradora de todos los 

elementos del relato –el célebre clavo en el que alguien debe colgarse al final- no será 

utilizada en el “capítulo” en cuestión, sino que se mantendrá como uno más de los 

elementos diseminados de una serie o secuencia sin fin necesario. Una metáfora parecida 

se encuentra en el volumen de William Burroughs Exterminator!, donde el puñal kirss 

malayo que aparece colgado de la pared al principio de la Instrucción* “The Discipline 

of DE” no volverá a aparecer hasta un texto siguiente, “Ali’s Smile”, donde tiene una 

función ecundaria como arma usada en una gran combate en que las fuerzas del orden se 

enfrentan con la otreidad cultural representada por los indios. Es muy notorio que estas 

tres metáforas de la disgregación, que se plantean como refutaciones de la teoría 

moderna del relato, sean imágenes de la alteridad cultural percibida como ruptura de la 

homogeneidad o como presencia amenazante de lo Primitivo* en el orden Occidental. 

Los ejemplos anteriores muestran la superación del principio de selección 

exclusiva que ha presidido el relato moderno desde Chejov. Una vez apuntado el nuevo 

paradigma, los desarrollos sucesivos del relato en variación se presentarán como 

inflexiones en diversas formas de narratividad secuencial, en buena parte de los casos 

relacionadas con formas expresivas propias de la época. Si Barthelme apuntaba el 

modelo televisivo como forma de la secuencialidad sin fin, será Robert Coover quien 

ponga en práctica, en su relato largo “The Babysitter”, el desarrollo inclusivo de una 

anécdota en principio realista, que se va complicando y entreverando en relación con la 

serie televisiva que la niñera del relato contempla, y que William Gass describe así en su 

artículo al respecto:  

 

Mr. Tucker, with the ease and sudenness of daydream, will return from the 

party and (a) surprise her in carnal conjunction with her boyfriend, (b) 

embrace her slippery body in the bath, (c) be discovered himself by (i) his 

wife, (ii) his friends, (iii), the police... or... But our author says yes to 

everything; we've been reading a remarkable ugue -the stock fears and 

wishes, desires and dangers of our time done into Bach (Gass 1988: 105-

106). 

 

Otra inflexión significativa en la estética variatoria, también en el momento 

fundacional de la época, es la Cosmicómica* de Calvino “L’origine degli Uccelli”, cuyo 

narrador, el personaje originario de la Humanidad llamado Qfwfq, da cuenta de la 

aparición fabular de los pájaros en lo que es uno de los ejemplos mayores de la Traza*.  

El relato “narrativo” de Qfwfq se ve interrumpido por una inflexión metanarrativa, en 

que, alegando falta de memoria, propone un nuevo formato para su descripción: “Adesso 

queste storie si raccontano megli con dei fumetti che non con un racconte di frase una 

dopo l’altra” (1997: 164-5). De esta manera el relato originario y prehistórico adopta 

como forma (la descripción literaria del guión de) de una de las formas artísticas de 

nuevo cuño en el Siglo XX, los cómics, que Calvino describe como forma de expresión 
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proliferante y no lineal, proponiéndose, en el transcurso de su relato, “alternare alle 

vignette d’azione delle vignete ideologiche, e spiegare per esempio quest’ostinazione di 

U(h) nel non voler ammettere l’esistenza dell’ucello” (1997: 166). En relación con su 

propia teoría de la fábula como relato mágico de imposible fijación (1998), Calvino 

encuentra así la expresión gráfica de las variantes y versiones, sumultáneas e 

incompatibles, que caracterizan el mito de origen, cuyo rasgo distintivo es no tener una 

versión única.  

Una modalidad característica de la estética de la variación es la organización del 

material textual en ostinato, esto es, en serie de repeticiones insistentes con mínima 

variación que tienden a llevar el discurso textual a un cierto paroxismo o Diseminación* 

antiformalista. Si el relato de Coover es un ejemplo más formalista del ostinato, es la 

narrativa de Thomas Bernhard la que ofrece el ejemplo más significativo de estilo de la 

repetición. El celebérrimo modelo de oración revuelta y neurótica de Thomas Bernhard -

cuyas explícitas declaraciones sobre no haber escrito nunca novelas (de Rambures 1997: 

118) no se han tomado bastante en cuenta- representa una modalidad de organización del 

texto en permanente desgaste de sí mismo, creando un efecto obsesivo en cuya 

intensidad verbal se paralizan las instancias genéricas. Quizá el ejemplo supremo sea el 

relato breve “Ist es eine Komödie? Ist es eine Tragödie?”, que se presenta como una serie 

de previsiones y comentarios previos a la contemplación de una innominada obra de 

teatro, en que el proceso hermenéutico se revela como un desgaste del objeto de 

contemplación, cuyo estatus pasa de lo sublime a lo ridículo, de lo cómico a lo trágico –y 

que manifiesta la imposibilidad de la fijación formal de la obra de la que se habla, así 

como del texto bernhardiano como tal. Las Novellas* de Bernhard, como “Amras”, 

representan el caso más extenso y demorado de deconstrucción interna de un texto breve 

por medio de la repetición y anulación internas.   
 

Ejemplos (libros desarrollados en ostinato): Raymond Queneau, Exercices de style; 

Guillermo Cabrera Infante, Delito por bailar el chachachá. 

Ejemplos (relatos desarrollados en ostinato): Julio Cortázar, “Siestas”; Salvador 

Elizondo, “Mnemothreptos”; Thomas Bernhard, “Goethe Schribt”; Quim Monzó, “Tot 

rentant plats”; Óscar Castro, “El encuentro”; Jonathan Baumbach, “How You Play the 

Game” (Ver Televisión*). 

 

 

VERSO.  La interpolación de poemas y fragmentos versificados, sean propios o ajenos, 

como parte de un relato narrativo, es una práctica intertextual, distinta del poema en 

prosa, y esto tanto por el establecimiento de una dinámica narrativa de la cita –el poema 

se presenta como un intertexto independiente, o como una súbita versificación de la 

prosa- como por la renuncia a una integración formal de segundo grado –como la que sí 

se encuentra en poemas en prosa posmodernos tales como los Three Poems de John 

Ashbery. Es un procedimiento inhabitual, aunque algo menos en casos tales como el del 

posmodernismo catalán, que ofrece un número considerable de ejemplos. A grandes 

rasgos las presencias del verso en la prosa breve pueden dividirse en dos apartados: la 

elaboración concienzuda del poema, sea éste extrapolable del relato o no, como 

construcción con voluntad estética, y la práctica, ligada al Divertimento*, del verso 

aberrante y el ripo, ligada a un uso consciente de la estética Kitsch*.   

En la primera categoría la inseción de poemas preexistentes tiene especial 

importancia en el marco de la estética de la anamorfosis. El género del Monstruario*, la 

temática de la transformación y las aperturas del texto a su alteridad teratológica 

encuentran con frecuencia un recurso característico en el uso del verso presentado como 
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irrupción figural del Otro de la prosa. Posiblemente el volumen que desarrolla una 

relación más amplia y sofisticada entre prosa y verso sea el Monstruari fantàstic de Joan 

Perucho, entre cuyos veintiún relatos breves dieciséis incluyen al menos un poema o 

fragmento, en latín, catalán, castellano, francés o italiano –sin traducción, en todos los 

casos. El más notorio es “El Canut o la futurologia en vers”, en que la parte en prosa es 

reducida al rango de una glosa intermitente a seis poemas proféticos inspirados por un 

animal, suerte de macho cabrío, bajo cuyos auspicios se predice la Revolución Francesa 

y otros hechos históricos. Otros textos, como “L´escabrosa”, resiguen el acervo de datos 

espúreos que consignan la existencia de un animal misterioso –y, en este caso, invisible-: 

datos en verso que configuran una tradición poética internacional –en japonés, francés y 

catalán.  

Si en en el caso de Perucho el intertexto poético funciona como demostración de 

un elemento narrativo presentado ya por la prosa, una relación más integrada se da en los 

dos primeros libros de relatos de Miquel de Palol, que suman ocho poemas insertos: dos 

en Amb l´olor d´Àfrica y cinco en Grafomàquia. Palol reúne estos poemas, junto con 

todos los demás insertos en su obra narrativa, en el volumen Gralles al Galliner, donde 

explica cómo buena parte de su trabajo, primero como poeta y después como prosista, 

está vinculado a “la hipòtesi que ametria no és el mateix que arítimia, que és possible 

trobar una llei que, més enllà de la mètrica, no produeixi, en la pràctica, prosa”, principio 

que se traslada a uno de sus primeros poemarios, Indiferència, que describe, en términos 

prosaicos, como una serie de “petits contes, apòlegs, alguna faula en el sentit propi del 

terme” (1996: 14). Quizá el ejemplo más notorio- también dentro de la temática de la 

animalidad monstruosa- sea “El parc al matí”, en que la narración de una visita al 

serpentario del parque zoológico es interrumpida por el poema “Jo tenia una amant a la 

vall de les ombres nevades..”., presentado como la formalización métrica de una 

desolación, de inspiración fabular, al contemplar a una lagartija acorralada por una 

serpiente. 

La intertexualidad poética articulada, como en este caso, como diálogo a la par 

entre lenguajes, es un fenómeno menos habitual que el uso del verso aberrante y el ripio 

como recurso satírico o desfamiliarizador. Jorge Luis Borges defiende, en una célebre 

entrevista concedida en 1967 a César Fernández Retamar, su elección de la forma relato 

en detrimento de la novela, señalando que “una novela necesita muchos ripios, como es 

natural. Si ya hay demasiados ripios en tres páginas mías, en trescientas no habría otra 

cosa que ripios” (Zavala 1996: 47). Por ripios entiende Borges las situaciones 

intermedias y soluciones de continuidad que son parte de la narración extensa, y que un 

relato debería anular o borrar bajo una exigencia de sustancialidad total, de tal forma que 

no llegara a saberse cuál es el nexo entre las partes. Se ha señalado, en este sentido, cómo 

la organización de varios relatos del autor se despliega sobre una larga serie de elusiones 

y elipsis cuya reconstrucción es indispensable para la comprensión del texto; Arturo 

Echevarría vincula este arte de la elipsis borrada con la jardinería china en su lectura de 

“El jardín de los senderos que se bifurcan” (de Toro/de Toro 1999: 71-104). En la visión 

borgiana, los autores que mejor representan la escritura sin transiciones en el marco del 

relato son Kipling y Stevenson. La idea borgiana del ripio parece construirse por 

contraposición al ripio poético como tal, ejemplificado de manera proverbial en el poeta 

Carlos Argentino Daneri de El Aleph, con su transcripción y pseudoexégesis de los 

primeros versos de un poema insensato e interminable titulado La Tierra. 

Esta concepción del ripio adquiere otros desarrollos a lo largo de la época 

posmoderna. George Chambers explica en su relato “March 11”, en relación con su 

método de composición: “What I distrust in most stories is rhyme. Yes. That is, [...] I 

distrust the means most of us use to make things cohere, and thereby to lend what is 
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presumably some significance to the tale. Any repetition, for example” (1986: 44). En el 

marco de las tendencias informalistas y experimentales, la desconfianza para con el uso 

de “the rhiming to convey the illusion of coherence (when you know as well as I that 

nothing coheres)” (1986: 48) se manifiesta en el uso de estrategias de Diseminación* y 

Puesta en Página* rupturista, en el intento de crear un relato entendido como agregación 

de partes sin motivo central aritculador. La obra de Chambers ofrece un ejemplo 

significativo en la Fricción* improvisatoria “TH/ING”, organizada a partir de pecios 

narrativos de una escena en que la noche sin luna (ver Cosmicómica*) es metáfora de la 

ausencia de iluminación central del relato.  

En el marco de la estética avant-pop Mark Leyner desarrolla una idea de máxima 

intensidad narrativa que en su propia lectura se vincula a la influencia de la televisión y 

la música como formas carentes de lo que Dorfles ha llamdo el intervalo narrativo: “No 

matter where you pick up in a piece of mine there’s not going to be a single slack verbal 

moment, no empty transitional phrase or routine expository sentence anywhere” 

(McCaffery 1987). A falta de una definción más específica de “música”, McCaffery 

propone algunos ejemplos de rock experimental -Sonic Youth y Hüsker Dü-, ante los que 

Leyner asiente. Leyner señala que en su decisión de pasar por alto los ritmos atenuados 

que exige el desarrollo del personaje, el carácter o la trama no hay un rechazo de la 

estética realista, sino una voluntad de forjar en el lector un estado de impresión total, en 

la confianza de que las batallas contra el realismo (ejemplificadas, según Leyner, por la 

obra de maestros posmodernos de primera generación como Steve Katz, Ronald 

Sukenick y Raymond Federman) han sido libradas ya. En esta lectura, el uso de entradas 

tipográficas versificadoras en algunos relatos de Leyer, como por ejemplo el texto 

visionario “Gone With the Mind”, no obedecería a un propósito de Diseminación* 

narrativa sino más bien a una brevísima, casi imperceptible articulación de las partes -el 

tiempo justo para que el espectador tome aire. El extremo de esta concepción se da en los 

textos más largos del autor, como “Fugitive From a Centrifuge”, que se prolonga hasta 

las dieciocho páginas, renunciando, hasta cierto punto, a los recursos derivados del 

monólogo interior. 

Una lectura de este rechazo del ripio en tres momentos de la historia del 

posmodernismo saca a la luz que el proyecto de ocupación de la Interzona* o borrado 

del espacio en blanco entre los relatos de un libro tiene de su origen en una consideración 

del relato mismo como texto sin transiciones -Leyner mismo se refiere a “Gone With the 

Mind” como un texto litúrgico que recita como un pedicador. Una segunda derivación se 

manifiesta en el uso sarcástico del ripio y de las formas ripiosas como modalidad de 

construcción del relato. La tradición de las canciones obscenas basadas en rimas 

aberrantes es empleada como motivo articulador en los libros de relatos de Robert 

Coover (Pricksongs & Descants) y Curtis White (Heretical Songs). En el primer caso, el 

motivo de la canción sucia se pone al servicio de una relectura sexualizada de la 

tradición popular de las fábulas y cuentos; en el segundo, la canción herética o hereje se 

contrapone al refinamiento sinfónico representado por la obra de Gustav Mahler 

(“Mahler’s Last Symphony”) y Claude Debussy (“Claude”), entre otros. En esta misma 

línea se sitúa la composición del relato como poema prosificado o narrativización de una 

secuencia métrica. Quim Monzó integra en su Traza* “La Creació” una secuencia de 

pareados de métrica dispar, con rima asonante, que retoma el curso de la prosa y dura dos 

páginas, hasta volver a integrarse en la narrativa: “i un regiment de sargantanes es 

queden amb les ganes, i a un gourmand li tallen el gland [...] i tota una tribu de sioux no 

troba rima escaient i es mor davant del taulell” (1992: 84). En el relato de Monzó la 

vacilación entre poesía y prosa en el relato babélico del origen del mundo se plantea 

como una divagación antiformalista, muy en la línea del textualisme catalán de los años 
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setenta, y en que la referencia final a la obra de J.V. Foix parece remitir tanto al tema del 

extravío narrativo como a la fecunda concepción foixiana del poema en prosa –sólo tres 

años antes de la aparición de Uf, va dir ell, en 1975, Foix había publicado la que acaso 

sera su obra maestra en este género, Allò que no diu La Vanguardia. Una modalidad algo 

más ortodoxa de prosa poética, con una tensión más notoria entre poesía y prosa, se 

encuentra en el relato de Vicenç Pagès “Flors de plàstic”, en que se sostiene, a lo largo 

de cuatro páginas, una secuencia mixta de octosílabos y endecasílabos: “Flors sense 

aigua, flors de mar, no juguis amb cendra perquè et cremaràs. Morts de fàstic, xops de 

sang, per la porta de darrere no ens sentiran” (1991: 48). El uso del octosílabo con rima 

asonante adquiere acentos casticistas y macarrónicos en la “Pirotecnia” de Manuel 

Longares, descripción costumbrista de la verbena agostí madrileña –“Jaquetona y 

jactanciosa, la madonna de suburbio que hoy teclea ordenadores o se atrapa en la cadena 

de unos grandes almacenes” (1999: 191)- que, en la tercera sección de su volumen 

Extravíos se relaciona con un microrrelato vecino, “Para enterados”, donde se describe la 

ambigua fortuna histórica de una escritor de provincias.  

Si puede hablarse de un caso dialéctico entre la tendencia al verso respetable y el 

uso del ripio, ese es in duda en de Primo Levi, quien, en la línea de su reescritura de la 

Historia Natural*, dedica varios relatos a la impensada relación entre poesía y medicina. 

En “L’amico dell’uomo” Levi da cuenta del descriframiento del lenguaje secreto de la 

tenia, codificado en “un numero de ‘versi’ variabile da una decina fino a duecento e piú, 

talora rimati, altre volte meglio definibili come ‘prosa ritmica’” (1996: 66). La solitaria 

mantiene con su huésped un florido diálogo: una muestra de poesía amorosa clásica que 

recoge los motivos de la adoración, el vampirismo y la relación de dependencia, amor y 

desvelo del amante con su torandizo huésped: 
 

“Addio, dolce riposo e dolce dimora. Non piú dolce per me, poiché il mio 

tempo è giunto. Ho tanta stanchezza sulle [...]: deh, lasciatemi cosí, 

dimenticato in un angolo, in questo calore buono. Ma ecco, è veleno ciò che 

era alimento, ove era pace è collera. Non indugiare, poiché non siu piú 

gradito: distacca i [...] e discendi nel universo nemico” (1996: 67). 

 

Tal fragmento de carmen teniana no alude sino al acto de la defecación, pero, 

como puede observarse, el propósito no es tanto una sátira del lenguaje de la poesía 

amorosa como una extensión del drama de la separación al destino hasta la menos 

romántica de las criaturas. En un relato posterior, “Dialogo di un poeta e di un medico”, 

Levi tratará, esta vez en forma sólo narrativa, de la relación entre prescripción facultativa 

y apuntes para poemas.  

Una última modalidad es la versificación de la frase o frases conclusiva(s) del 

relato, que adquiere(n) así la forma de una coda, y que constituyen una modalidad de 

final abierto o proyección del texto sobre el Infinito*. Este recurso aparece con 

frecuencia en relatos de signo realista, como los de Russell Banks (“Success Story”) o 

Vicente Muñoz Álvarez (“El fin de un corto adiós”). Ver Camp* y Narrativa-

Espectacle*. 
 

Otros ejemplos: La metáfora de la serpiente como cuerpo narrativo maleable que se 

desliza del verso a la prosa es también desarrollada por Jeff Noon en los textos de origen 

poético de su Sampler* Cobralingus, y especialmente en “Organic Pleasure Engine” 

(sobre un madrigal de Thomas Lodge), “Boa Conscriptor Breeding System” (sobre 

Robert Herrick) y “Scarlet Experiment Song” (sobre Emily Dickinson). 
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VIAJES, Relato de.  El replanteamiento del relato de viajes -entendiendo por relato 

narración breve tanto como recuento de la experiencia del viaje- está vinculado con 

varios discursos dominantes en la teoría posmoderna. Jameson se refiere al giro espacial 

de la narrativa y las artes visuales contemporáneas que se manifiesta en una disolución 

del imaginario utópico cuya expresión es la representación del paisaje como ya visto, ya 

conocido (1991: 154-180). Una formalización de tal idea está en la falsa narración de 

viajes que propone Baudrillard en Amérique, cuyo recorrido físico es un ejercicio de 

escepticismo, des-entendimiento de los signos y desilusión estética -"l'Amérique n'existe 

pas”-, bajo la idea de que la utopía no es un objetivo que deba movilizar al viajero o 

despertar un ansia o deseo de conquista del paisaje: la utopía de los Estados Unidos se ha 

realizado ya, y sólo hace falta que el viajero crea en ella o se reconozca como alienado de 

ella. Ihab Hassan, en su discusión sobre narrativa de viajes británica de la época 

poscolonial, enfatiza los rasgos de movimiento puro -”motion”- y percepción del 

desprecio de la colonia en la experiencia del viaje, que con frecuencia se revela como 

frustrante en su intento de encontrar a un Otro que está ya, en la mayor parte de sus 

versiones, muy influenciado por los rasgos culturales de la sociedad de la que el viajero 

proviene (Hassan 1995: 208-227). 

La visión posmoderna del viaje como comprensión, en parte perpleja, de la 

otreidad cultural, puede ser contrapuesta a una visión realista como la representada por el 

relato de Truman Capote Breakfast at Tiffany’s, en que el viaje del narrador a una 

innominada aldea africana le lleva al hallazgo de una estatuilla de madera que representa 

a su amada, derivándose del texto un retrato inconsciente del Otro cultural como “el 

mismo” retrasado a un estadio primitivo de ritos y mitos inaugurales. Uno de los motivos 

predominantes en la representación contemporánea del viaje es la figura del mapa en 

blanco que no reproduce escalas o lugares sino que deja hablar al espacio no 

cartografiable de la cultura global. En la era de la globalización el relato de viajes parece 

determinado por el fragmento del poema de Lewis Carroll The Hunting of the Snark que 

Malcolm Waters emplea como introducción de su libro seminal Globalization:  
 

He had bought a large map representing the sea, / Without the least vestige of 

land: / And the crew were much pleased when they found it to be / A map 

they could all understand. [...] “Other maps are such shapes, with their 

islands and capes! / But we’ve got our brave Captain to thank” / (So the crew 

would protest) / “that he’s bought us the best. / A perfect and absolute 

blank!” 
 

El mapa en blanco que en la versión original ilustra esta sección del poema -

original del dibujante Henry Holiday- reaparece encabezando el libro de Georges Perec 

Espèces d’espaces, en que la experiencia del desplazamiento se vuelve abstracta, no 

realista, superando la noción misma de lugar. A la figura del mapa en blanco, indicativa 

de la desaparición de las distancias, hay que añadir una segunda, complementaria: la del 

atlas considerado como dibujo espectacular*, que da lugar a un tipo de relato 

caracterizable como memorias del atlas. Que el atlas sea un referente real más allá del 

cual no puede postularse viaje alguno es una intuición que se encontraba ya en el 

Flaubert de “Un coeur simple”, cuya protagonista, Félicité, exige, a la vista de un mapa 

de Cuba, que le muestren la casa de La Habana donde vive su sobrino. La época 

posmoderna produce nuevas Félicités de las que ya no puede decirse, como hacía 

Flaubert, “¡Tan grande era su ignorancia!”, sino más bien “¡Tan grande era su cultura!”, 

que las condena a una forma distinta pero análoga de perdición en el mapa de los signos.  
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En la obra breve de Juan José Saer esta recusación del atlas –“¿Hay algún límite 

entre ellas [las regiones], algún límite real, aparte del que los manuales de geografía han 

inventado para manejarse más cómodamente?” (1998: 149)- se relaciona con una 

discusión crítica de las nociones de zona, lugar y región, cuya identidad se difumina de 

manera análoga a la identidad misma de los argentinos abocados a una experiencia del 

exilio que es pérdida en el mundo. De ahí la radical forma vanguardista de relatos como 

“El viajero”, donde el itinerario de los viajeros ingleses del diecinueve es recontado a la 

luz de los momentos de agotamiento y desorientacion del periplo –“Miró el montón de 

ceniza     el reloj roto     diseminado* siguió caminando” (1998: 197)-, dando lugar a un 

viaje entendido como desparición: “A Jeremías Blackwood que no dejó ni rastro de su 

viaje” (1998: 201). Para Saer el movimiento contemporáneo parece ser la contrafigura de 

la exploración, de tal manera que a la antiguo viaje entendido como escritura de un mapa 

por redactar se contrapone el borrado de los puntos cardinales.  

El único libro de relatos de Susan Sontag, I, etcetera, está estructurado alrededor 

de dos textos en contrapunto que, dipuestos en el primer y en el último lugar de la 

secuencia respectivamente, vienen a representar los dos polos de uno de los temas 

centrales del volumen, esto es, la experiencia del viaje como ganancia y pérdida de 

signos. El primero, el muy antologado “Project for a Trip to China”, presenta, a la 

manera de las notas finales de Bouvard et Pécuchet, la adquisición fragmentaria de 

conocimientos-bibelot por parte de una narradora que se prepara para viajar hacia sus 

raíces (hacia el lugar donde fue concebida), y que, en esta experiencia cultural 

preparatoria, encuentra el final mismo de su propio viaje, y el del libro sobre China: “we 

are ruled by quotations. Not only in China, but everywhere else as well. So much for the 

transmissibility of the past! Disunite sentences, fracture memories”. (1991: 26) Que el 

viaje a los orígenes sea entorpecido, complicado y en última instancia imposibilitado por 

el peso de la experiencia adquirida es otra de las lamentaciones que nos trae la nostalgia 

de lo auténtico posmoderna, que tiene su contrafigura en el relato contrapuntístico 

“Unguided Tour”. En este segundo caso el uso del fragmento y de la nota apela a la 

experiencia personal, y no ya heredada, de un viaje solitario a lo largo de partes 

innominadas de Francia e Italia. En este caso el propósito del movimiento es el olvido 

del pasado personal –de experiencias sentimentales y de otro tenor-: un viaje como 

pérdida que, aunque presentado ambiguamente, sí parece lograrse. 

Una idea similar del proyecto como periplo articula el relato de Cristina Peri Rossi 

“El viaje”. La autora uruguaya abre su narración con una nueva descripción alucinada de 

un mapamundi contemplado por vez primera, con “las carreteras azules cruzándose y los 

hilos verdes de los ríos que se desflecaban o se perdían como cabellos levemente 

rizados” (1986: 50). Si Sontag empleaba la acumulación caótica de información como 

recurso para describir la crisis de conciencia del narrador inmóvil, Peri Rossi dibuja en 

cambio un narrador riguroso y cartesiano, que a lo largo de seis años va prolongando su 

aprendizaje sobre la ciudad, acaso extinguida, a la que pretende dirigirse, de tal manera 

que entre sus amigos, sedentarios sin redención, la idea del viaje se convierte en un mito 

que articula la vivencia cotidiana como un imposible escenario exterior. En esta fijación 

del viaje como puro imaginario, y tras mostrar un breve Informe Antropológico* sobre el 

campo (“Algunas investigaciones sobre la ciudad de Malibur”), el relato concluye con la 

ceremoniosa visita del narrador a la agencia de viajes para solicitar, pasaporte en mano, 

cinco carteles de la ciudad de Malibur.   

Lo que Sontag expresaba al final de su “Project” como un extremo cómico de la 

interiorización de la alteridad (el viaje alrededor del cuarto) se convierte en principio 

rector de toda una obra literaria en el caso de Walter Abish, quien se retrata, en la 

portada de Alphabetical Africa, como una perfecta impostación del viajero 
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decimonónico: traje colonial, flanqueado por estatuillas africanas (el souvenir como 

nostalgia de lo auténtico), con estampa de aventurero realzada por su famoso parche de 

pirata, tan auténtico (Abish es tuerto) que quiere parecer un elemento de atrezzo. En 

efecto, Abish adopta de forma cómica las limitaciones posmodernas hasta aquí descritas, 

poniendo su escritura bajo el signo de una constricción* formal: la redacción de libros de 

viajes sobre lugares en que el autor declara no haber estado nunca. La idea del lugar de 

destino en Abish es un desierto simbólico, un “Non-Site” que provoca relajación en vez 

de excitación, y donde las preguntas sobre la identidad nacional son relavitizadas (Ver 

Cuestionario*). Así Ginebra se presenta como un escenario ideal por la “aséptica 

tranquilizad” que su idea sugiere (“The Idea of Switzerland”), y el desierto se convierte 

en el espacio ideal para una búsqueda del padre que queda siempre en suspenso 

(“Crossing the Great Void”). En una forma más experimental, el palimpsesto “Reading 

Kafka in German”, que describe una lectura realizada en un idioma desconocido, en un 

país ignoto, por medio de fragmentos enlazados de obras ajenas sin más intervención 

autorial que el recorta-y-pega, es una de las más radicales figuraciones de la experiencia 

posmoderna como experiencia de los signos. Ver Diálogo*, Graffiti*.   
 

Ejemplos (relatos): Peri Rossi, “Cuaderno de viaje”; Thomas Bernhard, “Am Ortler”; 

Donald Barthelme, “The Expedition”; Joan Perucho, “Phileas Fogg, la gastronomia i les 

aigües de Moshi (Àfrica)”; Alvin Greenberg, “The Origins of Life”; Miquel de Palol, 

“Velonia Tours”; Eloy Tizón, “En cualquier lugar del atlas”; Julià Guillamon, “Impressió 

d’Àfrica”.  

 

 

VIDAS IMAGINARIAS.  El género de la biografía, real o ficticia, redactada en formato 

breve, se desarrollará a lo largo del Siglo XX a partir de dos obras que llegan con el 

cambio de siglo: las Vies imaginaires (1896) de Marcel Schwob y las Three Lives (1909) 

de Gertrude Stein. El volumen de Stein, formado por los relatos largos “The Good 

Anna”, “Melantcha” y “The Gentle Lena”, se presenta como un intento de adaptar a la 

literatura la concepción del retrato desarrollada por la pintura postimpresionista, y 

singularmente por Cézanne, a la vez que la primera respuesta modernist al modelo de 

relato naturalista representado por los Trois contes de Flaubert. La vía propuesta por 

Stein se revela como más importante históricamente que influyente en la práctica: es 

poco plausible presentar su modelo como representativo de la práctica del retrato en las 

vanguardias, mientras que su derivación en la literatura posmoderna se reduce a casos 

hasta cierto punto aislados, como los de Ursule Molinaro o Bernardette Mayer. Charters 

(1990) circunscribe el legado del libro de Stein a la poesía, llegando hasta la definición 

del poema en prosa en William Carlos Williams y Charles Duncan. 

Mucho más influyente es la concepción del retrato de Schwob, quien presenta en 

su libro veintidós semblanzas de personajes históricos en que –como señala Borges en su 

prólogo a una traducción española- “los protagonistas son reales; los hechos pueden ser 

fabulosos y no pocas veces fantásticos. El sabor peculiar de este volumen está en ese 

vaivén”. En su propio prefacio Schwob presenta una poética de la biografía histórica 

cuyo punto central es la identificación del rasgo único de carácter del personaje, 

independientemente de los grandes hechos históricos por los que sea conocido, y más 

allá de su relevancia histórica misma. Para Schwob el ideal del biógrafo sería la 

capacidad de dar a un actor desconocido el mismo valor narrativo que a Shakespeare –

ideal que se realiza en “Gabriel Spenser”, retrato de un joven actor, especializado en 

papeles femeninos, y supuestamente muerto en duelo por Ben Jonson, quien tiene en el 

relato un papel puntual, si bien decisivo. Es esta atención al rasgo inalienable la que 
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determina la invención de un Paolo Ucello que vive en la mendicidad, obsesionado por 

los experimentos en perspectiva, y en el relato final, “Mm. Murke & Hare”, en que 

Schwob interrumpe el relato de los acontecimientos –dos asesinos en serie del Siglo 

XIX- para dejar en el aire, en nombre de un ideal de perfección estética, su historia. 

La práctica, propuesta en las Vies imaginaires, de describir lo que, parafraseando a 

Gilbert Sorrentino, se podría definir como “imaginative qualities of actual things” –en 

este caso, “historical things”-, así como el sentido barroco de la síntesis y el uso moderno 

de la brevedad, suponen una renovación de la biografía literaria, hasta el punto de 

constituir una nueva modalidad del género. Formalizado en relatos autónomos o, más 

habitualmente, en volúmenes unitarios, el género de las vidas imaginarias es una de las 

líneas mayores de la metaficción histórica posmoderna, y expresa una de sus tendencias 

principales, señalada por Hutcheon: el interés por los olvidados de la Historia, del que es 

complementario la caracterización de las figuras históricas a la luz de su “different, 

particularized, and ultimately ex-centric status” (1989: 114). Puede considerarse como un 

género mayor, que abarca, como modalidades o casos derivados, la Imaginative 

Structure* y la caracterización de los relatos sobre el pasado como Apócrifos*, así como 

los muy frecuentes ejemplos de Desencuentro* y Entrevista* en que la situación o los 

personajes de partida son históricos. Vínculos más secundarios se dan en el tratamiento 

de personalidades históricas que ocasionalmente aparece en el Ficcionario*, en el Relato 

Clínico* y en la Mitología*. 

Ya la época de las vanguardias Jorge Luis Borges señalaba, en el prólogo antes 

mencionado, la importancia de las Vies imaginaires como una de las fuentes de su 

primera incursión en la prosa narrativa, la Historia universal de la infamia. Las siete 

narraciones del libro constituyen sendos ejemplos de retrato biográfico completo, desde 

el nacimiento hasta la muerte del protagonista, realizado a partir de una bibliografía en 

que se combinan fuentes reales y ficticias, y siguiendo un criterio de reducción del 

material narrativo que se relaciona con los procedimientos de la Novelínfima*. En este 

contexto, el relato que centraliza la ambigüedad voluntaria entre información fidedigna e 

invención es “El impostor inverosímil Tom Castro”, que puede asimismo caracterizarse 

como un Cuento de Fantasmas* histórico, o acerca de “El espectro” creado por la 

Historia –“Tom Castro era el fantasma de Tichborne, pero un pobre fantasma habitado 

por el genio de Bogle” (1987: 40). Después de este volumen Borges seguirá ofreciendo 

otras muestras del género, la más representativa de las cuales es su relato más extenso, 

“El inmortal”, que por momentos parece una extensión de la poética biográfica de 

Schwob: la vida de un gran personaje es narrada con independencia de la realización de 

su Gesta Histórica (la Odisea), presentando la memoria histórica como un avatar de la 

memoria personal (la anagnórisis del propio personaje), a partir de un malententido 

voluntario acerca del concepto de inmortalidad.  

Más relacionados con la estética fabular y menos centradas en la problematización 

del conocimiento del pasado, las Historias Apócrifas de Joan Perucho ofrecen una 

vertiente lúdica del género. El volumen homónimo presenta, entre otros tipos de relatos, 

varios casos de construcción ficcional de personajes, articulada especialmente a partir de 

sus propios textos heterodoxos, como en la serie dedicada a los saberes gastronómicos de 

Faustino de la Peña. Más allá de estas inflexiones puntuales, su único libro dedicado 

(casi) íntegramente al género es Els balnearis, donde la investigación literaria sobre el 

elemento acuático queda plasmada en una serie de 27 breves retratos de inventores y 

autores, en que la situación privilegiada es el encuentro entre el artista y el protagonista 

de su creación, sea ésta literaria o pictórica. Uno de los casos más representativos es 

“Leonardo i els somriures enigmàtics de Civitavecchia”, donde se narra la visita del 

pintor al balneario en cuestión, aquejado de reúma, y su comprobación del efecto 
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benéfico de las aguas sobre la sonrisa de las mujeres, y de Mona Lisa en particular. En 

Perucho la distorsión de la Verdad histórica es cordial, consensuada con el lector desde 

el título mismo de los cuentos, y se encuadra en su proyecto de renovación de la Historia 

Natural*, en que la cronología y la consecuencia historiográficas quedarían subordinadas 

a la relación, ahistórica, del hombre con los elementos, de manera que los Grandes 

Hechos de la política y del arte se presentan como dones de la Naturaleza. 

El autor que más ha tratado esta forma es Guy Davenport, quien propone en sus 

Imaginative Structures* distintas visiones del pasado histórico, que, en palabras de 

Chénetier, “shorten the imaginary distance separating history from fiction and invite 

superpositions of the legendary and the historical” (1996: 149). En su versión del género 

Davenport sustituye el retrato biográfico dispuesto en cronológico por el collage de 

escenas y situaciones desplegado a lo largo de diversas épocas. Así, en Da Vinci´s 

Bicycle emplea como hilo conductor el tema de la invención extemporánea y el genio 

incomprendido para articular una serie de relatos intelectuales, habitualmente fundados 

en el encuentro de personajes, que incluyen, entre otros, a la propia Gertrude Stein y 

Picasso (“Au Tombeau de Charles Fourier”) y a Apollinaire y Joyce (“The Haile Selassie 

Funeral Train”), así como algunos episodios de la visa supuesta de Thomas Mann (“A 

Field of Snow on a Slope of the Rosenberg”). A diferencia de otras visiones más 

característicamente posmodernas de la Historia como campo de juegos literario, la que 

Davenport propone es una concepción del pasado como secuencia unida por la atracción 

de ideas y proyectos comunes, secuencia que dota de verdad estética a las hipotéticas 

relaciones entre los personajes. En este sentido, su tratamiento literario del tema de la 

Gran Invención como acontecimiento incomprendido en su época es el complemento 

documental de la historia cómica de los inventos aberrantes propuesta por Wilcock. 

Al igual que géneros tales como el Bestiario* o el Relato Pornográfico*, la forma 

de las Vidas Imaginarias pasa por una transformación relevante en relación con el giro 

feminista. Con la probable excepción de Davenport, los libros que conforman este género 

en la posmodernidad se atienen, pese a su problematización metanarrativa de la Historia, 

a la concepción de la misma como invención masculina: sólo se cuenta una mujer entre 

los infames de Borges, cuatro entre los bañistas de Perucho y ninguna entre los 

iconoclasti de Wilcock. La respuesta feminista a este olvido es el volumen de Ursule 

Molinaro A Full Moon of Women, que incluye 29 word-portraits de mujeres de 

importancia histórica, casi todas ellas occidentales, aunque con alguna excepción, como 

Mu-Lan Hwa. En la concepción del estilo de Molinaro el word-portrait es una 

modalidad de prosa breve experimental que participa del epitafio y de la loa, y que suele 

emplear el Listado* para la máxima concentración de información histórica, adquiriendo 

sus acentos más elogiosos en retratos tales como los de Juana de Arco y Simone Weil. 

Con cierta frecuencia la elección y el tono de los personajes implican una respuesta a la 

visión masculina de las heroínas trágicas como castradoras, como en el caso de Charlotte 

Corday. El proyecto de elaboración de una HERStory lunar y mágica prosigue el de 

autoras tales como Christa Wolf, autora de una versión hers de la Odisea en su novella 

Cassandra, que Molinaro retoma y versiona en el Relato Epistolar* del mismo título. 

Significativamente, en los relatos de tema artístico la selección de personajes combina la 

presencia de creadoras tales como Clara Schumman con la vindicación de figuras 

secundarias como Adele Hugo, cuyo abandono de Victor Hugo es descrito como acto de 

heroísmo. Si en la antes mencionada narración de Wolf la Vida Imaginaria cobra la 

forma de relato largo, en la Novella* de Kathy Acker “Rimbaud” la historia del poeta 

simbolista es organizada en cinco partes breves, que admiten una lectura independiente. 

Centrada en su relación con Verlaine y en la casuística del malditismo literario, la 

narración de Acker destierra cualquier pretensión de crear un ambiente de época para 
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presentar un uso salvaje de las fuentes historiográficas y literarias, que incluye diversos 

plagios directos y reconocidos, así como anacronismos deliberados tales como la 

inserción de fragmentos paralelísticos sobre las leyendas vivas del presente. 

En algunos casos el procedimiento propio del género se formaliza en modalidades 

distintas del volumen unitario. En el caso de Enrique Vila-Matas, puede comprobarse 

cómo en uno de sus primeros relatos, “Leonardo (Memoria biográfica de un pintor 

extraordinario)” opera una doble desilusión estética respecto del género establecido: en 

primer lugar, el relato no trata sobre Da Vinci, sino sobre un niño al que su padre 

atribuye cualidades geniales que se van mostrando como ficticias; más 

significativamente, el formato narrativo de la vida queda interrumpido –a la manera del 

cuento final de Schwob mencionado más arriba- con la inesperada fuga del niño –con la 

liberación de su biógrafo. En obras posteriores Vila-Matas emplea más sistemáticamente 

la forma del retrato ficcional: de manera central en la elaboración de semblanzas 

ficcionales de escritores vanguardistas en la Historia abreviada de la literatura portátil –

que puede leerse como una narrativización novelística del género- y, más lateralmente, 

en los relatos de Suicidios ejemplares, que configuran una ejemplaridad subterránea de 

los personajes heterodoxos, contrapuesta a la Historia con mayúsuculas.  
 

Ejemplos (libros): Juan Rodolfo Wilcock, La sinagoga degli iconoclasti; Curtis White, 

Heretical Songs; Eduard Màrquez, Zugzwang. 

Ejemplos (secciones de libros): Vicenç Pagès Jordà, Escriptors inèdits en El poeta i 

altres contes (sección en alternancia de nueve retratos de escritor, ilustrados con 

Fotografías*). 

Ejemplos (relatos): Borges, “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”; Juan José 

Arreola, “Sinesio de Rodas”; Thomas Bernhard, “Goethe schtirbt”; Donald Barthelme, 

“The Genius”; Steve Katz, “Homer”; J. G. Ballard, “The Index”; Jacques Roubaud, “Vie 

brève de François Pétrarque”; Vila-Matas, “El coleccionista de tempestades”; Steven 

Millhauser, “Eisenheim the Illusionist”; Jerry Bumpus, “K” (Ver Hipótesis*). 
 

 

VÍDEO.   Fredric Jameson presenta como una de las tesis centrales de su teoría de la 

imagen contemporánea la consideración del formato vídeo –entendido en toda su 

extensión, desde su uso como soporte técnico hasta su estética formalizada en el 

videoarte- como forma por excelencia de la estética posmoderna (1991: 80). En 

investigaciones posteriores Jameson viene a proponer dos vertientes principales de esta 

consideración. En primer lugar, en su comentario de Videodrome de David Cronenberg -

quizá las películas que más significativamente tematizan la cuestión de las nuevas 

tecnologías-, pone el énfasis en la relación entre el formato vídeo y la temática de la 

conspiración, señalando la importancia, en el film de Cronenberg, de la “video 

therapy”como forma de captación de miembros para una nueva secta reaccionaria 

(1992a: 28-29). En segundo lugar, en una extensión más política del tema, viene a 

señalar la importancia simbólica del uso del vídeo -en relación con otras formas de la 

baja tecnología visual- por parte de los cineastas del Primer Mundo: un decisión que 

Jameson lee como una renuncia voluntaria a la vez que como un acto de humildad de 

clase globalized que equipara a los creadores y videoartistas de ámbitos económicos 

dispares (1992b: 142). 

Un tema secundario que se deriva de estas lecutras sociales es la certidumbre de 

que la aparición y difusión del formato vídeo marca, desde principios de los años 

ochenta, una diferencia fundamental en la gestión de la memoria visual y afectiva –una 

diferencia que se gestiona con la fotografía*, pero muy especialmente con el cine. Que el 
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vídeo representa poco menos que la invención de la relectura visual en la era de la 

imagen lo expone de forma elocuente Ray Loriga en un epígrafe de Héroes, novela breve 

cuyo tema central es la elaboración de una estética de la contemplación y del recuerdo 

que tiene su centro en la cultura musical y visual, y que sólo secundariamente se remite a 

la literatura: 

 

[...] Mucho más Brando aún si le sumamos todo el Brando que tengo en 

mis cintas de vídeo. Algunas de las mejores, unas cien, están en betamax, de 

manera que se han convertido en una especie de jaula sin puerta. 

Cuando tuve mi primera cinta de vídeo sentí algo muy extraño: 

almacenaba sensaciones que antes perdía dos o tres días después de haber 

visto una película. 

Antes, cuando iba al cine, trataba de retener la sensación de Al Pacino 

durante mucho tiempo pero siempre se escapaba y lo que quedaba luego era 

el recuerdo de la sensación y eso ya no es lo mismo. Con el vídeo puedes 

tener la sensación aislada como un virus, y recuperarla siempre que quieras. 

Como el que se pone su sombrero favorito. Como las canciones. Puedes 

ponerte la sensación Ligth my Fire [sic] y salir a la calle (1993: 72-73). 

 

Algunos de los primeros relatos que se ocupan del tema del vídeo cobran la forma 

genérica de la distopía, en la tradición de la ciencia-ficción. En esta línea, los relatos 

escritos por J.G. Ballard durante los años setenta son precursores en su representación de 

una sociedad basada en la presencia digital, y en la que la presencia física, cada vez más 

excepcional, se convierte en el foco de las fobias y temores irracionales. De ahí la 

imortancia de su “Motel Architecture”, centrado en la figura de un crítico de televisión 

que vive aislado del mundo exterior y empeñado en un interminable proceso 

hermenéutico centrado en la secuencia de la ducha en Psycho, imagen cuyo rebobinado y 

repetición preside su propia vida. Las cámaras de vídeo sirven a Pangborn para 

emprender una investigación paralela acerca de un extraño que se esconde en su solario y 

que asesina a su mujer de la limpieza: es el montaje del vídeo doméstico lo que hará 

posible descubrir que el asesino es él mismo. La postulación de un modelo de relaciones 

personales presidido por la telecomunicación, en que el vídeo se convierte en el canal de 

la expresión afectiva, cobra asimismo la forma del Relato Clínico* en “The Intensive 

Care Unit”, retrato de la creación y destrucción de una videofamilia* en que la relación 

entre padres e hijos tiene lugar por medio de un complejo sistema de videoconferencias y 

otras modalidades digitales de relación. Así, la propuesta de una primera reunión familar 

presencial se revela como una pésima idea: en cuestión de minutos el descubrimiento de 

la fisicidad aboca a la familia a una pelea a muerte –en lo que se nos presenta como el 

ejemplo arquetípico del Desencuentro* de la Era Digital. Muy importante, en este 

contexto, es la caracterización behaviorista de los personajes a partir de sus respectivos 

usos de las diversas retóricas de autor del vídeo: 
 

I relished the elegantly stylized way in which we now presented ourselves to 

each other –fortunately we had moved from the earnestness of Bergman and 

the more facile mannerisms of Fellini and Hitchcock to the classical serenity 

and wit of René Clair and Max Ophuls, though the children, with their love 

of the hand-held camera, still resembled so many budding Godards (1982: 

201-201). 
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Esta intuición acerca del formato del vídeo como instrumento adictivo que 

condiciona y determina el ámbito de las relaciones personales es una constante en el 

tratamiento del tema. Así T. Coraghessan Boyle en su “The 100 Faces of Death, Volume 

IV”, donde el material ficcional es un volumen de una serie de snuff movies de libre 

comercialización. La descripción inicial de la muerte de un escape artist en pleno 

número abre paso a una serie de breves relatos, primero videográficos y después vividos, 

de la muerte de diversas personas: familiares, conocidos y, en última instancia, el mejor 

amigo del narrador, admirador de la serie de vídeos antes mencionada y personaje dotado 

de una singular pulsión de muerte. Ante la noticia de la muerte real del amigo, el 

narrador debe acudir al volumen en cuestión de la serie, como única forma posible de 

empezar a comprender el dolor del último momento y el destino de su amigo como tal: se 

trata, pues, de una representación del trabajo del duelo contemporáneo como experiencia 

emocional inextricablemente vinculada a la tecnología.  

Una perspectiva afín a la de Boyle la muestra Rodrigo Rey Rosa en su breve relato 

diseminado* “Vídeo”. El texto se presenta como una enumeración no narrativa de los 

temas y situaciones centrales de una serie de grabaciones videográficas (diez en total, 

escogidas entre 139) contempladas por el narrador durante una estancia en Nueva York. 

En ese gesto de selección, declarado en el primer párrafo, viene ya implícita una idea de 

la organización de la memoria personal y de la experiencia del exilio bajo una forma 

tecnológica-comodificada: el hit-parade personal de los vídeos filtra y organiza el 

recuerdo. También en Rey Rosa las grabaciones snuff (bestialismo, violencia casual, 

crueldad con los animales) se presentan como el objeto por excelencia del vídeo, que 

deja en segundo plano los documentales costumbristas o de videoarte; también aquí el 

motivo del amigo muerto se revela como una temática videográfica, que introduce una 

curiosa variante respecto al de Boyle: en este caso, la octava cinta, “Suicida”, resulta ser 

una imitación de snuff en que un ex amigo del narrador simula, de manera muy 

verosímil, un suicidio con pistola –representando así el simulacro de muerte que se da en 

la pérdida de la amistad.  

Si en los ejemplos anteriores el contenido de los vídeos es descrito por medio de un 

recitado verbal del lenguaje cinematográfico, un caso más sofisticado de interpenetración 

entre ambos lenguajes se da en el relato Epistolar* de Susan Daitch “Analogue”, escrito 

como texto de acompañamiento para el videoarte The In-Between de Carol Ann 

Klonarides y Michael Owen –y cuyas fotografías acompañan la edición del texto en el 

volumen Storytown. Daitch presenta su versión del tema de la casa* encantada por medio 

de un intercambio de cartas entre dos personajes, cuyos temas centrales son la 

reduplicación –de la identidad, del espacio- y la relatividad de la memoria –“How is 

memory like a house which is constantly being constructed and torn away at the same 

time?” (1996: 121). El relato contiene, junto con las representaciones videográficas de 

una casa de aspecto penitencial, su propia descripción de escena videográfica, que en 

este caso es la secuencia de Duck Soup de los Hermanos Marx en que Chico simula ser el 

reflejo de Groucho en un espejo, creando una ilusión que no se interrumpe cuando 

Chico-reflejo recoge del suelo el sombrero de Groucho y se lo entrega. La exégesis de 

esta escena, propuesta por el narrador, incide en la idea del vídeo como un nuevo grado 

de representación organizado sobre un simulacro de credulidad en la mímesis.  

Un tema frecuente de la narración de tema videográfico es el doblaje, que convoca 

a su vez las reduplicaciones del yo y las inflexiones identitarias de la Voz*. En los 

relatos de Daitch el doblaje de películas extranjeras es una experiencia de cruce de signos 

que se identifica con otras actividades de falseamiento de un –supuesto y nunca presente- 

original artístico, como la restauración o la falsificación de cuadros (“Doubling”). Màrius 

Serra presenta en su “Play-Back” la alegoría de iniciación de una actriz de doblaje cuyas 
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experiencias vitales y ritos de paso, no precisamente precoces -“Quan vaig començar a 

doblar gairebé no sabia parlar” (1992: 15)- resultan ser siempre posteriores a la 

representación vocal de una escena ficticia, a la vez que guionizadas por ésta –hasta legar 

al acto sexual que es el resultado de su primera experiencia como dobladora de cine 

pornográfico. 
 

Otros ejemplos: Jordi Puntí desarrolla en su “Un incendi” el tema de la grabación casera 

en formato Super 8, abundando en la idea de la comodificación de la memoria, 

encarnada aquí por dos personajes llamados con nombres de aguas minerales (Evian & 

Perrier). Vicenç Pagès Jordà presenta en “Royal” un Microrrelato* organizado en forma 

de bucle, que empieza cuando el narrador pone en pausa el vídeo que está viendo y 

termina bruscamente cuando la historia misma es “pausada” al llegar a la última línea de 

la página (2005: 39).  
 

 

VOZ.  Las consideraciones sobre el estatus de la voz narrativa en el relato 

contemporáneo conforman un conjunto teórico que tiene aplicación muy directa en la 

forma del Relato Radiofónico*, así como en la Entrevista* y el Diálogo*. Parte de la 

tratadística más relevante para la cuestión de la voz como categoría general la ofrece la 

obra de Jacques Derrida; acaso no sea demasiado reductivo juzgar los textos La voix et le 

phénomène, Tympan y Ulysse gramophone como los más representativos. En el proyecto 

derridiano de una filosofía que supere el rebajamiento de la escritura implícito en el 

platonismo tiene importancia principal su revisión de la noción de voz. Frente a la voz 

oral considerada tradicionalmente como portadora de la Idea respecto al cual la escritura 

es subsidiaria, Derrida se propone “dislocar la unidad verbal, la integridad de la voz, 

abrir o espantar [...] la tranquila superficie de las ‘palabras’” (1997a: 47); dramatizar, por 

medio de la sesión o conferencia concebida como performance, el problemático aquí-y-

ahora de la voz del saber; aplicar el proyecto nietzscheano de una filosofía a martillazos 

al tímpano mismo del filósofo, haciéndolo saltar, “para enseñarles también a ‘oír con los 

ojos’” (1994: 19); pensar el carácter laberíntico del conducto del oído como forma que 

adopta la complejidad de la percepción (1994: 20-28); reformulando, en definitiva, el 

proyecto filosófico en términos de cómo no hablar (1997a: 13-58) o bien de tener oído 

para la filosofía (1997b: 39-47). 

A propósito del estatus del diálogo en el teatro posmoderno ha señalado Valentini 

(1991) cómo los experimentos dramatúrgicos del Living Theatre, de Bob Wilson y de 

John Cage, entre otros, sitúan en el centro de sus preocupaciones la sustitución de una 

visión impositiva del diálogo por una forma que permita una verdadera aproximación al 

otro del diálogo (el partner) entendido como presencia del mundo ajeno, así como una 

actualidad de la comunicación (interplay). En la lectura de Valentini las nuevas 

modalidades del diálogo tratan de refutar la conformación tradicional del acto de 

comunicación como imposición del poder de un interlocutor encarnado en el reparto de 

papeles tetrales en función de una jerarquía preestablecida. Se oponen a este 

planteamiento los valores de interrogación, meditación y visión entendidos como 

elementos de un libre juego verbal. En la obra de Samuel Beckett se sitúan varios rasgos 

característicos de la problematización del espacio dialógico.  

La temática de la deconstrucción de la voz obliga a reformular la noción de 

oralidad en el relato, quedando retirada, al menos en el momento experimental de los 

años setenta, la idea de la voz ingenua, autorizada o didáctica del cuento infantil 

tradicional. Stevick organiza el epígrafe “Against Event” de su antología Anti-Story bajo 

el principio The Primacy of Voice; los autores reunidos bajo este epígrafe aportan textos 
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que muestran un acto ritual de desmantelamiento de la voz de un profesor (Theodore 

Roethke, “Last Class”), una voz narrativa que adquire alientos épicos y líricos para 

renovar el relato sobre la provincia (William Gass, “In the Heart of the Heart of the 

Country”), la voz telefónica de una mujer que expresa la alienación a la vez que el dolor 

(Ann Quinn, “Mohterlogue”) y la grabación magnetofónica de la autobiografía de un 

nativo de Río Grande en el relato “You can’t cover up the sky with your hand” de Oscar 

Lewis, cuya decisión de redactar textos sobre cintas grabadas representa un caso en que 

el extremo del realismo coincide con los presupuestos de la experimentación, como 

muestran a su vez las conversaciones grabadas de Ronald Sukenick (ver Diálogo*, 

Realismo Experimental*). 

En una de las únicas aproximaciones sistemáticas al análisis de la voz en la 

narrativa breve, Stephens (1986) propone la consideración de los maestros high-

modernist del relato como “exemplary voices”, aplicando a algunos autores 

contemporáneos (Stephen Dixon, Gilbert Sorrentino y Grace Paley principalmente) la 

idea de una dramaturgia del estilo u organización del texto a partir de presupuestos 

escenográficos. El caso de Dixon está más vinculado a las modalidades de 

deconstrucción de la voz que se dan en el ámbito del Relato Radiofónico*, mientras que 

la obra de Paley se inscribe en un proceso de problematización del estatus de la voz 

narradora en el relato realista, que no por ello llega a ver amenazado su sustrato 

comunicativo.  

En la época inicial del posmodernismo son parte de la retórica usual las 

apelaciones insultantes al lector, en la tradición vanguardista -revisada, entre otros, por el 

Peter Handke de Publikumsbeschimpfung- como Barth muestra en “Life-Story”: “The 

reader! You, dogged, uninsultable, print-oriented bastard, it’s you I’m addressing, who 

else, from inside this monstrous fiction” (1988: 127). Una forma relevante en que la voz 

narrativa del relato abandona el formato monologal y se afirma a sí misma como tal voz 

se da en los relatos de Barthelme. En “The Balloon” el enigma acerca del significado de 

un globo que flota sobre Nueva York (Ver Acontecimiento*) es convocado con la 

apelación del narrador a un “tú” que aparece físicamente en la narración y que viene a 

encarnar la pregunta del lector (1969: 21). La aparición del yo narrador cobra una forma 

significativa al final de “Peripecia” de Enrique Vila-Matas, en que aquél se autorretrata 

como “un cuerpo” metafísico antes que físico, y al que el protagonista del relato llega 

tras un largo peregrinaje (1992: 26). Es relevante también el uso de una voz narrativa 

planteada explícitamente como agregación de varias, como en “Las caras de la medalla” 

de Julio Cortázar: “sólo uno de los dos escribe esto pero es lo mismo, es como si lo 

escribiéramos juntos aunque ya nunca más estaremos juntos, Mireille seguirá en su casita 

de las afueras ginebrinas, Javier viajará por el mundo y volverá a su apartamento de 

Londres” (1998b: 196). 

 

 

X-TEXTS.  Derek Pell da este título a una compilación de relatos que combinan la 

temática sexual con el pastiche y la reescritura irreverente. En general los relatos pueden 

ser caracterizados como un libro de Divertimentos*, no ya por la temática salaz sino más 

bien por la textura improvisatoria y el ánimo juguetón que recorre la mayor parte de los 

mismos. En el prólogo al libro Larry McCaffery caracteriza la estrategia textual propia 

de Pell en relación con la idea debordiana de détournement o transformación súbita del 

sentido de un determinado texto. Ver Relato Pornográfico*.  
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