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RESUMO

Abordando alguns exemplos importantes da historiografia da arte portuguesa

contemporânea, esta dissertação de doutoramento procura fazer uma reflexão

crítica sobre a cristalização de modelos de interpretação em história da arte para

além do caso português, com particular foco na história da arte contemporânea.

Partindo de autores e conceitos específicos, contrapõem-se hipóteses operativas

para a historiografia da arte. Por um lado, pela análise crítica do paradigma da

cópia  introduzido  pela  actualmente  influente  historiografia  da  arte  norte-

americana (criticism),  que se afirmou a partir dos anos setenta do século XX.

Essa  análise  debruça-se  sobre  a  importância  que  Walter  Benjamin  teve  na

consolidação desse paradigma. Por outro lado, contrapõe-se também o valor de

uso do autor alemão para repensar a história da arte e o seu objecto, focando-se

os seus textos sobre a infância e relações da infância com a história e a memória,

em articulação com os seus conceitos operativos mais usados e citados. 

A reflexão que se apresenta, e que se socorre de outros autores além de Walter

Benjamin, propõe a construção de uma história da arte que interpele as ordens

dos  discursos  instituídas  e  que  se  autorize  na  própria  construção  quer  a

interpretação com recurso aos instrumentos do seu campo de saber  (da sua

própria história), quer a insubordinação a esses instrumentos. Uma selecção de

pinturas  de  Eduardo  Batarda  serve  de  estudo  de  caso  de  uma  prática  em

pintura que finta as classificações historiográficas e se estrutura em palimpsesto,

com  uma  multiplicação  infinda  de  sentidos,  falsos  sentidos  e  referências,

tornando-se um exemplo eficaz para repensar a historiografia da arte e o seu

objecto.

PALAVRAS-CHAVE:  narrativa,  inventário,  fragmento,  historiografia,

paradigma, cópia,  impertinência,  infância,  tempo histórico,  colecção,  estética,

memória,  experiência,  transmissão,  destruição,  conhecimento,  montagem,

comentário
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RESUMEN

Abordando  algunos  ejemplos  importantes  de  la  historiografía  del  arte

portugués contemporáneo, esta tesis doctoral busca hacer una reflexión crítica

sobre la cristalización de modelos de interpretación en la historia del arte más

allá  del  caso  portugués,  con  un  enfoque  particular  en  la  historia  del  arte

contemporáneo. Partiendo de autores y conceptos específicos, se contraponen

hipótesis operativas para la historia del arte. Por un lado, a través del análisis

crítico  del  paradigma de la  copia  introducido por  la  actualmente  influyente

historiografía del arte norteamericana (criticism), que se consolidó a partir de los

años sesenta del  siglo XX.  Este análisis  se  inclina hacia el  tratamiento de la

importancia que Walter Benjamin tuvo en la consolidación de este paradigma.

Por otro lado, también se contraponen el valor de uso del autor alemán para

repensar  la  historia  del  arte  y  su  objeto,  centrándose  en  los  textos  sobre  la

infancia y las relaciones de la infancia con la historia y la memoria, en relación

con sus conceptos operativos más usados y citados. 

La reflexión que se presenta, y que se nutre también de otros autores además de

Walter Benjamin, propone la construcción de una historia del arte que interpela

el orden de los discursos instituidos y que se autoriza en la propia construcción

ya sea de la interpretación que recurre a los instrumentos de su campo del saber

(de su propia historia),  o bien a la insubordinación hacia tales instrumentos.

Una selección de pinturas de Eduardo Batarda sirve como caso de estudio de

una  práctica  a  través  de  la  pintura  que  esquiva  las  clasificaciones

historiográficas y se estructura en forma de palimpsesto, con una multiplicación

infinita de sentidos, falsos sentidos y referencias, convirtiéndose en un ejemplo

eficaz para repensar la historiografía del arte y su objetivo. 

PALABRAS  CLAVE:  narrativa,  inventario,  fragmento,  historiografía,

paradigma, copia, impertinencia, infancia, tiempo histórico, colección, estética,

memoria,  experiencia,  transmisión,  destrucción,  conocimiento,  montaje,

comentario. 
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ABSTRACT

Starting with some important examples from the contemporary portuguese art

history, this dissertation aims for a reflection about the crystallization of models

of  interpretation  in  art  history  beyond  the  portuguese  situation,  focusing

especially on contemporary art history. Always resting on specific authors and

concepts,  counterparts  are  studied,  on one hand by analyzing,  critically,  the

paradigm of the copy introduced by the now very influent north-american art

history  or  criticism,  that  started  in  the  1970's.  This  analysis  focuses  on  the

influence Walter Benjamin had in the consolidation of that paradigm. On the

other  hand,  Walter  Benjamin  is  also  taken  in  account  as  a  still  very  useful

conceptual  resource  for  rethinking art  history  and its  object,  particularly  by

reading his texts about infancy and the relations of infancy with history and

memory, in articulation with his more well-known concepts. 

This reflection, supported by other authors besides Benjamin, aims at a proposal

of an art history written with the awareness of the pre-established orders of the

discourses.  And that authorizes itself  either the use of the instruments of its

field of knowledge, either the insubordination to those instruments. Finally a

selection of Eduardo Batarda's paintings consists in an useful case-study, for it is

the example of a practice in painting that avoids historical classifications and

that structures itself as a palimpsest, with endless ramifications of meanings,

false-meanings  and  references,  becoming  thus  a  very  effective  tool  for

rethinking art history and its object.

KEY-WORDS:  narrative, inventory, fragment, historiography, paradigm, copy,

impertinence, infancy, historical time, collection, aesthesis, memory, experience,

transmission, destruction, knowledge, montage, commentary
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INTRODUÇÃO

A primeira coisa que se faz numa obra é a última que se faz numa casa. 

O que é? 

O telhado.

Adivinha criada por Walter Benjamin.

Nesta breve introdução procurar-se-á explicar resumidamente o que se

lerá  nas  páginas  seguintes  e  as  razões  da  organização  escolhida.  Esta

dissertação partiu de uma ideia  de estudar a  historiografia da arte  feita  em

Portugal. Com o trabalho de investigação específico foram feitas leituras a par

que  criaram  uma  necessidade  de  pensar  a  história  da  arte,  não  enquanto

disciplina, mas enquanto campo de saber, de perceber quais os seus limites, se

os tem, e qual o seu objecto. 

Foi assim que, embora tenha sido feito bastante trabalho de pesquisa

sobre história da arte contemporânea feita em Portugal, com foco nas histórias

de arte gerais, acabou por ganhar maior peso a reflexão deste campo de saber

para lá da circunscrição nacional. Dessa forma, o debate sobre historiografia da

arte portuguesa ficou limitado a alguns casos exemplares que serviram de porta

de entrada para reflectir sobre outras formas de escrever história da arte. 

A  tese  resulta  assim  da  interligação  entre  quatro  temas,  que  se

enredaram  na  minha  própria  pesquisa  ao  longo  dos  anos  e  que  foram

provocando interrogações uns aos outros: a historiografia da arte portuguesa
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contemporânea e questões da teoria e prática da história, o peso dos autores da

revista October na historiografia da arte do século XX mais recente (e na minha

própria formação pós-licenciatura), o fascínio pela forma de pensar o tempo de

Walter Benjamin e a progressiva consciência da profusão de interpretações que

gera e dos usos que dele se fazem, a percepção de uma certa dificuldade em

olhar de perto os objectos da história da arte e da ânsia de os catalogar ou de os

enquadrar  num  paradigma,  e  a  vontade  de  fazer  o  movimento  inverso,

particularmente estimulada desde o primeiro contacto com as obras de Eduardo

Batarda na sua exposição antológica de 1998,  e  nas subsequentes exposições

individuais ou colectivas.

Da interligação destes objectos de estudo sobreveio a necessidade de

reflectir sobre a escrita da história da arte. A sua conjugação em dissertação de

doutoramento  pode  surgir  como  inadequada,  mas  é  essa  inadequação  que

constitui  alavanca  de  interrogações  sobre  as  condições  de  possibilidade  da

historiografia da arte.

Na Parte 1, centrada em exemplos da historiografia da arte portuguesa,

é  abordado o  modelo  historiográfico de José-Augusto  França (n.  1921),  sem

dúvida o  mais  influente  historiador  de arte  do século XX em Portugal,  que

assenta na defesa de uma sólida metodologia e de um trabalho empírico por

parte  do  historiador,  e  alguns  exemplos  de  propostas  mais  recentes  que

mantêm, apesar de adiantarem algumas críticas,  aspectos do mesmo modelo

sem  contudo  preservarem  o  contexto  crítico  do  historiador  mais  velho.  O

modelo  historiográfico  de  José-Augusto  França  persiste  como  referência

máxima na  historiografia  dos  séculos  XIX  e  XX sem que  tenha  havido,  em

muitos casos da história da arte contemporânea em Portugal, capacidade geral

de o pensar com distância e de o ver como importante e complexo objecto de

estudo.  Muitas  vezes  o  trabalho  de  França  é  apenas  abordado,  com  pouca

crítica, como fonte de dados. Nesta parte são também apontados exemplos na

historiografia  portuguesa  que  abrem  para  outra  abordagem  do  objecto  da

história da arte.

Na Parte 2 faz-se a crítica a um outro modelo historiográfico, que se

consolidou  dos  anos  setenta  em  diante  no  contexto  norte-americano  em

resposta  ao  domínio  da  teoria  do  modernismo de Clement Greenberg,  e  se
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tornou  desde  então  uma  das  mais  influentes  propostas  para  abordar

historiograficamente a arte contemporânea. Abordar não só a arte que tornou

urgente mudar o quadro de análise e avançar com estas propostas, mas toda a

arte  do  século  XX,  que  passou  a  ser  reflectida  recorrendo  a  instrumentos

teóricos  postos  ao  serviço  de  um  autêntico  combate  a  vícios  historicistas  e

biografistas  na  escrita  sobre  arte.  Neste  contexto,  os  autores  americanos

nomearam a sua prática de criticism, ou teoria, e , com o avançar dos anos e dos

trabalhos publicados, essa prática correspondeu a uma história da arte crítica,

que tomou a teoria e a consciência dela como pilares na construção do discurso

historiográfico. Nesse sentido, é um modelo oposto ao analisado para o caso

português na Parte 1, e em relação ao qual, bem como em relação ao anterior

paradigma  modernista greenberguiano  que  combateu,  e  aos  autores  pós-

estruturalistas  franceses  que  foram  peça-chave  nesse  combate, José-Augusto

França permaneceu alheado. 

Mas alguns problemas surgem quando se analisa de perto o uso dado

pela escola norte-americana a conceitos que formam peça-chave na construção

do  seu  discurso.  Assim,  em  alguns  autores  norte-americanos  foi  feita,  no

trabalho que aqui se apresenta, uma leitura muito atenta e próxima, ao pé da

letra,  em  função  da  importância  que Walter Benjamin teve,  directa  ou

indirectamente  —  e  conjugado  com  outras  importantes  teorias  —  no

pensamento  crítico  que  dá  origem  às  suas  propostas  historiográficas.  Os

historiadores saídos do contexto da revista americana October (MIT Press, 1976)

adquiriram  grande  peso  na  escrita  sobre  arte  contemporânea,  nos  Estados

Unidos e fora deles — são hoje dos mais citados quando se trata de temas como

minimalismo, performance,  arte site-specific,  mas  também  surrealismo,

modernismo,  cubismo  e  outros  temas  consagrados  como  parte  do  cânone

contemporâneo. E graças a esse peso, foi muitas vezes através desses autores

que no campo da história da arte se travou conhecimento com o pensamento de

Walter Benjamin. Pretende-se demonstrar como por vezes pode ser inadequado

convocá-los, ou ler autores como Walter Benjamin através deles, para abordar a

modernidade  em  geral  e,  em  particular,  em  países  periféricos  ou  semi-

periféricos.

Apesar  da  consciência  da  saturação  da  citação  de  alguns  nomes  do
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pensamento contemporâneo, não só eles não deixarão de surgir nas páginas que

se seguem, como um deles, talvez o que tem o nome mais gasto, mas também

por isso, tem presença esmagadora. A citação excessiva, ao invés de clarificar o

pensamento  de  um  autor,  por  vezes  obscurece-o,  e  a  revisitação  torna-se

necessária, talvez na perspectiva de que todo o ruído levantado em torno do seu

pensamento, uma vez suspenso, possa contribuir para um movimento inverso,

de compreensão e maior proximidade. De facto, para repensar a história da arte

e o seu objecto,  a obra de Walter Benjamin aparece no trabalho que aqui  se

escreve  como  ferramenta  inestimável  e  inesgotável,  mas,  para  que  pudesse

ainda ser eficaz, foi necessário antes, na Parte 2, analisar alguns dos usos dos

conceitos benjaminianos  nos  discursos  da  história  e  da  crítica  de  arte.  Essa

análise  passa  pelo  enquadramento  desses  discursos  no  seu  contexto  de

produção, e por verificar que o seu recurso a Benjamin resultou da necessidade

de  responder  a  uma  situação  específica  na  história  e  crítica  de  arte  norte-

americanas e propor-lhe uma alternativa.

E  assim  na  Parte  3,  mais  especulativa,  foca-se  outras  vias  de

conhecimento histórico que Benjamin possibilita, com a leitura de outros textos

do autor  alemão,  sobre  a  infância  e  relações  da  infância  com a  história  e  a

memória,  em  articulação  com  os  seus  conceitos  operativos  mais  usados  e

citados.  Constituiu  a  reflexão que aí  se  propõe,  e  que se  vai  socorrendo de

outros autores além de Walter Benjamin, na elaboração de uma proposta que

encara a construção do discurso historiográfico como uma tentativa de domar a

memória,  e  de  abrir  a  possibilidade  de  escrita  de  uma história  da  arte  que

também contemple  o  que  a  memória  tem de  indomável.  Ou que  preveja  o

conhecimento que escapa ao domínio, bem como às regras e formatações que

ele implica. 

Nesse sentido, tanto o campo de saber da história da arte como o seu

objecto apresentam-se, no final, com limites indeterminados, na medida em que

são infinitos os modos de fazer que se inscrevem na partilha do sensível de que

fala Jacques Rancière:

"A “partilha do sensível” designa o sistema de evidências

sensíveis que dá a ver, em simultâneo, a existência de um

comum [esclarece uma nota da tradutora que “o comum”
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em Rancière não é dado, mas deve ser construído, pondo

em comum o que antes não era] e os recortes que definem,

no seio desse comum, os lugares e as partes respectivas.

Uma partilha do sensível fixa, simultaneamente, o comum

partilhado e as partes exclusivas. Esta repartição das partes

e  dos  lugares  funda-se  numa  partilha  dos  espaços,  dos

tempos  e  das  formas  de  actividade  que  determinam  o

modo  como  um  comum  se  presta  a  ser  partilhado  e  a

forma como uns e outros tomam parte nessa partilha."1 

No final e em anexo, é apresentado um estudo de caso sobre pinturas

de Eduardo Batarda, estudo que foi desenvolvido dando origem ao trabalho

publicado no catálogo da exposição Outra Vez Não. Eduardo Batarda no Museu

de Serralves, Porto (Novembro 2011/Março 2012)2. A análise das pinturas de

Eduardo Batarda procurou ser aplicação prática de uma ideia de história da arte

que parte  do objecto e  organiza o  discurso em função dele,  mas ao mesmo

tempo  foi  fundamental  para  a  reflexão  sobre  historiografia  da  arte

contemporânea que se tentou aqui fazer. Assim sendo, a escolha de pinturas de

Eduardo Batarda como estudo de caso é feita por motivos bem simples: foi tema

de  longa  pesquisa  e  interesse  continuado meus  desde  há  vários  anos,  e  foi

também, pelo seu carácter derisório face a convenções estabelecidas ou em vias

de se estabelecer em substituição de anteriores, a obra que mais me fez pensar

as contradições e inadequações dos discursos consagrados em história da arte

contemporânea. 

O tema sobre o qual me debruço aqui é vasto e é impossível dar conta

de  todas  as  formas  como  foi  já  tratado.  Este  trabalho  será  um  pequeno

contributo  para  um  tema  infindo  e  irresolúvel,  feito  com  consciência  da

imensidão de discussões em torno de historiografia e da impossibilidade de dar

1 Jacques Rancière. 2010 (2000). Estética e Política. A Partilha do Sensível (tradução de Vanessa

Brito). Porto: Dafne Editora. p. 13.

2 Cf. Mariana Pinto dos Santos. 2011. “Catálogo. Organização, Coordenação e Texto” in Outra Vez

Não. Eduardo Batarda (curadores João Fernandes e João Pinharanda). Assírio & Alvim /Museu de

Serralves / Fundação EDP.

17



conta  de  todas.  Não  vê  contudo  necessidade  de  tudo  abarcar  e  disso  fazer

depender a validade da análise que se propõe apresentar nas páginas seguintes.

Metodologia e Fontes

A metodologia  usada  neste  trabalho  consistiu  na  análise  de  casos

particulares, analisados por si mesmos e/ou articulados entre si, numa cadeia

de  relações  que  permitiu  desencadear  algumas  dúvidas  sobre  a  escrita  da

historiografia.  Cada  caso  escolhido  implicou  métodos  e  fontes  variáveis,

consoante as interrogações que levantou. As fontes foram especificadas em cada

parte da tese, consistindo fundamentalmente em textos dos autores tratados ou

sobre eles.  Para o estudo de caso de Eduardo Batarda, as fontes primordiais

foram as próprias pinturas escolhidas.

As  ideias  ddo  historiador  da  arte  T.J.  Clark  sobre  metodologia  em

história de arte são as que imperaram na escrita deste trabalho, no sentido de

questionar a cada novo objecto historiográfico o que pode nele ser estudado,

sem  metodologia  a  priori3. Clark  criticava,  num  texto  de  1974,  a  rarefacção

encontrada na escrita da história da arte do pós-guerra, na qual os argumentos

tinham  passado  a  métodos  e  os  estudos  a  "estéril  literatura  profissional".

Propunha então  regressar  à  argumentação,  sem que  isso  significasse  propor

mais uma ramo da história da arte — a "sua" história social da arte —, mas sim

uma concentração na discussão levantada a cada objecto historiográfico. Nesse

sentido, dirá que a história da arte tem de perguntar "o que é que pode ser

estudado neste objecto?",  tendo em conta que a resposta incluirá estabelecer

ligações entre forma artística, sistemas vigentes de representação, teorias de arte

correntes,  ideologias,  classes  sociais,  estruturas  e  processos  históricos,  e,  ao

mesmo  tempo,  a  ideia  de  que  a  arte  poderá  manifestar-se  dentro  dessa

complexa rede do real não como "reflexo", mas como singular, sem deixar de

3 Cf. T.J. Clark. "The Conditions of  Artistic Creation". Times Literary Suplement. 24.05.1974. Cf. ainda
T.J. Clark. 1999 (1973). "On the Social History of  Art" in Image of  the People. Gustave Courbet and the 1848

Revolution. London: Thames and Husdon: "O equilíbrio é difícil na história social da arte por nos
convidar a contextualizar mais do que o habitual — leva a um material mais denso do que a grande
tradição. Isso pode afastar-nos do objecto, da obra de arte propriamente dita. Mas a obra de arte pode
aparecer em lugares diferentes curiosos, inesperados. E uma vez deslocada, pode nunca mais parecer-
nos igual" (p. 18).
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nela ter contido o plural. 

As  leituras  dos  textos  de  Silvina  Rodrigues  Lopes  reafirmaram  a

convicção  da  impossibilidade  de  uma  metodologia  pré-determinada  para  a

história  da  arte,  pois  "o  conhecimento,  a  criação  artística,  a  política  não

obedecem a uma teleologia, como tal nunca são inteiramente previsíveis"4.

Assim,  sendo  grande  parte  dos  objectos  históricos  aqui  tratados

produções  no  campo  da  historiografia  e  teoria  da  arte,  a  formulação  de

perguntas foi variando consoante cada um deles, com o objectivo de procurar

saber que finalidade e que valor de uso tiveram quando foram produzidos.

Para  a  Parte  1  os  exemplos  convocados  provocaram  as  seguintes

interrogações:  que  conceitos,  palavras  e  ideias  formaram  o  discurso

historiográfico  de  José-Augusto  França?  Quais  desses  conceitos,  palavras  e

ideias persistiram num discurso historiográfico posterior? Que usos lhes foram

dados e se esses usos coincidiram com as intenções de José-Augusto França no

momento em que os usou? Qual o modelo de tempo histórico implicado neste

discurso e se ele se mantém nos que lhe sucedem? Quais as intenções políticas

com que foi produzido?

Para a Parte 2 interrogou-se: de que forma o texto de Walter Benjamin

"A obra  de  arte  na  época  da  possibilidade  da  sua  reprodução  técnica"  foi

determinante na afirmação  de um discurso de origem norte-americana para

fazer oposição ao anteriormente vigente sobre modernismo? De que forma os

conceitos  de  Walter  Benjamin  foram  interpretados,  usados,  abusados,

combinados, para essa finalidade? Que condiciantes trouxe esse uso à leitura de

Walter Benjamin no contexto da história da arte contemporânea? Que objectos

foram privilegiados nesse discurso?

Para  a  Parte  3  as  questões  mais  fundamentais  foram:  é  possível

regressar a Walter Benjamin para pensar condições de possibilidade da história

da arte? Qual a noção tempo histórico implicada na escrita da história da arte?

Deverá  a  história  da  arte  ter  em  conta  os  usos  não  lineares  do  tempo  da

produção  artística?  De  que  forma  uma  concepção  de  tempo  histórico

benjaminiana ajuda a alargar o campo da história da arte para lá da eleição de

objectos dentro de um quadro de convenções pré-estabelecidas, para lá de um

discurso de produção de valor, ou institucional, ou museológico? De que forma

4 Silvina Rodrigues Lopes. 2010. "Portugal sem destino". op. cit. p. 238.
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é possível manter a história da arte numa relação activa, tensa e mutável com

discursos historiográficos institucionais?

O  estudo  de  caso  apresentado  na  Parte  4  implicou  a  simultânea

adopção  de  uma  metodologia  iconológica  e  o  seu  abandono,  bem  como  a

atenção à teia de relações artísticas, literárias, históricas presentes na execução

dos quadros de Eduardo Batarda. A complexidade da teia presente em cada

uma  das  obras  escolhidas  obrigou  a  um  estudo  minucioso  de  detalhes  e

inscrições  e  a  busca  de  possibilidades  de  relações  entre  esses  elementos,

procurando mostrar como essas relações implicaram um comentário crítico a

situações  políticas,  ao  status  quo  artístico,  à  crítica  e  história  da  arte,

relacionando-os entre  si.  E  ainda à  forma como muitas  vezes  representaram

ratoeiras para o olhar e para a crítica e historiografia da arte convencional. O

principal  objectivo  foi  procurar  que  a  escrita  sobre  as  pinturas  partisse

exclusivamente delas e a partir daí seguisse a argumentação susceptível de ser

construída pelas redes de informação e desinformação nelas encontradas.
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PARTE 1. HISTORIOGRAFIA DE ARTE PORTUGUESA 

— O PESO DE JOSÉ-AUGUSTO FRANÇA
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A cidade e os bosques

[…] Na cidade, as ruas estão bem traçadas. E andamos pela direita, e temos semáforos

nos cruzamentos, etc. Há regras. Quando saímos da cidade, continua a haver estradas,

mas  já  não  há  semáforos.  E  quando  vamos  mais  longe,  já  não  há  estradas,  nem

semáforos, nem regras, nada que nos guie. Não há senão bosques. E quando regressamos

à cidade, podemos ter a impressão de que as regras são falsas,  de que não deveriam

existir regras, etc.

O. K. Bouwsma, Conversas com Wittgenstein,   Relógio d'água, trad. de

Miguel Serras Pereira, p. 80/81

"As palavras são importantes" é a frase gritada por Nanni Moretti no

filme Palombella Rossa a uma jornalista que o tenta entrevistar. O protagonista,

Michele  Apicella,  sofre  um acidente  e  perde  a  memória  que  se  esforça  por

recuperar  através  da  interacção  com  as  outras  personagens,  sem  admitir  a

amnésia. Consegue perceber que é um importante dirigente comunista em cisão

com  o  partido  e,  simultaneamente,  jogador  de  pólo  aquático  numa  equipa

amadora.  Grande  parte  do  filme  passa-se  numa  piscina,  durante  um  jogo

decisivo. Há um episódio nessa piscina em que o amnésico Michele Apicella,

em  irritação  acumulada  com  os  termos  superficiais  usados  pela  jornalista,

aplicados sem critério, fica exasperado e esbofeteia-a, gritando "Mas como fala!
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As palavras são importantes!". 

Trata-se de uma caricatura que pode em parte ajudar a pensar noutras

situações de vocabulário empobrecido, embora de outra natureza do que o que

ouvimos no filme, mas também fruto da acomodação às regras de aceitação no

jogo social e profissional. Isto é, esta imagem pode ilustrar, em registo absurdo,

uma situação transversal e susceptível de estudo nas ciências humanas. 

Trata-se da cristalização de um discurso, que se traduz num conforto de

não questionamento do que foi consagrado como autoridade, de identificação e

de cumplicidade com um cânone institucional que é repetido com poucas ou

nenhumas  críticas,  ou  continuado  sem  distanciação  crítica  que  permita

contextualizar   as  condições  da  sua  emergência  e  consolidação.  Quando

Apicella esbofeteia a jornalista e grita "Le parole sono importanti!", interrompe

o ciclo vicioso que espera ouvir sempre as mesmas palavras e conceitos e abre

caminhos para pensar. Pensar se as palavras serão as melhores para aquilo de

que querem falar, pensar se elas são transparentes e enriquecedoras, ou opacas,

pobres, amorfas, ocas. A aproximação, sem nunca coincidirem, de um discurso a

um objecto depende desse pensar de palavras e de conceitos que se usam para

dele falar.

Pensar  as  palavras  visa  apenas  estabelecer  uma  vigilância  e  uma

consciência  dos  mecanismos  de  construção  dos  nossos  discursos  e  da

impossibilidade da sua neutralidade.  Serve para promover uma abertura ao

objecto  que  se  permita  dispensar  modelos  de  análise  pré-estabelecidos  por

práticas disciplinares que os construíram em resposta a determinados contextos

históricos, e que por isso contêm uma validade limitada, não só do ponto de

vista cronológico, mas também do ponto de vista da circunscrição de qualquer

discurso à não universalidade.

José-Augusto França (n. 1922)

Na história da arte portuguesa contemporânea impera ainda o nome de

José-Augusto França, referência incontornável. O seu trabalho pioneiro abrange

uma vastidão de temas admirável, realçando-se o enquadramento da história

da arte que escreveu numa moldura metodológica que lhe conferiu estatuto
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académico e  científico5.  O trabalho que desenvolveu ao  longo de  décadas  é

inestimável e ficará para sempre consagrado como provavelmente o trabalho

mais importante na historiografia da arte portuguesa do século XX. 

José-Augusto  França  foi  responsável  pela  introdução  do  ensino  da

História da Arte na Universidade, com a criação do mestrado em História da

Arte e depois da variante ao curso de licenciatura em História na Faculdade de

Ciências  Sociais  e  Humanas  da  Universidade  Nova  de  Lisboa,  fundada  em

1979.  A obra de J.-A.  França está ainda hoje na base dos curricula de  várias

disciplinas dos cursos de história da arte, persistindo o seu domínio no ensino e

nas práticas historiográficas sobre arte portuguesa do século XIX e XX. 

É  necessário,  porém,  também  assinalar  a  inércia  na  inovação  dos

discursos da disciplina que significou a canonização desse trabalho. Tido como

referência  máxima  pelas  gerações  de  historiadores  da  arte  seguintes,  as

periodizações, conceitos e factos enumerados nas suas obras mais conhecidas

serviram de  fonte  para  a  escrita  historiográfica  posterior.  Nesse  modelo  tão

influente persiste uma relação com o objecto de foro inventarial, com esforço

contextualizante que, ao entender a contextualização como estabelecimento de

relação com acontecimentos contemporâneos entre si, acaba por arriscar diluir o

objecto numa listagem exaustiva de factos sociológicos e históricos6. 

Apesar do afastamento e crítica de alguns autores face à obra de José-

Augusto França, ela continua como referência cimeira. Isso fez com que fossem

proteladas abordagens alternativas do objecto, por perdurar a convicção de que

apenas  um  trabalho  com  exaustividade  análoga  poderia  tornar-se  num,

5  Para uma lista exaustiva do trabalho anterior a José-Augusto França considerado historiografia da
arte (mas que inclui menção a trabalhos arqueológicos e de história), veja-se António Manuel
Gonçalves. 1960. Historiografia de Arte em Portugal. Coimbra: Separata do Boletim da Biblioteca da Universidade

de Coimbra, vol. XXV. Esta separata limita-se a listar títulos sem apreciação de conteúdos. Cf. também
Nuno Rosmaninho. 1993. A Historiografia Artística Portuguesa. De Raczynski ao Dealbar do Estado Novo. 1846-

1935. Dissertação de Mestrado em História Contemporânea de Portugal. Faculdade de Letras de
Coimbra. Documento policopiado.

6 Aponte-se aqui como exemplo a reter um caso de historiografia que contraria esta abordagem
institucionalizada, o caso da História da Imagem Fotográfica em Portugal — 1839-1997 de António Sena,
publicado em 1998 (Porto Editora), rejeitada pela Academia (pela Faculdade de Ciências Sociais e
Humanas, que não a aceitou como tese). Neste trabalho, o autor parte dos objectos e textos sobre
fotografias e são eles que determinam a escrita, sem que se tentem encaixar em periodizações ou
conceitos previamente estabelecidos. Susana Lourenço Marques estudou a importância desta obra e a
forma como foi construída em função dos objectos que trata, de uma forma que descreve como
"rizomática". Susana Lourenço Marques, comunicação apresentada no seminário A Fotografia na Era da

Pós-Fotografia. História, Cultura e Ontologia, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade
Nova de Lisboa, 23 e 24 de Abril de 2012 (org. Margarida Medeiros, Ricardo Santos, Joana Cunha
Leal, Mariana Pinto dos Santos).
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aparentemente desejável, novo cânone. As tentativas de sistematização que se

seguem ao seu trabalho repetem a enumeração de obras e artistas, e de maneira

geral confirmam, para a contemporaneidade, as datas e obras que José-Augusto

França considerou marcantes, bem como a tendência para considerar o país em

atraso face aos verdadeiros valores da arte moderna (ou romântica, ou clássica).

Mesmo que se avance com notas positivas para a segunda metade do século XX

e com algumas críticas ao trabalho de França, prevalece nas histórias da arte

gerais dedicadas à contemporaneidade a abordagem em blocos de décadas, a

divisão em gerações7, e a visão de uma arte portuguesa em permanente falta,

embora com casos de sucesso pontuais8. 

7 Sobre a organização do volume de José-Augusto França A Arte em Portugal no Século XX (1911-1961) em
blocos de décadas e em três gerações, bem como a discussão do uso do termo “geração” nesta mesma
obra veja-se Ana Rita Salgueiro. 2012. “A Arte em Portugal no século XX (1911-1961)”. José-Augusto França

e a perspectiva Sociológica. Lisboa, FCSH-UNL. Documento policopiado. p. 62, 63 e 82 e ss.
8 Cf. Rui Mário Gonçalves. 1988. História da Arte em Portugal, vol. 13: Pioneiros da Modernidade,  Lisboa: ed.

Alfa; Bernardo Pinto de Almeida. 1993. Pintura Portuguesa do Século XX. Porto: Lello & Irmãos Editores;
Paulo Pereira (ed.). 1995. História da Arte Portuguesa, vol. III. Lisboa: Círculo de Leitores; Dalila
Rodrigues (ed.). 2009. Arte Portuguesa. Da Pré-História ao Século XX, vol. 18: O modernismo I (João
Pinharanda) e vol. 19, O modernismo II (Bernardo Pinto de Almeida) Lisboa: Fubu Editores.
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1.1 INVENTÁRIOS E NARRATIVAS

Suprindo graves lacunas na sistematização de conhecimento sobre arte

portuguesa, José-Augusto  França foi  o  primeiro  a  compilar  um  volume  de

informação tão vasto, publicado a bom ritmo desde o estudo sobre Amadeo de

Souza-Cardoso em  1956,  e  de  forma  mais  continuada  a  partir  do  trabalho

apresentado em Paris  em 1963,  termo dos  estudos  sob  orientação  de Pierre

Francastel, Lisboa Pombalina e  o  Iluminismo, até à última obra, o enorme livro

dedicado  a  Lisboa  de  20089. Essa  informação  é  apresentada  sob  títulos

totalizantes, como A Arte em Portugal no Século XIX, A Arte em Portugal no Século

XX, O Romantismo em Portugal, História da Arte Ocidental (1780-1980). 

Nessa medida, os livros de José-Augusto França ficaram canonizados

como as obras a recorrer quando se procura conhecer Almada Negreiros,  ou

Amadeo de  Souza-Cardoso,  ou  a  Baixa  Pombalina,  ou  quando  se  pretende

panoramas dos períodos estabelecidos pela convenção – o século XIX, o século

XX, o Romantismo. Esta ideia é reforçada se atentarmos aos prefácios destas

obras, em que o autor cita os seus próprios prefácios de obras anteriores, em

que reclamara faltarem ainda estudos aprofundados sobre determinada matéria

e depois, no volume seguinte, congratula-se por ele próprio ter preenchido essa

lacuna10. No livro mais recente, de 2008, Lisboa, História Física e Moral justifica o

9 José-Augusto França. 1972 (1954). Amadeo de Souza-Cardoso. O Português à Força. Lisboa. Bertrand
Editora; 1966 (1965) Lisboa Pombalina e o Iluminismo. Lisboa. Bertrand Editora; 2008. Lisboa. História

Física e Moral. Lisboa: Livros Horizonte.
10 Isto passa-se por exemplo na 2ª edição do estudo sobre Amadeo, em que França diz "faltarem

pesquisas sobre a situação relativa da obra de Amadeo no quadro da arte moderna nacional", mas já
no prefácio à 3ª edição pode dizer que "Aconteceu que em 1974 o autor deu à estampa A Arte em

Portugal no século XX, onde ficaram consignados dados necessários a esse entendimento" (cf. J.-A.
França. 1986. Amadeo de Souza-Cardoso, O Português à Força /  Almada negreiros, O Português sem Mestre.

Venda Nova: Bertrand); ou no final da Introdução do primeiro volume de O Romantismo em Portugal

(1974. 6 vol. Lisboa: Livros Horizonte) em que diz "No capítulo final da sua história de A Arte em

Portugal no Século XIX, o autor escrevia, em 1966: “A presença do Romantismo é um fenómeno de
especial importância no complexo do século XIX português, e bem preciso será estudá-lo num vasto
inquérito cobrindo outras séries e outros domínios.” A obra que vai ler-se é um tentativa de realizar tal
projecto."; ou ainda no prefácio à Arte em Portugal no século XIX em que lamenta não haver um estudo
maior sobre Rafael Bordalo Pinheiro, lamento que se torna triunfo na apresentação do volume que
anos depois consagrou ao artista (cf. J.-A. França. 1981. A Arte em Portugal no século XIX. Lisboa:
Bertrand).
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volumoso estudo a uma só voz, que começa na pré-história e vai até à data de

publicação do livro (com extensa demora, por exemplo, nas mudanças trazidas

à  cidade  pela  Expo  98),  com  a  afirmação  de  que  prevalece  em  Portugal  a

impossibilidade de um estudo de equipa. Chama então a si a responsabilidade

de "servir ao leitor a maior informação necessária, tornando-a significativa pelas

relações estabelecidas e pela sua situação no corpo histórico da urbe […]", com

uma  prática  "necessariamente  positivista"  e  "entendendo  o  autor  que  [o

comentário crítico que vai acompanhando esses dados] deve ser estruturante e

reflexivo, evitando considerações abstractas e teóricas que a outras obras dizem

respeito"11.

É portanto uma imagem de super-historiador a que nos dá, até hoje, o

próprio  autor:  aborda  um  vastíssimo  intervalo  cronológico,  consagra  em

estudos  individuais  os  artistas  (ou  Lisboa)  que  considera  mais  relevantes  e

preenche ele próprio as lacunas que vai detectando. Cabe-lhe também o papel

de fixar datas para o início e fim dos movimentos ou períodos da arte nacional,

e eleger os acontecimentos ou obras que justificam essa fixação, aquilo a que

chama os "factos da civilização" ou "factos sócio-culturais"12.

Estes  "factos  da  civilização"  assim  apresentados  e  registados

cumulativamente adquiriram de imediato um estatuto cuja incontornabilidade

provém  não  só  do  volume  de  trabalho  de  recolha  propriamente  dito,  mas

também da sua apresentação como  história da arte rigorosa, que cumpre os

critérios científicos necessários à sua institucionalização. Ao apresentar o seu

trabalho como "inquérito"13,  seguindo métodos sociológicos e históricos, José-

Augusto França outorgou-se uma neutralidade que legitima a consagração da

sua como a história da arte susceptível de constituir Academia. Parece persistir

até hoje a convicção de que só uma compilação de semelhante envergadura

pode dar lugar a outras hipóteses de estudo. 

Para  esta  institucionalização  contribuiu  a  formação  de José-Augusto

França em Paris, onde apresentou em 1962 o estudo Lisboa Pombalina, Cidade do

Iluminismo (tese  em História pela Universidade de Paris, Sorbonne), em 1963 a

11 J.-A. França. 2008. op. cit., p. 10-12.

12 J.-A. França. 1974. O Romantismo em Portugal (tese de doutoramento de Estado em Letras e Ciências
Humanas pela Sorbonne, 1969). Lisboa: Livros Horizonte. vol. 1, p. 12.

13 Cf., por exemplo, os prefácios de 1966 (1965, 1962). Lisboa Pombalina e o Iluminismo, op. cit.; 1974
(1969). O Romantismo em Portugal, op. cit.; 1990 (1967). A Arte em Portugal no Século XIX. Lisboa: Bertrand
Editora; 1991 (1974). A Arte em Portugal no Século XX. Lisboa: Bertrand Editora.
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tese em Sociologia da Arte orientada por Pierre Francastel A Arte e a Sociedade

Portuguesa  do  Século  XX (École  des  Hautes  Études  de  Paris)  e  em  1969

completou o  doutoramento na  Sorbonne com o volumoso trabalho sobre O

Romantismo em Portugal – estudo de factos socio-culturais, publicado em 1974. O

discurso  produzido  nestes  trabalhos  tem  em  vista  colmatar  as  deficiências

historiográficas no campo da cultura e arte portuguesas,  mas é também um

discurso  pensado  em  função  da  audiência  específica  a  que  se  destina  —  a

academia  francesa  —  e  de  que  o  autor  quer  o  reconhecimento  enquanto

historiador de arte. É assim um discurso que procura estabelecer um paradigma
14 artístico português, mas que o determina por comparação com o paradigma

estabelecido para um centro — Paris  —, e  dessa comparação o primeiro sai

sempre a perder. Ou seja, no centro, em Paris, está a grande arte dos séculos XIX

e  XX,  com os  movimentos  sucedendo-se  confortavelmente  uns  aos  outros  e

evoluindo de  vanguarda em vanguarda,  cada vez  mais  modernos  e  sempre

cumprindo  as  expectativas  de  qualidade  que José-Augusto  França neles

deposita, ao passo que Portugal nunca está à altura. Nos seus estudos é feito,

pois,  o  relato  das  aproximações  nacionais  a  esse  pré-estabelecido  cânone

ocidental, em relação ao qual Portugal permanece em atraso crónico. 

No final do seu livro de memórias, de 2000, é ainda este atraso que rege

a escrita do último parágrafo, em que parafraseia Os Maias de Eça de Queiroz,

transpondo  a  acção  para  uma  rua  de  Paris:  "Agora,  ao  frio  real  oponho  a

esperança modesta de um café bem quente — e atravessamos para o Fouquet's.

Haverá,  restará  algum croissant crustilhante  e  lunar,  neste  deserto  de  gente?

Corramos então para ele:  ainda o apanhamos, ainda o apanhamos!…"15 — a

leitura parece ser a de que estamos atrasados, e sempre a correr para tentar, em

vão, apanhar Paris. Ou então, a de que só em Paris se pode ainda apanhar o

melhor da civilização (metaforizado em croissant).

"Factos da civilização" ou "factos socioculturais"

Nas obras O Romantismo em Portugal (1974) e Os Anos Vinte em Portugal

14 O conceito de paradigma será discutido na parte 2.

15 J.-A. França. 2000. Memórias para o Ano 2000. Livros Horizonte. p. 386.
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(1992), o subtítulo é o mesmo: Estudo de Factos Socioculturais. Esta designação,

que também ocorre como "factos da civilização", provém do nome do centro de

estudos  de Pierre  Francastel (1900-1970),  chamado Centro  de  Sociologia  dos

Objectos  de  Civilização  da  École  des  Hautes  Études  de  Paris,  onde José-

Augusto  França assistiu  a  seminários  do  historiador  francês  e  prosseguiu

investigação sob a sua orientação. No prefácio ao estudo sobre o romantismo,

escreve:

"Para  o  [inquérito  sobre  as  estruturas  culturais]

associaremos duas perspectivas nas nossas pesquisas

e interrogaremos ao mesmo tempo os factos sociais e

os  factos  culturais  —  levando  estes  à  sua  função

social  e  considerando-os,  como  aqueles, totais ou

globais.  A  sua  ligação  recíproca,  em  situação

dialéctica,  necessariamente  conduz  à  definição  de

factos “socioculturais”, se for preciso assim chamá-

los."16

Os  ditos  factos  são  ainda  explicados  em  função  da  "sociologia  dos

objectos da civilização" proposta por Francastel, cuja ideia base será a de que

"um facto cultural reflecte ao mesmo tempo valores sociais e propõe valores à

sociedade: ele verifica, isto é, constata e torna verdadeiro"17. 

Em  textos  teóricos  reunidos  em  1997  (e  nos  prefácios  aos  trabalhos

publicados) voltará a falar num papel proponente e num papel reflexo da arte.

No primeiro a arte propõe à sociedade do seu tempo um gosto, um "estar no

mundo", no segundo reflecte "os gostos, os desejos, os dramas da sociedade"18.

Em  1970,  autoriza  ainda  a  designação  de  "facto  artístico"  cuja  definição  é

resumida numa "reunião globalizante do objecto e da vida no qual se insere"19.

 A sua sociologia da arte baseia-se nesta ideia de arte como reflexo da

16 José-Augusto França. 1974. O Romantismo em Portugal. Op. cit. p. 13.

17 Idem.

18 J.-A. França. 1997 (1963). “Verdade Prática e Verdades Práticas” in (In)definições de Cultura. Lisboa:
Editorial Presença. p. 144.

19 J.-A. França. 1997 (1979/1981). “Sobre História (Sociológica) da Arte” in (In)definições de Cultura.
Lisboa: Editorial Presença. p. 116.
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sociedade e com influência no gosto da sociedade, e como tal, arte como factor

de civilização. A formulação tem necessariamente de assentar numa concepção

de progresso evolutivo, mas França afirmará que não há progresso em arte. A

contradição tenta ser resolvida na seguinte distinção: o progresso estético não

existe, existe somente o progresso técnico20. Mas por esta ordem de ideias, se a

arte é reflexo e influência sobre a sociedade, se civiliza, ela acompanhará e até

mesmo  desencadeará  um  progresso  cultural,  o  que  dificilmente  desfaz  a

contradição  assinalada.  Embora  permanecendo  contraditório,  a  explicação

parece prosseguir com uma ideia desenvolvida por França de que a arte (o facto

artístico)  tem uma dimensão irredutível  e  auto-suficiente,  conferindo-lhe um

carácter  absoluto que traduz uma ideia de que ele  pode ser  trazido intacto,

revelado, pelo historiador da arte, que deverá identificar as "conjunturas", essas

sim variáveis, da sua recepção. 

"Os factos explicam-se a si próprios na sua coerência

interna,  ou  não  interessam  ao  sentido  maior  do

discurso — e seriam, então,  somente peripécias.  A

história como ciência do conhecimento é, assim, uma

reflexão sobre os factos postos em situação sabendo

sempre  que,  sociais,  “eles  não  são  coisas”  (J.

Monnerot,  1946).  […] A intervenção do historiador

está na escolha atenta e na arrumação semântica dos

factos,  como um pintor pontuando formas e cores,

bem sabendo que a mudança de uma obriga a mudar

todas as outras em bom princípio “gestáltico”."21

Num texto que procura definir de forma mais rigorosa o conceito de

facto  artístico  total,  fala  de  um destino  da  obra  de  arte,  "(in)esgotável  num

20 Cf. J.-A. França. 1997 (1963). “Verdade Prática e Verdades Práticas” in (In)definições de Cultura. Lisboa:
Editorial Presença. p. 142.

21 J.-A. França. 1992. Os Anos Vinte em Portugal. Lisboa: Editorial Presença. p. 9. Cf. também J.-A.
França. 1997 (1987). “História e Imagem” in (In)definições de Cultura. Lisboa: Editorial Presença. p.
125: "Nessa prática [da História], o “facto artístico”, global como o é o “facto social”, introduz um
testemunho irredutível, que é o da imagem, com suas leis e suas falas que só a vista ou o ver, nos pode
contar, escutando-as, algo poeticamente e algo cientificamente — que de ambas as maneiras há que
interrogar o mundo, nos seus eventos e nas suas estruturas, nos seus significantes e nos seus
significados." 
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itinerário entre a sua criação e o espectáculo ao qual ele vai dar",  e "entre a

produção  e  o  consumo,  através  de  uma  rede  de  intermediários  (ou

distribuidores)",  a  que correspondem,  diz,  as  "posições  A e  B  e  A-B do seu

itinerário",  a  A "sintética,  convergente,  atraente,  centrípeta"  e  a  B  "analítica,

divergente, distribuidora e centrífuga"22. Tudo isto ocorre segundo regras que

cabe  à  história  (sociológica)  da  arte  detectar23.  Para  França,  enumerar

metodicamente os "factos artísticos totais ou globais" corresponde a um "ver

total", que não descura a dimensão irredutível anteriormente mencionada:

"[…] é preciso saber definir a parte de um “ver” que

apreende a obra directamente, que a penetra, que se

deita com ela… Se “a poesia se faz na cama como o

amor”  (Breton),  é  lá  também  que  o  minuto  da

verdade da obra  de  arte  se  revela.  Um espectador

total lutando com uma obra total para uma leitura,

para um “ver” total."24 

Metodologia, ilusão de neutralidade, resistência à teoria

A ênfase no facto artístico assim entendido como global ou total leva-o a

assentar toda a escrita da história da arte numa questão de metodologia, que

entende como o seu pilar. Dá, pois, pouca importância à teoria: 

22 J.-A. França. 1997 (1987). “O 'facto artístico' na sociologia da arte” in (In)definições de Cultura. Lisboa:
Editorial Presença. p. 105. E também: "O facto artístico é um fenómeno ao mesmo tempo composto e
orgânico, a obra mais as suas condições de criação (ponto A), a obra mais as suas condições de difusão
(pontos sobre a linha A-B), a obra mais as suas condições de consumo (pontos B, B', B''...) — dado que
o consumo, como a difusão, não se satisfazem de uma única vez e encontram muitos momentos
diferentes no curso da sua trajectória. Mas é sempre a obra mais qualquer coisa, num processo infinito
ou infinitivo: a “significação” é um fenómeno permanente, jamais concluído, se bem que muitas vezes
retido durante a sua história em períodos de esquecimento […]." idem.

23 "Para que [a posição centrífuga] se cumpra é preciso que a obra obedeça a um sistema de regras
psíquicas e sociais cuja variabilidade é do âmbito da história da arte, no seu continuum. […] 
Um objecto de civilização vive as suas conjunturas: a sociologia dos objectos de civilização revela-as,
na diligência descontínua que é a sua.
Isolar a obra de arte em si, quer dizer, fora de toda a contingência e de todo o diálogo, seria um
milagre de que o sociólogo não tem que se ocupar. Ou um engano que o sociólogo deve empregar-se a
esclarecer." idem.

24 Idem.
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"A prioridade atribuída à teoria exprime sem dúvida

uma ansiedade situada para  além dos  recursos  do

quotidiano, efeito de uma época em busca de uma

“meta-substantivação”  nos  domínios  difusos  do

abstracto, pronta a satisfazer-se como palavras-ideias

no esquecimento de factos ou coisas-palavras."25 

Esta formulação remete para o domínio do abstracto — equiparado com

um vazio desligado da realidade e do facto — toda a reflexão sobre conceitos e

formas de escrita,  e mais uma vez, faz passar uma ideia de neutralidade do

discurso,  garantida  a  quem  privilegiar  a  metodologia  com  que  procede  à

identificação e  arrumação dos factos artísticos.  Isto faz com que as palavras

usadas para ajuizar  e  arrumar os  factos  não sejam discutidas.  Por  exemplo,

palavras como Romantismo, Iluminismo, Modernidade, são usadas reportando-

se a um modelo previamente identificado como ideal artístico da época — o ar

do  tempo26, zeitgeist hegeliano  —,  com  foco  geográfico  invariavelmente  em

Paris, em relação ao qual os "factos artísticos" correspondem ou mais ou menos,

assim se aferindo o grau da sua "civilização". Isto chega a um ponto paradoxal

de estabelecer para o século XIX artístico português as balizas cronológicas de

1780  e  1910,  passando  "século  XIX"  a  ser,  não  um  intervalo  de  tempo

correspondente  a  100  anos,  mas  um conceito  que  é  suposto  corresponder  a

determinadas  características  socioculturais,  tratado  como  atributo  nunca

especificado, e que em Portugal é aplicado para um período de 130 anos27.

Nesta  metodologia  da  sociologia  da  arte  assume-se  que  o  "método

empírico" é o único válido sem que se proceda à interrogação das razões da

eleição de determinado objecto a facto artístico.

Por  outro  lado,  em  alguns  textos José-Augusto  França ensaia  uma

actualização  teórica,  citando  vários  autores,  que  surpreeende  pela  sua

exaustividade, e por incluir até nomes à época pouco conhecidos como o de

25 J.-A. França. 1997 (1979/1981). “Sobre História (Sociológica) da Arte” in (In)definições de Cultura.
Lisboa: Editorial Presença. p. 109.

26 Falando da absorção empírica do Iluminismo no período pombalino, refere-se a "endosmose de ideias,
de princípios, de dados, que há muito estavam no ar do tempo." J.-A. França. 1966 (1965). Lisboa

Pombalina e o Iluminismo. Op. cit.,  p. 305.
27  Cf. A Arte em Portugal no século XIX. Op. cit., p. 14. 
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Aby Warburg28. Verifica-se contudo que essa actualização não se traduz numa

aplicação  efectiva  das  teorias  dos  autores  citados  (por  exemplo,  a  história

entendida como arqueologia por Foucault é apenas vista em analogia com uma

descontinuidade cronológica introduzida pelo cubismo, tal como o trabalho de

Lévi-Strauss29).  Pelo  contrário,  eles  são  usados  para  confirmar  a  sua  opção

metodológica,  para  confirmar  a  sua  preferência  pela  prática.  Ou  seja,  José-

Augusto  França  apenas  lhes  parece  dedicar  atenção  para  provar  que  são

desnecessários, em deliberada resistência à teoria.

A ilusão  construída  de  neutralidade  e  objectividade  anti-teórica,  e  a

longevidade da influência do levantamento de França na historiografia da arte

que essa ilusão implicou, vêm também da sua reivindicação, em várias das suas

obras, de que não há intromissão de autores que não os da época na história que

relata  — o  que  se  pode  ler,  por  exemplo,  na  introdução  ao  estudo sobre  o

romantismo: "Citamos autores da época e só esses, exclusivamente, porque só

eles  nos  poderão  fornecer  uma  informação,  digamos  “existencial”"30. A

autoridade  do  seu  discurso  baseia-se,  assim,  na  convicção  de  que  se  pode

replicar  a  voz de uma época e  que por  isso os  factos  assim relatados serão

verdadeiros31,  não  sentindo  necessidade  de  interrogar  ou  reconsiderar  os

conceitos epocais à luz do tempo presente.  

28 "[…] a escola de Aby Warburg, filiada numa certa medida em Burckhardt, e continuada pelos
trabalhos de Fritz Saxl e de Panofsky, não está inteiramente ausente [da sociologia da arte] — já que a
causalidade, ou, pelo menos, estreitas relações culturais, espreitam toda a pesquisa sociológica." Idem,
p. 115. Cf. também, no mesmo volume, “Arte e Inovação” (1981) e “Arte, Visão, Previsão” (1984),
como exemplos de discussão de várias teorias à data recentes.

29 "Logo que Foucault, como Levi-Strauss, avançaram [sic] as suas vistas revolucionárias, elas iriam
alterar todas as ideias adquiridas, modernizar as “intermitências da consciência” — que, por exemplo
(e é um bom exemplo), o cubismo propunha pelo seu lado, no domínio da criação, ao princípio do
século, no próprio momento em que rebentava, na experiência histórica e científica, toda a ideia
melódica de continuidade." J.-A. França. 1979 (1982). “Sobre História Sociológica da Arte”. Op. cit.,
p. 110.

30 J.-A. França. 1974. O Romantismo em Portugal (tese de doutoramento de Estado em Letras e Ciências
Humanas pela Sorbonne, 1969). Livros Horizonte. vol. 1, p. 17-18.

31 José Neves escreveu (a propósito de um debate sobre historiografia gerado pela polémica entre Rui
Ramos e Manuel Loff): "A […] questão que não tem sido debatida é a da escrita da história. Existem
factos para quase todos os gostos, o que, não querendo dizer que não há risco de um historiador
simplesmente inventar acontecimentos que não sucederam, exige que também foquemos não apenas o
modo de selecção mas também a forma de enunciação dos factos. A título de exemplo, chamo a
atenção para a relação que na escrita de Ramos se tece entre a sua voz de narrador e a fala das fontes
por ele citadas. Na negociação destes discursos, essa escrita tende, frequentemente, a criar uma
indefinição entre a fala do narrador e a fala dos documentos que cita, deste corpo-a-corpo nutrindo-se,
em parte, a ilusão de neutralidade […]". José Neves, “Políticas da História”, jornal Público, 12
Setembro 2012.
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O historiador da arte enquanto crítico de arte

A abordagem historiográfica de José-Augusto França tem como divisa a

frase de Pierre Francastel "o fim da história é reconstituir os comportamentos

humanos  na  sua  mobilidade  e  interacção".  Citada  várias  vezes,  regerá  a

concepção de história de José-Augusto França até ao último livro publicado32. O

autor francês é também recordado na afirmação de que "toda a arte nasce num

círculo  estreito",  e  França  acrescenta  que  é  produto  de  uma  elite  capaz  de

"renovar e dirigir o gosto colectivo"33. E quando essa elite se define pelo grau de

proximidade ao molde francês (ou melhor, parisiense), é também o mestre da

sociologia da arte que está a seguir. 

A história sociológica da arte ora é reflexo ora é inquirição, mas para

determinar  o  que  é  ou  não  "facto  artístico",  para  nele  detectar  a  "dimensão

específica da própria obra de arte", o historiador tem de recorrer ao auxílio da

crítica da arte, segundo o que França afirma no prefácio a A Arte em Portugal no

Século XIX. 

"Metodologicamente,  o  historiador  da  arte  não

poderá deixar de ser um crítico de arte,  para além

dos  créditos  filológicos  que  exija.  Ele  terá  de  ser

leitor estilístico das obras, capaz de as solicitar, com

os olhos da cara — e por isso mesmo treinado na

visão das do seu próprio tempo […]."34

Catarina Crua analisou, num estudo sobre as revistas Córnio dirigidas

por José-Augusto França (com cinco números entre 1951 e 1956, de Unicórnio a

Pentacórnio), como a actividade crítica de José-Augusto França implicava uma

tentativa de actualizar e formar públicos e de como essa actualização no seu

32 Cf. Os Anos Vinte em Portugal. Op. cit., p. 9; e Lisboa, História Física e Moral. Op. cit., p. 12.
33 J.-A. França. 1997 (1974). “O 'facto artístico' na Sociologia da Arte”. Op. cit., p. 106-7.
34 J.-A. França. 1990 (1967). A Arte em Portugal no Século XIX. Vol. I. Op. cit. p. 11. Para uma análise

pormenorizada do papel crítico de José-Augusto França nas revistas por ele criadas Unicórnio a
Pentacórnio (1951-56), cf. Catarina Crua. 2011. Revistas Córnio: Modernidade e Discurso Crítico na
Cultura Portuguesa da Primeira Metade do Século XX, Lisboa, FCSH-UNL (dissertação de
mestrado).
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caso  passava  pela  valorização  do  surrealismo  e  do  abstraccionismo35,  numa

altura  em  que  a  oposição  cultural  ao  regime  era  antes  marcada  pelo  neo-

realismo. Esses movimentos são, como demonstra a historiadora, legitimados

histórica e esteticamente pela actividade crítica nessas publicações. E por isso

quando França afirma que o historiador é também crítico de arte, fica claro que

o  critério  de  eleição  de  factos  artísticos  serve  a  mesma  legitimação  das

propostas artísticas de que era à época defensor e protagonista. Mas também a

assumida mistura de papéis entre historiador e crítico, bem como o constante

diagnóstico de desfasamento português face à civilização parisiense, visa um

esforço de modernização que é um acto de resistência intelectual ao fechamento

nacional do regime de Salazar. Atente-se que José-Augusto França irá para Paris

estudar  sem  bolsa  em  1959,  depois  de  recusar  colaborar  com  o  SNI  como

comissário  na  Bienal  de  S.  Paulo  e  de  protestar,  subscrevendo  um  abaixo-

assinado de protesto, contra a nomeação de Eduardo Malta (1900-1967) para a

direcção do Museu Nacional de Arte Contemporânea36. França-historiador vem,

pois, depois de França-crítico (embora depois coexistam) — mas não deixará de

confirmar as escolhas do crítico.

Na perspectiva de José-Augusto França, o historiador da arte acaba por

ser também ele próprio agente do gosto colectivo e precisa de uma componente

de crítico porque “ver é difícil” e porque “esta espécie de pensamento não é

dada a toda a gente”37 — ou, como dizia na comunicação que apresentou no

colóquio  em  sua  homenagem  em  Novembro  de  201238,  é  preciso  "faro",

"intuição", "instinto". Verifica-se assim que, a par de considerar que a arte ocorre

no seio  de  uma elite,  José-Augusto  França  determina  ao  mesmo tempo um

lugar dentro da elite para o historiador que a torna seu objecto.  

35 "Neste discurso [da revista Tetracórnio], podemos determinar uma intenção de consolidar e legitimar as
posições dos membros do Grupo Surrealista de Lisboa, ao servir de “porta-voz” desse grupo. A revista
detém-se na criação desta memória escrita sobre os pressupostos éticos e estéticos que o grupo
congregava, em oposição a outras tendências." e "Neste paradigma crítico, identifica-se a abstracção,
como verdadeira tendência da arte moderna, por meio de uma lógica apreendida de desenvolvimento
artístico." Catarina Crua. 2011. Revistas Córnio: Modernidade e Discurso Crítico na Cultura Portuguesa da

Primeira Metade do Século XX. Dissertação de Mestrado em Ciências da Comunicação: Comunicação e
Artes. Lisboa, FCSH-UNL. Documento policopiado, p. 36 e 37, respectivamente.

36 Cf. Ana Rita Salgueiro. 2012. “A Arte em Portugal no século XX (1911-1961)”. José-Augusto França e a

perspectiva Sociológica. Lisboa, FCSH-UNL. Documento policopiado. p. 10.
37 J.-A. França. 1997 (1974). “O 'facto artístico' na Sociologia da Arte”. Op. cit., p. 103. Cf. ainda 1987.

“História e Imagem” in idem, p. 125.
38 V Congresso de História da Arte Portuguesa 2012 – APHA, Homenagem a José-Augusto França,

Fundação Calouste Gulbenkian, 21 a 24 Novembro 2012.
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Portanto, por forma a atingir o “ver total” através da identificação dos

“factos  da  civilização”,  é  preciso  a  conjugação e  interdependência  (sem que

sejam indistintos) do crítico e do historiador. Voltando às duas funções da arte

definidas por França mencionadas antes, a função antecipadora e a função de

reflectir  a  sociedade,  poder-se-á  inferir  que  ao  crítico  caberá  ocupar-se  de

identificar o papel “antecipador ou proponente” da arte e ao historiador caberá

ocupar-se do papel “reflexo” da obra de arte. Ou seja, o crítico distingue o que é

arte (a sua dimensão intemporal e irredutível), o historiador analisa e regista as

suas condições de recepção. A sociologia da arte que defende baseia-se nesta

capacidade de conjugar crítica e história e na convicção de que o sociólogo da

arte é dotado de capacidades excepcionais para o exercício simultâneo das duas

tarefas.

A sua faceta de crítico torna-se a garantia de especialização do trabalho

de historiador, isto é, torna-se a garantia de que o historiador é especialista por

ter  qualidades  específicas  para  eleger  "factos  artísticos".  É  esta  imagem  de

especialização, de rigor de recolha de dados, de peritagem, que traça o caminho

da institucionalização, tanto museológica como académica, da história da arte

que pratica39 . 

 Assim o  autor  constrói  uma imagem de especialização,  de  rigor  de

recolha de dados, de peritagem, que  traça o caminho da institucionalização da

história da arte que pratica. É preciso ressalvar o traçar desse caminho que se

pode entender como um esforço de reconhecimento de uma disciplina, que só

ocupando lugar institucional poderia ter autoridade para criar um mercado da

arte  ou  o  reconhecimento  do  valor  patrimonial  da  arte  e  arquitectura

portuguesa, como aconteceu com a Baixa Pombalina.

39 José-Augusto França foi responsável pela direcção da revista Colóquio Artes publicada pela Fundação
Calouste Gulbenkian entre 1971 e 1996, cuja publicação mensal muito contribuiu para a formação de
um público e de um gosto artístico, e influiu nas escolhas quer de aquisição quer de exposição. Antes
fora importante colaborador da  Colóquio — revista de Artes e Letras de que assumiu direcção por um ano,
em 1970. Quanto à sua influência duradoura nas escolhas museológicas, registe-se que em 2013, sob a
direcção de Paulo Henriques, o Museu do Chiado expôs uma mostra da colecção permanente que
correspondia ainda à organização e às escolhas de José-Augusto França dos artistas e obras
portugueses entre o final do século XIX e o século XX (Arte Portuguesa 1850-1975. Colecção MNAC)
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Gráficos imaginários e narrativa do atraso

A narrativa que se constrói a partir da eleição e arrumação dos "factos

da civilização" é revalidada nas várias edições dos grandes volumes de síntese

dos séculos, apenas com actualizações bibliográficas e, por exemplo no caso de

A Arte e Sociedade Portuguesa no Século XX, com acrescentos finais (com 1ª edição

em 1972, segunda em 1980 e 3ª edição de 1991, contemplando a cada uma mais

uma década: 1910-1980 para a 2ª edição, 1910-1990 para a 3ª).

Na tese em Sociologia da Arte apresentada à Academia francesa em

1963, A Arte e a Sociedade Portuguesa no século XX40, é enunciado um gráfico para

caracterizar o século XX português. Nesse gráfico apenas haveria dois pontos

altos na cronologia da arte do século XX em Portugal: um seria o futurismo em

1911-1915 e outro o surrealismo em 1945-47 (de que França,  relembre-se,  foi

protagonista). Entre 1918 e até 1935 haveria uma depressão abrupta, e depois do

pico do surrealismo a arte portuguesa manter-se-ia em alta, garantia dada pelo

abstraccionismo.  Trata-se  de  um  esquema  linear  evolutivo,  com  o  atraso

português a contrariar o desenvolvimento que seria de esperar, justificando-se

as depressões com a não transmissão de legados entre gerações41. 

Apesar do atraso endémico diagnosticado, são identificados casos de

sucesso  epigonais  ("relâmpagos  na  noite  portuguesa"42)  dignos  de,  noutras

ocasiões,  estudos individuais por parte de França. Nesses casos os temas ou

artistas eleitos são enaltecidos pela capacidade de pioneirismo face a modelos

internacionais e é-lhes conferida uma especificidade nacional — Paulo Varela

Gomes comentou já  que a  invenção do estilo  "pombalino"  seria  uma versão

portuguesa do classicismo43.

40 J.-A. França. 1972 (1963). A Arte e a Sociedade Portuguesa no Século XX. Lisboa: Livros Horizonte.
(resumo da tese apresentada em 1963 à 6ª secção (Ciências Sociais) da École Pratique des Hautes
Études, Paris, para diploma de Sociologia da Arte, com orientação de Pierre Francastel e comentário
de Roland Barthes, membro do júri, publicado na Introdução).

41  E em que podemos encontrar correspondência na mais recente tese de não inscrição sustentada por
José Gil no livro Portugal, medo de existir (2004. Lisboa: Relógio d'Água), fortemente criticado por
Silvina Rodrigues Lopes no texto “Resistir às Máquinas Identitárias” in Intervalo 3 — A Fuga (2007.
Lisboa: Vendaval/Diatribe).

42 J.-A. França. 1986. Amadeo de Souza-Cardoso, O Português à Força / Almada Negreiros, O
Português sem Mestre. Venda Nova: Bertrand. p. 11. (O estudo de Amadeo é uma 3ª edição e o de
Almada uma 2ª).

43 Segundo o autor, a invenção do termo "pombalismo" por José-Augusto França constitui um
"problema": trata-se segundo Paulo Varela Gomes de uma circunscrição do neoclassicismo, uma

38



Atente-se  aos  títulos  dos  estudos  que  França  dedicou a  três  artistas

portugueses por ele considerados maiores: Amadeo, o português à força (o título

inicialmente desejado pelo autor era Amadeo, português malgré lui44) – alusão à

consagração  de Amadeo a  símbolo  nacional  pelo  Secretariado  Nacional  de

Informação  (SNI),  mas  também  à  dimensão  internacional  que  a  sua  obra

deveria ter alcançado não fora ter morrido cedo; Almada, o português sem mestre

— capaz de génio mesmo sem mestres; e Rafael Bordalo Pinheiro, o português tal e

qual — o português genuíno.  Estes artistas são assim abordados como casos

exemplares que, em isolamento e contra as negras circunstâncias da fatalidade

de ser português, se afirmaram na sua singularidade e especificidade nacionais.

É certo que esta posição de José-Augusto França deve também ser vista como

reacção ao nacionalismo essencialista de António Ferro (1895-1956) — Director

do Secretariado da Propaganda Nacional (depois convertido em Secretariado

Nacional  de  Informação)  por  convite  de  Salazar,  e  responsável  pela  política

cultural do regime, a que chamou "Política do Espírito" —, que tornou valores

pitorescos em identidade nacional45, mas ao fazê-lo está talvez a inverter o sinal

de um mesmo preconceito.

Para compreender outro aspecto da vontade de institucionalização da

sua história da arte é ainda preciso ter em conta o papel activo que França tem

enquanto agente cultural, primeiro enquanto membro do núcleo duro do grupo

surrealista  de António  Pedro,  depois  enquanto  defensor  do  que  chamou

"abstraccionismo  lírico"  ou  "impressionismo  abstracto"  de Vieira  da  Silva e

finalmente  enquanto  crítico  promotor  de  determinados  artistas  e

desqualificação de outros. A história da arte de França corrobora e consolida as

suas escolhas, que assentam na valorização de modelos de arte dita erudita. E

no final dos prefácios de Os Anos Vinte em Portugal e de A Arte Portuguesa do

Século XX, assinala a sua presença, bem como das suas memórias, na própria

história de que é autor46. 

nacionalização do termo, "um neoclassicismo à portuguesa". Cf. Dalila Rodrigues (org.). 2009. Arte
Portuguesa. Da Pré-História ao Século XX. Vila Nova de Gaia: Fubu Editores. Vol. 14, Expressões do
Neo-Clássico (Paulo Varela Gomes). p. 78.

44 Cf. J.-A. França. 1986. “Prefácio” in Amadeo & Almada (Amadeo, o português à força | Almada, o
português sem mestre). Venda Nova: Bertrand Editora. pp. 14-15.

45 Idem.

46 J.-A. França. 1992. Os Anos Vinte em Portugal. Op. cit., p. 12; e 1974. A Arte em Portugual no Século
XX. Op. cit., p. 15. Cite-se este segundo caso: "Um pormenor de somenos importância mas que não
deixará de ser notado: o autor fez-se figurar no inquérito que vai ler-se, mencionando acções e
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Em A Arte e a Sociedade Portuguesa do Século XX, o texto é organizado

por  décadas  e  apresenta  uma  visão  sucinta  da  história  de  arte  portuguesa,

conferindo-lhe  carácter  evolutivo  que  culmina  no  surrealismo  (com  várias

páginas  em  oposição  ao  neo-realismo)  e  a  seguir  no  abstraccionismo47,

momentos artísticos directamente patrocinados pelo próprio França no contexto

português. A narrativa é assim organizada para que esses momentos artísticos

sejam historiografados enquanto vanguarda artística nacional  e  situações em

que Portugal finalmente se actualiza em termos civilizacionais, alinhando com,

ou  mesmo  contribuindo  para  (segundo  o  autor),  a  vanguarda  internacional

(sempre francesa). Além disso, é de assinalar que a escrita pretende dar conta

do mais importante da arte portuguesa do século XX, enumerando os vários

artistas e suas obras, mas embora tenha essa intenção de relato, não chega a

libertar o leitor da exigência de conhecer à partida os objectos de que se fala,

pois eles não são descritos e abordados em si mesmos.

Também  o  romantismo  é  resumido  no  final  do  estudo  num  gráfico

imaginário,  com  uma  "curva  sinusoidal  […],  imaginada  em  função  duma

observação sociocultural  que  nos  forneceu uma rede  de  dados  ao  longo do

nosso inquérito, [que] foi primeiramente ascendente, para acabar numa queda

lenta que durou imenso tempo" e na qual contam como parâmetros "a lucidez e

a decepção, a complacência e a angústia"48. O juízo é negativo, sendo o período

romântico fixado na curva (descendente de 1840 em diante com "entusiasmos"49

pontuais, o que dificilmente corresponde à imagem de uma linha sinusoidal)

descrito como "medíocre": 

intervenções suas e citando textos publicados, como se tratasse de uma terceira pessoa. Não o fez,
porém, inadvertidamente, embora não hesitasse em fazê-lo. Com efeito, ele não podia escamotear uma
presença, ou uma “persona dramatis” de relativa importância, fosse a dele próprio ou de outrem, no
quadro traçado."

47  Ali pode ler-se que a revista Variante de António Pedro (1942) está em  continuidade com a revista
Orpheu (1915) e o Portugal Futurista (1917), "Mais do que a Contemporânea [1922-1926]" (p. 49). E
também: "Se as composições de Almada [Negreiros] representavam o apogeu do “modernismo”
português mais livre, para além do falso apogeu realizado na exposição de 1940, não é menos verdade
que o espírito que as animava, tornado, por assim dizer, “clássico”, continuava a ter necessidade de
renovação. Tendo falhado os neo-realistas nessa renovação, contra eles ela se processou. E foi o
surrealismo." (p. 72). E faz ainda analogia entre a exposição dos surrealistas de 1952 (com Vespeira,
Fernando Azevedo e Fernando Lemos) com a de Amadeo de 1915/6. Dessa exposição surge a
fundação da Galeria de Março (1952-54), dirigida pelo próprio José-Augusto França e nela exporá
também Almada Negreiros.

48 J.-A. França. 1974 (1969). O Romantismo em Portugal. Vol. 6. Op. cit., p. 1355.

49 Idem.
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"Qualidade  original,  necessidade  interior,  unidade

criadora,  tendo  por  consequência  a  formulação  ou

pelo menos,  a  sugestão de propostas dinâmicas no

quadro  social,  só  podem  ser  reveladas  em  muito

raros  autores: Garrett, Herculano, Camilo, Antero

[…].  Nenhum  pintor  aí  se  destaca,  a  não  ser

Columbano,  morto  em  1929,  autor  dos  retratos

fantomáticos dos últimos homens do Romantismo."50

Quando chega ao fim do estudo, José-Augusto  França inclui  no  seu

"diagrama sociológico" o povo, que vê representado na figura de Rafael Bordalo

Pinheiro do "Zé Povinho",  imagem de um "povo analfabeto,  subalimentado,

totalmente desprotegido" e alheio da cultura, que seria "o verdadeiro símbolo

da  sociedade  portuguesa  do  século  XIX  na  sua  indiferença  radical"51,  sem

consciência das "luzes" e das "trevas".

Também  em Lisboa  Pombalina  e  o  Iluminismo,  e  ecoando  o  próprio

prefácio de Pierre Francastel a essa obra52, França estabelece um protótipo de

50 Idem. p. 1359.

51 Idem. p. 1362-3. Luís Henriques, que desenvolve trabalho sobre história da ilustração portuguesa,
alertou para o facto de que a imagem do "Zé Povinho" ter antecedentes nacionais e além disso poder
corresponder a um protótipo que também ocorre na caricatura frequente noutros países para retratar o
saloio, o que levanta problemas em identificá-lo como "representação do inconsciente colectivo" (J.-
A. França, idem, p. 1362) especificamente português. Agradeço-lhe por essa indicação.

52  No prefácio, Pierre Francastel fala de uma Lisboa que é cidade do Iluminismo mas aquém de um
"paradigma de um urbanismo ideal" (p. 8). Aponta para uma "qualidade" na reconstrução de Lisboa
que se "ressente" pelo facto de ter sido levada a cabo por técnicos, "mestres de obras", e não
"autênticos arquitectos" (p. 9). E conclui que a cidade "depressa se encontrou como um corpo sem
alma. Sente-se admiração por tudo o que representa o esforço extraordinariamente rápido da
reconstrução como pela elegância e pela novidade das soluções técnicas. Encontram-se aqui exemplos
tanto de construção prefabricada como de racionalismo. Tudo o que diz respeito propriamente à
condução dos trabalhos é notável; em contrapartida a concepção monumental é apenas reflexa. Lisboa
nova é mais uma cidade de “Enciclopédia” que uma cidade ligada às arquitecturas imaginárias em que
se exprimem, no último terço do século (e principalmente, é preciso dizê-lo, nos projectos), o culto em
breve triunfante da deusa Razão, encarnação final da utopia do Iluminismo. […] Só quando as obras
da invenção humana não consistem na repetição de um modelo existente é que elas fogem às regras
que se aplicam à multiplicação de qualquer produto de consumo. Elas não podem então ser
interpretadas senão em função das condutas geradoras de novos esquemas — nem se identificarão a
séries de elementos intermutáveis. Em Lisboa acham-se reunidos os meios e o programa inspirados
numa ideologia do Iluminismo já encarnada; essa é a razão pela qual esta cidade não se tornou por seu
turno um modelo." (p. 10). Lisboa pombalina reflecte uma absorção de ideias iluministas da época,
mas uma absorção deficiente, feita por "mestres-de-obras" que não tiveram capacidade para mais.
Nem a população a que se destinou a nova cidade exigiria mais: "contentaram-se facilmente com a

41



"civilização" e depois demonstra como Portugal falhou sistematicamente esse

modelo,  por  vezes  com aproximações,  mas nunca alcançando a  "civilização"

propriamente  dita,  sempre  alhures53.  No  entanto,  afasta-se  do  prefácio  de

Francastel  quando  afirma  que  o  urbanismo  pombalino  é  "um  fenómeno

original,  elaborado a partir  de planos que não tiveram origens estrangeiras"

(porque  consequência  de  um  acontecimento  original,  o  terramoto54)  e  que

consegue "ilustrar" de maneira notável a conjuntura estética e social europeia da

segunda metade do século XVIII, constituindo o mais significativo exemplo de

cidade do Iluminismo55. 

Joana Cunha Leal, analisando a historiografia sobre a baixa pombalina,

salientou já as limitações do prefácio de Pierre Francastel, registando a crítica

que Eduardo Lourenço lhe  viria  a  fazer  e  que consiste  na  demonstração da

ineficácia da tentativa de leitura de uma obra como resposta a, ou reflexo de,

um modelo ideal, ao qual nunca corresponderá. Por outro lado, é realçada a

relevância da análise de José-Augusto França ao entender a reconstrução de

Lisboa como fenómeno urbanístico, em que os edifícios devem ser vistos em

blocos, quarteirões e não isoladamente. A par da anterior apreciação positiva de

Pardal  Monteiro de "corajosa simplicidade",  fica valorizada a  intervenção na

baixa  lisboeta  como uma intervenção  baseada  numa ideia  de  renovação  da

cidade,  com  estudo  cuidado  sobre  a  malha  urbana,  em  que  a  repetição  e

uniformização são objectivo, e não fruto de pressa ou pobreza de recursos ou de

capacidades técnicas. 

A autora conclui que a obra de José-Augusto França não só contribuiu

para a classificação patrimonial da Baixa como, por via da sua apresentação

internacional,  "marcou  também  o  primeiro  passo  para  a  renovação  da

historiografia da  arte  portuguesa,  pelo  que  a  temática  da  Lisboa  pombalina

acabaria  por  estar,  inesperada  e  indissoluvelmente,  ligada  à  maturação

aproximação que lhes forneciam os Maias, os Mardéis, os Eugénios dos Santos; dito de outra maneira,
eles tiveram do Iluminismo um conhecimento secundário." (p. 9).

53 Cf. J.-A. França. 1966 (1965). Lisboa Pombalina e o Iluminismo. Op. cit. p. 300. "Da dupla face
cultura-natureza que a estética do Iluminismo apresenta ao investigador, a sociedade portuguesa do
tempo de Pombal não conheceu, realmente qualquer aspecto." Idem, p. 299. "Próximo do neo-
classicismo, o estilo pombalino fica, porém, fora das suas exigências formais e da sua lógica
estrutural. Se a arquitectura pombalina tinha, ela própria, retomado o “bom caminho” de que fala
Cochin, ela não o devia, realmente, a relações com o exterior: fizera-o empiricamente." Idem, p. 304.

54 Idem. p. 305.
55 Idem. p. 307.
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disciplinar da história da arte em Portugal."56 Na sua tese de doutoramento,

Joana Cunha Leal apontará contudo que a regularidade da Baixa Pombalina não

é generalizável, estando ausente do estudo de José-Augusto França a zona do

Chiado, também pombalina e com mais variantes urbanísticas57.

Como  aponta  Joana  Cunha  Leal, a  Lisboa  pombalina  fica

indelevelmente ligada à maturação da disciplina de história da arte em Portugal
58. Mas no estudo de José-Augusto França, apesar da nota positiva ao considerá-

la fenómeno urbanístico original no contexto do Iluminismo, a Baixa Pombalina

não deixa de ser vista como caso raro num quadro cujo diagnóstico geral  é

sempre negativo: Portugal está, para o historiador, sempre numa situação de

atraso e incompreensão dos valores da "civilização". E, portanto, esse quadro

negativo, que na verdade remonta à segunda metade do século XIX e já fora

caracterizado no trabalho de Alexandre Herculano e no diagnóstico de Antero

de Quental na Segunda Conferência do Casino, de 1871, Causas da Decadência

dos Povos Peninsulares,  está também na raiz da consolidação da disciplina de

história da arte neste país.  

Eduardo Lourenço fez ainda outra crítica a esta forma de ver as artes

portuguesas. A propósito de uma exposição retrospectiva de 50 anos de pintura

portuguesa na Fundação Calouste Gulbenkian, em 1971, nota que o conjunto

mostrado "revela e vive de não sei  que estrutural  ausência",  atribuindo "um

primado indevido  ao  que falta"59.  Aponta  a  necessidade  de  compreender  as

condições  específicas  da  periferia  e,  concordando  com  França  quanto  ao

"recorrente  desfasamento",  aponta-lhe  antes  um  caminho  para  o  entender

positivamente, isto é, de maneira que "o justifique na sua necessidade e não o

56  Joana Cunha Leal. 2004. “Legitimação artística e patrimonial da Baixa Pombalina” in Monumentos:
revista semestral de edifícios e monumentos, nº 21, Setembro 2004. Lisboa: Direcção-Geral dos
Edifícios e Monumentos Nacionais. p. 16.

57 Cf. Joana Cunha Leal. 2005. Arquitectura Privada, Política e Factos Urbanos em Lisboa: da cidade
pombalina à cidade liberal. Dissertação de Doutoramento apresentada à Faculdade de Ciências
Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa. 2 volumes, documento policopiado.

58  Joana Cunha Leal. 2004. “Legitimação artística e patrimonial da Baixa Pombalina” in Monumentos:

revista semestral de edifícios e monumentos, nº 21, Setembro 2004. Lisboa: Direcção-Geral dos Edifícios e
Monumentos Nacionais. p. 16.

59 Eduardo Lourenço. 1996 (1971). “Os Círculos dos Delaunay ou o Estatuto da nossa Pintura” in O
Espelho Imaginário. Pintura, Anti-Pintura, Não-Pintura. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda.
P. 111 e p. 116. Este texto foi discutido por Joana Cunha Leal no artigo  “Sintomas de 'regionalismo
crítico': sobre o ‘decorativismo’ na pintura de Amadeo de Souza-Cardoso”. 014. Arbor. revista de
Ciencia, Pensamiento y Cultura. 190, nº 766, marzo-abril 2014. Madrid: Consejo Superior de
Investigaciones Científicas. 
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leia apenas como resultado e sintoma de uma incurável deficiência"60. E sobre

José-Augusto França também diz:

"Mais do que nenhum outro o seu olhar crítico vive

fascinado por esse fenómeno de “décalage” entre a

consciência pictural manifesta na nossa produção e

uma  mais  orgânica  e  plena  assunção  da

Modernidade. Deste modo, a sua própria crítica, pela

exigência que a move e pelo critério que se outorga,

refaz noutro plano essa “décalage”, ao ser ao mesmo

tempo o  seu espelho e  a  sua “doublure”.  […] É o

olhar  crítico  de  J.A.  França  (e  outros  análogos)  a

última  metamorfose  do  célebre  olhar

“estrangeirado”,  mais  apto  a  ver o  que  nos  falta

(segundo um modelo imaginário ou situado algures)

do que aquilo que somos?"61

Apesar  de Eduardo  Lourenço não  deixar  de  elogiar José-Augusto

França62, esta análise que faz em 1971 é particularmente acutilante. Pois parece

ser  neste  quadro  mental  que  França  vê Amadeo passar  de  uma  "autêntica

Modernidade"  para  uma  modernidade  superficial  em  que  os  círculos  dos

Delaunay são usados sem o orfismo que deviam ter, mas antes contaminados

pelo foclore do Minho — e por isso,  França os declara no pintor português

pejorativamente  "decorativos"63.  E  assim José-Augusto  França menospreza  a

arte  popular  absorvida  e  conjugada  com  os  contrastes  simultâneos  dos

Delaunay na pintura de Amadeo, que em suma incorre, para o historiador, no

erro de ser minhoto quando augurava tanta francofilia.  

 

60 Eduardo Lourenço. Idem. p. 115.

61  Idem. p. 115-6.

62  Eduardo Lourenço fará no entanto uma apreciação positiva desta forma de encarar a arte portuguesa
num outro texto mais tardio, vendo José-Augusto França como arauto do contemporâneo. “José
Augusto França e a Mitologia Modernista” in Daniel Pires (org.). 1993. Pacheko, Almada e
"Contemporânea". Lisboa: Centro Nacional de Cultura – Bertrand Editora. pp. 93-97.

63 Idem. p. 116. Cf. também Joana Cunha Leal. 2014. “Sintomas de 'regionalismo crítico': sobre o
'decorativismo' na pintura de Amadeo de Souza-Cardoso”. Op. cit.
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Contexto historiográfico de José-Augusto França 

 

Yve-Alain Bois,  no prefácio à edição em inglês de Arte  e  Técnica  nos

Séculos XIX e XX (Pierre Francastel, 1956; tradução portuguesa de Humberto de

Ávila  e  Adriano  de  Gusmão com introdução  de  J.-A.  França  data  de  1963)

Lisboa:  Livros  do  Brasil  s/d),  assinala  com  violência  como  a  seriedade  do

estudo é posta em causa pelo "chauvinismo" constante do seu autor, acusando-o

de  afirmar  que  tudo  foi  inventado  na  Europa  (e  grande  parte  em  França),

abusando do juízo moral, e pautando-se a sua obra por apreciações qualitativas

em  que  se  definem  precursores  e  em  que  se  comparam  instâncias

incomparáveis64 — como Cézanne e Eiffel, considerando Francastel o segundo

muito atrás do primeiro; ou, para a modernidade, fazendo a análise segundo a

bitola  do  cubismo,  visto  como movimento  charneira  que  marca  o  início  do

modernismo65: "Cubism  thus  becomes  the  model  and  category  with  which

Francastel  periodizes  and  judges  modern  architecture  (his  rare  elaborate

descriptions of specific buildings always bring a discussion of cubism to the

fore)."66 José-Augusto  França  fará  exactamente  o  mesmo,  entendendo  a

modernidade  portuguesa  segundo  a  sua  (não)  compreensão  e  absorção  do

cubismo,  com  o  caso  Amadeo  de  Souza-Cardoso  no  centro  do  problema.

Embora o pintor seja considerado digno de estudo monográfico por parte de

França,  dirá,  como já  foi  mencionado atrás,  que  Amadeo de  Souza-Cardoso

acabou por ter um conhecimento defeituoso do cubismo e utilizou os discos dos

Delaunay de forma decorativa, reduzindo a sua pintura da última fase a uma

desilusão por superficialidade de entendimento da arte com que convivia de

perto67.

Francastel traz, no entanto, um contributo importante na diversificação

da  análise  do  objecto  pela  sua  contextualização  sociológica,  na  atenção  a

64 Yve-Alain Bois. 2000 (1981). “Foreword”  prefácio a Pierre Francastel. Art and Technology in the
XIXth and Xxth Centuries. New York: Zone Books. p. 9-10.

65 Mas pobremente entendido, segundo Bois, como capaz de dar uma visão sintética num plano pictórico
de diferentes aspectos de um objecto, e por isso inválido enquanto categoria para uma periodização e
juízo de outras manifestações artísticas. 

66      Idem. p. 11.
67 Tudo isto foi analisado por Joana Cunha Leal, no artigo “Sintomas de 'regionalismo crítico': sobre o

'decorativismo' na pintura de Amadeo de Souza-Cardoso” in 2014. Arbor. revista de Ciencia,
Pensamiento y Cultura. 190, nº 766, marzo-abril 2014. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones
Científicas. 
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questões relacionadas com a evolução técnica e seu impacto cultural e artístico

— contributo que Yve-Alain Bois tem dificuldade em reconhecer, focado que

está em realçar os seus lados negativos. Mas é possível afirmar que a  visão de

história de Pierre Francastel e  a  de José-Augusto França assenta  numa ideia

totalizante68 de cultura e civilização. Para França, esta ideia de cultura deveria

ser idealmente unânime, reconhecível tanto pelo sujeito com acesso à cultura

como pelo que dela esteja arredado pela "dificuldade" em ver arte, ao alcance de

privilegiados  especialistas.  Uma  cultura  indiscutível,  consagrada

institucionalmente, consensual. 

Localiza-se no historiador de arte francês não só a origem, como já foi

dito do conceito de "factos de civilização" — e sem esta noção não é possível

uma sociologia da arte, diz França69 —, como também uma justificação, baseada

numa concepção historiográfica, para a tese do atraso nacional, afirmado logo

no início do prefácio de J.A. França ao livro de Francastel Arte e Técnica como

sendo  de  "noventa  anos"70.  A  sociologia  da  arte  de  Francastel  recusa

taxativamente a noção de arte como simbólica, pois, escreve ele, "Simbólico é

substituto, equivalência, alusão, signo convencional, que pode ser arbitrário, de

uma  coisa",  e  portanto  simbólico  significa  que  a  arte  se  constituiria  num

"sistema puramente intelectual e imaginário de referência, em relação a uma

realidade  exterior  do  homem"71.  À  noção  de  simbólico  opõe  e  propõe  a  de

"figurativo", numa acepção lata que inclui a arte abstracta, e que lhe serve para

afirmar que "toda a arte actual é objectiva". Com esta "objectividade", Francastel

garante uma concepção de arte civilizadora, interligada com o avanço técnico,

que vemos repetida em José-Augusto França: a de que o objecto artístico não é

reflexo apenas, tem uma finalidade de agir sobre a sociedade, "não comenta,

define; não é apenas sinal, é obra — obra do homem e não da natureza ou da

divindade"72 e  que  "a  arte  é  uma  construção,  um  poder  de  ordenar  e  de

prefigurar.  O artista  não traduz,  inventa  […]  no domínio  das  realidades  do

imaginário"73.  Imaginário  esse  que  é  repositório  das  invenções  (artísticas  e

68 Cf. Yve-Alain Bois. Op. cit. p. 13.

69 José-Augusto França, “Prefácio” a Pierre Francastel. s/d (1956) Arte e Técnica nos séculos XIX e XX.
Lisboa: Livros do Brasil. (tradução de Humberto d'Ávila e Adriano de Gusmão), p. 9.

70 Idem, p. 5.
71 Pierre Francastel. “Introdução”, op. cit., p 24-25.
72 Idem, p. 25.
73 Idem, p. 17.
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técnicas) em que assenta o progresso humano. 

Nesta linha de raciocínio,  José-Augusto França apresenta a  arte  com

"uma função social fundamental", cujos valores devem ser transferidos através

das gerações por forma a sedimentar experiência e conhecimento. Assim, "o que

está em jogo quando se olha um quadro é a experiência do homem"74, é ela que

é interpelada. E só a experiência, a cultura, a civilização, permite ter os códigos

de entendimento da arte. Só pessoas civilizadas pode perceber o que é a arte, os

que "conhecem as regras do jogo que comandam o sistema"75. Para o historiador

português, a falta de experiência, a ausência, segundo ele, da transmissão de

conhecimentos entre gerações, tornara Portugal definitivamente atrasado para

conseguir entender, e por conseguinte, fazer, arte moderna, arte do seu tempo.

Ou seja, Portugal não tivera arte que pudesse fazer progredir toda a sociedade,

civilizando-a. Soprava, porém, a esperança de colmatar o atraso civilizacional

com os abstraccionismos que França vinha promovendo. 

Portanto,  a  concepção  de  arte  enquanto  factor  de  civilização  atribui

responsabilidade à própria arte pelo seu atraso, ao invés de encontrar as causas

para tal somente em factores externos. 

Paulo Varela Gomes considera como importante e inovador em Cyrillo

Volkmar Machado (1748-1823), e razão para o considerar um historiador da arte

e não um mero cronista, o facto da sua periodização ser baseada num modelo

histórico  em  que  a  explicação  do  desenvolvimento  e  da  ordem  dos  factos

artísticos  é  procurada  fora  do  campo  meramente  artístico,  e  não  no

estabelecimento de ciclos artísticos fechados sobre si balizados por idades de

ouro  e  decadência76.  Se Johann  Joachim Winckelmann  (1717-1768),  escreve

Paulo Varela Gomes, "procura na arte um objecto de história", Cyrillo Volkmar

Machado, dentro das limitações da sua época, teria adoptado um método de

"determinar combinações,  relações que esclareçam o modo de interacção das

formas artísticas no tecido histórico" condição para, não procurar, mas produzir

74 José-Augusto França. “Prefácio”, op. cit., p. 11.
75 Idem, p. 12.
76 Paulo Varela Gomes refere como em Cyrillo Volkmar Machado há a preocupação de "apontar para os

factos da história universal como explicativos das “causas” dos “progressos e decadência” das artes"
questão que Paulo Varela Gomes entende como o fundamento de uma verdadeira e primeira
periodização na história da arte portuguesa. O seu "catastrofismo" é localizado em factos externos aos
artísticos. Cf. Paulo Varela Gomes. 1988. “Cyrillo Volkmar Machado e a História da Arte em Portugal
na transição do século XVIII para o século XIX”, A Cultura Arquitectónica e Artística em Portugal no século

XVIII. Lisboa: Caminho. P. 161 e ss.
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um objecto de arte na história77. A partir do prisma dado pelo estudo de Paulo

Varela Gomes, poderemos ver o trabalho de José-Augusto França, sem dúvida

com inúmeras diferenças, nesta linha de tradição historiográfica cujo discurso

produz os objectos de arte num contexto histórico e social.

José-Augusto  França,  com  a  sua  actividade  de  historiador  e  crítico,

também reagiria,  sem dúvida, às práticas historiográficas que se focavam na

identificação e afirmação de uma identidade específica nacional e que desde a

segunda  metade  do  século  XIX  constituíam  preocupação  cimeira  de  vários

historiadores,  ganhando novo ímpeto nacionalista com o Estado Novo e em

particular com a criação do Secretariado de Propaganda Nacional  (SPN) em

1933.  E  também  procurava  ultrapassar  a  história  da  arte  entendida  como

história de sucessão de estilos, entendidos em ciclos evolutivos fechados sobre

si. 

Seguindo  o  estudo  feito  por  Nuno  Rosmaninho,  podemos  colocar

também  José-Augusto  França  na  linha  historiográfica  problematizante  de

Raczynski  (1788-1874),  Joaquim  de  Vasconcelos  (1849-1936),  Vergílio  Correia

(1888-1944) e Adriano de Gusmão (1909-1997), que identificaram a prevalência

de modelos externos para a arte portuguesa, e não uma pretensa originalidade

da arte nacional, afirmada, por exemplo, nos debates sobre o estilo manuelino

ou sobre uma escola portuguesa de pintura, com o tema dos painéis de Nuno

Gonçalves  a  fazer  derramar  mais  tinta  (assuntos  em  que  se  demoraram

Ramalho Ortigão, Reinaldo dos Santos, José de Figueiredo, entre outros)78.  

  

77 Idem, p. 172.
78  Cf. Nuno Rosmaninho. “Nacionalidade e nacionalismo na historiografia artística portuguesa (1846-

1935)” in revista Vértice, II série, nº 61, Julho-Agosto 1994. Ver também Nuno Rosmaninho.
“Estratégia e Metodologia na Historiografia Artística Portuguesa (1846-1935)”. Separata da revista da
Universidade de Aveiro-Letras, nº 14, 1997.
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1.2 NARRATIVAS E FRAGMENTOS

Atraso vs. especificidade nacional

Embora desde cedo J.-A. França tenha sido contestado por várias vozes,

essa  contestação  vai  muitas  vezes  no  sentido  de  procurar  a  especificidade

nacional não só para os momentos ou artistas por ele eleitos, mas para outras

manifestações artísticas e também para a arte popular — por exemplo, Ernesto

de Sousa procurará desde meados dos anos sessenta encontrar uma corrente

comum  na  arte  portuguesa  desde  o  românico,  que  crê  especificamente

portuguesa  e,  criticando  França,  dirá  que  entre  Paris  e  Moimenta  da  Beira

prefere sem hesitação a segunda79.

Noutros casos, a crítica a J.-A. França vai muitas vezes no sentido de

inverter  a  equação e  valorizar  a  especificidade nacional,  em contraponto  ao

diagnóstico de atraso ou provincianismo, mas sem que este diagnóstico chegue

a ser abandonado. O discurso historiográfico para a arte contemporânea (e não

só) depois de José-Augusto França80 insiste na repetição destas duas posições

estreitamente  relacionadas,  a  que  preconiza  um  atraso  crónico  na  arte

portuguesa e a que defende uma especificidade na arte portuguesa.  Por um

lado afirma-se que há um atraso na arte portuguesa devido a um isolamento

face a um centro dominante e modelar, por outro crê-se que esse isolamento

torna a nossa arte especial e com características essenciais, que por vezes até

produzem epifenómenos considerados equiparáveis ou mesmo precursores do

que se passa fora de Portugal – caso de Amadeo, caso de Henrique Pousão, do

Desterrado de Soares  dos  Reis,  etc81. Essa  especificidade  pode  ser  vista  em

79 Ernesto de Sousa será um dos agentes na promoção e divulgação da arte popular portuguesa,
defendendo a contaminação das artes ditas eruditas por aquela, e, através do estudo específico da
escultura românica e de artistas populares como Franklin ou Rosa Ramalho, prosseguirá um trabalho
de identificação de especificidades portuguesas susceptíveis de se cruzarem com propostas
internacionais (também algumas delas, de resto, em busca de essencialismos em artes populares), no
sentido de encontrar novos caminhos para a arte contemporânea. Cf. Mariana Pinto dos Santos. 2007.
Vanguarda & Outras Loas. Percurso Teórico de Ernesto de Sousa. Lisboa: Assírio & Alvim.

80 Veja-se por exemplo a recente publicação organizada por Dalila Rodrigues: 2009. A Arte Portuguesa —

da pré-história ao século XX. Vila Nova de Gaia: Fubu editores. Esta obra, sendo de divulgação, com mais
de vinte volumes atribuídos a autores diferentes, vendidos individualmente com um jornal todas as
semanas, tem abordagens historiográficas muito diversas. 

81  Cf. Maria Helena Barreiros e José Luís Porfírio. Da Expressão Romântica à Estética Naturalista,. Vol. 15 de
Dalila Rodrigues (org.). 2009. A Arte Portuguesa — da pré-história ao século XX. Vila Nova de Gaia: Fubu
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sentido positivo ou negativo (quando interpretada como uma incapacidade de

assimilação dos modelos externos), mas raramente é definida ou caracterizada

para  lá  de  expressões  vagas  que  reiteram  a  mitologia  nacional  assente  em

imagens  de  melancolia,  saudade,  poesia,  contemplação,  como  se  a

especificidade  justificasse  o  atraso. Prevalece,  segundo  esta  historiografia,  a

"produção  alimentícia"82.  Subjacente  a  estas  posturas  permanece  um modelo

operativo de história enquanto evolução linear, apesar de actualmente sujeito a

problematização sobretudo em introduções.

Isto nota-se na organização das histórias da arte que tentam abranger

largos períodos cronológicos e apresentar visões globais: têm introduções aos

temas que são visões gerais sobre os períodos e artistas a tratar em cada um,

seguidas de enumeração dos artistas e breve caracterização da sua obra e uma

conclusão que aponta na direcção dos estudos que faltam fazer para que se faça

história "a sério". E faltam sempre mais estudos, mais levantamentos. 

Paulo  Varela  Gomes criticou  a  escrita  de  histórias  da  arte  gerais,

incluindo  aquela  que  constitui  a  própria  colecção  onde  participa  com essas

mesmas linhas, organizada por Dalila Rodrigues: 

"O que caracteriza estas histórias gerais da arte em

Portugal, incluindo a quarta, aquela que o leitor está

ler, é que se trata de obras sem remissão sistemática

para outra bibliografia. Este facto retira-lhes parte da

pertinência  enquanto  material  de  investigação.  São

boas  obras  de  consulta,  úteis  para  estudantes  de

vários graus de ensino e pessoas interessadas,  mas

não  permitem  aferir  do  real  progresso  do

conhecimento, ou seja, não se constituem em debate

de factos, teorias e interpretações."83

editores. "No panorama relativamente pobre da escultura portuguesa, O Desterrado é muito mais que o
retrato simbólico de um destino individual, já que se tornou numa das mais fortes imagens do nosso
Romantismo, apesar da evidente influência clássica que o marca, bem como um desfasamento
cronológico, afinal bem comum no nosso País." p. 45. Henrique Pousão é referido como o "meteoro
Pousão", tal como Amadeo é o "meteoro Amadeo".

82 Idem.

83 Paulo Varela Gomes. Expressões do Neo-Clássico. Vol. 14. Op. cit., p. 17-8. 
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Paulo Varela Gomes problematiza os conceitos usados para o período

que  trata  e  utiliza  a  Rua  da  Junqueira  como estudo de  caso  para  avaliar  a

pertinência  classificatória  do  período,  com  a  constatação  de  que  o  objecto

escapa sistematicamente ao que se pode identificar como neoclássico. Faz assim

uma abordagem que ultrapassa finalmente o que diagnostica na historiografia

para o período: 

 

"[...] quarenta anos depois de 1966 [data de A Arte em

Portugal no século XIX],  evoluímos muito pouco em

matéria do conhecimento e da problematização dos

temas que interessam a este livro, aqueles aos quais

J.-A.  França  dedicou  o  primeiro  volume  da  sua A

Arte em Portugal no Século XIX.  Tudo o que foi escrito

desde então não é muito mais do que a substituição

de  algumas  peças  do  puzzle  que  J.-A.  França

desenhou e a criação de uma ou outra peça nova."84

Nesse  sentido,  as  histórias  da  arte  gerais  são  excelentes  fontes  para

analisar as concepções de história que enformam os discursos historiográficos.

Abordar-se-á em seguida o tratamento dado ao tema Modernismo na recente

história de arte geral organizada por Dalila Rodrigues.

Duas visões do modernismo depois de José-Augusto França

Veja-se os dois volumes consagrados ao modernismo na história da arte

organizada por Dalila Rodrigues, escritos por João Pinharanda e Bernardo Pinto

de Almeida. Aí também se fazem críticas à história da arte de José-Augusto

França para o período tratado, mas já sem que nenhuma abordagem alternativa

significativa  seja  proposta  e  persistindo  em  vários  aspectos  do  modelo  de

França.

A organização do volume a cargo de João Pinharanda, Modernismo I,

84 Paulo Varela Gomes. Idem. p. 18-9.
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consiste em introduções aos temas que são visões gerais sobre os períodos e

artistas  a  tratar  em  cada  um,  seguidas  de  enumeração  dos  artistas  e  breve

caracterização da sua obra.  Os temas que definem os capítulos  são tratados

como  paradigmas  caracterizadores  ("Modernismo  Involuntário",  "Ruptura

Voluntária", "Modernismo Equilibrado", por exemplo). O autor considera que o

modelo interpretativo de José-Augusto França não teve alternativa consistente85

e é portanto ainda a ele que sente necessidade de se reportar.  Não deixa de

apresentar  crítica  a  França:  diz  João Pinharanda  que  ele  "não  articula  as

influências dos paradigmas paralelos, como o alemão, o russo ou o inglês, e

claudicará perante a emergência do paradigma americano como dominante”86.

A crítica  parece  assim  ir  no  sentido  de  afirmar  que  faltou  a  França  uma

actualização no modelo a ter em conta: segundo o autor, José-Augusto França

devia ter saltado de Paris para Nova Iorque. 

Pinharanda confirma o diagnóstico de atraso da arte portuguesa87, mas

atenua-o com a afirmação da necessidade de definir a especificidade cultural do

sistema  artístico  nacional,  ressalvando  a  sua  relação  com  outras  realidades

artísticas88. E assim, segundo João Pinharanda, pode identificar-se um conjunto

de nomes “capazes de dar um sentido específico à realidade nacional”: Rafael e

Columbano Bordalo Pinheiro, José Malhoa — segundo o autor, “todos servem,

no  acerto  inspirado  de José-Augusto  França,  para  enunciar  sucessivas

modalidades de se ser português”89.  Já outra especificidade é encontrada em

António Carneiro ou Aurélia de Souza: neles é identificada uma "sensibilidade

autónoma" que se prolonga em Amadeo de Souza-Cardoso90. Em Amadeo, o

85 Segundo o autor, conseguiram-se sínteses historiográficas boas para períodos anteriores, séc. XVI e
XVIII, na pintura, arquitectura e urbanística, mas não para o século XX, "onde o panorama é muito
dispersivo e/ou parcelar" João Pinharanda. O Modernismo I. Vol. 18. Op. cit., p. 8.
86 Idem. p. 74.
87  Por exemplo, sobre António Soares, Jorge Barradas, Emmerico Nunes, Francis Smith, Milly Possoz,

Olavo d'Eça Leal, Stuart Carvalhais, Tom, Estrela Faria, Paulo Ferreira, Ofélia Marques, Fred
Kradofler: "Uma vez chegados aos anos de 1930, vemos alguns destes autores, que noutras sociedades
estariam destinados, exactamente, a tarefas decorativas para iniciativas de alta-sociedade (restaurantes,
hotéis, casinos, salões de navios, moradias unifamiliares, etc.) ou a uma democratização das suas obras,
através da reprodutibilidade das imagens da publicidade gráfica comercial, assumirem e manterem um
estatuto imerecido de muito maior importância." Idem. p. 61-2. 

88 Cf  . Idem. p. 26.
89 Cf. Idem. p. 19. Dirá contudo que este trio representará "o que de mais conservador persiste do

Oitocentismo ao longo do novo século".
90 "Cultivando sensibilidades mais subtis e revelando outras vias de expressão, revelam, afinal, um filão

de criação novecentista que merece ser tomado como sensibilidade autónoma. É um veio de
sensibilidade capaz de articular o sentimentalismo romântico com o sentimento mais sério de uma
melancolia elaborada sobre a coeva idealização filosófica da Saudade, capaz de propor-se salvar a
Pátria e os indivíduos pela via do símbolo ou pela loucura; capaz de encarar a realidade como um
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que  França  viu  como  uma  deficiente  compreensão  da  modernidade  e  do

cubismo, é tido por Pinharanda como uma especificidade nacional, de tal forma

exacerbada que passa a ter "contemporaneidade e universalidade absolutas"91.

Já Emmerico Nunes “modernizou o modo português de olhar o mundo”92 no

ofício publicitário. 

Persiste  ainda  nesta  obra  recente  escrita  por  João  Pinharanda  um

conceito  recorrente  na  historiografia  da  arte  feita  em  Portugal,  desde  José-

Augusto França,  e continuado em Rui Mário Gonçalves93,  cuja definição não

chega a ser dada: o de "lirismo", usado neste autor pejorativamente94. Ver-se-á

porém que o uso dado por José-Augusto França a esse termo fora bem diferente

do que lhe dariam as gerações subsequentes.

A tentativa, que se encontra neste volume dedicado ao Modernismo em

Portugal, de identificar tendências gerais, filiada na história da longa duração,

tem o  risco  de  uma ilusão  de  coerência  e  de  padronização  do  que  o  autor

entende por arte específica portuguesa, uma narrativa construída que acaba por

corpo ou uma alma dissecáveis. Há neles um modo de entender o que é da Natureza e o que é do
Povo sem desejar reproduzi-los naturalisticamente, de assumir o aristocrático sem o reduzir a uma
fórmula socialmente vazia, de se aproximar do espiritual como energia criativa, abstracta e interior, e
não como melodrama religioso. É essa colecção de raras qualidades que parece ter convergido, num
momento único, em dois personagens próximos no lugar e no tempo: o jovem cosmopolita, pintor,
cavaleiro e caçador, Amadeo de Souza-Cardoso, e o mais velho, misantropo e profético pensador,
Teixeira de Pascoaes, mas que, como já vimos para o período que nos importa, se alonga em
cambiantes diversos até Fernando Lanhas, por exemplo." Idem.  p. 23-4.

91 "É pela excelência dos seus resultados que o exemplo de Amadeo serve para desmentir a
inevitabilidade de ensimesmamento cultural no uso de referências nacionais ou mesmo regionalistas e
ruralistas (o cavaquinho, a vaca [?], os insectos, a fruta...), já que ele potencia, cruzando ainda
referências mais urbanas ou eruditas (mecanismos e letrismos, por exemplo), através desses
elementos, toda a capacidade de inovação da modernidade, alcançando uma contemporaneidade e
uma universalidade absolutas." Idem.  p. 40.

92 Idem. p. 49.
93 Cf. por exemplo, Rui Mário Gonçalves. 1998. O que há de Português na Arte Moderna Portuguesa. Lisboa:

Palácio Foz (catálogo, Junho a Setembro de 1998).
94 Por exemplo, os Delaunay têm um “lirismo órfico” e “ Ofélia Marques faz "líricos retratos de

meninas”; “Fernando Lanhas é “capaz de superar dulcificados lirismos”; depois dos anos 50, “o Neo-
Realismo aceita valores de Abstracção não geométrica e de lirismos decorativos” e “o Surrealismo
resolve-se na Abstracção não geométrica […] [num] enfraquecimento lírico e decorativo sem futuro
ou num entendimento produtivo do papel da luz e da cor, da dinâmica da composição e das
equivalências entre figura e fundo” Cf. O Modernismo I. Vol. 18. Op. cit. p. 26, p. 63, p. 128 e p. 134.)
Esse conceito é usado também por outros autores noutros contextos cronológicos, por exemplo, Vítor
Serrão, no volume que assina na colecção dirigida por Dalila Rodrigues: “O retrato português do ciclo
proto-barroco é interiorizado, lírico, tem contenção de valores, aspira a um nostálgico misticismo.
Daí que pareça útil retomar a categoria operativa de retrato humanístico com que José-Augusto França
argutamente o baptizou, em oposição ao espectáculo aparatoso do retratismo espanhol (Bartolomé,
González, Pantoja, van der Hamen, Velázquez) e sem perder de vista toda uma tradição vernacular,
característica do sentir português, que vinha desde Nuno Gonçalves (França, O Retrato na Arte
Portuguesa, 1981)” [destaques meu], Vítor Serrão, A Pintura Maneirista e Proto-barroca, vol. 11. Op. cit.,
p. 84.
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persistir no modelo de José-Augusto França, mesmo que discordando do seu

juízo valorativo. Essa discordância não ocorre senão pontualmente, pois João

Pinharanda  subscreve, como foi dito atrás, a tese do atraso95, actualizando-a

com o  recurso  a José  Gil  e  o  seu  diagnóstico  de  "não-inscrição"  da  cultura

portuguesa96 — diagnóstico que Silvina Rodrigues Lopes desmontou num texto

de  2007  com  o  título  “Resistir  às  Máquinas  Identitárias”,  onde  analisa

incongruências  de  conceitos  e  linguagem,  e  a  total  arbitrariedade  na

determinação de características específicas portuguesas.97 

No volume O Modernismo I da colecção dirigida por Dalila Rodrigues a

especificidade  portuguesa,  quer  sendo  encarada  como  positiva,  quer  vista

negativamente, é adoptada como categoria estética, sem contudo ser explicitado

que factores a determinam ou o que a caracteriza. Ou seja, mesmo usando o

termo “lirismo” em sentido negativo, ele é naturalmente entendido como uma

especificidade portuguesa.

Também o volume O Modernismo II, da responsabilidade de Bernardo

Pinto  de  Almeida,  ensaia  uma  crítica  a José-Augusto  França,  afirmando  “o

quanto a crítica portuguesa tantas vezes tardou em se renovar no plano dos

conceitos, continuando longamente a importar uma imagem da arte colocada

apenas  sobre  as  imagens  da  arte  difundidas  por  este  ou  aquele  centro

internacional.  Sintoma de raiz de uma cultura que, provincianamente, jamais se

95  "José-Augusto França sempre se referiu a uma falha de comunicação entre cada geração de artistas.
Mas, de todos os comentadores das realidades portuguesas que têm constatado o fenómeno como
transversal aos diferentes níveis da realidade nacional, foi José Gil quem, recentemente (2005), o
designou de modo mais certeiro, falando da “não inscrição” como traço comum da história cultural e
política de Portugal: qualquer coisa, boa ou má, se apaga na memória colectiva e individual e na
capacidade de gerar efeitos futuros.", apesar das persistências do naturalismo e da genealogia não
consciente traçada entre a "sensibilidade" do "simbolismo" de Carneiro, "a expressividade" de
Amadeo, "a abstracção" de Lanhas e "o onirismo" de Cesariny.” Cf. O Modernismo I. Vol. 18. Op. cit.
p. 46.
"[estes caminhos paralelos]estão inconscientes dos verdadeiros desafios da modernidade internacional
ou deles mal informados, retraídos voluntariamente por estratégia de sobrevivência ou por
incapacidade de assumir riscos, ou ainda por um, também inconsciente, conservadorismo. […] De
tantos compromissos e inconsistências resulta uma realidade artística, pouco clara do ponto de vista
do Moderno e da Vanguarda. Mas mantendo-se, de facto, estável, também ela deve ser vista como
realidade sociológica: uma estrutura de tempo longa, sem rasgos nem rupturas, formando-se ao longo
dos anos de 1910 e 1920 sobre uma outra estrutura de tempo longo, a do arrastado Oitocentismo." O

Modernismo I. Vol. 18. Op. cit. p. 46-7.
96 José Gil. 2004.  Portugal, medo de existir. Lisboa: Relógio d'Água.
97 Cf. Silvina Rodrigues Lopes. 2007. “Resistir às Máquinas Identitárias” in Intervalo 3 — o Valor (ed.

Silvina Rodrigues Lopes, Luís Henriques, Mariana Pinto dos Santos), Diatribe/Vendaval. p. 86. Ver
também da mesma autora “Portugal sem destino” in José Neves (coor.). 2010. Como se Faz um Povo.
Lisboa: tinta-da-china. p.227 e ss.
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quis pensar senão como reflexo, em que quanto mais semelhante com esta ou

aquela  voga  internacional,  mais  poderia  ganhar  em  possibilidades  de

internacionalização. O que se revelou comprovadamente como a mais falsa das

receitas  e  a  mais  contributiva  para  uma posição de  subserviência,  dados  os

resultados evidentes.”98  

No entanto, Bernardo Pinto de Almeida persiste numa narrativa que

procura  protagonistas  e  que  os  avalia  pela  proximidade  ou  distância  com

modelos externos: Costa Pinheiro é “precursor, mesmo em termos europeus”,

Joaquim Bravo faz “notáveis esculturas que, intuitivamente, o aproximaram das

experimentações  artísticas  internacionais  suas  contemporâneas”99.  Recorre

ainda, por vezes, a uma linguagem alusiva e ornamentada pouco esclarecedora,

em que questões identitárias e adjectivos como “lírico” persistem100. Já no seu

trabalho  mais  antigo, Pintura  Portuguesa  do  Século  XX,  essa  mesma  palavra

servia  para  caracterizar  por  exemplo,  o  Segundo  Salão  dos  Humoristas  (de

1913),  ou  a  pintura  de  Eduardo  Batarda  depois  dos  anos  oitenta101.  Nesse

mesmo livro, o diagnóstico negativo é marcado pela referência à nacionalidade

portuguesa, recorrendo por exemplo ao advérbio “portuguesmente”102.

O  lirismo  ou  o  "ser-se  português"  são  usados  como  conceitos

caracterizadores, descritivos, classificadores, sem que cheguem a ser definidos e

acabando por surgir em abundância no discurso de forma diáfana e aplicados

com imprecisão. 

Outro  termo  que  se  encontra  nestes  dois  livros  sobre  modernismo,

utilizado  sempre  com  sentido  pejorativo,  é  “decorativo”,  usado  para

caracterizar obras ou artistas específicos ou fases do seu trabalho103, no que se vê

98 Bernardo Pinto de Almeida. O Modernismo II. Vol. 20. Op. cit. p. 115.
99 Idem. p. 52 e 63, respectivamente.
100 Por exemplo sobre Pedro Cabrita Reis: "realizou uma bela série em pintura [para a exposição

Arquipélago, SNBA, 1985]: zonas negras e douradas, matéricas, zonas destruídas no suporte, abrindo
a um sentido de lirismo mediterrânico de signo romântico tocado pelo excesso da exaltação formal de
índole barroca." Idem. p. 96. Ou o "arrefecimento da percepção" que vê na pintura de José Loureiro.
Idem, p. 121.

101 Cf. Bernardo Pinto de Almeida, Pintura Portuguesa do Século XX, Lello & Irmãos Editores, Porto, 1993 ;
O Segundo Salão de Humoristas apresentaria obras “de teor mais lírico que humorístico” (p. 14);
sobre Eduardo Batarda falará de “figuração abstracta de interessante valor lírico e segura presença
plástica […]” (p. 157-8).

102  A propósito de Amadeo de Sousa Cardoso, afirma que "não lhe convinham, nem ao orgulho nem ao
programa próprio, as exposições que portuguesmente tentavam, através de tímidas propostas, situar
(ou traduzir) uma linguagem modernizante que se ia atropelando em sucessivos mal-entendidos e
equívocos" (p. 36). Outro diagnóstico negativo ocorre, por exemplo, a propósito de Emmerico Nunes,
em cuja pintura o autor detecta ausência de “índices de inquietação estética” (p. 60).

103 Por exemplo: "Entre o naturalismo expressivo, pedido pela directiva política, e uma estilização formal
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continuidade com José-Augusto França, que também recorrera ao termo sempre

para juízos negativos104,  relegando para um lugar inferior de uma hierarquia

das artes rígida as manifestações de art déco de alguns artistas em ilustrações ou

capas de revista105. Consultando outro texto de João Pinharanda, de 2010, fica

mais claro que o “decorativismo” para este autor se relaciona com toda a arte

que considera próxima do regime ditatorial do Estado Novo, desvalorizarando-

a  através  dessa  classificação106,  e  ficando  portanto  conotadas  negativamente

uma  série  de  propostas  relegadas  para  um  lugar  de  valor  menor,  pouco

moderno, ou apenas superficialmente moderno. 

Lirismos

José-Augusto França classificara a pintura desenvolvida na esteira da

de Maria Helena Vieira da Silva como “abstraccionismo lírico”107.  Este termo

fora cunhado pelo crítico Jean José Marchand e pelo pintor Georges Mathieu

para a exposição na Galeria do Luxemburgo em Paris em 1947, que acabou no

entanto por ficar com um título diverso: L'Imaginaire108. “Abstraction lyrique”

designava uma corrente de pintura informal,  que tal  como o tachisme visava

distinguir-se  da  pintura  abstracta  geométrica,  dizendo  respeito  a  uma

abstracção mais livre, expressiva e, em algumas práticas, gestual. Tratava-se de

reivindicar para o caso francês uma corrente análoga ou mesmo precursora do

então cada vez  mais  divulgado “expressionismo abstracto”  norte-americano,

promovido pelo crítico Clement Greenberg e de que Jackson Pollock foi o mais

conhecido protagonista. Na adopção do termo “abstraccionismo lírico”, haveria

que parece inevitável, tendo em vista a comunicabilidade da mensagem, a pintura neo-realista pende
para soluções de forte decorativismo: por composição ritmada e estáveis harmonias cromáticas e por
definição da figuração como idealização do povo […]." Cf. O Modernismo I. Vol. 18. Op. cit., p. 108. 

104 Como o “decorativismo” com que diagnostica pinturas mais tardias de Amadeo de Souza-Cardoso.
Cf. Joana Cunha Leal em “Sintomas de 'regionalismo crítico': sobre o 'decorativismo' na pintura de
Amadeo de Souza-Cardoso” , op. cit.,  p. 9.

105 Este assunto foi tratado por Ana Rita Salgueiro. 2012. “A Arte em Portugal no século XX (1911-1961)”.

José-Augusto França e a perspectiva Sociológica. Lisboa, FCSH-UNL. Documento policopiado. p. 75 e ss. 
106 Cf. João Pinharanda. “Vamos ver o povo…” in José Neves (coor.). 2010. Como se faz um Povo. Lisboa:

tinta-da-china. p. 385 e ss.
107 Cf. J.-A. França. 1991 (1974). A Arte em Portugal no Século XX. Lisboa: Bertrand Editora, p. 412 e ss.

Fernando Azevedo, Fernando Lemos, Marcelino Vespeira ou Menez são artistas que França coloca
nessa linhagem.

108 Dora Vallier. 1980. A Arte Abstracta (tradução de João Marques Lima). Lisboa: edições 70. p. 279.
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 porventura  alguma  intenção  de  contrariar  a  cada  vez  mais  afirmativa  arte

norte-americana,  e  uma tentativa de recuperar  o  lugar de epicentro artístico

para Paris depois da Segunda Guerra Mundial, deliberadamente tomado pelos

Estados Unidos da América109, quer através de estratégias promocionais110, pela

acção da crítica ou dos próprios artistas. Michel Ragon falará do sucesso da

“abstracção  lírica”  ou  “abstracção  quente”,  que  se  dividiria  em sub-grupos:

gestuais,  informais,  os  que  davam  primazia  à  matéria,  ou  o  “paisagismo

abstracto” em que insere Vieira da Silva111.

José-Augusto França manteve indefectível fidelidade à escola de Paris, e

para ele o abstraccionismo, verdadeiro culminar da arte moderna,  tinha,  em

Vieira da Silva, um expoente nacional fundador de uma corrente artística que

poderia  entrar  no  discurso  historiográfico  internacional.  Mas  a  origem

portuguesa da pintora não chegava a ser factor valorizado: Vieira da Silva fora

para Paris em 1928 e obtivera a nacionalidade francesa pelo casamento com

Arpad Szènes; por outro lado, o Estado Novo português recusara-lhe o pedido

de nacionalidade portuguesa em 1940; e, depois de passar os anos da Segunda

Guerra  Mundial  no  Brasil,  a  pintora  radicou-se  definitivamente  em  Paris  a

partir  de  1947.  Por  isso,  Vieira  da  Silva  era,  para  todos  os  efeitos,  pintora

francesa, e soubera aproveitar a memória da infância passada em Portugal sem

ser afectada pelo pior do país112. 

109 Cf. Serge Guilbaut. 1983. How New York Stole the Idea of  Modern Art. Abstract Expressionism, Freedom, and the

Cold War. Chicago and London: The University of  Chicago Press.
110 Incluindo acções governamentais secretas que usaram o expressionismo abstracto como estratégia de

afirmação na Europa durante a Guerra Fria. Cf. Frances Stonor Saunders, “Modern Art was CIA
"weapon"”. The Independent. United Kingdom, 22 October 1995.

111 Michel Ragon, “França 1940-1970” in Michel Seuphor, Michel Ragon. 1973. L'Art abstrait, 1939-

1970. vol. 3. Paris: Maeght éditeur, p. 29. Michel Ragon reivindica ainda que a arte abstracta esteve
sempre presente em Paris, mesmo que tenha ficado menorizada pelos grandes mestres Picasso,
Bracque, Bonnard, Matisse, Chagall, etc, e depois pela  “ditadura surrealista” mas que depois de 1945
se torna preponderante na capital francesa. Cf. idem, p. 30.

112 Para França, Maria Helena Vieira da Silva tratava-se finalmente de uma "exportação" (idem, p. 532):
"Vieira da Silva levou para um mundo sem fronteiras não exactamente valores mas a memória de
valores portugueses, um subtil material com que oniricamente as culturas podem comunicar na sua
verdade essencial. As perspectivas infinitas e cruéis que ela inventou, como imagem oferecida ao
mundo, tiveram no jogo múltiplo de reflexos dos azulejos portugueses uma raiz, senão uma verificação
necessária; […]" in idem, p. 532. Cf. também “Presença e actualidade de Vieira da Silva” in Colóquio

Artes nº 12. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, Fevereiro 1961, pp. 30-33. E ainda “Vieira da
Silva e a cultura portuguesa” in Colóquio Artes nº 58. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, Abril
1970, pp. 6-17, onde França afirma o caso de Vieira da Silva como um de sucesso por comparação ao
de Amadeo, que ficara preso em Portugal com a Primeira Guerra Mundial. Segundo o historiador da
arte, a pintora entretanto naturalizada francesa levara o bastante da memória portuguesa (os azulejos
da Lisboa oitocentista, que França considera determinantes na sua pintura), sem que os “académicos”,
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A sistemática desvalorização de Portugal face a Paris levada a cabo por

José-Augusto  França  tem  razões  políticas,  e  deve  ser  entendida  enquanto

reivindicação  da  abertura  e  da  liberdade  ausentes  da  política  interna

portuguesa. Porém, a eleição de Paris como único pólo de cosmopolitismo e

modernidade bem como o entendimento da arte moderna enquanto caminho

para a abstracção, fundamentalmente assente na pintura, levou à cegueira face a

propostas  artísticas  fora  do  cânone  evolutivo  eleito  como  o  único  modelo

possível, vendo-as antes como manifestações de atraso cultural. O seu empenho

político e cultural não deixou, no entanto, de se manifestar num trabalho de

activismo crítico, curatorial e historiográfico com vista a promover os artistas

que  correspondiam ao modelo artístico que considerava central e melhor. Ou

seja,  depois  do  surrealismo,  França  promovia  os  “abstraccionistas  líricos”

portugueses que estavam marcados pela escola de Paris. 

 

O “lirismo” de José-Augusto França era,  pois,  um conceito vindo da

cena  artística  parisiense,  que  por  sua  vez  procurava  afirmar-se  no  contexto

artístico  internacional  no  momento  em  que  os  Estados  Unidos  da  América

procuravam uma posição hegemónica em todas as áreas. 

A adopção do termo “lírico” aplica a uma arte visual um conceito que

diz respeito a uma forma poética de que Portugal teve notáveis exemplos. Por

um lado, é um termo que imperou na poesia romântica do século XIX, tendo

sido fortemente criticado e esforçadamente abandonado por vários poetas do

século XX que tentaram instaurar uma poesia moderna113, por outro na pintura,

o termo é adoptado com uma função modernizante. No contexto em que José-

Augusto França o aplica, poder-se-ia entender o uso do termo “lírico” como

uma tentativa de concentrar nessa pintura “abstracta” a resolução nostálgica

dos desfasamentos e atrasos do passado da arte portuguesa que o historiador

da  arte  fora  diagnosticando.  Uma  resolução  para  ele  inequivocamente  bem

sucedida,  pois  vinha,  não  de  dentro  do  país,  mas  da  capital  francesa.  O

“abstraccionismo  lírico”  aliviria  esse  peso  do  passado  ao  mostrar-se,  para

França, plenamente a par do seu tempo, plenamente de Paris. 

“tristes” e “ridículos” anos 20 a afectassem, referindo Paris como o lugar mais adequado para um
percurso artístico moderno e de sucesso.

113 Por exemplo, Ezra Pound. Cf.  José Lino Grünewald, “[introdução:] Ezra Pound: uma dialéctica das
formas” e “Biografia” in Ezra Pound, Os Cantos. Lisboa: Assírio & Alvim. 2005. 
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Mas a  designação  “abstraccionismo lírico”,  por  se  associar  à  poesia,

pode ainda ser entendida em função de uma eventual componente pedagógica

de explicação do abstracto — se se  aceita  que a  poesia  pode ser  expressiva

tendo  porém  uma  linguagem  abstracta  (as  letras,  as  palavras),  então  a

associação da pintura não figurativa à expressão poética poderia ajudar a que a

abstracção fosse compreendida e  aceite,  numa altura em que a reacção neo-

realista,  pró-figurativa, era feroz. No catálogo da exposição de arte abstracta

que organiza na sua Galeria de Março em 1953, distinguia o abstraccionismo

que  vinha  do  surrealismo:  um  “movimento  para  o  imaginário”  que  “fala

poesia”114.  A poesia  era  posta,  por  França,  em relação com a  abstracção e  a

abstracção era vista, por seu turno, como o resultado de uma “evolução” do

surrealismo,  como  se  constata  no  catálogo  da  Galeria  de  Março  de  1953,

movimento  que  sempre  esteve  ligado  à  escrita  e  à  mistura  entre  escrita  e

imagem. A forte componente poética do surrealismo justificava e defendia a

“evolução” para uma pintura tão abstracta quanto a poesia.

Já  o  modo  como  esse  conceito  foi  usado  por  gerações  seguintes  de

historiadores  da  arte  portugueses  altera-se,  misturando  quer  a  referência  à

“abstracção lírica” defendida por França, quer uma alusão geral à forma poética

“lírica”. A referência a “lirismo” nas artes visuais portuguesas feita nos volumes

da história da arte dirigida por Dalila Rodrigues de que atrás dei exemplo (mas

também  noutros  trabalhos  historiográficos)  surge  sem  qualquer  explicação,

como se  o  termo fosse  um dado adquirido.  A sua repetição  a  propósito  de

momentos  e  propostas  artísticas  díspares  (tanto  de  arte  abstracta  como

figurativa,  tanto  de  pintura  como  de  outros  suportes)  não  parece  trazer

clarificação  sobre  esses  momentos  e  propostas,  antes  juntando-os  numa

amálgama difusa que associa identidade artística nacional e poesia115, longe do

contexto  e  das  razões  iniciais  de  José-Augusto  França  quando  falara  em

“abstraccionismo lírico”. 

Esses  usos  parecem,  em  última  análise,  ser  resquícios

subconscientemente sedimentados no discurso sobre o país do estereótipo de

114 Citado in J.-A. França. 1991 (1974). A Arte em Portugal no Século XX. Lisboa: Bertrand Editora, p. 413.
115 Por exemplo, no final do livro sobre modernismo que assina, João Pinharanda interroga: “De que

modo os diferentes tipos de relações estabelecidas entre as artes plásticas e as sensibilidades que a
literatura portuguesa melhor exprime, como sejam os valores do lirismo, continuam a determinar as
capacidades de renovação individual e geracional ou a conduzir à renovação do gosto?”, O Modernismo

I. Vol. 18. Op. cit. p. 135.
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"Portugal como país de poetas", consolidado por António Ferro no seu esforço

de construção de uma imagem identitária do país à custa da mistura de tradição

e  arte  moderna.  Essa  construção,  como  demonstrou  Vera  Marques  Alves,

procurava afirmar a originalidade nacional à custa da naturalização — isto é, da

fabricação  de  um lugar  comum — da  ideia  de  que  Portugal  seria  um país

"lírico",  "bucólico",  onde  todos  respirariam  poesia,  até  os  camponeses  e

populares, e por isso o lirismo seria marca distintiva, simultaneamente antiga e

actual,  do  temperamento  português116.  O  lugar-comum  prevalece  e  está

naturalizado nas narrativas sobre cultura em Portugal, desde a historiografia à

propaganda turística.

Duas exposições

Atente-se  agora  a  dois  exemplos  de  exposições,  mais  ou  menos

discretas, uma que confirma as perspectivas historiográficas na esteira de José-

Augusto França e outra que parece enveredar por outra hipótese de abordagem

historiográfica.  Ambas  ocorreram  no  contexto  de  comemorações  públicas,

ocasiões  pertinentes  para  verificar  as  concepções  de  história  que  regem  os

discursos.

Um primeiro aconteceu no âmbito da Expo 98. Tanto a experiência de

1940, a Exposição do Mundo Português sob a égide de António Ferro, como a

carga  simbólica  da  data,  aniversário  redondo  da  chamada  “descoberta  da

Índia” por Vasco da Gama, alertavam para o perigo da confirmação, ainda que

sob  vestes  menos  óbvias,  da  persistência  de  modelos  essencialistas  e

nacionalistas  na  escrita  historiográfica.  No  âmbito  da  Expo  98,  no  campo

artístico,  montou-se no Palácio Foz uma exposição com o título O que há de

português na arte moderna portuguesa, organizada por Rui Mário Gonçalves.

O catálogo abre,  não com artes  plásticas,  mas com cinco poemas de

Fernando Pessoa – o que faz notar a prevalência do lugar-comum mencionado

116 Cf. Vera Marques Alves, "'Ser diferente na nossa época é a única forma de ser livre': lirismo e
imortalidade da nação", in op. cit., p. 257 e ss. António Ferro usa a expressão "Portugal é um país de
poetas" numa entrevista a Frédéric Lefèvre de 1934 para a publicação Nouvelles Littéraires, citada por
Vera Marques Alves, op. cit. p. 255.
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antes,  de  que  Portugal  é  sobretudo  país  de  poetas,  lugar-comum  cuja

persistência pode também ser vista como mais um fenómeno de reacção à ideia

de  atraso  na  arte  através  da  afirmação  de  uma  característica  tida  como

específica portuguesa. Depois, tem uma escolha de obras de pintura e desenho e

uma  escultura/objecto  organizada  em  três  temas  ("referências  culturais",

"lisboa", "abstraccionismos"). Os textos que acompanham as obras enveredam

por dois caminhos.

Num  primeiro,  tentam  identificar  o  que  é  genuinamente  português

(procuram o que há de português na arte moderna portuguesa). Contudo fica

por  definir  o  que  se  entende  por  "genuinamente  português"  para  além  de

conceitos vagos não aprofundados. Pelas obras escolhidas na exposição, poder-

se-á inferir que é genuinamente portuguesa a arte que incorpora elementos da

tradição  popular,  que  retrata  Lisboa,  que  fala  da  epopeia  marítima e  a  que

comenta  o  regime  de Salazar.  Como  características  portuguesas  são

identificados o "lirismo" e a "subtileza"; como temas portugueses referem-se a

"viagem" e o "mal-estar  político";  e  quanto às apropriações de elementos do

vernacular e do popular na arte portuguesa, diz-se que são feitas com "a mais

elevada  responsabilidade  civilizacional";  o  surrealismo  tem  momento

genuinamente português na pintura de António Dacosta.

Segundo,  detectam na arte  portuguesa  vários  momentos  precursores

em  relação  ao  figurino  moderno  ainda  sobretudo  parisiense,  mas  já  com

concessões  à  América  (ou  seja,  procuram  o  que  há  de  moderno  na  arte

portuguesa).  Afirma-se  que Amadeo foi  um  dos  primeiros  a  fazer  pintura

abstracta "de raiz cubista e de raiz expressionista", a utilização de tinta escorrida

por Cesariny em 1947 foi também precursora, Fernando Lanhas foi o primeiro a

voltar à abstracção (1942), quando na Europa isso só acontece no pós-guerra;

que Joaquim Rodrigo antecipa os graffitismos americanos dos anos 80. Outra

tentativa de colocar os portugueses na frente das vanguardas é classificar as

obras  de  acordo  com  o  formulário  pré-estabelecido,  futurismo  (Amadeo),

cubismo (Almada), dadaísmo (Cesariny).

Na conclusão pode ler-se:

"Em  qualquer  circunstância  o  português  não  se

satisfaz  em  ser  apenas  português,  como  pensava
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Fernando Pessoa. 

O  português  moderno  pode  paradoxalmente

ultrapassar,  com a  sua  criatividade,  a  sua  precária

situação na Europa e no mundo. […]

Se se consegue mostrar nesta exposição que a arte

moderna portuguesa se caracteriza por ser subtil  e

lírica  –  daí  a  sua  difícil  divulgação  mundial  —,

consegue-se demonstrar, simultaneamente, que ela é

sincera,  genuína  e  honesta,  entrecruzando-se  nela

propostas oriundas de todas as partes do mundo.

À noção de nacionalismo fechado deve opor-se a de

nacionalismo aberto.  E se,  hoje,  a  Europa se forma

como um corpo unido e vivo, talvez passe a aceitar

outra versão do pensamento de Fernando Pessoa: “o

rosto com que [a Europa] fita é Portugal”."117

Chegava-se  então  ao  momento  celabrativo  da  Expo  98  reafirmando  a

necessidade de um  “nacionalismo aberto” em que o poeta Fernando Pessoa é

chamado para colocar Portugal  como o rosto da Europa,  o lugar de onde a

Europa pode olhar o mundo inteiro. Reavivava-se assim toda a mitologia dos

descobrimentos e a ideia de uma arte genuína, honesta, subtil e lírica — parece

que faltava apenas dizer “pobre mas honrada” —, que reune em si arte de todo

o mundo (graças aos descobrimentos),  numa formulação muito próxima das

ideias de António Ferro sobre arte portuguesa em 1940.  Sem dúvida que as

intenções  de  tal  afirmação  em  1998  seriam  estimular  a  afirmação  da  arte

portuguesa  na  Europa,  num  contexto  democrático  de  União  Europeia.  Mas

também prevalecia o desígnio de construir uma imagem aprazível de Portugal

sobretudo para consumo externo, mas também interno.

Um segundo exemplo, mais recente, encontra-se na exposição Povo118. Também

em contexto comemorativo, desta vez pelo primeiro centenário da República,

nesta exposição colocavam-se em diálogo arte erudita e vernacular de vários

117  Rui Mário Gonçalves. 1998. O que há de Português na Arte Moderna Portuguesa. Lisboa: Palácio
Foz (catálogo, Junho a Setembro de 1998). p. 42.

118 Povo | People. Museu da Electricidade, Lisboa, 19 de Junho a 19 de Setembro de 2010.
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momentos  do  século  XX,  com  acervos  documentais,  objectos  de  consumo,

imagens  dos  arquivos  da  televisão  e  dos  arquivos  da  cinemateca,  numa

variedade de registos que, ao serem colocados em relação, potenciavam leituras

diferentes  e  múltiplas  —  abriam  para  problematizar  o  conceito  de  povo

português, nas suas várias utilizações, manipulações, apropriações, críticas. 

A  par  da  exposição  foram  publicados  dois  livros,  um  de  textos

traduzidos outro de textos de autores portugueses de várias áreas das ciências

sociais que abordam o conceito de "povo" no âmbito das suas disciplinas119. O

prefácio a este livro, assinado por José Neves, pode talvez também servir de

prefácio  à  exposição,  na  medida  em que  assume a  impureza  da  história,  a

volatibilidade do objecto histórico perante o olhar necessariamente anacrónico

do historiador, que não pode senão abordá-lo tendo em conta as possibilidades

múltiplas de conhecimento e desconhecimento que ele abre120. Nesse sentido, a

exposição reflectia esta concepção de história. 

No entanto, não só alguns textos compilados no livro em questão se

afastam deste tipo de problematização121, que obriga a interrogar conceitos e a

estratégias  de  aproximação  do  objecto  histórico  que  o  coloquem  em  teias

relacionais,  mas  também alguns  dos  principais  agentes  da  exposição  teriam

alguma dificuldade em classificá-la enquanto abordagem histórica. Falou-se, no

seminário  organizado  em  paralelo122,  de  exposição  não-histórica  ou  de

exposição-instalação (por exemplo, numa das salas de exposição, os écrans de

televisão empilhados e a montagem de imagens e som que neles se mostrava foi

entendida como próxima de uma instalação artística). 

Exposição  não-histórica  pressupõe que  uma exposição  histórica  teria

um encadeamento cronológico arrumado, fácil de seguir — portanto, é a antiga

identificação  entre  história  e  cronologia  que  se  mantém  ao  preferir-se  essa

denominação,  que  parece  também  poder  ilibar  uma  possível  falha  de  rigor

119 José Neves e Bruno Peixe Dias (coor.). 2010. A Política dos Muitos. Povo, Classes e Multidão.
Lisboa: tinta-da-china; José Neves (coor.) 2010. Como se Faz um Povo. Lisboa: tinta-da-china.

120 Cf. José Neves. 2010. “Introdução” in Como se Faz um Povo. Lisboa: tinta-da-china.

121 Incluindo o do próprio comissário da mostra, João Pinharanda, “Vamos ver o Povo” in Op. cit., que
persiste no modelo de escrita anteriormente citado e onde se faz sobretudo uma listagem de obras e
artistas que "representaram o povo", com surpreendente pouca correspondência em relação à abertura
de ligações e rompimento de lugares-comuns que autorizava a exposição que o mesmo autor
organizou. 

122  Como se faz um POVO, 8 de Setembro de 2010, Museu da Electricidade, Lisboa. Participaram, entre
outros, José Neves, José Manuel dos Santos, João Pinharanda, Diana Andringa, António Guerreiro,
Nuno Nabais, Manuela Cruzeiro, Toni Negri.
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historiográfico  identificado  com  a  exaustividade  da  pesquisa  e  recolha

documental.

Exposição-instalação pressupõe que a contaminação entre as linguagens

díspares  dos  vários  objectos  mostrados,  possibilitada  pela  abordagem  da

exposição  através  de  uma estratégia  de  montagem,  remete  para  o  território

nebuloso da instalação artística, em vez de ser entendido como o instrumento

de conhecimento histórico que é.

 

Georges Didi-Huberman, que tem abordado com frequência o conceito

de anacronismo na história da arte, fala nesta possibilidade de "mostrar através

da  montagem".  Considerando  "a  montagem  é  o  método  moderno  por

excelência"123 ou  seja,  não  é  novidade,  é  um  método  explorado  desde  o

crescimento de uma cultura de esfera pública, desde que foi necessário veicular

informação rapidamente para um grande número de pessoas recorrendo-se a

montagem  gráfica,  mais  tarde  também  fotográfica.  O  constrangimento  de

espaço numa folha de jornal obriga à justaposição de informação, ilustração,

tipos de letra  que funcionem como mecanismos de distinção hierárquica ou

temática da informação. Isto gera novas formas de ler, de ver, e uma exploração

virtualmente  infinita  da  possibilidade  de  associação  entre  imagens,  textos,

conteúdos, radicalmente diferentes ou não. E o exemplo ainda mais óbvio que

marca a modernidade: o cinema e todas as teorizações que suscitou sobre o acto

de  montagem  de  imagens.  Cubistas,  dadaístas,  futuristas,  surrealistas,

construtivistas,  suprematistas,  em  todas  as  vanguardas  e  neo-vaguardas  é

possível encontrar um pensamento por montagem. 

E também no pensamento da história podemos identificar um conjunto

de autores que repensaram o tempo e a história em função de alterações que a

modernidade infligiu na forma de olhar o mundo, cuja autoridade por vezes é

invocada.

A concepção  de  história  por  trás  da  exposição Povo é  radicalmente

diferente da que produziu a exposição de 1998.  Poder-se-á dizer que toda a

exposição  implica  escolha,  selecção,  montagem;  é  sempre  um  território

ficcionado,  um terreno  de  representação.  Mas  essa  ficção  é-nos  apresentada

123 Cf. Georges Didi-Huberman. 2008. Quand les images prennent position. L'oeil de l'histoire 1. Paris:
Éditions de Minuit. p. 86.
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habitualmente  como  realidade  coerente  e  unitária.  Nesta  última,  houve  a

liberdade de associação entre objectos de contextos de produção diferentes — a

mistura  entre high e low,  erudito  e  popular,  arte  e  antropologia,  etc.  — e  a

deliberada (pelo menos aparentemente deliberada) exposição da montagem, a

montagem mostrada enquanto tal, com as costuras de fora. 

Balanço 

José-Augusto  França  conjugando o  papel  de  crítico  e  de  historiador

procurava  a  formação  do  gosto  com  base  em  modelos  de  civilização  que

implicavam vivências  sociais  para lá  do campo exclusivo da pintura,  isto é,

passavam pela identificação e enumeração de elementos do contexto social da

produção  artística,  e  identificava  como  centro  do  bom  gosto  e  modelo  de

civilização  por  excelência  a  cidade  de  Paris. Esse  modelo  visava  também  a

afirmação de um discurso com pretensões científicas, neutras, rigorosas em luta

pela modernização artística e por uma ideia de cultura cosmopolita em reacção

ao fechamento do país e em reacção a práticas historiográficas anteriores. No

modelo  metodológico  de  França  persistem  a  preocupação  inventariante  e

biográfica, mesmo que o foco do trabalho de compilação se desloque para os

factos socioculturais em torno dos artistas e das suas obras, o “contexto”. Não

se pode deixar de ver a tentativa de construir um lugar de crítico/historiador

formador de consciência artística contrária à formação do gosto que fazia parte

do programa político do Estado Novo por intermédio de António Ferro, assente

em valores identitários nacionalistas. 

José-Augusto França procurava também afirmar que os movimentos de

que  foi  protagonista  —  surrealismo  e  abstraccionismo  —  seriam  a  via  da

modernização e o seu trabalho de historiador consolida a justificação da defesa

desses momentos como os mais modernos, no sentido de serem os mais capazes

de civilizar.

A  história  da  arte  feita  por José-Augusto  França  constitui  um

património de conhecimento precioso, que não pode porém deixar de ser visto

em  função  da  época  em  que  foi  escrito  e  da  concepção  de  história  que  o

condicionou,  bem  como  os  objectivos  culturais,  artísticos  e  políticos  que  a
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enformaram, a uma distância que é hoje possível ter. A relevância do discurso

de José-Augusto França é a razão que o pode tornar hoje, ele próprio, objecto da

história da arte. 

Em historiografia da arte do século XX mais recente, como os exemplos

aqui  dados,  sobrevivem terminologias,  cronologias,  levantamentos feitos  por

José-Augusto  França,  não  se  chegando  a  aplicar  a  sua  metodologia,  mas

aproveitando-a  por  via  da  utilização do seu trabalho como fonte.  Persistem

questões identitárias, e a descrição ou a classificação valorativa são feitas à custa

do  uso  de  termos  aplicados  de  forma  pouco  precisa.  Nos  exemplos  dados,

mantêm-se,  pois,  as  premissas historiográficas que remontam ao século XIX,

embora  a  tendência,  para  os  estudos  do  século  XX,  seja  a  de  considerar

pejorativo  o  “modo  de  ser  português”,  que  no  entanto  fica  sempre  por

caracterizar. Sobre essa matéria, caberia talvez antes perguntar, depois de tantos

autores terem contribuído para a desconstrução das ordens dos discursos de

cada  época,  como  pode  alguma  vez  ter  existido  na  arte  europeia  alguma

originalidade nacional se desde há séculos é feita de deslocações e migrações e

absorções e misturas várias entre centros e periferias e em ambos os sentidos.

Ou, para épocas menos recuadas, se as questões de identidade nacional eram

preocupação dos artistas quando fizeram as suas obras, o que entenderiam por

“arte  portuguesa”  ou  “ser  português”,  o  que  levou  os  autores,  artistas  ou

historiadores  a  preocuparem-se  a  determinado  momento  com  uma

originalidade  artística  nacional,  que  diferentes  razões  enformam  essa

preocupação.  Caberia  uma  recusa  das  “máquinas  identitárias”  (que,  se

grassaram no século XX, também geraram pensamento que lhes resistiu) e das

ideias  feitas  essencialistas  que  se  repetem  inquestionadas  autor  após  autor,

lembrando, com Silvina Rodrigues Lopes, que “o que sustenta a repetição de

ideias feitas é a elisão da política”124. Caberia finalmente acautelar o discurso

que  constantemente  avaliza  atrasos  e  progressos  artísticos,  quando  há  um

extenso pensamento desenvolvido ao longo do século XX que desmonta a ideia

de tempo histórico linear125 e várias propostas artísticas que contribuíram para

questionar a elitização da arte e do artista126.

124 Silvina Rodrigues Lopes. 2010. “Portugal sem destino”, op. cit. p. 236.
125 Veja-se a esse respeito Peter Osborne. 1995. The Politics of  Time. London, New York: Verso. Ou os vários

trabalhos de Georges Didi-Huberman.
126 Com o exemplo óbvio de Marcel Duchamp, mas também trabalhos como o de Kurt Schwitters e mais

tarde grupos como o Fluxus ou propostas conceptuais, entre vários outros.
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A tese  do  atraso  ou  adiantamento  revela  a  persistência  de  modelos

historiográficos que não são verdadeiramente problematizados; mesmo que por

vezes se façam introduções que criticam os paradigmas vigentes, eles acabam

por sair  reforçados pela  prática  da escrita  historiográfica,  em que persiste  a

identificação  de  movimentos,  o  encadeamento  cronológico  de  artistas,  a

identificação de pontos altos de desenvolvimento evolutivo,  a  caracterização

descritiva sumária, mecanizada, de aspectos formais das obras ou "estilos", a

par de esquemas biográficos que frequentemente são usados para explicar e

justificar a obra.

A desatenção à história dos conceitos, a citação sem consequência e a

dificuldade em pensar a potência da legibilidade do objecto – que é antes visto

como susceptível de classificação finita, fechada, por operação de uma leitura

que é entendida como tendo carácter universal – contribuem para a dificuldade

em fazer outra história.

Um último exemplo: o levantamento feito noutra exposição, Suroeste127,

sobre  ligações  e  contaminações  artísticas  entre  Portugal  e  Espanha,  permite

verificar que quando passamos à dimensão prática,  ao fazer artístico,  vemos

que a rede de afinidades e polarizações entre obras e pessoas, tempos e espaços,

desenha uma trama que escapa às classificações históricas, que contesta a cada

momento a longa duração e a síntese. E que perturba leituras identitárias. Há

uma disrupção do discurso histórico organizado sempre que somos reenviados

para o objecto. E talvez por isso, por essa ameaça de desintegração do discurso

historiográfico, é que ele muitas vezes perde de vista o objecto em nome da

construção de uma coerência interna. 

Coloca-se aqui a hipótese de que a aproximação possível ao objecto é

aquela que prevê a multiplicidade de aproximações outras, é a que põe a nu as

costuras das associações que qualquer tentativa de interpretação ou descrição

tem de fazer. É aquela que, reportando para a epígrafe no início desta parte,

prevê a viagem pelos bosques e a percepção da ineficácia de regras instauradas.

127 Antonio Sáez Delgado, Luis Manuel Gaspar, Juan Manuel Bonet, Sara Afonso Ferreira, Antonio
Franco Domínguez (comissários). 2010. Suroeste — Relações Literárias e Artísticas entre Portugal e Espanha

(1890-1936). Lisboa: Assírio & Alvim.
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Um autor  que pode servir  de  auxílio  para  pensar  o  que pode ser  a

escrita da história da arte, não tem sido pouco citado. Walter Benjamin é uma

referência com a qual se esbarra em inúmeros textos sobre modernidade e arte

contemporânea. Uma das fontes mais influentes, que propagou a sua utilização

nas universidades e no espaço crítico foi a de autores da escola nova iorquina.

Os fundadores e discípulos da revista October (MIT Press, fundada em 1976 por

Rosalind Krauss e Annette  Michelson)  tiveram  um  papel  fundamental  na

mudança  do  discurso  da  história  da  arte  contemporânea  mais  recente,

obrigando  a  repensar  uma  série  de  propostas  artísticas  (quase  sempre

ocidentais) desde o início do século XX à luz de novas concepções de história e

do  objecto  da  história  da  arte,  marcadas  pelo  estruturalismo  e  pós-

estruturalismo francês.  Mas  também marcadas  por Walter Benjamin.  É  essa

utilização do autor alemão pelos autores norte-americanos da escola de Nova

Iorque que se discutirá em seguida, por ter sido a mais difundida na história da

arte mais recente. Depois, far-se-á uma outra leitura de Walter Benjamin, que

procura  abrir  mais  o  leque  de  possibilidades  dadas  pela  sua  concepção  de

história,  também  ela,  como  qualquer  discurso,  produzida  num  contexto

histórico específico, mas com muitos aspectos válidos para além dele. 
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PARTE 2.  LEITURA AO PÉ DA LETRA DE ALGUNS AUTORES DA

OCTOBER: WALTER BENJAMIN NA ÉPOCA DA SUA 

POSSIBILIDADE DE REPRODUÇÃO TÉCNICA
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If you are a historian you have to have the dignity of a historian. You don't

have to prove that you are better than the artist.

Louise Bourgeois, Interview with Donald Kuspit, 1988

Walter Benjamin tinha na sua biblioteca uma colecção de livros infantis.

Escreveu alguns textos sobre brinquedos e o seu trabalho radiofónico entre 1927

e 1932 incluiu palestras para um público infantil128.  Estes textos não são tão

citados quanto outros, onde surgem os conceitos abundantemente referidos em

ciências humanas e utilizados em particular pela história de arte, pela crítica e

pelos visual e cultural studies nos últimos trinta anos, conceitos que, apropriados

e instrumentalizados em função de uma argumentação reflexiva sobre aspectos

da arte contemporânea, ganharam uma vida própria, para lá do contexto em

que o seu autor os criou. São eles os conceitos de aura, traço, choque, alegoria,

inconsciente óptico, obsolescência, experiência, constelação, redenção, entre outros, ou

128 Cf. Walter Benjamin. 2004 (1931). “Desempacotando a minha biblioteca. Uma palestra sobre o
coleccionador” in Imagens de Pensamento (trad. João Barrento). Lisboa: Assírio & Alvim. Cf. também:
Michael W. Jennings, Howard Eiland, Gary Smith (ed.). 2004. Walter Benjamin. Selected Writings. Vol. 2,
part 2, 1931-1934. The Belknap Press of  Harvard University Press; e Michael W. Jennings, Howard
Eiland, Gary Smith. 2004. “Chronology 1927-1934”. In idem. Vol. 2, part 1, 1927-1930; e ainda Susan
Sontag, “Introduction”. In Walter Benjamin. 2000 [1979]. One-Way Street. London, New York: Verso.
p. 17 e ss.
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em relação com outros, ora empolados ora secundarizados, ora convocados ora

ignorados, consoante as necessidades operativas de quem recorre às palavras

benjaminianas.  Estes conceitos tornaram-se mesmo imagem de marca de um

certo pensamento da modernidade e da contemporaneidade, servindo a uma

geração de historiadores e críticos da arte, sobretudo norte-americanos — mas

entrando através deles no jargão da academia e da crítica um pouco por todo o

lado  —,  de  instrumentos  para  a  definição  de  modelos  alternativos  a  visões

tornadas  canónicas  da  modernidade  e  para  a  reacção  e  crítica  a  um  pós-

modernismo associado a uma recusa do pensamento teórico e a uma recusa do

pensamento político. Pretendiam contrapor a um pós-modernismo de reacção

um pós-modernismo de resistência129. 

São,  em suma, conceitos susceptíveis de escrutínio arqueológico, que

não pode,  por definição,  ser senão fragmentário,  sem qualquer pretensão de

exaustividade. Pelo contrário, a análise que se segue é um pequeno estrato da

utilização  de Benjamin na  história  e  crítica  da  arte  —  porém,  um  estrato

específico, pois é um dos mais influentes na historiografia da arte mais recente.

No final dos anos setenta e início dos anos oitenta do século XX, Walter

Benjamin revelou-se uma fonte profícua para os autores pós-greenberguianos

que  se  foram afirmando em torno  da  revista October fundada  por Rosalind

Krauss e Annette  Michelson em 1976.  A teoria  do  modernismo de Clement

Greenberg dominou a cena crítica e  artística norte americana do pós-guerra,

quando,  a  par  da afirmação enquanto potência  económica,  política  e  militar

num contexto de Guerra Fria, se tornou também importante a imposição dos

Estados Unidos enquanto novo centro cultural e artístico130. Essa teoria inseria-

se numa linha que cruzava quer uma raiz marxista na sua reacção ao consumo e

129 Hal Foster contrapõe o pós-modernismo de resistência que defende ao pós-modernismo reaccionário
— este último reactivo ao elitismo que vê quer no modernismo purista, quer na vanguarda
contestatária, encontrando na imersão na sociedade de consumo e na cultura de massas o seu patamar
de conforto, dispensatório de pensamento crítico. Cf. Hal Foster. 1983. “Postmodernism: a Preface”.
In The Anti-Aesthetic Essays on Postmodern Culture. Seattle: Bay Press. "A postmodernism of  resistance,
then, arises as a counter-practice not only to the official culture of  modernism but also to the “false
normativity” of  a reactionary postmodernism. In opposition (but not only in opposition), a resistant
postmodernism is concerned with a critical deconstruction of  tradition, not an instrumental pastiche
of  pop- or pseudo-historical forms, with a critique of  origins, not a return to them. In short, it seeks to
question rather then exploit cultural codes, to explore rather than conceal social and political
affiliations." idem, p. xii.

130 Cf. Serge Guibaut. 1992 [1983]. How New York Stole the Idea of  Modern Art. Chicago and London:
Chicago University Press.
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ao capitalismo, quer uma herança romântica em que se alicerçaram as teorias de

autonomia da arte vigentes no século XX. A crítica do medium com o próprio

medium de receita kantiana, a auto-referencialidade absoluta da arte, levou à

exclusão  de  inúmeras  práticas  artísticas  a  ponto  de  o  modernismo  de

Greenberg,  que  pressupunha  uma  evolução  contínua  para  a  arte,  separada

numa esfera transcendente e universal, se focar quase em exclusivo na pintura
131.  Ao  tornar-se  a  imagem  da  arte  moderna  do  pós-guerra,  a  abstracção

americana,  expressionista,  gestual  ou  monocroma,  tornou-se  também  a  face

artística  do  capitalismo americano:  paradoxalmente  a  essência  da  pintura,  a

flatness ou  bidimensionalidade,  que  salvaguardaria  a  arte  do  consumo  de

massas,  facilitou  bastante  o  consumo  de  elite.  Foi  assim  contributo  para  o

afunilamento  da  concepção  de  arte,  vista  como  prática  de  excepção,  de

compreensão  e  deleite  circunscritos  a  privilegiados,  mediados  pelos

indispensáveis  críticos  e  galeristas,  juízes  do  seu  valor  de  pureza.  E  seus

promotores junto do mercado, afiançando a sua modernidade.

Não  escusando  uma  certa  imagem  de  irreverência  que  o low podia

trazer, a crítica e a história da arte, cujo discurso mais visível consistiu numa

narrativa evolutiva centrada no ocidente e justificativa do modelo modernista

de arte enquanto actividade autónoma auto-referencial, veicularam uma ideia

de arte que a circunscreveu ao high132. 

Os autores pós-greenberguianos como Rosalind Krauss, num contexto

político  internacional  que incluía  a  guerra  do Vietname,  a  descolonização,  e

turbulências  políticas  dicotomizadas  entre  comunismo  e  capitalismo,

131 Cf. entre outros ensaios de Clement Greenberg: 1961. [1939] “Avant-garde and kitsch” e “'American-
Type' Painting”. In Art and Culture. Boston: Beacon Press. E também 1986[1940] “Towards a Newer
Laocoon”. In The Collected Essays and Criticism. Perceptions and Judgements, 1939-1944 (ed. John O'Brien).
Vol. 1. Chicago and London: University of  Chicago Press; 1995 [1960] “Modernist Painting”. In The

Collected Essays and Criticism. Modernism with a Vegeance, 1957-1969 (ed. John O'Brien). Vol. 4. Chicago
and London: University of  Chicago Press. 
Para uma análise do contexto marxista de Greenberg ver T.J. Clark. 1983. “More on the Differences
between Comrade Greenberg and Ourselves” in Modernism and Modernity. The Vancouver Conference Papers

(ed. Buchloh, Benjamin H.D.; Guilbaut, Serge; Solkin, David). Nova Scotia: The Press of  the Nova
Scotia College of  Art and Design.

132  T.J. Clark, analisando a raiz marxista da teoria do modernismo de Greenberg, vê-a como tendo
delegado à arte o lugar da aristocracia, numa altura em que a burguesia, tornando-se sociedade de
massas, abastardiza a cultura em cultura de massas, onde o Kitsch impera: "And how will art keep
aristocracy alive? By keeping itself alive, as the remaining vessel of  the aristocratic account of
experience and its modes; by preserving its own means, its media; by proclaiming those means and
media as its values, as meanings in themselves." T.J. Clark, op. cit., p. 178.
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reequacionaram  a  arte  do  século  XX  com  um  enquadramento  teórico  e

metodológico  por  um  lado  marcado  pelos  filósofos  estruturalistas  e  pós-

estruturalistas franceses, por outro estritamente condicionado pela reacção ao

modernismo  sentenciador  de Greenberg.  Uma  reacção  que  começa  por  se

manifestar na defesa do minimalismo. 

O  minimalismo  pode  ser  entendido  como  um  ultimar  da  teoria  de

Greenberg que ao mesmo tempo a liquidava, ao levar a pureza do medium ao

suporte em si, o objecto específico133 que é a tela — e daí passando para volumes

geométricos produzidos industrialmente e apresentados em séries repetitivas

que uma teoria essencialista não podia senão rejeitar. A reacção que parte da

defesa  do  minimalismo  contra  a  teoria greenberguiana  que  o  rejeitava,  vai

também reler por novos prismas teóricos vários momentos da arte do século

XX, quer os ignorados por essa teoria, quer os que a sustentaram. 

A partir dos anos oitenta, estas novas abordagens tomarão também a

face, relativamente unitária apesar da multiplicidade de vozes nela presentes,

de uma resistência cultural ao pós-modernismo populista, acrítico, anti-político

e anti-cultura, instaurado na era Reagan. É nessa altura que surge a proposta de

Hal Foster do termo anti-aesthetic134 que, tendo como certa a impossibilidade do

projecto  da  modernidade,  tenta  afirmar-se  enquanto  pós-modernismo.  A

necessidade de introduzir o novo termo anti-aesthetic vem da vontade de criar

um  pós-modernismo  alternativo  ao  que  tomara  o kitsch e  o  pastiche  como

sinónimos de anti-elitismo, um que ao suplantar o moderno o pudesse salvar135.

Mas já na altura a questão era apresentada como aporia: 

133 Donald Judd rejeitou tanto o termo escultura como o de minimalismo e preferiu a denominação
"objectos específicos", título do ensaio seminal que escreveu em 1965. Cf. Donald Judd. [1965]
“Specific Objects”. In Art In Theory 1900-1990 (ed. Charles Harrison e Paul Wood). Oxford, UK and
Massassuchets, USA: Blackwell Publishers. Sobre os objectos específicos de Donald Judd veja-se a
análise de Georges-Didi-Huberman: "[…] compreende-se que a resposta de Donald Judd apontasse
para a necessidade de fabricar um objecto espacial, um objecto em três dimensões produtor da sua
própria espacialidade "específica". Um objecto, pois, susceptível de ultrapassar quer o iconografismo
da escultura tradicional, quer o ilusionismo inveterado da própria pintura modernista. […] um
objecto que não se apresentasse (nem representasse) a não ser através da sua própria volumetria — um
paralelipípedo, por exemplo — um objecto que não inventasse nem tempo nem espaço para além de
si mesmo." Georges Didi-Huberman. 2011 [1992]. O que nós vemos, o que nos olha. Porto: Dafne Editora
(trad. Golgona Anghel e João Pedro Cachopo). p. 32.

134 Avançada na colectânea de textos The Anti-Aesthetic Essays on Postmodern Culture (1983), que reunia os
autores Jean Baudrillard, Douglas Crimp, Kenneth Frampton, Jürgen Habermas, Fredric Jameson,
Rosalind Krauss, Craig Owens, Edward Said e Gregory L. Ulmer.

135 Cf. nota 90.
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"But how can we exceed the modern? How can we break

with a program that makes a value of crisis (modernism),

or  progress  beyond  the  era  of  Progress  (modernity),  or

transgress  the  ideology  of  the  transgressive  (avant-

gardism)?"136

A  expressão  “anti-estético”  visava  a  afirmação  de  um  território

interdisciplinar de prática de interferência (expressão de Gramsci retomada por

Edward Said137) e a ligação a movimentos disruptores das ordens estabelecidas

(feministas, queer studies, pós-coloniais), implicando a desconstrução crítica da

hierarquia, da autonomia, da ordem da representação. Opunha-se assim à ideia

de um domínio estético puro, não contaminado por outra história que não a

sua, ou pela política e outras mediações, diagnosticando a falência da “estética”

entendida enquanto pilar das doutrinas da arte pela arte, e a caducidade das

suas  categorias  transcendentes  (belo,  sublime,  pitoresco).  Por  via  da  crítica

continuada dos valores de originalidade, unicidade, autoria, estilo, implicados

nessas categorias e sobre os quais assentava a transacção capitalista de obras de

arte, atentará sobretudo na arte fruto de reprodução técnica, fotografia, cinema,

vídeo,  e  em aspectos  da prática  artística  do século XX onde identificaram a

perturbação desses mesmos valores.

É neste contexto que Walter Benjamin se torna um instrumento teórico

apetecível para os autores norte-americanos, a quem, na sua crítica à autonomia

dos campos de investigação e conhecimento, só podemos chamar historiadores

de arte à revelia da posição que naquela época tomaram. Tendo embora como

ponto  de  partida  a  história  e,  sobretudo,  a  crítica  de  arte,  ou  o  híbrido

historiador/crítico que Rosalind Krauss remonta ao nascimento da disciplina

académica história da arte138, reconhecer-se-iam antes como operando no campo

136 Hal Foster. 1983. The Anti-Aesthetic Essays on Postmodern Culture. Seattle: Bay Press. p. ix.

137 Edward W. Said. 1983. “Opponents, Audiences, Constituencies and Community”. In idem.
138 Rosalind Krauss mostra como esta condição híbrida advém da coincidência temporal do nascimento

da disciplina académica e do modernismo, tendo este último necessariamente determinado os moldes
em que a primeira se estruturou. "Art history, as an academic discipline, shares its historical moment
with the birth and development of modernist art. The perceptions out of which art history grew —
perceptions that immediately widened the field of inquiry — depended in turn on the radicalizing
experience of that art." Rosalind Krauss. 1985 [1982] “Reading Jackson Pollock, Abstractly”. In The
Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths. Op. cit. p. 221.
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transdisciplinar  que Fredric  Jameson chamou  simplesmente  de  "teoria",

entendendo-o como um substituto pós-moderno da filosofia139. 

Tratava-se de tomar uma posição metodológica contra o historicismo —

a  história  evolutiva  contínua,  previsível  e  familiar,  estanque  nos  diferentes

domínios  (nomeadamente  no  estético),  justificadora  do  modernismo  e  da

ideologia do novo140 —, sem no entanto abdicarem da história. Mas a história

que  reivindicaram  foi  antes  a  da  arqueologia  pós-estruturalista,  que  lhes

possibilitava  a  desconstrução  das  categorias  e  conceitos  que  sustentavam  o

historicismo, expurgando-os da sua pretensão de universalidade ao devolvê-los

ao contexto histórico que criara as condições da sua necessidade. 

Alguns dos textos mais marcantes dessa desconstrução foram reunidos

no conhecido  volume The  Originality  of  the  Avant-Garde  and  Other  Modernist

Myths onde  a  autora, Rosalind Krauss,  opera  uma  revisão  das  propostas

artísticas da modernidade e as reconfigura numa perspectiva que dá conta da

tensão dialéctica entre original e cópia, abstracção e figuração, único e repetição,

um  e  múltiplo  presente  na  arte  do  século  XX.  Pelo  caminho  critica  a

historiografia  da  arte  vigente,  e  o  seu  esquematismo  na  busca  de  causas

naturais  ou  psicológicas  para  determinada  obra  ou  artista,  na  procura  de

significados  e  explicações  segundo  linhas  de  influências,  na  necessidade  de

arrumar os artistas em correntes ou estilos que só autorizam leituras unívocas e

fecham a possibilidade de encontrar, por os considerarem negativos, fricções ou

movimentos contraditórios dentro da própria prática artística. E a criação de

139 "A generation ago there was still a technical discourse of professional philosophy—the great systems
of Sartre or the phenomenologists, the work of Wittgenstein or analytical or common language
philosophy—alongside which one could still distinguish that quite different discourse of the other
academic disciplines—of political science, for example, or sociology or literary criticism. Today,
increasingly, we have a kind of writing simply called “theory” which is all or none of those things at
once. This new kind of discourse, generally associated with France and so-called French theory, is
becoming widespread and marks the end of philosophy as such. Is the work of Michel Foucault, for
example, to be called philosophy, history, social theory or political science? It's undecidable, as they
say nowadays, and I will suggest that such “theoretical discourse” is also to be numbered among the
manifestations of postmodernism." Frederic Jameson 1993 [1982]. “Postmodernism and Consumer
Society”. In Hal Foster (ed.), op. cit., p.112. Também incluído em Fredric Jameson. 1998. The
Cultural Turn. Selected Writings on the Postmodern 1983-1998. London: Verso. 

140 Rosalind Krauss expôs bem a contradição na previsibilidade e familiaridade inerentes à ideologia do
novo: "The new is made comfortable by being made familiar, since it is seen as having gradually
evolved from the forms of the past. Historicism works on the new and different to diminish newness
and mitigate difference. It makes a place for change in our experience by evoking the model of
evolution, so that the man who now is can be accepted as being different from the child he once was,
by simultaneous being seen […] as the same. And we are comforted by this perception of sameness,
this strategy for reducing anything foreign in either time or space, to what we already know and are."
Rosalind Krauss. 1985 [1978]. “Sculpture in the Expanded Field”. In op. cit. p. 277.
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mitos está precisamente na ocultação, sem resolução, do paradoxo141.

Walter Benjamin não surge muitas vezes nestes textos, onde abundam

referências vindas da semiologia, da psicanálise e da teoria francesa dos anos

sessenta e setenta. Mas surge as vezes suficientes para apadrinhar a proposta de

Krauss de  novos  paradigmas  para  a  arte  do  século  XX,  os  da  cópia  e  da

fotografia.  Para  tal  a  autora  introduz  conceitos  alternativos  aos  do  domínio

estético, por via de uma argumentação que convoca factos históricos em função

dos  instrumentos  teóricos  de  análise  que  usa  para  provar  a  ineficácia  da

abordagem modernista, e a da historiografia da arte em geral. 

141  Cf. Rosalind Krauss. 1985 [1978]. “Grids”. In op. cit. p. 12. A justificação da obra com a biografia é
sintetizada pela autora como "história da arte enquanto história do nome próprio". Cf. Rosalind
Krauss. 1985 [1980]. “In the Name of Picasso”. In op. cit. p. 25 e ss.
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2.1 ROSALIND KRAUSS, WALTER BENJAMIN E O PARADIGMA DA CÓPIA

Nos textos da autora americana não há ambição de neutralidade, pelo

contrário, eles constituem-se assumidamente enquanto escrita paraliterária, na

esteira  de Jacques Derrida e Roland Barthes,  escrita  que  recusa  modelos

culturais  pré-estabelecidos,  que  toma  partido,  que  contesta,  que  se  constrói

paralela  à  obra  sem  a  querer  dissecar  ou  traduzir142.  Esta  escrita  quis-se

enquanto prática de dissenso, para usar um termo que muito depois Jacques

Rancière introduziu  para  denominar  a  possibilidade  de  fissuras  nas  ordens

sensíveis estabelecidas143. Um dissenso apurado em livros posteriores, como The

Optical  Unconscious (1993)  e The Picasso Papers (1998),  onde Krauss vai  ainda

mais longe nas complexas releituras da história da arte do século XX com um

enquadramento teórico que radicaliza a parcialidade ao autorizar-se citações

literárias e escrita intimista. 

Analisar a arte do século XX à luz do paradigma da cópia implicou a

introdução  de  termos  através  dos  quais  a  autora  produziu  um  novo

entendimento do modernismo praticado e teorizado, tanto do que por ele foi

englobado e por via dele produzido, como do que negou e excluiu para que se

pudesse constituir enquanto sistema — ou ideologia144 — auto-suficiente, auto-

justificativo e com pretensão de universalidade. E começando já pelo próprio

termo paradigma, adiante-se que ele aqui não deve ser entendido como sinónimo

estrito  de  “modelo”  ou  “exemplo  geral”,  como se  deduz  da  sua  utilização,

entretanto naturalizada, nos diversos discursos das ciências humanas, onde se

tropeça amiúde na palavra. Quando aí se fala de um paradigma de uma época

parece querer dizer-se que se encontrou um elemento agregador comum que a

uniformiza e arruma numa explicação unívoca confortável. Isso seria manter,

142 Krauss faz uma defesa acérrima do paraliterário no texto de 1981, “Poststructuralism and the
Paraliterary”. In op. cit.

143 Cf. Jacques Rancière. 2010 [2000]. A Partilha do Sensível. Porto: Dafne Editora (trad. de Vanessa
Brito).

144 Para usar uma expressão da própria Krauss. Cf. 1993. The Optical Unconscious. Cambridge,
Massachussets: MIT Press. p. 12.
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embora sob as vestes de actualização de termos, um modelo de análise baseado

no  estabelecimento  de  categorias  universais,  num zeitgeist rebaptizado  de

paradigma.  Essa utilização deriva,  nem sempre conscientemente,  da noção de

paradigma em Thomas Khun, que, aplicada à ciência, prevê que os fenómenos

estudados pela ciência normal,  mesmo os anómalos, acabem por se resolver,

como  um  puzzle,  de  forma  compatível  com  a  teoria  que  conduz  a  análise

científica. Desta forma a anomalia é anulada e normalizada no paradigma, que

resiste  assim  à  inovação.  Em  Khun  falta  uma  dimensão  interpretativa,  cuja

função será detectar os mecanismos de normalização ou exclusão da diferença

num paradigma145.

O  valor  operativo  de paradigma aqui  em  causa  é  polissémico,  não

sintético. Deve ser entendido na sua definição linguística: enquanto conjunto de

elementos que podem surgir  no mesmo contexto sincrónico numa estrutura.

Segundo Sausurre,  esse  é  o campo  associativo da  linguagem,  onde  ocorrem

associações entre palavras, numa constelação que se desenha a partir de um

termo. Os elementos dessa associação são infinitos e nunca fixos, uma vez que a

afinidade encontrada entre eles depende da memória, "do tesouro interior que a

língua  representa  para  cada  indivíduo"146.  E  esses  elementos,  embora  afins,

associam-se por oposição uns aos outros, é na diferença, in absentia, que existem

num "equilíbrio complexo de termos que se condicionam reciprocamente"147. É

Roman Jakobson quem chamará a esse campo associativo paradigma e Roland

Barthes sistema (quando escreve o pedagógico Elementos de Semiologia, de que

depois se distanciará), clarificando que o sentido de um paradigma ou sistema

está na diferença que se retém da relação ou/ou entre duas coisas148. Isto é, um

paradigma  define-se  pela  relação  de  afinidade  entre  termos  que  são  em  si

puramente diferenciais uma vez que só existem na relação de diferença face aos

outros com que estabelecem uma constelação. 

145 Cf. Thomas Kuhn. 1962. The Structure of Scientific Revolutions citado por Hubert L. Dreyfus, Paul
Rabinow. 1983 [1982]. Michel Foucault. Beyond Structuralism and Hermeneutics. The University of
Chicago Press. p. 197 e ss.

146 Ferdinand de Sausurre. 1999 [1916]. Curso de Linguística Geral. Lisboa: Dom Quixote (trad. José Victor
Adragão). p. 208. 

147 Idem. p. 206 e ss.

148 Roland Barthes. 1997 [1953, 1964]. Elementos de Semiologia. Lisboa: Edições 70 (trad. Maria Margarida
Barahona). p. 60 e ss. Roman Jakobson fala de paradigma em “Deux aspects du langage et deux types
d'aphasie”. In Temps Modernes nº 188, Janeiro 1962, citado por Roland Barthes, idem, p. 50.
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O paradigma pode também encontrar analogia no que Foucault chama

a  priori  histórico149 (e também no conceito  de episteme150),  que corresponde às

condições  de  realidade  numa  época  para  que  se  produza  uma  prática

discursiva,  uma  prática  que  atravessa  várias  áreas  cujos  enunciados151 se

contaminam, se opõem, se invalidam, se ecoam ou se devoram uns aos outros,

desenhando a trama de regras anónimas que é  o objecto da arqueologia do

saber. Foucault opera assim a transposição da análise racional linguística para o

campo da história — e por isso dirá que não é estruturalista152, pois para ele a

análise  sincrónica  não  é  a-histórica  nem  anti-histórica.  Pelo  contrário,  por

detectar  as  condições  para  poder  haver  mudanças,  por  detectar  a

descontinuidade e a rotura, ela é profundamente histórica: 

"Il faut admettre que l'histoire est tout autant le simultané

que  le  sucessif.  […]  puisqu'elle  intègre  le  présent  et  le

passé,  permet de définir le domaine précis où pourra se

repérer une relation causale et permet enfin de passer à la

pratique."153

Trata-se de, com o método arqueológico, operar conscientemente dentro

149 Michel Foucault. 1969. L'archéologie du savoir. Paris: Éditions Gallimard. p. 166 e ss.

150 Cf. Michel Foucault. 1998 [1966]. As Palavras e as Coisas. Lisboa: Edições 70 (trad. António Ramos
Rosa). Mais tarde, no contexto de um maior ênfase na genealogia do que na arqueologia, com vista a
superar a prevalência de um lugar ahistórico e niilista para o arqueólogo que a segunda acabava por
exigir e que a primeira previa resolver ao analisar práticas sociais a partir de dentro delas, privilegia o
termo dispositivo para se reportar à rede de relações tácticas que subjazem às práticas e aos mecanismos
do poder. Cf. Hubert L. Dreyfus, Paul Rabinow. 1983 [1982]. Michel Foucault. Beyond Structuralism and

Hermeneutics. The University of  Chicago Press. p. 79 e ss; e Giorgio Agamben. 2007 [2006]. Qu'est-ce

qu'un dispositif ? Paris: Rivage Poche (trad. Martin Rueff).
151 Por enunciado Foucault entende uma função de existência que pertence aos signos, que cruza um

domínio de estruturas e unidades possíveis e as faz aparecer com conteúdos concretos no tempo e no
espaço. Cf. Michel Foucault. 1969. op. cit. p. 115. Em suma, o enunciado é a intuição e análise da
pertinência ou não dos signos. Ao sistema de enunciados composto por acontecimentos e coisas,
Foucault chama arquivo. Cf. idem, p. 169.

152 Cf. Michel Foucault. 2001 [1967]. “Sur les façons d'écrire l'histoire (entretien avec R. Bellour)”. In Dits

et Écrits I, 1954-1975. Paris: Gallimard. p. 623. De notar no entanto que Sausurre não elimina o factor
histórico, pelo contrário, determina que é a massa falante que torna a língua viável, mas só a
transmissão no tempo a torna viva. Dualiza também — poderíamos dizer: dialectiza — a tensão entre
tradição e arbitrariedade do signo: "A cada momento, a solidariedade com o passado põe em causa a
liberdade de escolha. [Há] um laço entre estes dois factores antinómicos: a convenção arbitrária, em
virtude da qual a escolha é livre, e o tempo, graças ao qual a escolha é impossível. É porque o signo é
arbitrário que ele só aceita a lei da tradição, e é porque se baseia na tradição que o signo é arbitrário."
Ferdinand de Sausurre. op. cit. p. 134. 

153 Michel Foucault. 2001 [1969]. “Linguistique et Sciences Sociales”. In Dits et Écrits I, 1954-1975. Paris:
Gallimard. p. 854 e 855. 
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da rede de contaminações que constituem a episteme contemporânea, da qual

não pode senão sair uma "renovação das disciplinas históricas"154. É o que se

passa quando Rosalind Krauss usa o conceito de paradigma e é neste sentido,

enquanto campo de afinidades criadas no seio das diferenças, na dispersão, nas

antinomias, dentro das práticas e dos discursos, que ele deve ser entendido. 

Em  1990, Giorgio Agamben incluiu  em A Comunidade  que  Vem um

pequeno texto dedicado ao “Exemplo”. Embora não faça parte do conjunto de

autores que marcaram Rosalind Krauss,  vale  a  pena focarmo-nos um pouco

nele. Em grego exemplo é para-deigma, que significa literalmente "o que se mostra

ao lado". É seguindo de perto a etimologia do termo grego, num procedimento

habitual em Agamben, que ele avança com a noção de exemplo: 

"Nem particular nem universal,  o exemplo é um objecto

singular que, digamos assim, se dá a ver como tal, mostra a

sua  singularidade.  […]  o  lugar  próprio  do  exemplo  é

sempre ao lado de si próprio, no espaço vazio em que se

desenrola  a  sua  vida  inqualificável  e  inesquecível.  Esta

vida  é  a  vida  puramente  linguística.  […]  Exemplar  é

aquilo  que  não  é  definido  por  nenhuma  propriedade,

excepto o ser-dito.  […] O ser-dito — a propriedade que

funda  todas  as  possíveis  pertenças  […]  —  é,  de  facto,

também o que pode pô-las radicalmente em questão."155 

Pode então inferir-se daqui que é a nomeação que eleva à qualidade de

exemplar o que se nomeia. O exemplo, o paradigma, só existe no discurso que

assim o elege, a sua existência exemplar não é condição de um objecto, só ocorre

a posteriori, quando ele é dito e passa à condição de potencial pertença. Só o

discurso pode estabelecer condição de pertença, e só o discurso põe em questão

a pertença. Só o que é dito dita o que é exemplo. É então a palavra que procura

organizar,  agrupar,  criar  semelhança,  numa arrumação que apenas  existe  ao

154 Idem. p. 855.

155 Giorgio Agamben. 1993 [1990]. A Comunidade que Vem (trad. António Guerreiro). Lisboa: Editorial
Presença. p. 16.
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nível da linguagem, do discurso produzido pelo acto de conhecimento. 

Rosalind Krauss desarruma um paradigma para propor outro, que se

afirma no seio de um discurso que se quer substituir ao que vigorava antes. Mas

o que vigorava antes na verdade só é paradigma no quadro de um discurso que

o  nomeia  enquanto  tal,  mesmo  que  seja  para  o  desactivar.  Ou  seja,  a  sua

desactivação acaba por ser a sua condição de prevalência no seio do discurso. É

o que se procurará mostrar em seguida.

 

Cruzando paradigma com outros conceitos, linguísticos e psicanalíticos,

a autora vai expor de que forma elementos contraditórios foram resolvidos para

que a teoria do modernismo pudesse vingar. Veja-se alguns desses conceitos.

Grid, simulacrum, shifter, index

A recorrência da grid (grelha, retícula, grade, rede156) na arte moderna é

uma das manifestações do paradigma da cópia. Rosalind Krauss identifica na

grid o  emblema  da  modernidade  sobre  o  qual  assentou  a  definição  de  um

espaço autónomo para a arte no qual  eram enunciadas apenas as premissas

dessa arte, ou seja a unidade-base da flatness de Greenberg e dos valores de

originalidade e pureza do medium. Mas Krauss vai antes expor o seu carácter

"esquizofrénico" e "reprimido" — e a importação da terminologia médica tem o

intuito  deliberado  de  ultrapassar  a  análise  historicista,  pois  um  diagnóstico

implica a repetição de um mesmo sintoma, e não uma narrativa evolutiva —,

onde  na  verdade  está  sempre  presente  uma  dualidade,  originalidade  /

repetição, espiritualidade / materialismo, transparência / opacidade, infinito /

limite,  universalidade / guetização, oculta pela repressão de um dos termos

destes pares. 

A grid representará o silêncio da arte que se quis incontaminada por

nada que lhe fosse exterior e por isso serviu a a narrativa mitificadora da pureza

do medium, e é ao mesmo tempo sinal inequívoco do anti-narrativo e do anti-

historicismo. Nesse sentido,  é  também sinal  da repetição e da cópia,  e  nisto

156 Na inexistência de um termo único em português para grid, manterei a palavra em inglês. Seguirei
também o inglês para outros conceitos usados por Rosalind Krauss.
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contradiz essa mesma narrativa mitificadora157. 

Krauss usa também o conceito pós-moderno simulacrum158 e remonta-o

às experiências da colagem de Picasso, em que encontra a rarefacção do plano

pictórico — e não o seu enaltecimento, como assim viu o modernismo — pela

polissemia dos signos enquanto representações de representações, operando no

pressuposto de ausência de referente159. 

No famoso texto “The Originality of the Avant-Garde”, Rosalind Krauss

revisita momentos da história da arte moderna, começando por colocar Rodin,

com  a  sua  vocação  para  o  múltiplo  no  reaproveitamento  de  moldes  para

diferentes  contextos  esculturais,  a  operar  a  partir  de  dentro  do  "ethos  of

mechanical reproduction"160. E aponta que a emergência do discurso do original,

do novo e do expontâneo em que assentaram as práticas discursivas e artísticas

modernistas,  formalistas  ou  essencialistas  foi  condicionada,  reactiva,  a  uma

simultânea  disseminação  da  cópia,  impossível  de  estancar.  A  solução  foi

reprimi-la com uma originalidade e um instantâneo fabricados161. A falência da

originalidade  estaria  no  paradoxo  da  recorrência  sistemática  na  história  da

modernidade de um grau zero, de um fazer de novo sem peso ou obrigação da

tradição.  A repetição  da  exigência  do  novo  mais  não  demonstra  que  a  sua

impossibilidade efectiva e enfatiza antes o paradigma da "cópia sem original"162.

Esta  noção  de  cópia  sem  original  provém  directamente  da  tese

sausurriana, citada pela autora mais do que uma vez163, de que a linguagem é

composta apenas de diferenças sem termos positivos164 isto é,  a  linguagem é

157 Cf. Rosalind Krauss. 1985 [1978]. “Grids” e [1982] “The Originality of  the Avant-Garde”. In op. cit.
"[…] one of  the most modernist things about [the grid] is its capacity to serve as a paradigm or model
for the antidevelopmental, the antinarrative, the antihistorical." p. 22.

158 Cf. Jean Baudrillard. 1991 [1981]. Simulacros e Simulação (trad. Maria João da Costa Pereira). Lisboa:
Relógio d'Água.

159 Cf. Rosalind Krauss. 1985 [1980]. “In the name of  Picasso”. In op. cit.

160 Rosalind Krauss. “The Originality of  the Avant-Garde”. op. cit. p. 153.
161 O instante é ficcionado mesmo em Monet, que ao invés de captar a impressão no imediato in loco,

rapidamente, registando a sua fugacidade, recorria antes a um processo moroso com várias fases de
pintura, calculadas e feitas simultaneamente em várias telas no seu atelier. "But […] the discourse of
originality in which impressionism participates represses and discredits the complementary discourse
of  the copy. Both the avant-garde and modernism depend on this repression." Rosalind Krauss. 1985
[1982]. “The Originality of  the Avant-Garde”. In op. cit. p. 168. 

162 Cf. Idem. p. 162 ("the modernist grid is […] logically multiple: a system of  reproductions without an
original.")

163 Por exemplo, logo na introdução, op. cit. p. 2-3; ou em “In the name of  Picasso”, p. 34-5; ou em
“Reading Jackson Pollock, Abstractly”, p. 238.

164 "[…] na língua não há senão diferenças. Melhor: uma diferença supõe em geral termos positivos entre os
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autónoma face a referentes, funciona só à superfície, sem profundidade, sem

significado oculto.  É portanto no campo da pura diferença que a linguagem

opera  por  associações,  constituindo  paradigmas  cujo  elemento  comum,

segundo Barthes, remete sempre para um outro lugar165. Como se a observação

de um paradigma só pudesse ocorrer a posteriori,  com um olhar externo (à

história) que é o do semiólogo ou do arqueólogo — o paradigma para o ser, tem

de ser dito, é da ordem do discurso, como se referiu atrás, com Agamben. O que

esse olhar detecta é a oposição, a diferença, que rege os campos associativos

sedimentados  nesse  arquivo  que Foucault coloca  entre  a  tradição  e  o

esquecimento: 

"Le  diagnostic  ainsi  entendu  n'établit  pas  le  constat  de

notre identité par le jeu des distinctions. Il établit que nous

sommes différence, que notre raison c'est la differénce des

discours, notre histoire la différence des temps, notre moi

la  différence  des  masques.  Que la  différence,  loin  d'être

origine  oubliée  et  recouverte,  c'est  cette  dispersion  que

nous sommes et que nous faisons."166

Mergulhando uma vez mais na linguística, a autora vai buscar a Roman

Jakobson um termo, shifter (em português, "indicador"), que se refere ao tipo de

signos cujo significado é constantemente substituído, signos cheios de sentidos

potenciais  porque  vazios,  sempre  num  estado  de  transitabilidade  de  um

significado para outro (palavras como os pronomes demonstrativos e pessoais,

isto, aquilo, eu, tu).  A este conceito associa o de index,  referindo-se aos traços

deixados por referentes ausentes, mas cuja existência, por fugaz que seja, ocorre

a determinado ponto. Poderíamos acrescentar que o index se inscreve no tempo,

mas o shifter não167. 

quais se estabeleça; mas na língua não há senão diferenças sem termos positivos. Ao nível do significado,
como ao do significante, a língua não comporta nem ideias nem sons preexistentes ao sistema
linguístico, mas apenas diferenças conceituais ou diferenças fónicas saídas do sistema. O que há de
ideia ou matéria fónica num signo importa menos do que aquilo que existe em volta dele, nos outros
signos." Ferdinand de Sausurre. op. cit. . 202-3. E na página 215: "Na língua, tudo se reduz a
diferenças, mas tudo se reduz também a associações."

165 Cf. Roland Barthes. op. cit. p. 61-2.

166 Michel Foucault. L'archéologie du savoir. op. cit. p. 172-3.

167 Introduzindo mais instrumentos de análise, Krauss faz corresponder o shifter ao Imaginário do estádio
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Voltando ao campo da história  da  arte,  o  conceito  de index torna-se

particularmente fecundo para a crítica do mito da originalidade, pois a ideia de

traços ou vestígios deixados numa superfície por objectos ausentes é o princípio

da  técnica  do  múltiplo  por  excelência,  a  fotografia:  "Technically  and

semiologically speaking, drawings and paintings are icons, while photographs

are indexes."168 E Krauss vai citar Walter Benjamin, filtrando-o pela perspectiva

linguística, para corroborar a tese de que o abalo na autonomia do signo e a

arbitrariedade de significado implicados na fotografia exigirão a adição de texto

para complementar (ou proliferar) o seu carácter indicial169. Esta potencialidade

do index teria sido explorada por Marcel Duchamp no readymade e  em obras

como Tu m' (1918) ou Grand Verre (1923),  precedendo toda a experimentação

permitida pela  técnica da fotografia que se  seguiu ao longo do século,  e  as

práticas  contemporâneas  dos  anos  sessenta  e  setenta  que  importa  à  autora

salvaguardar. 

Krauss vai não só entender a fotografia como index, como vai apresentar

a arte do século XX através do código do fotográfico,  em vez do código do

pictórico que sustentava o discurso da história da arte170. A partir da releitura do

surrealismo171, que entende não poder ser feita senão segundo um paradigma

da  fotografia,  aniquilador  da  hipótese  de  análises  formais  de  estilo,  ou

do espelho de Lacan, quando a criança se reconhece no espelho e se vê como outro, como imagem
separada do referente que é ela própria e que só identifica num processo de alienação; por oposição ao
Simbólico, que corresponde a quando a criança entra no domínio da linguagem e um contexto
histórico pré-existente lhe dá o enquadramento para distinguir o seu eu dos outros, pois a um símbolo
corresponde um referente pré-estabelecido. O index, apesar de inscrever o shifter no tempo, é ainda do
domínio do imaginário, pois o referente físico a que se reporta não é determinável. Cf. Rosalind
Krauss. 1985 [1976]. “Notes on the Index: Part 1”. In op. cit. p. 197 e ss.

168  Rosalind Krauss. 1985 [1981]. “The Photographic Condition of Surrealism”. In op. cit. p. 110. A
mesma frase e vários aspectos deste texto surgirão no catálogo: Rosalind Krauss, Joane Livinstone.
1985. L'Amour Fou — Photography and Surrealism. The Corcoran Gallery of Art, Washington D.C.
London, New York: Abbeville Press, Publishers.

169 Rosalind Krauss refere-se ao ponto VI. de “A Obra de Arte na Época da sua Possibilidade de
Reprodução Técnica”, em que Benjamin fala da orientação dada pelas legendas no jornal ilustrado,
com "carácter totalmente diferente do título de uma pintura". De registar também que Benjamin
sugere já a análise indicial, ao chamar às imagens de Eugène Atget das ruas vazias de Paris fotografias
de "indícios". Walter Benjamin. 2006 [1939]. In A Modernidade (trad. João Barrento). Lisboa: Assírio
& Alvim. p. 218-9. Cf. Rosalind Krauss. “The Photographic Condition of Surrealism” e “Notes on the
Index part 1”. op. cit. pp. 101 e 205.

170 Krauss demonstra a falência da história da arte quando, ao fazer da fotografia seu objecto, a integra na
lógica historiográfica modernista, aplicando um discurso estético a uma técnica que abala por
completo os pressupostos de análise desse discurso (a divisão de géneros, a noção de autoria ou de
obra). Cf. Rosalind Krauss. 1985 [1982]. “Photography's Discursive Spaces”. In op.cit.

171 Rosalind Krauss. 1985 [1981]. “The Photographic Condition of Surrealism”. In op. cit.
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iconográficas de sentido, contestará a história da arte moderna cujo objecto se

centrou na pintura e escultura. 

Frame, spacing, doubling, mise en abyme

O código do fotográfico permitiria também congregar numa estrutura

de entendimento as heterogeneidades do movimento surrealista que resistiam

ao esforço de André Breton de sintetizá-las numa definição de surrealismo. 

A propósito  do  surrealismo,  três  outros  termos  fundamentais  serão

introduzidos: frame, spacing, doubling.

Sob a égide desses conceitos a autora coloca lado a lado dois momentos

artísticos  de  contextos  radicalmente  diferentes,  e  por  isso  de  comparação

absurda se feita sob a perspectiva da historiografia tradicional: um da Bauhaus

outro do surrealismo172.  Nesses dois momentos díspares encontra porém um

modus operandi comum quanto ao enquadramento (framing). A autora não está,

nesta identificação de semelhanças,  a  fazer  uma análise  formal,  mas antes a

identificar  uma  determinada  relação  com  o  real  que  é  possibilitada  pela

fotografia e que por isso vai muito para além do par de obras que contrapõe,

cuja função é, no fundo, acender o rastilho de uma argumentação que consolida

os alicerces de um outro modelo teórico — o seu — para analisar a arte do

século XX173. 

Krauss opõe a opacidade das imagens produzidas por fotomontagem

ou pela colagem cubista,  que constroem uma representação deliberadamente

distinta e diferida do real para o remontar ou desconstruir, à transparência que

crê  encontrar  na técnica  da dupla  exposição (doubling)  usada em fotografias

surrealistas.  Às  primeiras  associa  o  conceito derridaniano  de espacement

172 Trata-se do auto-retrato de Florence Henri (1928) e o Monumento a Sade de Man Ray (1933). Idem.

173 Este método comparativo é explicado pela autora: "[…] I wish to invoke the comparative method as
such, the comparative method as it was introduced by art-historical practice in order to focus on a
wholly different object than that of intention." idem. p. 91. Mas também não é a ideia de estilo, no
sentido das classificações de Wölfflin obtidas através do método comparativo, que interessa a Krauss,
nem nenhuma comparação iconográfica, mas sim identificar "a structural logic that subsumes this
particular image  and accounts for a wide number of decisions made by photographers of this time,
both with regard to subject and to form." idem.
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(spacing)174,  que  destrói  a  presença  simultânea  e  faz  com  que  através  da

justaposição  de  elementos  se  produza  uma  interpretação  da  realidade

potencialmente  problematizadora,  geradora  de  significados  em  tensão.  O

significado em potência está, para Derrida, no espaço entre elementos, é graças

a esse espaçamento que a criação de significado é possível.

Na estratégia do doubling, a autora não vê a anulação do spacing, mas o

meio de lhe devolver o instantâneo que a fotomontagem não pode alcançar.

Pois na dupla exposição Krauss encontra a possibilidade de fissura, de spacing,

no instante. E a divisão do momento, que contradiz a sua percepção enquanto

unidade indivisa, vai destruir a noção de original. Parece assim mostrar que o

instante real original é já representação, nele  há já fissura, duplo, cópia: 

"[…] in being seen in conjunction with the original,  the

double destroys the pure singularity of the first. Through

duplication, it opens the original to the effect of difference,

of deferral, of one-thing-after-another, or within another:

of multiples burgeoning within the same."175

  

A técnica fotográfica surrealista apresenta assim a natureza já codificada

em si, e o enquadramento (framing) ou reenquadramento (cropping), ao provocar

uma rotura na realidade, opera espaçamentos no próprio tecido do real (e não

entre  representações  do  real,  dele  distintas,  como  na  fotomontagem).  O

enquadramento (frame) é em si mesmo já signo ou emblema, "an empty sign it is

true, but an integer in the calculus of meaning: a signifier of signification"176, que

se  contrapõe ao  signo do qual  se  distingue,  o  que ficou de  fora  do excerto

cortado.  E  dessa  oposição  entre  diferenças  ambas  ganham significação  — a

fotografia e a realidade por ela reconfigurada, o enquadramento e o que fica

174 Jacques Derrida. 1967. De la grammatologie, citado por Rosalind Krauss. op. cit. p. 106 e ss. "[…]
spacing destroys simultaneous presence: for it shows things sequentially, either one after another or
external to one another — occupying separate cells. It is spacing that makes it clear […] that we are
not looking at reality, but at the world infested by interpretation or signification, which is to say,
reality distended by the gaps or blanks which are the formal preconditions of the sign." Idem. p. 107.

175 Rosalind Krauss. “The Photographic Condition of Surrealism”. Op. cit. p. 109. Krauss recorre ainda à
análise de Claude Lévi-Strauss da linguagem na infância, onde realça a importância da repetição
fonética “papá”, “mamã”, “caca”, “popó” para a aprendizagem, em que a segunda sílaba ao repetir a
primeira confere-lhe significado que por sua vez lhe é reenviado. As sílabas isoladas são "verbal
elements in potentia" e "doubling is in this sense the “signifier of signification”." Idem. p. 110
(citando Claude Levi-Strauss. 1970. The Raw and the Cooked).

176 Idem. p. 115.
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fora  dele.  Nesta  activação mútua e  perpétua de signos Krauss vê  a mise en

abyme177 — outro conceito operativo que apropria — também cara ao imaginário

surrealista, em que se sucedem ad infinitum representações de representações

dentro umas das outras, o frame-within-the-frame, duplos de duplos em eterna

anulação de um carácter original primeiro. 

Mise en abyme foi um termo introduzido pelo escritor André Gide (num

diário de 1893), para descrever o processo de auto-inclusão de uma obra em si

mesma,  uma representação dentro da representação,  um romance dentro do

romance, transpondo para a criação artística e literária uma prática antiga da

heráldica  (a  representação  de  um  brasão  dentro  de  um  brasão  era  um

procedimento  comum).  Mais  tarde, Jacques Derrida adopta-o  como  um  dos

termos mais eficazes para a descrição da desconstrução178. E em 1998, quando

Krauss publica  o  livro sobre a  colagem cubista,  o  conceito de mise  en abyme

continua a ser base para a sua argumentação: The Picasso Papers ancora-se, na

liberdade autorizada pela escrita performativa de Krauss, no romance de 1925

de André Gide Les faux-monnayeurs. Uma história que não só lida com a questão

do original e da cópia falsificada, como é ela própria construída como romance-

dentro-do-romance, en abyme, e, mais ainda, pensada a partir de um processo de

montagem de recortes, cartas, letras de jornais e outros materiais do género.

A fotografia foi o medium, para Rosalind Krauss, onde se concretizou a

convulsão  almejada  por André Breton,  uma  convulsão  do  real  que  gera  o

surreal.  Enquanto emblema de signos,  enquanto contentora do automatismo

177 O termo é usado em  “The Photographic Condition of Surrealism”, na p. 102.

178 Sigo aqui de perto uma possível definição de desconstrução dada pelo filósofo francês na obra La
Vérité en peinture (1978): "Selon la consequence de sa logique [da desconstrução], elle s'attaque non
seulement à l'édification interne, à la fois sémantique et formelle, des philosophèmes, mais à ce qu'on
lui assignerait à tort comme son logement externe, ses conditions d'exercise extrinsèques: les formes
historiques de sa pédagogie, les structures sociales, économiques, politiques de cette institution
pédagogique. C'est parce qu'elle touche à des structures solides, à des institutions “matériales”, et non
seulement à des discours ou à des représentations signifiantes, que la déconstruction se distingue
toujours d'une analyse ou d'une “critique”. Et pour être pertinente, elle travaille, le plus strictement
possible, en ce lieu où l'agencement dit “interne” du philosophique s'articule de façon nécessaire
(interne et externe) avec les conditions et les formes institutionnelles de l'enseignement. Jusqu'au point
où le concept d'institution lui-même serait soumis au même traitement déconstructeur." Jacques
Derrida. 1978. La Vérité en peinture. Paris: Flammarion. p. 23-24 (destaque meu). Mise en abyme é
um conceito amplamente usado ao longo dessa mesma obra, e entendido como instrumento de
resistência ao abismo por um processo paradoxal que constantemente enche o abismo de si mesmo.
Mantém assim a indecisão das estruturas de inclusão (Cf. p. 32 e ss.), como se replicasse o limite de
contenção (ou o limite de definição) e por isso impossibilitasse a definição de conteúdo (o conteúdo
desfaz-se ao enunciar infinitamente o contentor, por assim dizer; o conteúdo permanece
indeterminado).
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infinito no mundo, a fotografia é um mise en abyme da realidade179.

a abstracção como resultado do paradigma da cópia

Uma vez estabelecidos  os  argumentos  a  favor  de  um paradigma da

cópia, Rosalind Krauss vai,  através  desse  prisma que  ela  própria  consolida,

reconsiderar e  reformular o conceito de abstracção.  Invalida quer a ideia de

abstracto  enquanto  tradução  do  espírito  ou  da  imaginação,  quer  a  que

sustentou a teoria de Greenberg, e que se entendia como resultado da pesquisa

da especificidade bidimensional do plano pictórico.

Faz, por exemplo, uma leitura da obra de Jackson Pollock, figura de

proa  do  modernismo greenberguiano,  que  a  coloca  na  ambivalência  entre

abstracção e figuração.  Identifica uma constante enunciação de contorno nas

suas  pinturas,  uma  constante  sugestão  de  figuração,  que  embora  não

concretizada, afirma sempre a presença de um tema, ainda que em potência —

contrariando  simultaneamente  a  ideia  de  pintura  sem  referente,  puramente

abstracta, e a identificação de imagens concretas para que os borrões e derrames

de Pollock remeteriam. Essa leitura está também de acordo com a sistemática

identificação da produção serial, repetitiva, de que Krauss de se incumbe. Uma

análise que encontra eco inesperado no carácter obsessivo de enumeração que

vê  na  obra  de Sol LeWitt,  que  inclui  séries  de  enunciação  constantemente

reiniciada, em que a solução é deixada em suspenso, compondo cadeias não

referenciais, sem centro, fim ou início lógicos180. 

Para  além   de Pollock/LeWitt,  surgem  no  livro  outros  pares

antagónicos, Julio Gonzalez/David Smith (ou Julio Gonzalez/Anthony Caro)

ou Alberto Giacometti/Richard Serra,  que  constituem  dispositivos  —  os

primeiros menos deliberados do que o último (e tanto o termo paradigma como

179 De que Krauss destaca a colher encontrada por André Breton numa ida ao marché-aux-puces com
Alberto Giacometti, activada, posta en abyme, pelo fragmento de "frase de despertar" cendrier
cendrillon. Fotografado, surge, a par de outras fotografias publicadas no livro, como parte
constitutiva, bem como a história do seu nome e achamento, do romance de Breton O Amor Louco
(1937) (1971. Lisboa: Estampa, trad. Luiza Neto Jorge).

180 Rosalind Krauss. 1985 [1977]. “LeWitt in Progress”. Idem.
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o termo dispositif, em francês, são empregues pela autora para esse caso181) —

para na antinomia, na diferença, se encontrar o paradigma de uma nova noção

de  abstracto.  Nestes  pares,  moderno  e  pós-moderno  constituem  o  mesmo

paradigma. Krauss opera ela mesma, assim, ao nível da análise teórica, com o

sistema de  substituições  e  oposições  que  identifica  na  prática  artística,  para

diagnosticar  precedentes  (e  não  “influências”  ou  “intenções”,  termos  do

discurso historiográfico tradicional) para as várias propostas conceptuais que se

seguiram ao minimalismo. 

A problematização do conceito  de abstracção que Krauss vai  propor

deriva da cópia. Abstracção é o que ocorre quando, por exemplo, se traduz um

desenho, já em si codificação do real, para outro medium, como o metal182. Há

algo que escapa a essa tradução e que se abstractiza, evocando ainda o referente

original mas perdendo-se a leitura que só podia ser feita no medium desenho. A

relação  face  ao  referente  é  "puramente  formulaica"  e  não  mimética:  "In  this

sense, the emblematic is a function of the world of the copy rather than the

world of nature."183 A cópia, sendo produto da cultura, artifício, opera enquanto

termo desmistificador: da mimesis enquanto representação fiel da realidade, do

abstracto entendido enquanto expressão do espírito, e da farsa operada na arte

do pós-guerra que "funcionou constantemente para produzir uma mística da

cultura-como-natureza"184.  O  exemplo  que  lhe  serve  de  pretexto  para  estas

ilações,  a  escultura  de Julio Gonzalez,  é  entendido  de  forma  semelhante  à

distinção fotomontagem/doubling, pois para a autora, a escultura de Gonzalez,

ao  contrário  da assemblage do  seu  contemporâneo Picasso que  codifica

metaforicamente  a  realidade,  elimina  o  território  diferencial  da  escultura  e

ocupa o espaço do real. Desenha com o metal no espaço uma abstractização do

referente que simultaneamente remete para ele e para outro entendimento da

realidade  em que  se  inscreve:  torna-se  transparente  — e  nesse  sentido  tem

181  Cf. Rosalind Krauss. 1985 [1983]. “Richard Serra, a translation”. In op. cit. p. 262 e 273.

182 Cf. Rosalind Krauss. 1985 [1981]. “This New Art: To Draw in Space”. Idem.

183 In idem. p. 125. A este propósito, Krauss fala da transposição de cânones de desenho veiculados nas
gravuras, e no processo de alteração e invenção sofrido no percurso pintura-desenho-gravura-desenho-
pintura, cópias de cópias de cópias. E fala ainda nas formas repetitivas dos ritos: "their source of
meaning [is] in some long since forgotten referent from which the forms derived but which they no
longer in any way resemble […]. Their quality as coded vehicles of repetition is what gives them their
aesthetic authority." In idem. 

184 Idem. p. 127.
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analogia, segundo a autora, com as propostas posteriores de escultores como o

americano David Smith ou o inglês Anthony Caro. 

Trata-se  aqui  de  propor  uma  abstracção  que  sai  completamente  do

campo fechado do medium da pintura e ocupa o espaço do real. Trata-se, enfim,

de, depois do minimalismo, tornar o abstracto um conceito independente do

medium e operador de fissuras na realidade, ao invés de estar separado dela.

Finalmente,  uma abstracção que usa a  própria  realidade e  a  percepção dela

como medium. 

É isso que ocorre quando,  sob o pretexto de entender as  suas obras

através  da  perspectiva  da  fenomenologia  de Merleau-Ponty (de  resto,

aprofundando  conceitos  que  vêm  já  de Husserl),  contrapõe  o  par

Giacometti/Serra. É o conceito de intencionalidade e a ideia de "experiência pré-

objectiva" — ou experiência naïve185 — que, ao colocarem qualquer objecto na

dependência  do  olhar  que  sobre  ele  se  deposita,  e  da  posição  que  ocupa o

detentor do olhar, regulam o entendimento de como a inclusão da distância e da

percepção no significado da própria obra se foi instalando na prática artística

contemporânea. Giacometti teria  conseguido a  representação da distância  na

escultura,  possibilitando,  poder-se-ia  dizer,  a  percepção  de  uma lonjura  por

muito  próxima  que  estivesse  a  obra186.  Já Serra operará  com  estes  mesmos

conceitos  na  abstracção,  considerando-a  impossível  sem  uma  dimensão  de

tempo e movimento: 

"The abstract subject, for Serra, can only be a function of

time.  Any  subject  that  is  fixed  in  time,  isolated  and

unchaging, becomes for him an image, and an image is by

definition not abstract. It is always an image of something,

always a depiction."187

185 Cf. Edmund Husserl 1989 [1907]. A Ideia da Fenomenologia (trad. Artur Mourão). Lisboa: Edições
70; e Maurice Merleau-Ponty. 1999 [1945]. Fenomenologia da Percepção (trad. Carlos Alberto
Ribeiro de Moura). São Paulo: Martins Fontes.

186 Esta é a famosa definição de aura que surge em “A Obra de Arte na Época da sua Possibilidade de
Reprodução Técnica”. Cf. Walter Benjamin. Op. cit. p. 213. Krauss não chega a dizer isto, mas em
contrapartida descreve: "the sculpture represented a human body forever caught in the aureole of the
beholder's look, bearing forever the trace of what it means to be seen by another from the place from
which he views." Rosalind Krauss. 1985 [1983]. “Richard Serra, a translation”. In op. cit. p. 263.

187 Idem. p. 272.
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 Para  além  disso, Serra é  exemplo  da  abstractização  da  própria

realidade,  rasgada  pela  inclusão  de  elementos  abstractos  (paredes,

paralelipípedos, alterações no solo) que deslocam o sentido da percepção do

real, ou isolando elementos abstractos presentes no tecido do real (tornando,

por exemplo, elementos arquitectónicos framings de si mesmos, signos vazios,

pré-objectivos, vindos da realidade mas sem estarem fixos a qualquer referente).

O que isto faz, segundo a autora, que continua em Merleau-Ponty, é criar por

via  da  abstracção  um contínuo  de  espaço-tempo  no  qual  confluem todos  e

nenhuns significados possíveis para um dado elemento, uma dada obra. Isto é,

só o movimento no tempo e no espaço permite deslocar significantes face aos

seus referentes e abri-los para o momento em que toda a significação é possível,

o momento da experiência pré-objectiva, que é abstracta188. E que é composta de

polissemia sem significado primeiro, múltiplos sem original. O abstracto assim

entendido é impuro e é visto a partir do paradigma da cópia. 

No  texto  de  1981  “Sculpture  in  the  Expanded  Field”  (incluído  na

antologia do anti-estético organizada por Hal Foster)  são abordadas práticas

artísticas pós-modernas189 em que a abstracção não resulta das condições de um

dado medium, mas de problemas que podem encontrar enunciados e potenciais

respostas  em  qualquer  medium  (como  os  de  aberto/fechado,  ditados  pela

arquitectura). A rotura com a convenção modernista da separação dos media é

apresentada  como  pós-moderna,  porém  é  vista  como  condicionada  pelo

precedente da propensão para a cópia, para a repetição e para a não fixação de

um sentido. Propensão que opera ao longo do século XX e mina, a partir de

dentro  do  próprio  modernismo,  como Krauss demonstra,  os  mitos  de

originalidade, autoria, pureza. 

A escultura no campo expandido é definida num diagrama de Klein

importado  da  matemática  pelo  estruturalismo,  e  que  a  autora  utiliza  para

mapear  as  possibilidades  de  combinação  entre  termos  que  à  partida

circunscreviam  limites  específicos  autónomos  entre  si,  como  arquitectura,

escultura e paisagem. Krauss usara já esta ferramenta no texto de 1978 “This

188 Idem. p. 272-3.

189 Obras como as de Robert Morris, Robert Smithson, Michael Heizer, Richard Serra, Walter de Maria,
Robert Irwin, Sol LeWitt, Bruce Nauman, Carl Andre, Alice Aycock, Mary Miss, entre outros. Cf.
Rosalind Krauss. 1985 [1978]. “Sculpture in the Expanded Field”. op. cit. 
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New Art: To Draw in Space”, para expandir o conceito de abstracção a partir da

ideia de cópia enquanto produto da cultura, do artifício, nem mimética, nem

abstracta (aqui abstracção no sentido mais lírico, de expressão do espírito)190. Os

dois diagramas sintetizam, aliás,  os dois focos em torno dos quais se tece o

discurso de Krauss,  cópia e abstracção, e mostram bem como ele precisa do

outro discurso, o do modernismo, para se organizar — sem construção não há

desconstrução e,  penso, a desconstrução tal como foi praticada por Krauss e

outros  contribuiu  decididamente  para  a  consolidação  da  construção  do  que

quiserem desconstruir. 

Os diagramas incluem ainda um outro termo caro ao estruturalismo, o

neuter, que na gramática designa as palavras sem género: nem masculino nem

feminino,  são  no  entanto  um  e  outro.  O neuter serve-lhe  para  afirmar  esse

carácter do não-ser duplo (nem, nem) que coexiste em simultâneo com o ser

duplo (ou, ou), ou seja, serve para desfazer a ideia de originalidade, uma vez

que  na  negação  ou  na  afirmação  há  sempre  desdobramento,  e,  ao  mesmo

tempo,  para  declarar  a  impossibilidade  de  contenção  estanque  dos  géneros

artísticos  em  limites  circunscritos,  uma  vez  que  podem  ser  a  combinação

simultânea  de  uns  e  outros  ou  da  negação  de  uns  e  outros.  É  nessa

simultaneidade  negativa  e  positiva  que  podemos  encontrar  o  conceito  de

abstracção proposto por Rosalind Krauss. 

A escultura no campo expandido — que não é e é escultura, pode ser e

não ser paisagem e pode ser e não ser arquitectura, mais as combinações entre

esses  factores  positivos  e  negativos  —  é  a  nova  abstracção,  ela  surge

inexoravelmente ligada ao real e abre nele fissuras que o desdobram, que lhe

expõem o potencial polissémico. Mas note-se que Krauss joga com os termos

tradicionais,  escultura,  paisagem,  arquitectura,  e  a  revolucionária  alternativa

que teoriza ancora-se neles. Isto é, eles constituem os termos que caracterizam

este novo processo de abstracção.

 argonautas anti-estéticos

190 Cf. Rosalind Krauss. 1985 [1981]. “This new Art: To Draw in Space” e [1978] “Sculpture in the
Expanded Field”. op. cit.
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Embora as citações directas dos dois textos de Benjamin referidos por

Krauss,  “A  Obra  de  Arte  na  Época  da  sua  Possibilidade  de  Reprodução

Técnica” e “Pequena História da Fotografia”, sejam parcas, eles vão surgindo

subrepticiamente por vezes mais como exemplos de contaminação entre leituras

do que por intuito deliberado em seguir o autor alemão; quando, por exemplo,

a autora fala de secularização da crença no século XIX, que do domínio religioso

é canalizada para a arte191, ou quando sustenta a nova noção de abstracto que

inclui o espaço e o tempo, falando (e a partir de Proust) de uma "particular

confluence of space and time"192. Benjamin é,  em suma, convocado para esse

rumor  que  se  socorreu  da  arqueologia  de Foucault,  do  estruturalismo,  da

semiologia de Barthes, da psicanálise de Freud e Lacan, da desconstrução de

Derrida, do simulacro de Baudrillard, esse rumor que se instalou no discurso

crítico  e  fez  convergir  instrumentos  teóricos  para  criar  uma  alternativa  à

sociedade  de  espectáculo,  sem  se  colocar  fora  dela.  Ou  seja,  sem  cair  na

estratégia de negação e isolamento do modernismo e das doutrinas da arte pela

arte. 

* * *

Rosalind Krauss inscreve-se  numa prática  cultural  crítica  e  promove

uma  arte  pós-moderna  ambas  desmitificadoras  do  modernismo  e  da

vanguarda. Trata-se de um desejo de suplantá-los expondo as suas contradições

— e por isso trata-se de uma sentença de morte que não pode senão enfermar

de um resquício de historicismo —, mas para lhes fazer suceder um método

crítico de análise que, embora problematizador e desconstrutivo, vai acabar por

191 Rosalind Krauss. op. cit. p. 12, o que remete para as considerações de WB em “A Obra de Arte na
Época da sua Possibilidade de Reprodução Técnica” sobre valor de culto e valor de exposição. Cf.
Walter Benjamin. op. cit. p. 216 e ss.

192 Rosalind Krauss. op. cit. p. 273, eco da definição de aura que surge em “Pequena História da
Fotografia” (1931) (Cf. Walter Benjamin. A Modernidade (trad. João Barrento). Lisboa: Assírio &
Alvim. p. 254), e em “A Obra de Arte...” (1936/37), embora Krauss não quisesse de forma alguma
associar a sua noção de abstracto ao conceito de aura, pelo que a expressão ao surgir no seu texto
desloca o sentido original. Já as citações directas surgem em “The Photographic Conditions of
Surrealism” (p. 101), “The Originality of the Avant-garde” (p. 152), “Notes on the Index part 1” (p.
205). Um terceiro texto é brevemente citado, “Surrealism: the last Spnashot of Intelligentsia” (1929)
(Cf. Michael W. Jennings, Howard Eiland, Gary Smith (ed.). 2004. Walter Benjamin. Selected
Writings. Vol. 2, part 2, 1931-1934) em “The Photographic Conditions of Surrealism” (p. 98).
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operar em circuito fechado e confinar a limites estritos a polissemia que a autora

tanto reivindica. A ânsia de evitar o historicismo leva à afirmação de uma rotura

definitiva193 que o próprio discurso de análise contradiz. Uma rotura definitiva

cuja necessidade provém da afirmação de um conceito de abstracção contra o

do modernismo de Greenberg e que tanto legitima a arte conceptual dos anos

sessenta  e  setenta  quanto  a  irá  eleger,  a  médio  prazo,  como  nova  arte

institucional.

É que, se os autores do anti-estético identificam outras práticas artísticas

para o século XX e provam a não validade do paradigma modernista para fazer

valer outro paradigma, então é contraditório reivindicar como pós-modernistas

as práticas que demonstraram estar presentes desde final  do século XIX.  As

propostas metodológicas anti-estéticas são na verdade reactivações de práticas

presentes ao longo da modernidade, práticas que estes autores fazem emergir

para contestar o modernismo, mas que logo em seguida submergem para antes

as  reivindicarem  pós-modernas.  Isto  é,  simplificando  para  melhor  expor  a

contradição:  o  modernismo  estava  errado  porque  assentou  num  paradigma

errado,  numa  estratégia  de  negação  que  reprimiu  uma  dimensão  fulcral  e

estruturante da arte moderna — a cópia —, e por isso é tempo de o enterrar

com um pós-modernismo (alternativo ao dominante) que é entendido através

do mesmo paradigma com que se corrigiu à partida o modernismo. A diferença

é que agora a cópia já não é reprimida, é assumida enquanto medium.

Parece haver também aqui uma esquizofrenia entre a afirmação de uma

arte do século XX assente na tensão dialéctica entre diferenças e a sua redução a

uma só face, a do modernismo, para assim justificar a apresentação de práticas

modernas — sujeitas a outras contaminações, é certo — enquanto agentes de

uma  rotura  pós-moderna.  Isto  implica  também,  apesar  da  posição  anti-

historicista, uma persistência de um modelo temporal ainda informado pelas

193 "I have been insisting that the expanded field of postmodernism occurs at a specific moment in the
recent history of art. It is a historical event with a determinant structure. It seems to me extremely
important to map that structure and that is what I have begun to do here. But cleary, since this is a
matter of history, it is also important to explore a deeper set of questions which pertain to something
more than mapping and involve instead the problem of explanation. These address the root cause —
the conditions of possibility — that brought about the shift into postmodernism, as they also address
the cultural determinants of the opposition through which a given field is structured. This is obviously
a different approach to thinking about the history of form from that of historicist criticism's
constructions of elaborate genealogical trees. It presupposes the acceptance of definitive ruptures and
the possibility of looking at historical process from the point of view of logical structure." Rosalind
Krauss. “Sculpture in the Expanded Field”. op. cit. p. 290.
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sentenças de morte que caracterizaram os discursos modernos194. Ao decretar a

morte  do modernismo e  ao  construir  um aparato  crítico  e  teórico  que quer

provar  esse  óbito,  o  cerne  do  movimento  anti-estético  foi  esse  mesmo

modernismo.  E  uma  sentença  de  morte  parece  funcionar  melhor  do  que

qualquer outra coisa para manter vivo o que declara morto. De resto, ao longo

da modernidade, a bandeira da autonomia da arte coexistiu com o movimento

inverso de chamada à acção, de interferência,  assunção da representação195 e

parece ser isso que está ainda em jogo quando o modelo estético/anti-estético é

proposto nos anos oitenta.

Poderíamos ecoar a alegoria do barco Argo, que Rosalind Krauss vai

buscar a Roland Barthes para ilustrar a noção de estrutura196, mas virando-a do

avesso:  porque  em  vez  de  substituir  cada  peça  do  navio  mantendo-lhe  a

estrutura  e  o  nome,  as  propostas  anti-estéticas  parecem  ter  mudado  por

completo a estrutura do navio (ao incluir práticas que o modernismo excluíra) e

o  seu  nome  (pós-modernismo,  anti-estético),  mas  continuaram  a  usar  as

mesmas peças (as práticas que importaram da modernidade para agir como

pós-modernas:  cópia,  montagem,  fotografia,  contaminação, mise  en  abyme,

apropriação, pastiche, corpo, espaço).

The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths é o livro que

194  "[…] il faut […] interroger les modèles temporels qui permettent justement de prononcer les mots
‘crise’, ‘mort’, ‘perte’, ou ‘décadence’. En amont des jugements sur les valeurs, c’est en réalité une
certaine notion de l’origine, me semble-t-it, qui organise la forme même – la forme duelle – où se
confrontent, en une symétrie frappante, le postmodernisme et l’antimodernisme de ‘notre situation
actuelle’." Georges Didi-Huberman. La ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et
modernité de l’empreinte. Paris: Les Éditions du Minuit. p. 14. Numa conferência em Lisboa Georges
Didi-Huberman fez um paralelo entre a divisão feita pelos autores de Art Since 1900 modernismo/pós-
modernismo/antimodernismo com as età dell’arte de Vasari, sustentando que se trata de uma insidiosa
prevalência de uma noção biológica da história, vinda de onde menos se espera, na qual os seus
objectos acabam por morrer. (Nouvelle Librarie Française, Institut Franco-Portuguais, Lisboa, 14
Abril 2010). Mas podemos também ver aqui a análise em tríade de Hegel, que nas suas considerações
sobre estética, entendida como filosofia da arte, sistematiza a história da arte em três momentos
evolutivos: arte simbólica, arte clássica e arte romântica. A sua visão cíclica que estabelece um tempo
próprio para cada forma artística, prevê também o fim (cíclico) da arte, sendo difícil não ver nas
sentenças de morte da arte ou de movimentos sucedâneos do vaticínio hegeliano. Cf. Georg Wilhem
Friedrich Hegel. 1818-29. “Philosophy of Fine Art” in 2009. The Art of Art History. A Critical
Anthology (ed. Donald Preziosi). Oxford University Press.

195 Benjamin Buchloh assume-o, estabelecendo paralelo entre o “Rappel à l’Ordre” dos anos 20 e a
reacção pós-moderna à vanguarda do século XX. Benjamin Buchloh. 1983. “Figures of authority,
Ciphers of Regression. Notes on the Return of Representation in European Painting”. In Modernism
and Modernity. The Vancouver Conference Papers (ed. Benjamin Buchloh, Serge Guibaut, David
Solkin). The Press of Nova Scotia College of Art and Design.

196 Rosalind Krauss. 1985. “Introduction”. In op. cit.
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emblematiza esta leva de historiadores — estes argonautas anti-estéticos — e os

ensaios  nele  coligidos  são  incontornáveis  para  a  historiografia  da  arte

contemporânea de hoje que se reivindica de preocupações teóricas na análise

dos seus objectos. É também dentro do rumor onde se destaca, na história e

crítica de arte, a voz de Rosalind Krauss, que outras vozes vão densificar essa

trama  de  discursos  que  desenha  um  quadro  interpretativo,  assente  no

paradigma  da  cópia,  para  suplantar  o  do  modernismo.  E Walter Benjamin

começa a aparecer mais vezes.
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2.2 MAIS WALTER BENJAMIN

aura 

Aparece, por exemplo, nos textos de Douglas Crimp, para legitimar a

tese do fim da pintura — mais uma sentença de morte —, impiedosamente

liquidada por um pós-modernismo que opera com técnicas de reprodução. O

primeiro  golpe  teria  sido  desferido  por Walter Benjamin,  quando,  segundo

Crimp, previu o possível desaparecimento da pintura uma vez destruída a sua

aura  pela  reprodução  técnica197.  Este  entendimento  do  texto  mais  citado  de

Walter Benjamin que  vê  a  aura  estritamente  conotada  com  os  valores  de

originalidade,  unicidade e autoria apensos à pintura e que a fotografia vem

desfazer, é um dos mais comuns no discurso da crítica e historiografia da arte.

O autor alemão é visto como responsável por detectar um corte definitivo entre

arte  do  passado  aurática  e  arte  do  presente  e  futuro,  fruto  da  reprodução

técnica, sem aura. Teria assim antecipado o advento do pós-modernismo, altura

em que finalmente a fotografia "reclama a sua herança"198 e dá a estocada final

na moribunda pintura que, apesar de tudo, sobrevivera século XX fora graças a

um modernismo que negara o seu estado terminal. Altura também em que a

fotografia entra no museu enquanto objecto artístico, operando uma disrupção

no discurso homogéneo e organizado da história da arte199.

Crimp vê a aura como categoria histórica, algo que deixa de existir para

197 "In our century, until recently, only Walter Benjamin gave credence to the notion [the possibility that
photography might usurp painting], claiming that inevitably photography would have a truly profound
effect on art, even to the extent that the art of painting might disappear, having lost its all-important
aura through mechanical reproduction." Douglas Crimp. 1993 [1980]. “On the Museum's Ruins”. In
On the Museum's Ruins. Cambridge, Massachussets; London, England: MIT Press. p. 56.

198 Cf. Douglas Crimp. [1981]. “The End of Painting”. In idem. p. 92.

199 "But once photography itself enters, an object among others, heterogeneity is reestablished at the heart
of the museum; its pretensions to knowledge are doomed. For even photography cannot hypostatize
style from a photograph." Douglas Crimp. 1993 [1980]. “On the Museum's Ruins”. In op. cit. p. 56. E
afirma também: "Photography may have been invented in 1839, but it was only discovered in the
1970s." Douglas Crimp. 1993 [1981]. “The End of Painting”. In idem. p. 93. Crimp denunciará ainda
a museificação, historicização e produção da fotografia segundo os mesmos moldes que a pintura,
portanto, segundo parâmetros de autenticidade, autoria e originalidade, na tentativa de a tornar,
perversamente, aurática; a actividade fotográfica do pós-modernismo, que vê em artistas como Sherrie
Levine, Cindy Shermann ou Louise Lawler, subverteria essa abordagem da fotografia-como-arte. Cf.
“The Photographic Activity of Postmodernism”. In idem.
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toda a obra de arte — moderna, renascentista, barroca — a partir do momento

que passa a ser possível, e se generaliza, a reprodução técnica. O fim da aura é o

fim de um tempo histórico, mesmo que se multipliquem os esforços de um pós-

modernismo de reacção para a recuperar200.

É esta mesma leitura que está subjacente a uma posição muito diferente

tomada  por Svetlana Alpers mais  recentemente,  quando,  ao  analisar  os

constrangimentos da produção em atelier a partir da obra de Velázquez, e as

possibilidades  de  criação  inventiva  que  em  contrapartida  esses

constrangimentos  autorizavam,  escreve:  "The  aura  of  a  work  might  be

increased, not decreased, by copying it. This is true in different ways at different

times."201 A autora refere a aura benjaminiana a propósito da comum circulação

de cópias nas cortes do século XVII, ou dentro do próprio palácio real — pois se

o rei gostava de determinada pintura podia naturalmente mandar copiá-la para

poder vê-la  em mais do que uma sala —, quer em gravura,  quer graças ao

método de aprendizagem através da cópia dos quadros dos mestres. Alpers

recusa  tanto  uma análise  evolucionista  da  pintura,  como as  roturas  radicais

diagnosticadas  pelo  discurso  que  se  quis  pós-moderno.  Ao  reinterpretar  a

questão da “influência” ou o papel  da transmissão de tradição,  vistos como

fonte e constrangimento para a alusão e a intertextualidade entre pinturas e

pintores,  vai  afirmar quanto as afinidades detectadas entre pintores díspares

(como Velázquez e Manet), ou entre pintores que se copiaram (como Rubens

copiou Ticiano,  e Velázquez copiou Rubens e Ticiano,  e  ainda viu Rubens a

copiar Ticiano),  permitem  entender na  diferença os  pintores  de  diferentes

contextos  e  tempos.  Analisar  a  afinidade  entre Manet e Velázquez permite

encontrar  num  e  noutro  a  singularidade  da  sua  relação  com  os

constrangimentos da tradição pictórica, dentro da qual ambos trabalharam202. A

200 "[…] the aura is not an ontological category as employed by Benjamin but rather a historical one. It is
not something a handmade work has that a mechanically made work does not have. In Benjamin's
view, certain photographs have an aura, whereas even a painting by Rembrandt loses its aura in the
age of mechanical reproduction. The withering of the aura, the dissociation of the work from the
fabric of tradition, in an inevitable outcome of mechanical reproduction." Douglas Crimp. 1993
[1980]. “The Photographic activitiy of Postmodernism”. In op. cit. p. 112.

201 Svetlana Alpers. 2005. The Vexations of Art. Velásquez and Others. New Haven and London: Yale
University Press. p. 193.

202 “The larger point is that there are constancies and constraints in European painting considered broadly
as a medium, and as a tradition. Tradition means, literally, ‘handing-over’ or ‘handing-down’ of
beliefs, legends, customs, practices from the past. This doesn’t happen on its own. It is a matter of
discriminating, seeing, and making. For an artist at work, engaging and activating it, past art is both a
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cópia,  diz a autora,  contribuiu para a consolidação da sua aura (e aura será

também aqui vista como equivalente a originalidade, singularidade).

É neste sentido, portanto, que Alpers, lendo “A Obra de Arte na Época

da sua Possibilidade de Reprodução Técnica” exactamente da mesma forma

que Crimp, vai contestar o fim da aura que Benjamin teria decretado até para a

pintura  do  passado,  a  partir  do  momento  em  que  foi  possível  replicá-la

mecanicamente. Svetlana Alpers repete  a  interpretação  mais  comum  em

historiografia da arte do famoso conceito de Walter Benjamin, entendendo que o

autor alemão a deu como finalizada com o advento da reprodução técnica, mas

apenas para discordar de tal diagnóstico, reivindicando o aumento da aura da

obra de arte ao invés do seu fim. 

Esta  posição  simétrica  à  de Crimp,  mas  de  resultado  oposto,  é

particularmente  interessante  para  pensar  como  a  aura  foi  muito  mais  uma

categoria  implicada  na  própria  reprodução  técnica,  uma  categoria  da

modernidade, do que algo presente na percepção “pré-moderna” da obra de

arte. Será um assunto a retomar mais adiante. 

alegoria e parergon

Um dos textos incluídos no livro organizado por Hal Foster The Anti-

Aesthetic Essays on Postmodern Culture foi “The Allegorical Impulse: Toward a

Theory of Postmodernism” de Craig Owens203. Esse  texto, tal como outros à

época, apropria-se e relaciona entre si autores, ou alguns conceitos de autores,

para  engendrar  uma  base  teórica  para  a  arte  pós-moderna.  Neste  caso  o

resource and a constraint. […] For no matter how fractious or transgressive, to use a current word, it
was in its making, the art that we continue to look at is part of a larger array. And indeed that is a
condition of the ‘rediscovery’ of art previously overlooked. The links of tradition seem an inescapable
condition of human making and of human understanding.
It is not, then, that the earlier artist was ahead of the times, anticipating what was to come […] but

that the nature of painting made affinity possible. Each forcefully displayed singularity or modernity

in its own time. And each challenged the possibilities of painting by working out the presentness of

painting past. In the resemblance Velázquez/Manet, the distinctions old/new or modern/historic fold

into one another.” Idem. p. 237-8.

203  Cf. Craig Owens. 1994. Beyond Recognition. Representation, Power, and Culture. Berkeley, Los
Angeles, London: University of California Press. Originalmente publicado em duas partes na revista
October em 1980 (nºs 12 e 13).
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conceito-chave que Owens propõe é benjamininano: alegoria. Alegoria, tal como

Owens a  introduz,  funciona  como  mais  uma das  peças  recicladas  do  navio

Argo/modernismo, rebaptizado de pós-modernismo204. Também aqui a palavra

vai servir, quer para uma renovada leitura do modernismo, quer para lançar um

paradigma pós-moderno. 

Owens vai buscar a alegoria a Benjamin mas adiciona-lhe características

vindas do menu de conceitos que vamos encontrando amiúde entre os autores

da revista October.  Em “The Allegorical Impulse...”, Owens procura dar uma

descrição de alegoria que acaba por ser extraordinariamente abrangente e que

vai coincidir com uma descrição das práticas artísticas pós-modernas. Alegoria

é  vista,  em primeiro  lugar  e  seguindo Benjamin de  perto205,  como capaz de

resgatar  do  esquecimento  histórico  o  que  ameaça  desaparecer,  capaz  da

redenção do passado no presente. Owens adianta ainda que a alegoria ocorre

sempre que um texto dobra outro e,  nascendo do comentário  e  da exegese,

prevê  antecipadamente  o  comentário  de  si  mesma,  isto  é,  tem  um  carácter

metatextual.  Se  a  alegoria  é  reescrita,  ainda  que  assente  sobre  uma  ligação

intermitente ou ténue com o texto primário, então a sua vocação (Owens diz

antes: o seu paradigma) é o palimpsesto206. E daí conclui que todo o comentário,

toda a crítica, na medida em que reescreve um texto primário segundo o seu

sentido figurativo, é alegórico. 

O mesmo autor inclui ainda como procedimentos alegóricos a ironia207 e

a retórica208, e lembra que se pode também considerar um carácter exortativo na

alegoria, uma vez que a vê capaz de interpelar e chamar o leitor/espectador,

manipulando a sua reacção209. O impulso alegórico pós-moderno pode então ser

firmado.

Nas  práticas  pós-modernas  de  apropriação,  acumulação, site-specific,

204  De registar que apesar do texto de Owens ter sido marcante e influente, ele próprio não manteve o
termo no seu vocabulário muito tempo. Cf. Simon Watney. 1994. “Craig Owens: 'The indignity of
speaking for others'”. In idem. p. xiii

205 Em concreto, Owens refere-se a A Origem do Drama Trágico Alemão, escrito em 1924-25. Edição
portuguesa com tradução e organização de João Barrento, Assírio & Alvim (Lisboa, 2004).

206 Cf. Craig Owens. op. cit. p. 54.

207 Cf. Idem. p. 61-2.

208 Cf. “The Allegorical Impulse: Toward a Theory of Post-modernism, part 2”. Idem. p. 81.

209 Cf. Idem. p. 75.
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discursividade, hibridização, Craig Owens vai encontrar uma atitude alegórica.

Estão para ele intimamente ligadas ao modus operandi alegórico: por via da

confiscação  de  imagens  cujo  sentido  original  não  é  resgatado  mas

suplementado — e na adição de um suplemento suplanta-se e substitui-se o

significado primário; por via do que entende como a deliberada construção de

ruínas que o site-specific leva a cabo, sendo a ruína, diz Benjamin, o emblema do

alegórico que sedimenta em si eventos históricos; por via da fotomontagem, da

série sequencial e outras estratégias de acumulação, entendidas em geral por

Owens como  contra-narrativas  —  a  alegoria  é  assim  um  mecanismo  de

desconstrução da narrativa histórica;  por via da confusão entre o verbal e o

textual, ou outros meios de hibridização e eclectismo — a alegoria desfaz a ideia

de pureza e autonomia do medium; aliás, dobra o medium, desvirtuando a sua

ambição de unicidade,  e a duplicação,  o suplemento,  inculca-lhe o potencial

crítico desconstrutivo de si mesmo.

Porém, verifica-se que essas  são exactamente as  mesmas virtudes —

chamemos-lhes assim — dos derridanianos mise en abyme e parergon, tal como o

autor os comenta em outros textos210: suplemento, duplo, e substituto. São por

isso conceitos que se iluminam e explicam uns aos outros dentro de uma lógica

de pilhagem — e utilizo o termo sem sentido pejorativo — que os reorganiza

num modelo de análise cujas necessidades operativas mitigam a importância da

fidelidade  aos  autores  rapinados.  A  pilhagem  é  ditada  pela  vontade  de

encontrar  novas  formas  de  entendimento  da  arte  moderna  e  da  arte

contemporânea. É ditada, enfim, pela vontade de renovação do discurso sobre

arte  sem  reiterar  vícios  antigos  e  procurando  destabilizar  as  ordens  de

entendimento e valorização institucionalizadas. 

Como Owens explica (e como já foi referido a propósito de Rosalind

Krauss que também recorre ao termo), en abyme designou, a partir de André

Gide, uma estratégia de reduplicação de texto (ou imagem), em que ocorre a

repetição em miniatura (ou em eco) da estrutura do texto (ou da imagem). A

mise en abyme em causa para Derrida, Owens, Krauss (e Gide) não é equivalente

a um jogo de espelhos (o jogo em Las Meninas de Velázquez, por exemplo, opera

em circuito fechado, é o olhar do rei que o comanda), mas sim a um tipo de jogo

210 Cf. Craig Owens. “Photography en abyme” e “Detachment: from the parergon”. In idem. 
Craig Owens foi o primeiro tradutor para língua inglesa do texto “Le Parergon” (1978) de Jacques
Derrida. A tradução foi publicada na October, vol. 9 (Summer 1979).
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de espelhos que impossibilita o fechamento, que reenvia sempre o significado

para outro lado. O abismo está na "indefinite play of substitution, repetition, the

splitting of the self"211.

Ora,  para Owens (e Krauss),  o  abismo  é  potenciado  pelo  próprio

medium da fotografia e é, aliás, a partir do momento da consciência das suas

potencialidades  que  o  espelho  nela  entra  como  elemento  disruptor.  Vai

perturbar a leitura unívoca da imagem fotográfica que a crê análoga ao real (e

portanto verdadeira).

Tanto  o  espelho  como  a  fotografia  operam  uma reduplicação, e  não

duplicação.  Por  reduplicação Owens entende  "that  kind  of  mechanical

reproduction"212 que faz uma "reprodução em reflexo", ou seja, pode suceder-se

a uma ou mais duplicações prévias e gera por isso ambiguidade sobre se o que

está a ser duplicado é o original ou um seu duplo. Igualizados na reduplicação,

original e cópia são indetermináveis em cada um desses estatutos, duplicam-se

em constante reenvio de um estado a outro e subsistem em estado de duplo

perpétuo.  O caminho difere um pouco do de Rosalind Krauss,  mas chega à

mesma destruição do mito da originalidade que a análise da autora à fotografia

surrealista.  E  o  conceito  de mise  en  abyme,  prova-lhe  a  falência  desse  mito

porque é associado à possibilidade de reprodução técnica, a par da consciência

artística de ela nada mais gerar senão duplos, que, ao redefinir os objectos (ou a

linguagem213) na repetição de que são feitos, atribuem-lhes valor significante.

Assim a  fotografia  significa  em si,  enquanto  medium,  e  não  em função  da

representação que faz do real  — substitui-o,  torna-se outra coisa,  torna-se o

objecto por excelência da era da reprodução técnica.

Deixando Owens por  um  momento,  note-se  que Parerga é  o  termo

usado por Emmanuel Kant na Crítica da Faculdade de Julgar (1790), numa secção

intitulada "Clarificação por exemplos", para designar os adornos ou ornamentos

que  suplementam  um  objecto  (uma  obra  de  arte),  sem  serem  constituintes

intrínsecos  desse  objecto,  como  as  molduras,  as  vestes  nas  estátuas  ou  as

211 Craig Owens. “Photography en abyme”, op. cit. p. 20. 

212 Idem. p. 22.
213 E Owens também aborda o conceito de reduplicação na análise da linguagem de Roman Jakobson ou

Claude Lévi-Strauss, como Rosalind Krauss.
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colunatas  dos  palácios214.  O  puro  juízo  do  gosto  está  no  desenho  e  na

composição (na forma), embora o deleite empírico, o charme adicionado por

cores, por exemplo, não podendo ser atributos do objecto dignos de suscitar o

juízo estético, podem no entanto contribuir para o tornar mais claro. Não sendo

o  belo  intrínseco  do  objecto,  podem  fazê-lo  sobressair.  No  entanto,  podem

também com o seu charme despertar projecções e desejos transferidos para o

objecto, o que causa atrito na fruição do belo, obrigatoriamente desinteressada,

sem objectivo, e referente a um puro interior do objecto (portanto, puro exterior

do indivíduo). 

Segundo a etimologia, evocada por Derrida, parergon seria o que está de

fora,  o  acessório,  o  que  está  ao  lado,  o  suplemento  da  obra  (ergon):  seria

traduzível por hors d'oeuvre. Mas não exclusivamente de fora, é antes um aditivo

que joga na fronteira entre o fora e o dentro — a moldura, o frame. 

Porém, parergon será  explicitado  através  de  outra  obra  do  filósofo-

arquitecto, A Religião  dentro  dos  limites  da  mera  razão (1793),  através  da  qual

Derrida operará também com o conceito de mise en abyme. Nessa obra, Derrida

observa como Kant precisou de explicitar os fundamentos do livro com quatro

"Observações Gerais", pontuando o final das quatro secções do livro, que são

elas próprias parerga da obra filosófica a que pertencem. Como quatro bordos,

ou como as colunas ornamentais (sem função estruturante) ou como vestes de

estátuas, ou como uma combinação de todos esses suplementos ornamentais, as

"Observações Gerais" dessa obra, elas mesmas exemplares215,  explica Derrida,

preenchem uma lacuna no edifício  filosófico.  O que o  filósofo  francês  faz  é

demonstrar que por muito sólidos que sejam os fundamentos, têm uma falta

intrínseca que faz com que os exemplos não possam ser dispensados216: 

"Ce qui les constitue en parerga,  ce n'est pas simplement

214 Jacques Derrida. 1987 (1978). “Parergon” in The Truth in Painting (trad. Geoff Bennington e Ian
McLeod), University of Chicago Press. p. 53. Uso quer a edição original, quer a tradução inglesa desta
obra.

215 "[…] the example (this is what matters to us here) is here given prior to the law and, in its very
uniqueness as example, allows one to discover that law." Jacques Derrida. 1987 (1978). The Truth in
Painting. op. cit. p. 51. O que nos remete para as considerações de Agamben comentadas acima sobre
o paradigma.

216 Na obra de Kant A religião dentro dos limites da mera razão, essas exemplos que suprem a falta
deixada pela "mera razão", e que saem dos "limites" em que ela tenta conter a religião, são: os efeitos
da graça, os milagres, os mistérios, os meios da graça. E trazem consigo quatro perigos, enquanto
parerga, suplementos, que são: fanatismo, superstição, iluminismo, taumaturgia. Cf. idem. p. 55-6.
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leur extériorité de surplus, c'est le lien structurel interne

qui  les  rive,  au  manque  à  l'intérieur  de  l'ergon.  Et  ce

manque  serait constitutif de l'unité même de l'ergon. Sans

ce  manque,  l'ergon n'aurait  pas  besoin  de parergon.  Le

manque de l'ergon est le manque de parergon, du vêtement

ou  de  la  colonne  qui  pourtant  lui  restent  extérieurs.

Comment faire la part de l'energeia?"217 

À semelhança do "perigoso suplemento" analisado por Jacques Derrida

em De la Grammatologie (1967),  em que o termo cunhado por Rousseau para

designar a escrita em relação ao discurso — no sentido em que a escrita poderia

corromper um discurso mais próximo da expressão da natureza humana — o

parergon, também suplementar, é visto como o lugar onde a obra se excede em

relação aos seus pressupostos, onde se abre a ramificações de conhecimento e

criação, a condições de existência, que faltam ao "edifício" ou ao discurso onde

assenta.  É  simultaneamente  dependente  e  autónomo  de  um  "interior",  sem

chegar a ser puro exterior. Da mesma forma, o "interior" supre a sua natureza

lacunar suplementado-se. 

Esta desconstrução derridaniana impede, em suma, a ideia de que pode

haver uma autonomia pura, incontaminada e universalizável, sendo sempre a

obra  de  arte  mais  do  que  um  em-si,  prevendo  eco  em  suplementos,

comentários, escrita, adornos. Tanto mais que a delimitação do que é essencial

numa obra e do que é acessório se lhe afigura como tarefa impossível, o ergon

do parergon218.  E  talvez seja  o parergon o  lugar,  não do supérfluo,  mas dessa

pulchritudo vaga em que Kant faz assentar o juízo estético. Nesse lugar híbrido

talvez seja possível um prazer desinteressado da existência do objecto de que

emana.

217 Jacques Derrida. 1978. “Parergon” in La Vérité en Peinture. Paris: Flammarion. p. 69.

218 "Qu'est-ce que Kant aurait dit d'un cadre encadrant une peinture représentant un édifice entouré de
colonnes (les exemples en son nombreux), de colonnes à forme humane vêtue (les fresques de la voûte
de la chapelle Sixtine — quel est son cadre? — sont des peintures don't l'objet représenté, peint, est un
volume sculpté représentant lui-même, par exemple, à la droite de Jonas, des enfants nus formant une
colonne qui soutient un plafond, etc. Même implication autour de la sybille libyque; il est difficile de
dire si les enfants-colonnes sont vêtus ou dévêtus: ils portent des vêtements), le cadre tout entier étant
posé sur le chevalet d'un peintre lui-même représenté par un autre tableau." idem. p. 73. E mais à
frente: "le cadre s'ajuste mal.", idem, p. 81.
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 Servindo-se da metáfora de Kant para a filosofia — uma arquitectura

cujos  alicerces  deverão  ser  absolutamente  sólidos  para  que  a  sustentem  —

Derrida propõe-se, pondo em prática a desconstrução, que de resto só enquanto

prática pode ser enunciada, tratar o trabalho de Kant, o seu edifício, como obra

de  arte.  A analogia  é  tanto  mais  possível  quanto  a  filosofia  é  capaz  de  se

representar a si mesma, da filosofia da arte implicar uma arte de filosofar que se

pode destacar de si mesma para se pensar a si mesma como um todo, e para se

consolar da — para "cicatrizar"219 — separação de si mesma220. Aí está uma mise

en  abyme:  um  círculo  que  engloba  outro  círculo,  uma  filosofia  que  pensa  a

filosofia  com  os  seus  próprios  meios, Derrida a  desconstruir Kant com  os

pressupostos e conceitos kantianos. Derrida parergon de Kant. 

Na sua visão de uma filosofia exclusivamente europeia irradiando de

um centro germânico, Kant escreveu que o génio alemão seria o único capaz de

assumir o posto crítico, tratando das raízes (o posto do filósofo-arquitecto, que

consolida os fundamentos da metafísica com a crítica), ao passo que o italiano

concentrar-se-ia  na  coroa  de  folhas,  o  francês  na  flor  e  o  inglês  no  fruto221.

Focando-se nos bordos, no que delimita o valor de belo intrínseco para que o

juízo  estético,  desinteressado  —  uma  finalidade  sem  fim  —  seja  possível,

Derrida assume o papel do francês, e parece encontrar aí, na borda, o lugar da

flor: "tout fleurirá au bord d'une tombe désaffectée"222.

Voltando a Craig Owens, parergon, tal como "o perigoso suplemento" de

Rousseau, compensa uma lacuna no objecto — no contexto do texto de Owens,

que o associa à alegoria, essa lacuna é o original. Existe por referência a um

original que se perdeu, e cuja relevância é suplantada pelo que o “dobrou”, o

compensou, o suplementou, o suplantou. (Abusivamente, para lá de qualquer

intenção  do  filósofo-arquitecto  alemão,  poderíamos  ver  no  juízo  estético

kantiano a dispensa do original:  para que a beleza vaga e livre ([pulchritudo

vaga]) seja detectável é preciso um desinteresse pela existência física do objecto,

219 Jacques Derrida. 1978. “Parergon” in La Vérité en Peinture. Paris: Flammarion. p. 48.

220 Idem. p. 48-9.

221 Idem.

222 Idem. p. 94. 
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desconsiderar  a  beleza  aderente  ao  objecto,  dependente  de  conceitos  e

significados ([pulchritudo adhearens]). 

Assistimos  em Craig Owens a  uma  atribuição  de  valor  indicial  aos

conceitos  de  alegoria, parergon,  suplemento  —  todos  se  podem  interpretar

segundo o index fotográfico de Rosalind Krauss.

***

Constata-se que o paradigma da alegoria de Craig Owens corre lado a

lado com o paradigma da cópia de Rosalind Krauss, são ambos modelos de

entendimento do modernismo e do pós-modernismo gerados no mesmo caldo

teórico e ecoam-se, tal como os mais tardios de Hal Foster e Susan Buck-Morss

(que se seguem na próxima alínea), no esforço de desconstrução dos mitos do

modernismo. E tal  como em Rosalind Krauss, Owens identifica  um impulso

alegórico  reprimido  pela  teoria  mas  presente  na  prática  do  modernismo223.

Explica  esta  repressão  pelo  carácter  suplementar  da  alegoria,  sempre  em

excesso, e por isso susceptível de ser dispensada como supérflua numa teoria

essencialista224. A sua contestação está na afirmação de que o suplemento não é

um excedente que se possa dispensar, mas o que altera o carácter da obra, que

desfaz o seu significado primeiro, que o substitui. E o apelo com que termina a

segunda parte deste importante texto baseado na alegoria, com uma citação de

Roland Barthes, reitera o que fizera noutro ensaio. 

De Barthes, citado por Owens: 

"the problem is not to reveal the (latent)  meaning of an

utterance, of a trait, of a narrative, but to fissure the very

representation of meaning, is not to change or purify the

symbols, but to challenge the symbollic itself."225

223 "[…] in practice at least, modernism and allegory are not antithetical, […] it is in theory alone that the
allegorical impulse has been repressed." Idem. p. 61.

224 "Conceived as something added or superadded to the work after the fact, allegory will consequently be
detachable from it. In this way modernism can recuperate allegorical works for itself, on the condition
that what makes them allegorical be overlooked or ignored." Idem. p. 64.
225 Roland Barthes. “Change the Object itself” in Image-Music-Text, citado por Craig Owens. Idem. p.

85.
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De Owens: 

"[…] “The Parergon” signals a necessity: not of a renovated

aesthetics, but of transforming the object, the work of art,

beyond recognition.  And such  a  transformation  has  no

better point of departure than that which has always been

excluded from the aesthetic field: the parergon."226

O que foi excluído do campo estético? O parergon. Ou a alegoria. São

equivalentes em Craig Owens.  São ambos,  nas suas mãos,  instrumentos não

apenas  para  desconstruir  o  modernismo,  mas  também  para  inaugurar  uma

nova arte e um novo modelo de análise. “Toward a Theory of Postmodernism”

é subtítulo de Owens, e a formulação em eco do “Towards a Newer Laocoon”227

226 Craig Owens. “Detachment: from the parergon”. In idem. p. 38. (destaques meus) 

227 Clement Greenberg. 1986 (1940). “Towards a Newer Laocoon” in Clement Greenberg. The Collected
Essays and Criticism. Vol. 1: Perspectives and Judgements, 1939-40 (ed. John O'Brian). Chicago
University Press. Originalmente publicado na Partisan Review, Julho-Agosto 1940. Neste famoso e
ambicioso texto, Greenberg pretende consolidar um novo padrão de gosto que identifica como
resultado de uma tendência evolutiva nas artes — e ao identificar, nomeia, e ao nomear, torna-o
cânone modernista, não só para entender a a arte do (seu) presente, mas para o usar como instrumento
de entendimento da arte do passado, traçando o inexorável percurso da pintura até à abstracção (All
roads lead to the same place, p. 37). Partindo do diagnóstico de "confusão das artes" feito por
Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781), que escrevera o seu Laocoon, para indagar sobre as fronteiras
entre as artes, nomeadamente entre poesia e pintura (Laocoon or the Limits of Poetry and Painting,
1766 — comparando o tratamento da história de Laocoonte no simbólico conjunto escultórico com o
poema de Virgílio), Greenberg traça a genealogia da abstracção moderna. Considera que a pintura
esteve subserviente da literatura durante muito tempo, na sua vocação realista e ilusionística e sob a
influência da música, foi-se libertando, desde Courbet, da obrigatoriedade de ter assunto (subject
matter, que Greenberg distingue de content, p. 28). Confinou-se aos seus próprios limites, e ao fazê-lo
tornou-se a arte dominante do século XX (Greenberg considera que cada época tem uma arte
dominante, que influencia as outras; outrora teria dominado a literatura e depois a música). Esses
limites desembocam na abstracção porque implicam a aceitação e exploração pura do próprio medium
(Purity in art consists in the acceptance, willing acceptance, of the limitations of the medium of the
specific art. […] Pure poetry strives for infinite suggestion, pure plastic art for the minimum. p. 32 e
34). Explorando o medium específico da pintura, ou seja, a cor, a linha, a forma (tendencialmente
geométrica por influência da forma quadrangular da tela) e o plano pictórico, cada vez mais
assumidamente superficial, flattened, a pintura estabeleceu uma era em que a ilusão realista foi
definitivamente ultrapassada (por vezes ocorre antes ilusão óptica, [which] only emphasizes further
the impenetrability of the plane surface, p. 35). O surrealismo, precisamente onde Rosalind Krauss
depois assenta o código do fotográfico com que substitui o código pictural, seria para Clement
Greenberg um momento de regressão, porque as artes novamente se misturavam e ficavam
subservientes da literatura, face à tendência inelutável de autonomização da pintura (p. 36). Quanto a
esta organização do passado para justificar o presente, determinando que cada época tem uma forma
artística dominante, é difícil não ver uma matriz de pensamento hegeliana, em continuação evolutiva
com as épocas simbólica, clássica e romântica da arte (a que correspondem as formas artísticas
dominantes da arquitectura, escultura e, para a última, pintura, música e poesia) em que o filósofo
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de Clement Greenberg denuncia-lhe a ambição totalizante, que contradiz a sua

própria intenção desconstrutivista. E o conceito de alegoria torna-se o fruto do

esforço de Owens, análogo ao de Greenberg no seu sentido totalizante,  para

localizar  uma essencialidade  do  medium fotografia228 —  a  sua  característica

específica, a sua garantia de autonomia, é a capacidade de se alegorizar a si

mesma, suplementando e rompendo com o referente de que é indício.

aura, constelação, choque, experiência, politização da arte

Hal Foster, no livro de 1996 The Return of the Real, procurará recuperar,

para lá da erosão a que fora submetido nos anos anteriores, o conceito de pós-

modernismo229. Interessa-lhe pensar uma história da arte (ou uma teoria crítica,

pois ainda não é aqui que o autor se reconcilia com a história230) activista e por

isso elabora sobre a distância crítica e a sua perda na era da reprodução técnica.

O tempo histórico é complexificado com as noções de paralaxe — a ideia de que

um objecto se desloca pelo movimento do seu observador — e acção diferida, esta

última pedida a Freud — em que um acontecimento do passado é entendido

como  traumático  só  quando  um  outro  similar  ocorre  e  provoca  a  reacção

diferida ao evento recalcado —, para vincar uma posição que vê o presente

como agindo retroactivamente sobre o passado e vice-versa231. É segundo este

germânico arrumou a história da arte (Cf. Vicente Jarque. 1996. “G.W.F. Hegel” in Historia de las
ideas estéticas y de las teorías artísticas contemporáneas (ed. Valeriano Bozal), vol. I. Madrid: Visor;
Georg Wilhem Friedrich Hegel. 1818-29. “Philosophy of Fine Art” in op. cit.). Greenberg identificaria
uma nova era — correspondendo a um novo Geist —, a seguir-se à do romantismo, que Hegel
considerara ser a última para a arte: a do modernismo, em que a pintura é a arte dominante. E o
Zeitgeist da modernidade é a abstracção — It is quite easy to show that abstract art like every other
cultural phenomenon reflects the social and other circumstances of the age in which its creators live,
and that there is nothing inside art itself, disconected from history, which compels it to go in one
direction or another (p. 23).

228  Craig Owens, “Photography en abyme”, op. cit.

229  O título do último capítulo é precisamente “Whatever Happened to Postmodernism?”.

230  "[…] this book is not a history: it focuses on several models of art and theory over the last decades
alone. Yet neither does it celebrate the false pluralism of the posthistorical museum, market, and
academy in which anything goes (as long as accepted forms predominate). On the contrary, it insists
that specific genealogies of innovative art and theory exist over this time, and it traces these
genealogies through signal transformations." Hal Foster. 1996. The Return of the Real. Cambridge,
Massachussets; London, England: MIT Press. p. x. Cf. também parágrafo final do livro, p. 226.

231  "I believe modernism and postmodernism are constituted in an analogous way, in deferred action, as a
continual process of anticipated futures and reconstructed pasts. Each epoch dreams the next one, as
Walter Benjamin once remarked, but in so doing revises the one before it." idem. p. 207.
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método que, a propósito de dois aspectos da arte contemporânea, a relação com

o outro e a relação com a tecnologia, Foster vai recorrer a Walter Benjamin, ao

texto “O Autor como Produtor” e ao da “Obra de Arte...”232. Em acção diferida,

esses dois textos ajudam-no a reconsiderar as questões do outro e da tecnologia

num presente que por seu turno molda o contexto original desses textos. 

Assim, “O Autor como Produtor” é lido partindo das práticas artísticas

cuja genealogia Foster traça desde o minimalismo enquanto “A Obra de Arte” é

lida depois  de passar pel'A Sociedade  do Espectáculo de Guy Debord (1967)  e

Understanding Media de Marshall McLuhan (1964). Se são estes os eventos ou

textos  que  permitem  recuperar  e  entender  o  trauma  recalcado,  que  nesta

metodologia corresponde aos textos de Benjamin, se a reacção a esse trauma

parte desse presente escolhido, então também essa reacção instrumentaliza o

passado para reagir, na verdade, ao presente. 

Tratando  “o  autor  como  produtor”  como  paradigma, Hal Foster

introduz  um  novo,  “o  artista  como  etnógrafo”.  Este  teria  resultado  das

alterações operadas a partir do minimalismo no medium da arte (dando origem

a arte conceptual, performance, site-specific), nas condições de percepção (com

um observador definido em termos de linguagem ou diferença étnica, sexual,

etc.)  e  no  espaço  institucional  (visto  agora  como  rede  discursiva  entre

instituições,  comunidades,  práticas).  O  paradigma  novo  corresponderia  à

tendência  para  a  actividade  artística  enquanto  operação  cartográfica  de

mapeamento  antropológico  e  sociológico  (mapping)  de  instituições  e

comunidades que se podia reconhecer na arte site-specific dos anos setenta em

diante233. Embora Foster não deixe de vincar o peso dos movimentos sociais e

do pensamento teórico nestas alterações, o facto de estabelecer o minimalismo

como ponto  de  viragem –  universal  –  de  paradigma revela  que  toda a  sua

argumentação se consolida, também, por via da criação de uma moldura de

entendimento formatada pela reacção ao modernismo de Clement Greenberg. 

O  paralelo  com  “o  autor  como  produtor”  é  estabelecido  a  nível  de

232  Cf. Walter Benjamin. 2006 [1934] “O autor como produtor” e [1936/7] “A Obra de Arte na Época da
sua Possibilidade de Reprodução Técnica”. In A Modernidade (trad. João Barrento). Lisboa: Assírio &
Alvim.

233  Foster cita obras de Ed Ruscha, Robert Smithson, Allan Sekulla, Dan Graham, Martha Rosler,
Douglas Huebler, entre outros. Cf. op. cit. p. 185 e ss.

110



contexto  político:  tal  como  para Benjamin urgia  pensar  a  arte  na  era  do

fascismo,  os  artistas  contemporâneos  sentiram  a  premência  de  responder  à

capitalização da cultura e privatização da sociedade na era de Reagan, Tatcher,

Kohl234. Diagnosticando o cinismo decorrente do facto de a arte de abordagem

etnográfica contribuir para o reforço das instituições ao ser por elas acolhida,

bem como para o acentuar da visão do outro enquanto alteridade — estando o

artista identificado com essa alteridade e prevalecendo por isso numa esfera à

parte, distinta, mais verdadeira, pura, sensível, etc. —235, Hal Foster faz eco do

alerta lançado por Benjamin em 1934.

E a  questão em 1934 era  a  de ultrapassar  as  querelas  entre  forma e

conteúdo que caracterizaram o discurso dos que tentavam pensar uma estética

revolucionária236,  e  a  de estabelecer que uma arte verdadeiramente socialista

seria a que fosse produzida a partir de dentro, quando o autor se colocasse com

a  sua  mestria  no  mesmo  plano  que  o  proletariado  e  quando  o  proletário

compreendesse que também ele tinha nas mãos a possibilidade de produzir no

quadro de uma linguagem estética. Produzir seria o denominador comum entre

todos os que estavam com a revolução socialista, produzir consoante os saberes

de cada um, sem privilégio de uns sobre outros. Nesta posição produtivista, as

técnicas mais adequadas a uma eficácia revolucionária estariam logicamente a

uso, técnicas que poriam de lado qualquer dúvida sobre se o conteúdo seria

suficientemente soberano em relação à forma, pois surgem em si mesmas como

as únicas possíveis no contexto de uma arte proletária, substituindo-se à arte e

cultura  burguesas  — técnicas,  claro,  que  possibilitassem a  fácil  circulação  e

divulgação, que transmitissem com máxima rapidez e clareza uma mensagem,

que em si mesmas, pelo seu carácter, fizessem já parte da mensagem que se

quer veicular. Disto é exemplo, para Benjamin, o potencial da legenda aplicada

à fotografia237. 

234  Cf. idem. p. 172.

235  "[…] the ethnographic artist may collaborate with a sited community, only to have this work
redirected to other ends. Often artist and community are linked through an identitarian reduction of
both, the apparent authenticity of the one invoked to garantee that of the other, in a way that threatens
to collapse new site-specific work into identity politics tout court. As the artist stands in the identity of
a sited community, he or she may be asked to stand for this identity, to represent it institutionally. In
this case the artist is primitivized, indeed anthropologized, in turn: here is your community, the
institution says in effect, embodied in your artist, now on display." Idem. p. 198.

236  Abordei essas discussões, em particular o caso português, em Vanguarda & Outras Loas. Percurso
Teórico de Ernesto de Sousa. Lisboa: Assírio & Alvim (2007).

237  Cf. “O Autor como Produtor” e “A Obra de Arte na Época da sua Possibilidade de Reprodução
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O  paradigma  do  “autor  como  produtor”  seria  crítico  da  também

revolucionária  defesa  de  uma  proletkult,  cultura  de  proletariado,  segundo  o

termo russo então utilizado entre os intelectuais da revolução, na qual o autor,

por muito solidário que se colocasse face ao proletariado, permaneceria numa

esfera  separada,  em que persistiria  a  herança estética  burguesa,  mesmo que

posta ao serviço do socialismo.

O  perigo,  então  como  agora,  alerta Foster,  seria  o  paternalismo

ideológico  sobre  o  outro  —  o  outro,  antes  diferenciado  do  ponto  de  vista

económico e social, o proletário, e hoje diferenciado do ponto de vista cultural,

geográfico,  de  orientação  sexual  ou  género238 —  que,  longe  de  reduzir  a

alteridade, perversamente a enfatiza. E o regresso deste perigo permite a Hal

Foster a análise em acção diferida tanto do momento do paradigma de 1934,

como do paradigma que introduz para o momento contemporâneo. É à luz da

experiência  artística  etnográfica  que  identifica  a  causa  do  perigo  do

paternalismo  ideológico  no  “autor  como  produtor”  e  no  “artista  como

etnógrafo”.  E  a  causa,  conclui Foster,  é  a  persistência  da  crença  de  que

vanguarda artística e vanguarda política coincidem, de que a primeira até pode

provocar a segunda, de que o local da verdade e da revolução está no outro e de

que só se o artista se colocar nesse lugar de alteridade terá acesso à verdade ou

à capacidade revolucionária239. 

A solução possível para este perigo está na distância crítica, para cuja

enunciação Foster recorre  ao  texto  “A Obra  de  Arte...”.  A argumentação  do

autor  americano não se  coaduna,  porém,  com as  errâncias  de Benjamin nas

considerações sobre a aura. Foster vê em Benjamin contradição entre os textos

Rua de Sentido Único240, onde lê uma lamentação pela perda da aura, e “A Obra

de  Arte...”  onde  entende  que  essa  perda  é  celebrada.  É  a  celebração  que

Técnica”. op. cit. Esta ligação fotografia/texto feita por Benjamin é convocada por Rosalind Krauss,
como se viu atrás, para identificar no autor alemão a tendência para reforçar o carácter indexical da
fotografia, análogo ao da linguagem.

238  Cf Hal Foster. Op. cit. p. 173.

239  São persistências de dois mitos que associam verdade e pureza ou que crêem uma maior proximidade
da natureza e de processos psíquicos primordiais ao que é socialmente oprimido, discriminado,
materialmente produtivo, ou de etnia diferente (leia-se: os não-caucasianos). Foster chama a esses
mitos a assunção realista e a fantasia primitivista. Cf. op. cit. pp. 174-5.

240  Cf. Walter Benjamin. 2004 [1928]. “Rua de Sentido Único”. In Imagens do Pensamento (trad. João
Barrento). Lisboa: Assírio & Alvim.
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interessa ao discurso de Hal Foster. Seguindo este último texto, Foster recorre às

analogias feita por Benjamin pintor/mágico e  operador  de câmara/cirurgião

para falar da perda de distância aurática implicada no primeiro par, provocada

pelas  novas  tecnologias  implicadas  no  segundo  par. Foster interpreta  como

equivalentes perda da aura e perda da distância. O impacto dessa perda dá-se,

segundo  a  leitura  de Foster,  tanto  na  imagem  como  no  corpo,  ou  seja,

considera,  como Douglas Crimp,  que a  imagem perde a  aura,  mas também

realça  a  alteração de percepção,  que passa  a  ser  por  meio  do choque táctil,

cirúrgico, que entra pelo corpo dentro e elimina a distância. A defesa contra o

estímulo excessivo da sucessão de choques das imagens produzidas com as

novas técnicas é a distracção. Ao mesmo tempo, a colectivização do usufruto da

imagem  apura,  paradoxalmente,  a  capacidade  crítica  do  público  —

especializado  por  partilhar  colectivamente  uma  linguagem  que  lhe  é

especificamente dirigida. Na tensão dialéctica entre distracção e crítica, surge a

possibilidade  de  uma  distância  crítica,  que  tanto  recebe  o  choque  como  se

protege contra ele, na distracção. 

Em Guy Debord e Marshall MacLuhan essa distância crítica tornara-se

já  impossível.  Para  o  primeiro  o  sujeito  está  já  imerso  nas  imagens  do

espectáculo, que o tornam isolado num universo fantasioso; para o segundo o

sujeito está ligado a tudo, através de próteses tecnológicas que prolongam os

sentidos e possibilitam uma retribalização que impede a distância face seja o

que for241. É premente para Foster  recuperar a distância crítica que Benjamin via

possível mesmo na era da reprodução técnica — e por causa dela. No entanto,

não lhe é fácil digerir a ambivalência que encontra em Benjamin, quando em

Rua de Sentido Único o táctil parece impedir a distância crítica e em “A Obra de

Arte...”  o  choque táctil  possibilita  nova forma de crítica242.  Para  poder  fazer

valer  a  possibilidade  da  recuperação  da  distância  crítica  enfatiza  antes  um

atitude  perspectiva  e  prospectiva  que  encontra  na  análise  do  autor  alemão

convocando  um  outro  texto,  “Sobre  o  conceito  de  história”  de  1940.  Uma

atitude que localiza no seu próprio método de paralaxe e acção diferida. Sugere

finalmente  que  esse  método  se  relaciona  com a  concepção benjaminiana  de

241  Cf. op. cit. p. 219.

242  Cf. op. cit. p. 224.
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tempo histórico enquanto constelação, segundo o qual uma época histórica só se

pode pensar em constelação com as que a precederam e não como narrativa

sequencial243. 

O termo frame (enquadramento, moldura) é, como em Rosalind Krauss,

abundantemente utilizado por Foster. Explica os conceitos de paralaxe e acção

diferida enquanto movimentos bidireccionais de framing e reframing entre objecto

e observador e entre passado e presente. Mas por muito dialécticos que estes

movimentos  se  apresentem,  eles  implicam  a  necessidade  de  criar  um

instrumento  modelar  de  entendimento,  uma  moldura,  que  por  definição  é,

regra  geral,  quadrilátera,  ou,  em  todo  o  caso,  poligonal  fechada.  Isto  é,  a

moldura implica um a priori teórico para a compreensão do objecto que, mesmo

prevendo a acção do objecto/passado sobre o observador/presente,  recebe-a

pela mesma moldura. Essa retroactividade pode alterá-la um pouco, obrigá-la a

reposicionar-se  ou  a  reformular  os  seus  ângulos,  mas  não  a  desfaz

verdadeiramente. Uma moldura não é uma constelação.

Foster escreve:

"there is no simple now: every present is nonsynchronous,

a mix of different times; thus there is no timely transition

between  the  modern  and  the  postmodern.  […]  In  this

regard  modernism  and  postmodernism  must  be  seen

together, in parallax (technically, the angle of displacement

of an object caused by the movement of its observer), by

which I mean that our framings of the two depend on our

position in the present and that this position is defined in

such framings."244 

Para que os conceitos operativos de paralaxe e acção diferida funcionem, é

preciso manter uma distinção modernismo / pós-modernismo. A argumentação

de Hal Foster assenta nessa distinção. Por muito que fale de mistura de tempos,

243  Citando “Sobre o conceito de história” (1940), in Walter Benjamin. 2008. O Anjo da História (trad.
João Barrento). Lisboa: Assírio & Alvim (o texto foi publicado antes com o título “Teses sobre o
conceito de história”).

244  Idem. p. 207.
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precisa  deles  bem  distintos  para  inscrever  o  seu  território  de  análise  num

terceiro tempo, o de meados dos anos 90, a partir do qual escreve. 

Se a voz de Rosalind Krauss faz parte da teia de discursos que assenta

na ideia de morte do sujeito (universal), do autor, a de Hal Foster tem como

condição de escuta o decreto de um novo tempo, do regresso do sujeito, agora

heterogéneo,  híbrido,  fragmentado245. Walter Benjamin entra  no  discurso  de

Rosalind Krauss para ajudar à alteração do conceito de abstracção a partir do

paradigma da cópia, tendo essa discussão epicentro no medium, para o definir

enquanto potência de significação em oposição à versão limitada e obrigatória

modernista. Mas aparece no discurso de Hal Foster para que este possa afirmar

para si um papel paralelo ao que o autor alemão teve nos anos trinta: o papel de

verificação das condições para uma arte politicamente interventiva. Estabelece

uma  genealogia,  modernismo,  pós-modernismo  1  (morte  do  sujeito),  pós-

modernismo 2 (regresso do sujeito),  e  para este  último é preciso reactivar o

crítico engagé que  foi Walter Benjamin,  aquele  capaz  de  manter  a  distância

crítica para expor e bloquear o aniquilamento, perpetrado pelo capital, de todo

o potencial crítico da arte, denunciar os mecanismos em que "o verdadeiro se

torna um momento do falso"246 — trata-se da actualização do pós-modernismo

de resistência247. 

O modelo temporal em triunvirato, persiste na grande obra Art Since

1900,  de 2004, que reune Foster, Krauss, Yve-Alain Bois e Benjamin Buchloh,

com a divisão Modernism, Postmodernism, Antimodernism.

aura, experiência, sinestesia, fantasmagoria 

Quando Susan Buck-Morss publica  em 1992  o  texto  “Aesthetics  and

245  "[…] the death of the subject is dead in turn: the subject has returned in the cultural politics of
different subjectivities, sexualities, and ethnicities, sometimes in old humanist guise, often in contrary
forms — fundamentalist, hybrid, or […] “traumatic”." Idem. p. 209.

246  Guy Debord. 1972 [1967]. A Sociedade do Espectáculo (trad. Francisco Alves e Afonso Monteiro,
rev. pelo autor) . Lisboa: Edições Afrodite. p. 14.

247  "[…] I doubt if any artist, critic, theorist, or historian can ever escape value judgments. We can,
however, make value judgements that, in Nietzschean terms, are not only reactive, but active — and in
non- Nietzschean terms, not only distinctive but useful." Hal Foster. Op. cit. p. 226.
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Anaesthetics: Walter Benjamin's Artwork Essay Reconsidered”248, o que está em

jogo é também uma questão de actualização das implicações políticas do texto

de Benjamin. A autora insiste no último parágrafo do texto “A Obra de Arte…”

em  que  à  "estetização  da  política"  fascista Benjamin contrapõe  a  urgência

comunista da "politização da arte".  A questão para ela está em compreender

exactamente o que Benjamin quis dizer com uma e outra. 

A "estetização da política" leva-a a uma deambulação sobre a evolução

do conceito de estética, que, ao tempo de Benjamin, estaria relacionado não com

a experiência sensorial da realidade maioritariamente instintiva, definição da

aisthisis grega original  parcialmente contemplada por Alexander Baumgarten

(que  recupera  o  termo  em  1750),  mas  com  a  aculturação  dos  sentidos,

domesticados, controláveis, ou mesmo neutralizados. Susan Buck-Morss traça

este desvio do sentido original focando o papel de Kant na criação do sujeito

moral  des-sensoriado,  masculino,  autónomo,  autogerador,  criador.

Independente, em suma, de quaisquer estímulos sensoriais externos249. 

Se se considerar, como faz a autora, que é esta a concepção de estética

do dealbar do século XX, e se se juntar o diagnóstico da experiência moderna

enquanto choque, que Buck-Morss vai buscar a Benjamin, choque cujo excesso e

constância neutralizam a reacção, adormecem-na num estado de distracção por

incapacidade de absorção do excesso de estímulos, verifica-se que a estética em

causa  é,  paradoxalmente,  anestesia.  A associação  estética/fascismo  torna-se

clara.  A autora  vincará  ainda a  dominância  de  uma "estética  de  superfície",

enquanto "representação abstracta da razão, coerência e ordem" a que o sujeito,

desindividualizado  num  corpo  social  estimulado  colectivamente,  seria

chamado,  reconfortado  e  protegido  enquanto  pertença  de  uma  unidade

ordenada, racional, indivisa. E não podemos nós deixar de associar essa estética

de  superfície  criadora  de  unidades  autónomas,  auto-referenciais,  com  a

superfície da tela modernista — nada mais do que superfície tornada essência,

indiferente a contaminações externas. 

Importa assinalar que o termo anti-estético introduzido por Hal Foster

referido no início deste capítulo terá sido também reactivo a esta concepção de

estética, matriz, no contexto do impacto da tecnologia e do consumo sobre a

248  Publicado originalmente na revista October nº 62 (1992), republicado em October. The Second
Decade, 1986-1996. Cambridge, Massachussets; London, England: MIT Press (1997).

249  Cf. idem, p. 378 e ss.
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percepção,  tanto  da  estética  fascista  referida  por Benjamin,  como  do

modernismo, por muito distantes estivessem um do outro. 

Outras três palavras que surgem em Walter Benjamin são importantes

para Susan Buck-Morss: experiência, sinestesia e fantasmagoria.  O

empobrecimento  da  experiência  como consequência  do  choque,  de  que  fala

Benjamin250,  é  analisado pela autora,  focando o choque como um excesso de

estímulos  no  sistema  neurológico.  Ou  melhor,  no  "sistema  sinestésico",  um

sistema cujo centro é não o cérebro mas a superfície do corpo, e que prevê um

sistema nervoso que se estende para lá dos limites do corpo, uma vez que só

subsiste  através  dos  estímulos  exteriores  que  recebe251.  O  choque,  pela  sua

intensidade,  velocidade  e  quantidade,  canaliza  a  reacção  sinestésica  para  a

defesa do corpo,  em vez da interacção produtora de experiência.  Não é por

acaso que a doença moderna por excelência é a neurastenia, um esgotamento

nervoso literal — esgota-se a possibilidade de resposta do sistema nervoso —,

que é tratada com drogas. 

A modernidade  vista  por Buck-Morss,  via Benjamin,  assenta  numa

dicotomia estímulo/narcotização em que a tendência é para um fechamento na

própria experiência sensorial, ora anestesiada ora estimulada, por via química

ou  tecnológica. Se a primeira opera a nível individual, a segunda é susceptível

de  manipulação  colectiva  enquanto  produtora  de  fantasmagorias,  isto  é,

alterações  da  realidade  por  via  tecnológica  que  manipulam  a  percepção

sensorial252.  Simultaneamente,  a  tecnologia  funciona  ora  como  extensão  e

amplificação dos sentidos, ora como o seu escudo protector253. 

250  Nomeadamente em dois textos, “Experiência e Indigência” (c. 1933) in Walter Benjamin. 2008. O

Anjo da História (trad. João Barrento). Lisboa: Assírio & Alvim (um dactiloscrito deste texto

encontrado no espólio de W.B. tem o título “Pobreza da Experiência”); e em “The Storyteller” (1936)

in 2002. Walter Benjamin. Selected Writings. Vol. 3 1935-1938 (ed. Howardd Eiland, Michael W.

Jennings). The Belknap Press of Harvard University Press. Buck-Morss cita o segundo. Cf. op. cit. p.

405.

251  Cf. op. cit. p. 385.

252  "Phantasmagorias are a technoaesthetics." idem. p. 394.

253  "Being “cheated out of experience” has become the general state, as the synaesthetic system is
marshaled to parry technological stimuli in order to protect both the body from the trauma of accident
and the psyche from the trauma of perceptual shock. As a result the system reverses its role. Its goal is
to numb the organism, to deaden the senses, to repress memory: the cognitive system of synaesthetics
has become, rather, one of anaesthetics." Idem. p. 390.
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Como Hal Foster, Buck-Morss procura traçar uma genealogia moderna

do  sujeito  fascista  procurando  compreendê-lo  para  melhor  o  expor  e,

desejavelmente,  neutralizá-lo.  E  também  como Hal Foster e  outros  autores,

Buck-Morss vai  perscrutar  o  sujeito  couraçado  pela  tecnologia  recorrendo  à

teoria do estádio do espelho de Jacques Lacan254. Lacan descreve uma percepção

primordial  do corpo enquanto desconexo,  em pedaços,  só  depois  entendido

pela  criança  como  um  todo,  num  momento  que  passa  pela

desidentificação/identificação com o próprio reflexo no espelho. Esta descrição

fornece um quadro explicativo de todas as situações de tentativa de negação do

fragmentário. Negação que fica assim limitada a ser vista como fuga ao trauma

primordial  do corpo em pedaços,  depois  reconhecido como o  de  um outro,

antes  de  finalmente  se  entender  que esse  outro  é  afinal  o  eu.  O estádio  do

espelho serve então de justificação, em Buck-Morss, para o conforto encontrado

numa ideia de unidade protectora dada pela estética fascista. 

Fantasmagoria  e  estádio  do espelho:  ambos  explicam nesta  autora  a

estetização da política que manipula, que conforta, que constrói uma totalidade

ficcionada para iludir o fragmentário que constitui a realidade moderna e que

faz emergir o medo recalcado do eu em pedaços. Que repõe, em última análise,

a  aura.  Fantasmagoria  e  estádio  do  espelho:  dão  também a  ver  o  potencial

sujeito fascista que é preciso combater em cada um de nós. E é aqui que entra o

instrumento desse combate, o cinema. 

O cinema é visto por Buck-Morss como mecanismo para a destruição da

aura, e como restituidor de uma possibilidade de experiência ao expor o não-

aurático através dos seus meios técnicos: 

"The  camera  can  aid  us  in  the  knowledge  of  fascism,

because it provides an “aesthetic” experience that is non-

254  O texto teve, em forma acabada, três versões conhecidas: a primeira, em alemão, é de 1935; a
segunda, e primeira publicada numa tradução francesa, de 1936 – e é a que os autores americanos
seguem; e a última, finalizada em 1936/37, que é a seguida pela mais recente tradução portuguesa, de
João Barrento. O estádio do espelho é formulado por Lacan em 1936, Le stade du miroir. Théorie d'un
moment structurant et génétique de la constitution de la réalité, conçu en relation avec l'expérience et
la doctrine psychanalytique, Communication au 14ème Congrès psychanalitique international,
Marienbad, depois publicado no International Journal of Psychoanalysis (1937). Mais tarde retomou-
o no artigo “Le stade du miroir comme formateur de la fonction du JE, telle qu'elle nous est révélée
dans l'expérience analytique”, Revue Française de Psychanalyse, 1949.
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auratic,  critically  “testing”,  capturing  with  its

“unconscious optics” precisely the dynamics of narcissism

on which the politics  of  fascism depends,  but  which its

own  auratic  aesthetics  conceals.  Such  knowledge  is  not

historicist."255

Portanto, a politização da arte está nesta possibilidade de conhecimento

que o cinema permite ao ser instrumento destruidor da aura, ao activar de novo

o sistema sinestésico para uma experiência que através de analogias nos faz

confrontar com os mais recalcados traumas. Isto é não historicista, diz a autora.

Verifica-se também nela tanto o recurso à psicanálise para contornar a história,

como  a  utilização  dos  conceitos benjaminianos  com  o  fito  de  evitar  a

aparentemente nefasta disciplina. É evidente que esta animosidade é relativa à

história narrativa, linear, progressista, mas por vezes estes autores preferiram

citar as suas referências (como Foucault, como Benjamin) atribuindo-lhes um

papel de destruidores da história mais do que o que efectivamente tiveram: o de

repensar as suas condições de possibilidade.

É por isso que a Buck-Morss convém ir buscar o conceito de sinestesia,

que Benjamin refere  pouco,  mais  do  que  o  tema  baudelairiano  das

correspondências —  a  ideia  de  que  imagens  correspondem  a  palavras,  mas

também que imagens chamam outras imagens e palavras de que são afins —,

apesar de não deixar de mencionar que no autor alemão eles estão relacionados
256. Porque sinestesia diz respeito à possibilidade de um sentido responder a um

estímulo direccionado a outro sentido, o olfacto reagir a cores,  por exemplo,

sendo os choques da modernidade multiplicadores das hipóteses de dispersão e

desvio da reacção sensorial.  Para a autora o empobrecimento da experiência

implica  em Benjamin um corte  com o passado,  com a  memória257.  O sujeito

encadeado  pelos  choques  já  não  estabelece  as  ligações  com  a  memória

necessárias à sedimentação da experiência e à transmissão da tradição. E por

isso, partir do conceito de sinestesia mantém os parâmetros de análise de Buck-

Morss ao nível da experiência sensorial  e do tipo de conhecimento que dela

255  Idem. p. 413.

256  Cf. Idem. p. 389 (nota 53).

257  "Perception becomes experience only when it connects with sense-memories of the past." Idem. p.
389.
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pode provir, sem contemplar a relação com a memória que na verdade é central

em Benjamin. Diz ele: 

"It would be an error to think of the experience contained

in the correspondances as  a  simple  counterpart  to  certain

experiments  with  synesthesia  (with  hearing  colors  or

seeing  sounds)  that  have  been  conducted  in

psychologists's  laboratories.  In Baudelaire's  case,  it  is  a

matter less of the well-known reactions […] than of the

medium in which such reactions occur.  This  medium is

the memory,  and  with Baudelaire it  was  possessed  of

unusual  density.  The  corresponding  sensory  data

correspond in it; they are teeming with memories, which

run so thick that they seem to have arisen not from this

life at all but from some more spacious vie antérieure. It

is  this  prior  existence that  is  intimated by the “familiar

eyes” with which such experiences scrutinize the one who

has them."258 

Em Buck-Morss esta  "familiaridade"  é  psicologizada  em  vez  de

historicizada. As analogias que o cinema autoriza, fazem-se na reactivação de

estádios do desenvolvimento do sistema sensorial individual — aí está a acção

diferida, como Hal Foster prefere —, e não nas memórias de uma "vida anterior".

Mas o território das correspondências é, no Benjamin leitor de Baudelaire, o da

rememoração, é o que, suspenso o tempo, suspensa a vivência, permite evocar

diferentes tempos, e criar um lugar de experiência ao abrigo de qualquer crise, só

possível no âmbito do culto259. Também o conceito de fantasmagoria, permite em

Walter Benjamin uma leitura mais estritamente ligada a uma nova possibilidade

de  experiência.  Em Benjamin a  fantasmagoria  (e  desenvolvendo  as

258  Walter Benjamin. 1999. The Arcades Project (trad. Howard Eiland e Kevin McLaughin, ed. Rolf
Tiedmann). Cambridge, Massachussets; London, England: The Belknap Press of Harvard University
Press. Secção J 79, 6. p. 367. (destaques meus) E ainda, em “Sobre alguns motivos na obra de
Baudelaire” (1939), dirá que as sinestesias são variações esteticistas sobre o tema das
correspondances. Cf. Walter Benjamin. A Modernidade. op. cit. p. 134.

259  "O que Baudelaire tem em mente com as correspondências pode ser visto como uma experiência que
procura um lugar ao abrigo de qualquer crise. Só é possível no âmbito do culto.". Idem. p. 135. E
ainda: "O passado acompanha as correspondências como um murmúrio". Idem. p. 136.
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considerações marxistas sobre fetichização da mercadoria)  é  entendida como

um efeito da mercadoria, do consumo, e das imagens criadas pela mercadoria.

A possibilidade de experiência (nas passagens parisienses, por exemplo) no seio

dessas imagens está relacionada com um estado onírico, em que choque, sonho

e rememoração são interdependentes, bem como activações da aura. 

As implicações desta formulação sobre a aura (e sua sobrevivência em

registo não-fascista) serão abordadas mais adiante. Por ora importa vincar que

em Benjamin as  correspondências  de Baudelaire servem  para  pensar  a

experiência  da  modernidade  e  estão  estritamente  ligadas  à  possibilidade  de

conhecimento histórico por via da    alegoria,  na qual opera um trabalho da

memória que se congratula por o passado se ter reduzido a ruínas, pois a ruína

é a sua matéria-prima260. A alegoria implica o trabalho da imaginação, do sonho,

da criação. Imerso no sonho, o alegórico actua sobre as ruínas do passado e

delas retira uma experiência cujas variantes são infindas, na medida em que

depende  das  afinidades  que  a  sua  memória  criou  entre  fragmentos.  Essa

experiência condensa uma visão (uma imaginação) do passado, enquanto parte

da urdidura de tempos que a memória tece. 

Diz Benjamin que  a  alegoria  é  a  armadura  do  moderno261,  uma

armadura que inclui uma ligação com o passado, e não prevê, afinal, o corte

com a memória fruto da canalização exclusiva do “sistema sinestésico”, como

lhe chama Susan Buck-Morss, para a defesa contra o choque. A ligação pode ser

restabelecida, ou melhor, renovada, reimaginada, sonhada. 

* * *

Benjamin vem  primeiro  ao  lado  dos  estruturalistas,  depois  da

psicanálise. Vem primeiro pela análise importada da linguística, do textual, vem

depois pelo deslocamento para o corpo e suas distorções, manipulações, com o

260  Cf. Walter Benjamin. The Arcades Project. op. cit. Por exemplo, secção J 53,3, p. 324; secção J 56, 1,
p. 329; secção J 57,3, p. 331. E também “Parque Central” (1939-40) in Walter Benjamin. 2006. A
Modernidade. Op. cit. p. 161.

261  Walter Benjamin, “Parque Central”, op. cit., p. 178. Cf. também The Arcades Project, op. cit. Secção

J 53, 2, p. 324.
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ênfase  no  sensorial  e  na  percepção  e  sua  utilização  política. Hal Foster,

retomando  o  tema  dos  processos  alegóricos  nas  práticas  artísticas

contemporâneas,  vai  criticar Craig Owens por  ter  considerado  o  impulso

alegórico pós-moderno no plano linguístico e da hibridização do textual e do

visual, sem "utilizar uma única vez a palavra capital"262, e portanto descurando

o carácter ideológico que o termo adquire para Walter Benjamin. 

Foster vinca que para Benjamin a alegoria tem analogia na mercadoria,

citando  um  texto  que Owens não  conhecia  à  data  de  redacção  de  “The

Allegorical  Impulse...”,  “Parque  Central”:  "A desvalorização  do  mundo  das

coisas na alegoria é superada no próprio mundo das coisas pela mercadoria"263.

A reificação do signo, é o que escapou a Owens264.  Contra a repetição dessa

reificação,  inelutável  nos  procedimentos  alegóricos  pós-modernos,  também

Foster cita o mesmo apelo de Barthes para desafiar o simbólico265, alertando no

entanto para a dificuldade em destrinçar os críticos da reificação do signo e o

cinismo dos connoisseurs da reificação do signo266. É a denúncia dos segundos

que o faz citar mais Benjamin, recuperando os seus alertas para activar uma

urgente  distância  crítica  face  à  contemporaneidade,  onde  ouve  ressoar,

mutantes,  os  mesmo perigos dignosticados por Walter Benjamin no  fim  dos

anos 1930.

Tudo isto se justifica, não só pela batalha destes autores americanos em

nome da qual  conjugavam com facilidade Derrida, Freud e Benjamin,  entre

outras combinações, mas também pela vida própria que muitas vezes os textos

teóricos ganham, sendo-lhes dado um valor de uso muito distante do contexto

original  em  que  foram  escritos.  A questão  é  que  estes  textos  que  aqui  se

analisaram sumariamente,  produzidos a  partir  do que Hal Foster chamou  o

anti-estético, apesar da sua ambição e alcance universais, têm um certo carácter

paroquial, que passa por simultaneamente acompanhar e orientar as práticas

artísticas —onde foi determinante o carácter linguístico e textual, primeiro, e a

262  Cf. Hal Foster. The Return of the Real. op. cit. p. 90.

263  Cf. Walter Benjamin. “Parque Central”, op. cit., p. 154.

264  E que, por seu turno, não escapou a Benjamin Buchloh, no texto “Allegorical Procedures:
Appropriation and Montage in Contemporary Art” (Artforum, Setembro 1982), citado por Hal Foster.
Idem. p. 91. Foster considera que Buchloh adopta a "reformulação marxista" de alegoria de Walter
Benjamin.

265  Cf. Idem. p. 93.

266  Cf. Idem. p. 96.
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percepção, a hibridização e o corpo, depois. E estes textos criaram modelos de

análise que se foram repercutindo nas discussões da crítica, teoria e história da

arte, e se constituíram como referências nos curricula académicos, descurando

ou simplesmente ignorando essa dimensão paroquial. 

Não  é  que  não  seja  válida  a  recriação  de  modelos  de  análise  pela

apropriação, colagem, citação, deslocação de autores. O valor de uso da teoria

estará aí, mas é preciso ter a consciência de que estes autores recriaram modelos

de  análise  para  responder  a  necessidades  de  um  contexto  artístico,  social,

histórico,  político,  específico.  E  de  que por  isso,  voltando ao autor  aqui  em

discussão, o entendimento de Walter Benjamin por via das apropriações que

dele foram feitas dá, por certo, a ver possibilidades operativas que os conceitos

do autor alemão  autorizam, sem que elas fiquem aí esgotadas.

Os conceitos de alegoria, parergon, suplemento, fantasmagoria, choque,

estádio do espelho, mise en abyme, aura, etc., foram instrumentos nas mãos dos

autores americanos citados (e noutros por citar) para criar uma nova ordem do

discurso,  novo  paradigma,  que  depende  de  uma  interpretação  da  era  da

reprodução técnica como uma era sem aura, era do duplo, da cópia. Viajaram

nesse  Argo  que  construíram,  onde   sempre  houve  espaço  para  passageiros

clandestinos. 

Embora feita com instrumentos teóricos e peças muito diferentes das de

Clement Greenberg,  a  construção  do  Argo-anti-estético  (ou  Argo-sem-aura)

também precisou de organizar o passado, tal como Greenberg fizera para poder

erguer  e  pilotar  o  seu Argo-modernismo  [ver  nota  sobre  o  texto Towards  a

Newer Laocoon de 1940]. Se a construção do passado numa estrutura discursiva

de  entendimento  é  desejável,  ela  não  pode  deixar  de  prever  a  sua

desconstrução.

2.3 AINDA MAIS WALTER BENJAMIN

obsolescência e redenção 

Em 1999, continua a ser Rosalind Krauss a indicar a direcção do Argo-

sem-aura.  Num  número  da Critical  Inquiry dedicado  a Walter Benjamin,

colabora com o texto “Reinventing the medium”, próximo na data e no tema do
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livro A Voyage  on  the  North  Sea.  Art  in  the  Age  of  the  Post-Medium Condition

publicado  no  mesmo  ano267.  Nele  a  fotografia  é  lida  agora  como  arte  do

passado, traçando-se a sua genealogia com sistematização em três momentos. 

Num primeiro, a fotografia passara de objecto histórico ou estético a

objecto  teórico,  sendo  estruturalmente  entendida  como  cópia,  múltiplo  sem

original  e  correspondendo  a  uma  dissolução  do  autor.  Embora  consolidada

nesses termos a partir dos anos sessenta (com Barthes, Baudrillard), Rosalind

Krauss remonta  essa  passagem aos  textos  de Walter Benjamin,  da “Pequena

História da Fotografia” (1931) a “A Obra de Arte na Época da sua Possibilidade

de  Reprodução  Técnica”  (versão  de  1936).  Neste  último Walter Benjamin

tomaria  uma "radically  deconstructive  position"268 em  que  alterava  o

diagnóstico de declínio da aura do texto mais antigo, para a ver já ultrapassada

na era do fotográfico. Esta alteração deve-se, segundo Rosalind Krauss, ao autor

alemão usar, no texto “A Obra de Arte...”, a fotografia como instrumento teórico

para  entender  as  transformações  na  arte,  que  a  própria  fotografia  também

sofreu: 

"“The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction”

will  now  see  the  photographic  —  which  is  to  say

mechanical  reproduction in all  its  modern,  technological

guises  —  as  both  source  and  symptom  of  a  full-scale

demise of this aura across all of culture, so that art itself, as

celebrator of the unique and the authentic, will empty out

completely."269 

O fim da aura descontextualiza, nivela e aproxima o objecto do sujeito

(e das massas)270, cuja percepção também se modifica, e torna-se análoga ao acto

de fotografar o mundo. O sujeito percepciona o mundo enquanto imagem. 

Isto  desencadeou  o  segundo  momento  de  que  fala  a  autora,  que

267  Rosalind Krauss, “Reinventing the Medium” in Critical Inquiry, vol 25, nº 2, “Angelus Novus”:
Perspectives on Walter Benjamin (Winter, 1999), com textos de, entre outros, Horst Bredemkamp,
Fredric Jameson, Stanley Cavell, Gershom Sholem; e Rosalind Krauss. 1999. A Voyage on the North
Sea. Art in the Age of the Post-Medium Condition. New York: Thames & Hudson.

268  Idem, p. 292.
269  Idem, p. 292-3.

270  A arte, desenhada para ser reproduzida, parece prever o ready-made, interpreta Krauss numa das
notas de Walter Benjamin ao famoso ensaio, em que menciona Marcel Duchamp. Cf. idem, p. 293.
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corresponde  à  emergência  do  já  mencionado  código  do  fotográfico  para  o

entendimento  da  arte  do  século  XX.  No  código  do  fotográfico  a  fotografia

instala-se como instrumento teórico para entender a arte na era da reprodução

técnica (identificando, por exemplo,  que na modernidade a percepção se faz

pelo efeito do choque, transversal a diferentes media), dissolvendo a ideia de

uma especificidade do medium. Paradoxalmente, numa contradição com a sua

capacidade, enquanto prática artística, de desconstrução dessa mesma prática

artística, dá-se no final dos anos de 1960 o acolhimento institucional e a procura

no  mercado  pela  fotografia  enquanto  medium  artístico  específico,  a  par  da

crescente popularização de máquinas cada vez mais portáteis e da banalização

do acto de captar imagens pelas massas. 

Rosalind Krauss vê na destruição da aura a desconstrução do estético. A

analogia tem a ver com a heterogeneidade que a autora atribui à fotografia271,

que  impede  a  especificidade  e  autonomia  do  medium e  abre  portas  a  uma

prática artística "em-geral" (art-in-general), sem campos específicos delimitados

assentes num determinado suporte. Krauss está aqui a traçar, sem dúvida, uma

genealogia da desmaterialização e conceptualização, partindo da fotografia: a

arte conceptual é fruto do fotográfico, é fruto do anti-estético, da anti-aura que a

fotografia  possibilita,  e  que  torna  disfuncionais  os  media  autónomos  que  a

história da arte consagrou272. 

Krauss segue aqui de perto o texto de Walter Benjamin, que cita em

nota, “Carta de Paris (2). Pintura e Fotografia” (1936)273, em que o autor fala da

fotografia como mercadoria que torna outros bens em mercadorias circuláveis, e

assinala a "ironia dialéctica:  o processo [a fotografia] que, mais tarde,  estava

destinado a pôr em causa o próprio conceito de obra de arte, forçando o seu

271  Que por exemplo prevê suplementarização com texto, como já escrevera Walter Benjamin a propósito
da associação imagem/legenda. Cf. Walter Benjamin. 1934. “O Autor como Produtor” e 1936. “Carta
de Paris (2). Pintura e Fotografia” in A Modernidade, op. cit. E "Photography was understood (and
Benjamin once again was the first to pronounce it so) as deeply inimical to the idea of autonomy or
specificity because of its own structural dependence upon a caption. Thus as heterogeneous from the
outset — an always potential mixture of image and text — photography became the major tool
for conducting an inquiry on the nature of art that never descends into specificity." Rosalind Krauss,
op.cit., p. 294.

272  A propósito do pastiche de fotografias de amador usado por alguma arte conceptual e depuração em
geral do referente fotografado, a autora diz: "the photograph in which there is nothing to look at,
comes as close as photography can to the reflexive condition of a photograph about nothing but its
maker's own persistence in continuing to produce something that, in its resistance to
instrumentalization, its purposive purposelessness, must be called art." Idem. p. 295.

273  Cf. Walter Benjamin. A Modernidade. op. cit.
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carácter de mercadoria por meio da reprodução, define-se como um processo

artístico"274.

Porém, chegando a meados dos anos 1980, esgotara-se o sucesso social

da fotografia, bem como as suas potencialidade desconstrutivas. Estava em vias

de  ser  substituída  pelas  câmaras  de  vídeo,  anunciando a  era  digital  que  se

seguiu.  É então que Krauss,  continuando a utilizar  conceitos benjaminianos,

entende que a obsolescência da fotografia é  a  oportunidade de redenção do

medium275.  Esse terceiro momento é o que corresponde à escrita do texto de

Krauss (1999)  e  é  o  de  uma era  "pós-conceptual,  pós-medium".  Ao falar  da

capacidade,  do fotograma,  da  fotografia,  do slide  ou da fotonovela  de  uma

contra-narrativa dentro da narrativa,  cita  o  texto de Roland Barthes sobre  o

"terceiro significado"276, gerado por essa perturbação na narrativa277. Não cita,

porém,  o  texto  de  Walter  Benjamin  “Sobre  o  Conceito  de  História”  (1940),

embora use uma expressão que não pode provir senão daí: a fotografia, ou os

outros  exemplos  de  imagem  obsolescente  (slide,  fotonovela),  operam a

contrapelo (against the grain) do "horizonte diegético" que lhe está subjacente. 

A contrapelo, dizia Benjamin, era como a história devia ser escovada pelo

materialismo  histórico,  num  contexto  bem  diferente,  sobre  a  exclusão  da

história  dos  oprimidos,  sobre  o  documento  de  barbárie  que  esconde  cada

documento  de  cultura.  Escovar  a  história  a  contrapelo  é  a  missão  do

materialismo  histórico,  para  mostrar  a  barbárie  que  o  historicismo  oculta

privilegiando apenas os vencedores. Benjamin critica a transmissão de tradição

que apenas deixa sobreviver a escolha, a cultura, dos que detêm o poder278. A

narrativa  sobre  a  qual  a  imagem obsoleta  age  a  contrapelo  corresponde em

Rosalind Krauss a uma espécie de metáfora da arte em geral em que se tornou a

prática artística com o fotográfico. No entanto, a generalização da arte é posta a

274  Cf. Walter Benjamin. Op. cit. p. 308.

275  "But it is at just this point, and in this very condition as outmoded, that it seems to have entered into a
new relation to aesthetic production. This time, however, photography functions against the grain of
its earlier destruction of the medium, becoming, under precisely the guise of its own obsolescence, a
means of what has to be called an act of reinventing the medium.". Idem. p. 296.

276  Roland Barthes. 1977. “The Third Meaning. Research notes on some Eisenstein stills” in Image-

Music-Text. Citado por Rosalind Krauss. Op. cit. p. 290 (nota 2 e ss).

277  Recorrendo aos exemplos quer do filme, inteiramente feito com stills, La Jetée de Chris Marker (n.
1921, filme de 1962), quer à obra do artista irlandês James Coleman (n. 1941), que usa o slide e o
esquema da fotonovela nas suas obras.

278  Cf. Walter Benjamin. “Sobre o Conceito de História” (1940). Op. cit. p. 12-13. E “Eduard Fuchs,
Coleccionador e Historiador” (1937) in idem. p. 118.
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nu pelo mesmo medium fotográfico, cuja obsolescência o dota de uma nova

especificidade crítica.

E  assim  a  fotografia  operaria  como  a  lanterna  mágica,  tal  como  foi

comentada  por Walter Benjamin.  A fantasmagoria  gerada  pela  ultrapassada

lanterna  mágica,  "could  also  be  thought  to  produce  the  inverse  image  of

ideology, which is to say phantasmagoria as constructive rather than merely

reflective, the magic lantern as the medium of the child's permutational powers

at play against the diegetic horizon. Indeed the magic lantern […] can brush the

phantasmagorical against its own grain to produce an outside to the totality of

technologized space."279.

Obsoleto o medium que destruiu a ideia de medium, Rosalind Krauss

pode redimi-lo, e com ele redime outra coisa que se joga nestes anos, redime um

discurso crítico que ameaça dissolver-se, como a arte-em-geral, na generalização

niveladora do novo campo que se afirmou a partir dos anos noventa, os Visual

Studies.  Tanto  o  campo  da  arte  como  o  campo  do  discurso  sobre  arte  são

diferenciados  da generalização,  graças  à  insistência  de  que neles  permanece

uma  força  desconstrutiva,  que  a  autora  americana  tenta  a  todo  o  custo

preservar. Às suas mãos, não só a obsolescência do medium dá origem à sua

redenção, como da obsolescência do discurso sobre o medium também vem a

redenção desse discurso e do seu potencial crítico: 

"At the moment, now, of its obsolescence photography can

remind  us  of  this  promise:  not  as  a  revival  of  itself  or

indeed of any of the former mediums of art, but of what

Benjamin had earlier spoken of as the necessary plurality

of the arts (represented by the plurality of the Muses), a

plural  condition  that  stands  apart  from  any

philosophically unified idea of Art. This is another way of

stating the need for the idea of the medium as such to

reclaim the specific from the deadening embrace of the

general."280

279  Rosalind Krauss. “Reinventing the Medium”. Op. cit. p. 304. (destaque meu)

280  Idem. p. 305 (destaque meu). 
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O livro A Voyage on the  North Sea.  Art  in  the  Age of  the  Post-Medium

Condition, consolida a ideia de redenção do medium numa nova era. O título em

eco do de Walter Benjamin mostra a  filiação,  mas também a necessidade de

teorizar  e  estabelecer  conceitos  para  os  anos  noventa,  que  classifiquem,

identifiquem  e  delimitem  a  prática  artística,  em  substituição  dos  que  tanto

serviram para desactivar o modernismo de Greenberg. O diagnóstico de uma

condição pós-medium serve para nomear uma generalização acrítica em que o

expanded  field se  dissolveu,  perdendo  a  sua  vertente  desconstrutiva.  Essa

generalização  instala-se  definitivamente  na  era  da  televisão,  do  video  e

consubstancia-se na proliferação da prática artística da instalação mixed-media281.

A veemente reacção de Krauss recupera  a  ideia  de  delimitação  de  medium,

restabelece  fronteiras,  não  querendo  contudo  perder  o  seu  potencial

significativo múltiplo, plural, que tanto defendeu no final dos anos 1970 e início

dos anos 1980.

Para tal uma curiosa narrativa é traçada em alternativa, uma narrativa

de obsolescências e redenções, que vai para lá da ensaiada sobre a fotografia, no

texto “Reinventing the Medium” mencionado antes, e que começa no próprio

modernismo Greenberguiano.  Pois Krauss encontra  no  crítico  americano  a

prevenção da objectificação que Donald Judd fará quando começa a insistir já

não na flatness como característica essencial da pintura, mas na “opticalidade”

(opticality, colorfield  painting),  que  implicava  o  foco  na  visão  em  si,  na

possibilidade comunicativa exclusiva da pintura ao sentido da visão. A relação

pintura/espectador faria a primeira assentar na opticalidade por contraposição,

abstracta,  à  perspectiva  clássica  que  dominara  na  arte  ocidental  antes  do

modernismo282. 

À  luz  da  narrativa  de Krauss,  podemos  entender  que Greenberg

operara uma redenção do modernismo quando este estava em riscos de se tornar

obsoleto pela  dissolução  em “specific objects” (Donald Judd),  que,  na verdade,

teriam sido o princípio de perda de especificidade do medium. A opticalidade,

281  Rosalind Krauss. A Voyage on the North Sea.... Op. cit. p. 7.

282  "“Opticality” was thus an entirely abstract, schematized version of the link that traditional perspective
had formerly established between viewer and object, but one that now transcends the real parameters
of measurable, physical space to express the purely projective powers of a preobjective level of sight:
“vision itself”".  Idem. p. 29.
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apesar  de  nunca  teorizada  como  medium  por Greenberg nem  por Michael

Fried, como ressalva Rosalind Krauss, é no entanto apresentada nesse sentido

pela autora: a especificidade da pintura foi deslocada da sua superfície material

para  o  modo  como  comunicava  e  para  as  convenções  desse  modo  de

comunicação óptico, visual. Isso tornava essa especificidade mais abrangente e

plural   do  que  a flatness283.  A opticalidade  reinventava  o  medium na  lógica

modernista, era a redenção do medium. E a autora refere os primeiros filmes

estruturalistas de Richard Serra, Robert Smithson, Carl Andre, Michael Snow,

reactivos à flatness de Greenberg, porém dentro da lógica modernista do mesmo

Greenberg, se entendida pela via abstracta da opticalidade284.

A narrativa  prossegue com Marcel Broodthaers (1924-1976),  o  artista

sobre o qual Rosalind Krauss foca a atenção para reinventar uma genealogia de

artistas  "who  have  decided  not  to  engage  in  the  international  fashion  of

installation and intermedia work, in which art essentially finds itself complicit

with a globalization of the image in the service of capital"285, mas que ao mesmo

tempo também não regressaram a media tradicionais, redimindo o medium na

sua "especificidade diferencial"286. Por um lado, no seu Museum of Modern Art,

Eagles  Department,  obra  prolongada por  quatro  anos  entre  1968  e  1972,  com

várias  secções  expostas  em diferentes  contextos,  opera  aquilo  a  que Krauss

chama o “eagle principle”, nome que toma de uma das suas secções — Section des

Figures (The Eagle From the Oligocene to the Present), 1972. Nesta como noutras

secções do museu de Broodthaers, tudo era sujeito a uma classificação análoga

que nivelava sem distinção mercadorias e obras de arte, todos readymade parte

de  um  readymade  maior,  o  seu  museu  fictício,  num  cínico  comentário-

diagnóstico da era da generalização televisiva, e do fim da especificidade do

medium287. 

Por  outro  lado,  a  este  comentário  à  nivelação  capitalista  que  tudo

283  Idem. p. 30.

284  Idem. p. 24 e ss.

285  Idem. p. 56.

286  Idem. James Coleman ou William Kentridge são os exemplos dados pela autora de sucessores de
Broodthaers.

287  Mais tarde, num texto mais recente, Rosalind Krauss estabeleceu relação, assumidamente
especulativa e teórica, entre a águia de Broodthaers e o desenho Angelus Novus de Paul Klee, que
motivou a nona tese do texto “Sobre o Conceito de História” de Walter Benjamin (op. cit. p. 13-14).
Cf. Rosalind Krauss. 2010. “The Angel of History” in October 134, Fall 2010.
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absorve  (até  a  teoria),  contrapõe-se  outra  proposta  do  mesmo  artista, Ma

Collection (1971),  em  que  a  figura  de  coleccionador  privado  se  opõe  à  do

consumidor  para  resgatar  os  objectos  do  seu  contexto  utilitário  e  da  sua

condição  de  mercadoria,  conferindo-lhes  um estatuto  singular.  Replicando a

homogeneização da sociedade de consumo, ela é-lhe simultaneamente estranha,

pois na colecção os objectos são nivelados numa teia de afinidades pessoais,

idiossincráticas e inseridos numa escala de valores arbitrários. Krauss socorre-se

das considerações de Walter Benjamin sobre a figura do coleccionador no Livro

das Passagens288, para aí mais uma vez ver a redenção do objecto obsoleto, salvo

do mar de mercadorias.

Além de coleccionador obsoleto, também a faceta de fazedor de filmes

de Marcel Broodthaers segundo os moldes artesanais dos pioneiros do cinema

(de  que  é  exemplo  a  obra A Voyage  on  the  North  Sea,1973-74),  interessa  a

Rosalind Krauss.  Num momento  em que  o  medium filme está  a  entrar  em

decadência e a ser ultrapassado, Broodthaers redime-o e recupera a dimensão

utópica prometida nos filmes do início do cinema. E finalmente redime a ficção

enquanto medium, nesse mesmo filme que é apresentado como se um livro

fosse, com imagens de água ou barcos alternando com imagem do número de

página (quinze páginas ao todo, que funcionam de separadores/cartões, como

nos filmes mudos num filme de pouco mais de cinco minutos).  A autora vê

nessa apresentação um meio de "alegorizar a auto-diferenciação dos próprios

mediums"289,  impedindo a sua unificação numa arte em geral. Nesse filme, a

pluralidade de cada um desses media, ficção, filme, fotografia, pintura, é posta

em  tensão  polarizante  numa  mesma  obra,  contribuindo,  pela  longínqua  (a

lonjura  aurática?)  artesania  com que  são  usados,  para  libertar  esse  resto  de

utopia que conservam e que a obsolescência permite redimir.

***

288  Idem. p. 38. "Benjamin believed that at the birth of a given social form or technological process the
utopian dimension was present and, furthermore, that it is precisely at the moment of the obsolescence
of that technology that it once more releases this dimension, like the last gleam of a dying star. For
obsolescence, the very law of commodity production, both frees the outmoded object from the grip of
utility and reveals the hollow promise of that law." Idem. p. 41.

289  Idem. p. 53.
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O medium que Rosalind Krauss reclama parece ter uma especificidade

diferente da que se vira em Greenberg. Uma que autoriza o pluralismo, uma

especificidade que resulta de uma série de convenções específicas construídas (e

não dadas) sobre as quais pode haver múltiplas variações e improvisações290. Os

termos  obsolescência  e  redenção,  que Rosalind Krauss vai  buscar  a Walter

Benjamin,  são  porém circunscritos  a  esse  contexto. Rosalind Krauss reclama

para o medium (o seu conceito plural, mas específico, de medium) a redenção

que  em Walter Benjamin diz  respeito  a  uma  imagem-clarão  do  passado,

resgatada  no  presente.  Em Walter Benjamin a  redenção  de  que  se  fala  é  a

redenção  da  história,  através  de  lampejos  fugazes  do  que  jamais  pode  ser

reconstituído tal  qual  foi.  É  o  conhecimento que recusa a  mera história  dos

vencedores e que vem do turbilhão de ruínas acumuladas onde oprimidos e

vencedores  se  interligam.  Conhecimento  fragmentário  e  fragmentariamente

descrito  numa  redefinição  do  materialismo  histórico  que  o  associa  ao

messianismo da tradição hebraica291. 

Obsolescência e redenção são conceitos que ficam, em Rosalind Krauss,

estritamente condicionados a um entendimento da prática artística que precisa

de a circunscrever e diferenciar em função do medium. Rosalind Krauss desvia

o  anti-estético,  coincidente  com  o  código  do  fotográfico:  já  não  foca  a

argumentação na destruição dos mitos que alimentavam o "pós-modernismo de

reacção"292,  uma  vez  que  esse  pós-modernismo  absorveu  e  tornou-se  a  sua

própria crítica. O Argo-sem-aura viaja agora no mar da condição pós-medium e

para  evitar  nele  afundar-se  precisa  de  recolher  das  águas  o  medium

naufragado.

aura, outra vez

Nesta recuperação do medium é no entanto evitada a todo o custo a sua

290  Cf. idem. p. 6-7.

291  Walter Benjamin. 2008 (1940). “Sobre o Conceito de História” in O Anjo da História (trad. João
Barrento). Lisboa: Assírio & Alvim.

292  Cf.  Hal Foster. 1983. “Postmodernism: a Preface”. In The Anti-Aesthetic Essays on Postmodern
Culture. Seattle: Bay Press. (e ver nota 2).

131



analogia com a aura. O texto de Rosalind Krauss sobre Walter Benjamin e “A

Obra de Arte na Época da sua Possibilidade de Reprodução Técnica” para Art

Since 1900 confirma que a leitura da autora associa o evento da fotografia como

aniquilador da aura da obra de arte. Krauss explica aí a aura de Benjamin como

um conceito descritivo do estatuto de original e único atribuído a uma obra de

arte, um estatuto destruído pela prevalência da técnica fotográfica, que implica

múltiplo sem original293. E, portanto, recuperar um medium circunscrito, porém

plural, específico, porém aberto ao improviso, não significa de forma alguma,

para a  autora,  recuperar  o  conceito  de aura,  definitivamente expurgado dos

objectos de arte juntamente com o mito da sua originalidade. No entanto, em

Walter  Benjamin,  a  redenção motivada pela obsolescência  vem carregada de

aura.

Publicado numa antologia sobre a relação de Walter Benjamin com a

arte, um texto de Diarmuid Costello esboça uma historiografia dos (maus) usos

do seu conceito mais famoso pela crítica294 e avança com um entendimento da

aura que se afasta do que está implicado na argumentação dos autores até aqui

citados.  Não  dirige  a  crítica  a Rosalind Krauss,  mantém  antes  um  tom

generalista, com excepção do exemplo que escolhe para contrapor a sua leitura,

o de Douglas Crimp. Felicita-o por ter encarado a aura como categoria histórica,

mas propõe antes que ela se trata de uma categoria estrutural relativa a um

modo de percepção, que pode sofrer alterações através do tempo, e não uma

característica emanante de objectos. Pertence a um sujeito e não a um objecto295.

Também não é um atributo da tecnologia, mas sim resultante do modo como se

utiliza  essa  tecnologia,  e Costello salienta  que Benjamin associa  a  aura  a

fotografias  de  pessoas,  o  que  não significa  a  qualquer  fotografia de  um ser

humano, mas a uma certa forma de retratar pessoas (que August Sander [1876-

1964], por exemplo não partilha, produzindo imagens anti-auráticas)296.

Adiante  avança  com  a  sua  interpretação  de  aura,  baseando-se  na

293  Cf. Hal Foster, Rosalind Krauss, Yve-Alain Bois, Benjamin H. D. Buchloh. 2004. Art Since 1900.
Modernism, antimodernism, postmodernism. Thames & Hudson. p. 272 (Rosalind Krauss é autora
deste capítulo, relativo ao ano 1935 e intitulado na versão sumária “Benjamin, Malraux, and
Duchamp”).

294  Diarmuid Costello. 2005. “Aura, Face, Photography: Re-reading Benjamin Today” in Walter
Benjamin and Art (ed. Andrew Benjamin). NYC/London: Continuum. P. 164-184.

295  Cf. Idem. p. 167-168. Um dos problemas dos usos dos conceitos de Walter Benjamin, deve-se, diz
Costello, à leitura dos seus textos sobre arte e fotografia fazer-se frequentemente de forma isolada face
à sua restante obra. Cf. Idem.

296  Idem. p. 171-172.
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descrição de Walter Benjamin — "uma estranha trama de espaço e tempo: o

aparecimento único de algo distante, por muito perto que esteja"297 —, e fá-la

equivaler  à  experiência  estética,  pois  esta  é  também  uma  experiência  que

transcende o entendimento quotidiano do mundo298. Será a nova experiência de

massas, de vida moderna na cidade, que causa o fim da experiência aurática,

privilegiando  proximidade  a  distância,  consumo  a  contemplação299.

Corresponde  a  um  empobrecimento  de  experiência,  agora  dominada  pela

absorção de informação em choque sucessivo, que impede o tempo e distância

necessários à transmissão de tradição. 

Costello pensa que para Walter Benjamin há uma perda de transmissão

do que não pode ser facilmente reproduzido, pois a experiência transmissível só

se  deposita  em  artefactos  não  reprodutíveis.  Porém,  o  empobrecimento  da

experiência em Benjamin e consequente perda de transmissão da tradição não

se refere, creio, a objectos que não podem ser reproduzidos, mas sim, uma vez

mais,  ao  modo  de  percepção  dos  sujeitos  e  sua  capacidade  de  adquirir  e

transmitir experiência. Costello parece contradizer o que tão bem defendeu no

início  do  texto:  que  a  aura  se  refere  ao  sujeito  e  sua  percepção  e  não  ao

objecto300; parece depositá-la de novo no objecto.

Autores como Douglas Crimp, prossegue, leram em Walter Benjamin a

celebração da perda da aura. Um dos focos de Costello é contestar essa visão e

297  Walter Benjamin. 2006 (1931). “Pequena História da Fotografia” in A Modernidade. Op. cit. p. 254.

298  "the structure of this particular species of spatio-temporal experience is of a different order altogether
to that of our everyday intuition of the world. On the temporal axis it suggests a kind of reverie in
which time expands, in which one is contemplatively immersed in – or absorbed by – the object of
one’s perception; and on the spatial axis it suggests a distance distinct from that of mere measure, that
is, a distance – or rather ‘appearance of a distance’ – preserved in the face of proximity. This is a
‘strange weave’ indeed: an immersion in the experience of an object that retains its distance despite
that immersion, and in so doing transcends it." Diarmuid Costello. Op. Cit. p. 173.

299  E para isso Costello cita: "[o condicionalismo social da actual decadência da aura] baseia-se em duas
circunstâncias, que têm a ver com o significado crescente das massas na vida actual. Nomeadamente:
'Aproximar de si' as coisas, espacial e humanamente, representa tanto um desejo apaixonado das
massas do presente como a sua tendência para ultrapassar a existência única decada situação
através da recepção da sua reprodução. […] Tirar ao objecto a capa que o envolve, destruir a sua aura
é a marca de uma percepção cujo 'sentido de semelhança no mundo' cresceu ao ponto de, por meio da
reprodução, ela atribuir também esse sentimento àquilo que tem uma existência única." Walter
Benjamin. 2006 (1936/7). “A Obra de Arte na Época da sua Possibilidade de Reprodução Técnica” in
A Modernidade. Op. cit. p. 213.

300 "Just as the accumulation of experience at an individual level requires the capacity to embed present
experience in a broader seam of past experience, thereby giving it density and weight, so the
accumulation of experience at a collective level requires that a culture preserve some means of
transmitting its store of experience through its artifacts. Once these artifacts are detached –
reproductively – from their original spatio-temporal contexts and the historical testimony sedimented
therein, whatever cannot be easily reproduced is no longer transmitted." Idem. p. 175.
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vincar a ambiguidade da posição do autor alemão entre a celebração da perda

da aura (o valor de culto de uma aura que Costello diz "específica" e referente à

aura  mencionada  no  texto  “Pequena  História  da  Fotografia”  de  1931)  e  o

lamento por essa perda (aqui uma aura "geral", referente à perda de transmissão

de tradição)301.  O que Costello não questiona é  que Walter Benjamin,  quer a

celebre quer a chore, afirma que há destruição da aura.

Ora, essa é uma leitura que não autoriza pensar na sobrevivência da

aura num contexto histórico que lhe é hostil,  como na verdade permitem os

conceitos benjaminianos  de  obsolescência  e  redenção  e  como  permite  uma

metáfora vinda do estudo de Benjamin sobre fotografia, que Costello de resto

cita, a metáfora de que as fotografias [de Eugène Atget, 1857-1927] "aspiram a

aura  da  realidade  como  se  fosse  água  de  um  navio  a  afundar-se"302.  Esta

metáfora tem sido talvez mal lida,  pois dela não se pode retirar que a aura

encontrou  o  seu  fim  com  a  fotografia  de Atget.  Um  navio  que  se  afunda

continua a encher-se de água, mesmo que ela lhe esteja continuamente a ser

aspirada. A aura pode estar a ser destruída de um lado, mas a memória da

experiência  de transmissão continua cheia  dela,  e  permanece no inconsciente

óptico303 dos indivíduos que constituem a colectividade. 

Mas Diarmuid Costello aborda ainda o papel do cinema no pensamento

de Walter Benjamin. Para Costello o cinema segundo Benjamin tem valor de uso

político porque ensina as massas a experiência e a velocidade urbanas, ensina a

experiência anti-aurática. O choque é antitético da contemplação. Costello crê

poder ler-se isto à luz do cinema de espectáculo de Hollywood, mas não para o

cinema da vanguarda russa. Acha que o autor alemão cai na falácia de atribuir

um significado político  intrínseco  a  um medium (cinema)  sem considerar  a

forma como ele é posto em prática pelos seus agentes304,  como se o próprio

301   "For this Benjamin, once experience is reduced to a sequence of punctual moments bereft of
underlying narrative coherence, the subject loses the ability to engage with its objects auratically;
similarly, once culture is consumed by means of its reproductions, the historical testimony once
lodged in the unique spatio-temporal presence of the artifacts reproduced falls away." Idem.

302  Walter Benjamin. 2006 (1931). “Pequena História da Fotografia” in A Modernidade. Op. cit. p. 254.
E citado por Diarmuid Costello na p. 171.

303  Conceito introduzido no texto “A Obra de Arte na Época da sua Possibilidade da Reprodução
Técnica”. op. cit. p. 234.

304  This is the use-value of film, and it is political. The nature of film, as Benjamin construes it, is clearly
inimical to auratic experience. The tactility of its shock effects brooks no distance; it forecloses the
possibility of auratic immersion by refusing to let its audience be […] Of course, one can take issue
with Benjamin’s claims about film, as many have done since Adorno, on the basis of the absorptive
spectacle of Hollywood film. But this is less easily said of the Russian avant-garde films (e.g. Sergei
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Walter Benjamin não colocasse em relação os dois modos de fazer cinema, o do

capital e o revolucionário. É, aliás, precisamente na prática que Benjamin põe a

tónica  no  seu  texto  mais  famoso,  e  nos  modos  de  usar  a  tecnologia

cinematográfica: ou ao serviço do fascismo ou do comunismo. E refere também,

nesse âmbito prático, a técnica da montagem, que é aqui totalmente ignorada

por Costello305.

Finalmente há um entendimento por parte de Diarmuid Costello de que

para o Benjamin que chora o fim da aura, esse lamento deve-se ao fim de um

aspecto ético que se perde (e o cinema é disso manifestação inequívoca) e que

assenta na relação entre duas pessoas, na relação que possibilita a devolução do

olhar do que é olhado, e de que fala Benjamin a propósito também da aura306. É

uma perda de humanização: 

"What fades in the transition from auratic living presence

in the theatre to reproductive presence in film, then, is the

last trace of an intersubjective relation between actor and

audience. That is, the last trace of this as a relation between

persons."307

Segundo Costello, Benjamin lamenta a perda da aura em geral porque

ela implica a perda de capacidade de nos relacionarmos com o outro, implica

reduzir pessoas a objectos e isso é a barbárie308. A dialéctica subjacente a todo o

Eisenstein and Dziga Vertov) that Benjamin has in mind. Yet this in itself shows the fallacy of
attributing, intrinsic political significance to an artistic medium or technology in abstraction from how
it is used by an artistic agent. In this respect Benjamin’s account of film lacks the subtlety of his
earlier account of photography as an artistic medium, despite being derived from it." Idem. p. 176.

305  Cf. Walter Benjamin. “A Obra de Arte na Época da sua Possibilidade da Reprodução Técnica”. Op.
cit. p. 228 e ss. Ver também no mesmo volume, A Modernidade, “O Autor como Produtor” (1934).

306  Cf.  Walter Benjamin. “Sobre Alguns Motivos na Obra de Baudelaire” (1939) in A Modernidade. Op
cit. p. 142 e também, no mesmo volume “Parque Central” (1939/40) p. 165.

307  Idem. p. 178.

308  "In so far as aura picks out an experiential possibility – the ability to the appreciate distance and
uniqueness, hence the capacity to respond to the particularity of others as others – that is waning, what
may appear from the more restricted viewpoint as a salutary purge of atavistic residues in secular
practices, appears from the more general perspective as the reduction of everything in the world –
other persons included – to the status of mere objects. And celebrating such a reduction, particularly at
the historical moment in which Benjamin was writing, is tantamount to celebrating barbarism." Idem.
p. 182. Toda esta abordagem serve ainda para Diarmuid Costello resgatar uma dimensão ética aurática
e ver uma "devolução do olhar" nas fotografias de Rineke Dijkstra e Thomas Ruff, que analisa no fim
do seu ensaio. Um outro problema é Diarmuid Costello referir que Benjamin fala pela primeira vez
em aura no texto “Pequena História da Fotografia” de 1931, quando na verdade o termo surge antes,
nos seus “Protocolos de Experiências com Drogas”, com o primeiro registo em 1927 (Cf. Walter
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pensamento benjaminiano,  que  inclui  pensar  pares  antagónicos  sempre  em

tensão  irresolúvel,  como  distracção/atenção,  obsolescência/redenção, é  tida

pouco em conta por este autor. E em particular cultura e barbárie, vistas em

coexistência em qualquer tempo histórico ("cada documento de cultura é um

documento de barbárie"309). Aliás, também a destruição e a barbárie, um sentido

positivo  de  barbárie,  são  por  ele  celebradas310,  e  descurar  as  possibilidades

redentoras — para a arte, para o cinema, para a atenção, para a aura — que se

podem  encontrar  numa  pilha  de  escombros  ou  nas  ruínas  da  memória,  é

empobrecer o pensamento deste autor alemão.

***

Em Diarmuid Costello encontramos exemplo de um autor mais recente

que  tenta  alternativa  ao  filtro  modernismo/pós-modernismo  (e  depois  pós-

medium) com que uma constelação de autores leu Walter Benjamin, mas não

consegue  deles  se  afastar   totalmente.  Mantém  uma  análise  que  acaba  por

enfermar do mesmo problema que critica noutros,  ou seja,  só foca os textos

sobre  arte  e  fotografia sem os  relacionar  outros  escritos  do mesmo autor.  E

mantém  um  entendimento  da  aura  e  de Walter Benjamin que  diminui  o

potencial interpretativo da sua dimensão dialéctica — que consiste no pensar de

um conceito prevendo sempre uma relação tensa com o seu oposto (daí o fim da

aura ser pensado em simultâneo com a persistência da aura, a distracção com a

atenção, o empobrecimento de experiência com outras formas de transmissão

de saberes, a estetização da política e politização da arte, etc). 

Por isso serviu aqui como exemplo de um discurso que ensaia a ruptura

com o paradigma da cópia, sem o conseguir na totalidade. Está ainda dentro

Benjamin. Imagens de Pensamento. op. cit. p. 298).
309  Walter Benjamin. “Sobre o Conceito de História” (1940) Op. cit. p. 12-13; A mesma formulação é

retomada em “Eduard Fuchs, Coleccionador e Historiador” (1937), idem, p. 118.
310  Cf. Walter Benjamin. “O carácter destrutivo” (1931) in Imagens de Pensamento, op. cit. Por exemplo,

"O carácter destrutivo não vê nada de duradouro. Mas por isso mesmo vê caminhos por toda a parte,
mesmo quando outros esbarram com muros ou montanhas. […] Como vê caminhos por toda a parte,
está sempre na encruzilhada." p. 217. E também, de 1933, “Experiência e Indigência” in O Anjo da
História. op. cit. Por exemplo: "[A pobreza] transforma-se assim numa espécie de nova barbárie.
Barbárie? De facto, assim é. Dizemo-lo para introduzir um novo conceito, positivo, de barbárie. Senão
vejamos aonde esta nova pobreza leva o bárbaro. Leva-o a começar tudo de novo, a voltar ao
princípio, a saber viver com pouco, a construir algo com esse pouco, sem olhar nem à esquerda nem à
direita." Idem, p. 74.
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desse paradigma, que se socorreu de conceitos de vários autores para instaurar

uma nova ordem do discurso, uma ordem que depende de uma época sem aura

— época do duplo, da cópia, do simulacro. 

Os exemplos aqui tratados,  longe de cartografar todas as leituras de

Walter Benjamin nas últimas décadas, demonstram porém um discurso que se

mostrou ao lado (para-deigma) de um outro vigente até então, e que quis depor.

Organizou-o,  delimitou-o,  criticou-o  para  em  função  dele  se  definir,  se

consolidar e o substituir. O paradigma, o exemplar, existe na sua singularidade

quando é articulado em linguagem311. Este paradigma da cópia  — que aqui se

tem metaforizado em Argo-anti-estético ou Argo-sem-aura — permitiu pensar o

objecto de arte de formas muito diversas das do paradigma modernista contra o

qual  reagiu.  Mas,  instituindo-se como nova ordem, replicando-se para lá  do

contexto americano, tornou-se um a priori interpretativo que ao mesmo tempo

que abria novas vertentes de análise, fechava outras vias de entendimento. 

Esta  foi  uma  perspectiva  sobre  o  rumor  de  vozes  que  fizeram  este

paradigma,  um  paradigma  em  que  os  conceitos  de Walter Benjamin se

repercutiram em eco e contaminaram o discurso sobre a modernidade. Avançar-

se-á  agora  para  o  comentário  de  outras  possibilidades  dadas  pela  obra  de

Walter Benjamin para pensar a historiografia da arte.

311  Ver nota 28 e análise sobre o “Exemplo” de Giorgio Agamben atrás referido.
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PARTE 3. BRINQUEDOS PARA GENTE CRESCIDA: 

RELEITURA DE WALTER BENJAMIN
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Seja como for,  a vida não passa de uma procissão de sombras,  e  sabe Deus

porque as abraçamos com tanta avidez e as vemos afastarem-se com tanta angústia, pois

são sombras. E porquê, se é verdade isto e muito mais, ainda nos deixamos surpreender

à janela pela súbita visão de que o rapaz sentado na cadeira é dentre todas as coisas deste

mundo a mais real,  a mais sólida, a que melhor conhecemos – sim porquê? Pois no

momento seguinte nada sabemos sobre ele. 

Assim é o modo do nosso ver.  Assim são as condições do nosso amor.

Virginia Woolf, O Quarto de Jacob

SUB ROSA

para o Herberto Helder

Não somos os últimos, pois se

há coisa que o mundo sempre fez bem

foi acabar. De novo e sempre acabar

Mas já não trabalhamos com ouro

e temos um certo pudor tardio

em falar de deus, do amor ou até do corpo.

As metáforas arrefecem, talvez contrariadas.

São casas devolutas, mães risonhas

141



ou sombrias cujo grito deixámos de escutar.

Do lixo, porém, temos um vasto

e inútil conhecimento. Possa

ele servir de rosa triste aos

que não cantam sequer, por delicadeza.

 Manuel de Freitas. 2010. A Nova Poesia Portuguesa. Lisboa: Poesia Incompleta.

� Quando perguntamos ao papá,  ele  conhece todas as  histórias.  O papá

conhece todas as histórias do mundo inteiro.

� Mas a mamã também conhece todos os contos. 

� Mas quero dizer estar por dentro das histórias. É como algo mágico. Um

papá mágico. Quando alguém tem um papá mágico, é um filho com uma boa estrela.

Stefan Benjamin, 5 anos, sobre o pai, Walter Benjamin. Registado por

este em Janeiro de 1926

tout fleurira au bord d'une tombe désaffectée

Jacques Derrida, La Vérité en Peinture, 1978
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Voltando ao início da parte anterior: Walter Benjamin gostava de livros

infantis.  Coleccionava-os  e  comprava-os  em  leilões312.  Quando  descreve  a

biblioteca empacotada, e a morosidade em desempacotá-la — pela atenção que

cada  livro  lhe  pede  ao  ser  manuseado,  folheado  e  lembrado  nas  suas

circunstâncias de leitura anterior, ou, desobrigada a leitura313, de aquisição —,

detém-se em particular nos livros infantis, que o fazem prolongar ainda mais a

tarefa. E quando escreve um dos seus textos sobre esses livros-objecto que o

fascinam, é à sua colecção particular que recorre para ilustrar o seu ensaio314. 

Num outro texto, “Old Forgotten Children's Books”, ressalva como o

século XIX, apesar de ter abdicado do património cultural da época precedente,

manteve,  ainda  assim,  a  composição  alegórica  dos  pictogramas  dos  livros

infantis criados no século XVIII. Um século XIX em que, diz Benjamin, devido

ao  processo  nivelador  tecnológico,  as  melhores  produções  afundaram-se  e

passam despercebidas nas publicações gráficas impressas, distantes do que se

costuma  identificar  como  documentos  da  grande  cultura,  como  os  livros

infantis315.  Resgata  então  um  obscuro  ilustrador  dessas  obras  para  crianças,

312 Cf. Walter Benjamin. 2004 (1931). “Desempacotando a minha biblioteca. Uma palestra sobre o
coleccionador” in Imagens de Pensamento (trad. João Barrento). Lisboa: Assírio & Alvim; Walter
Benjamin. 1996 (1926). “A Glimpse into the World of Children's Books” in Walter Benjamin.
Selected Writings (ed. Marcus Bullock, Michael J. Jennings), vol. 1. 1913-1926. The Belknap Press of
Harvard University Press (neste mesmo volume, Cf. “Chronology 1913-1926”).

313 "E isso de não ler os livros, perguntarão, é uma característica do coleccionador? […] os especialistas
confirmar-vos-ão que é uma das coisas mais velhas do mundo. Lembro aqui apenas a resposta que
novamente Anatole France tinha na ponta da língua para dar ao idiota que admirava a sua biblioteca,
terminando com a pergunta obrigatória: “E o senhor leu isto tudo, senhor France?” — Nem a décima
parte! Ou será que o senhor come todos os dias no seu serviço de Sèvres?”". Idem. p. 210.

314 Walter Benjamin. 1926. “A Glimpse into the World of Children's Books”. Op. cit.

315 Walter Benjamin. 1924. “Old Forgotten Children's Books” in Walter Benjamin. Selected Writings. Vol.
1. op. cit., p. 410. 

Apesar de ver na sua época a decadência da literatura infantil, por ter sido entregue a especialistas, e nada
mais antagónico pode haver entre a especialização e a visão do mundo infantil, os livros para crianças
de imagens, pictogramas, charadas visuais, permaneceram lugares onde a "pura seriedade da mestria e
a pura brincadeira do diletante" se conjugam alegoricamente, sem premeditação. E é relevante
destacar a distinção que faz entre duas épocas de literatura para jovens, o Iluminismo edificante e
moral e o Romantismo sentimental, ambas, vaticina, de "mediocridade estéril" neste campo. As obras
mais marcantes na infância são na verdade as que nunca foram escritas com o público infantil como
alvo. E, numa das suas palestras de rádio para crianças, Benjamin cita Charles Chaplin, para quem o
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Johann Peter Lyser316,  apresentando-o  como um artista  capaz de  provocar  o

sonho e a memória infantil, capaz de fazer a criança reconhecer e completar na

história que lê um mundo à sua imagem. 

Essa eleição ecoa inequivocamente a que Baudelaire fizera do ilustrador

Constantin Guys, salvo da obscuridade e tornado "pintor da vida moderna", e a

ilustração a arte da modernidade317. Para ambos os autores, e Benjamin ocupa

um  lugar  de  sismógrafo  da  modernidade318 assumidamente  continuador  de

Baudelaire, a vida moderna manifesta-se mais vivamente nestes exemplos que

estão libertos de constrangimentos de artes institucionais, ou dos "documentos

de cultura" geralmente reconhecidos como tal319. Baudelaire já estabelecera uma

comparação entre o estado sensorial absorvente da vida moderna com o de uma

criança, caracterizando o "senhor G." (nunca trata Constantin Guys pelo nome)

como alguém num permanente estado espiritual de "convalescente", um estado

que caracteriza como "um regresso à infância": "O convalescente goza, no mais

alto grau, como a criança, da faculdade de se interessar vivamente pelas coisas,

mesmo  aparentemente  pelas  mais  triviais.  […]  Pedi-lhes  há  pouco  que

considerassem o senhor G. como um eterno convalescente: para completarem

essa concepção,  tomem-no também por um homem-criança,  por um homem

que possui a cada minuto o génio da infância,  isto é,  um génio para o qual

nenhum aspecto da vida está embotado."320 

livro mais significativo fora David Copperfield de Charles Dickens. Walter Benjamin. 1929.
“Children's Literature” in Walter Benjamin. Selected Writings. Vol. 2. op. cit. Esta palestra radiofónica
deriva claramente dos textos “Old Forgotten Children's Books” (1924) e “A Glimpse into the World of
Children's Books”(1926), bem como de diversas notas inéditas no espólio de Benjamin, entretanto
publicadas nas suas obras completas em inglês.

316 Jornalista, poeta, pintor e músico alemão 1804-1870. Novamente referido no já citado texto
“Desempacotando a minha biblioteca” (1931) in Imagens de Pensamento. op.cit. p. 211; e no texto “A
Glimpse into the World of Children's Books”(1926) in Walter Benjamin. Selected Writings. Vol. 1. op.
cit., p. 442. Neste mesmo volume é publicado um conjunto de notas inéditas, escritas por volta de
1918-1921, com o título “Notes for a Study of the Beauty of Colored Ilustrations in Children's Books.
Reflections on Lyser”.

317 Charles Baudelaire. 2006 (1863). “O Pintor da Vida Moderna” in A Invenção da Modernidade (trad.
Pedro Tamen). Lisboa: Relógio d'Água. Agradeço a Luís Henriques, que prossegue trabalhos sobre
história da ilustração, a partilha da ideia de ilustração como arte da modernidade, que retira da leitura
de Baudelaire.

318 Assim o designa Jacques Derrida, Cf. La Vérité en peinture. op. cit. p. 206. Uma coincidência
significativa com Aby Warburg (1866-1929), que também usou a mesma metáfora para o seu trabalho
de historiador: sismógrafo da cultura.

319 "In the course of this process [the growth of technical civilization], the finest and best substances often
sank to the bottom, and so it comes to pass that the keener observer is often able to rediscover them in
the lower reaches of printed and graphic publications, such as children's books, when he might search
for them in vain in the generally recognized documents of culture." Walter Benjamin. “Old Forgotten
Children's Books” in op. cit. p. 410.

320 Charles Baudelaire. 2006 (1863). “O Pintor da Vida Moderna”. Op. cit. p. 285 e 286.
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Podemos então enquadrar as considerações sobre a infância de Walter

Benjamin neste precedente da associação de Baudelaire entre o processo criativo

mais apto a absorver a vida moderna e a experiência perceptiva infantil.

***

Walter Benjamin gostava de livros infantis  e  de brinquedos.  Quando

esteve em Moscovo, entre Dezembro de 1926 e Janeiro de 1927, visitou amiúde

o  museu  de  arte  popular  Kustarny,  onde  a  sala  principal  estava  cheia  de

brinquedos russos,  e  adquiriu vários durante a viagem, fotografando alguns

deles para ilustrar o texto "Brinquedos russos", publicado em Janeiro de 1930321.

A colecção era,  porém, mais  vasta,  como atestam cartas  e  testemunhos ("En

todas las épocas en que lo había tratado, incluida mi última visita a París, le

gustaba mostrar estos objetos a sus visitante, colocarlos en sus manos y hacer

comentarios,  conjeturar  sobre  ellos  casi  como  un  pianista  […].  En  los  años

veinte llegó a presentar un juguete para su hijo envolviéndolo com comentarios

filosóficos",  conta Gershom  Scholem322).  Os  brinquedos  faziam  parte  do

conjunto de objectos a que dedicava particular atenção nas suas deambulações

por  cidades,  nos  mercados,  nas  passagens  de  Paris  ou de  Nápoles,  notados

entre mercadorias de toda a espécie, de valor uniformizado pela circunstância

da venda,  do regateio,  da condição que lhes fora dada pelos vendedores.  A

propósito das vendedoras de Moscovo, a sua descrição deixa no ar a hipótese

de que os objectos que vendem são postos lado a lado mais por motivos lúdicos

do que pelo negócio:

"Em Moscovo as mercadorias irrompem por toda a parte

das  casas,  estão  penduradas  em vedações,  encostadas  a

gradeamentos,  espalhadas  pelo  pavimento.  A  cada

cinquenta passos há mulheres a vender cigarros, mulheres

a vender fruta, mulheres a vender doces. Têm o cesto da

321 Cf. Michael Schwarz. 2010. “Fisionomía del mundo de las cosas. Juguetes rusos” in Archivos de
Walter Benjamin. Imágenes, textos y dibujos. Edición del Walter Benjamin Archive de Ursula Marx,
Gudrun Shwarz, Michael Schwarz, Erdmut Wizisla (trad. Joaquín Chamorro Mielke). Madrid:
Consorcio de Bellas Artes. p. 67 e ss. O texto foi publicado com seis fotografias em versão abreviada
no periódico Südwestdeutscher Rundfunk-Zeitung.

322 Citado em idem. p. 66.
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roupa com as mercadorias a seu lado, por vezes também

um pequeno trenó.  Um pano colorido  de  lã  protege  as

maçãs e as laranjas do frio, duas amostras ficam em cima.

Ao lado, figurinhas em açúcar, nozes, bombons. Dir-se-ia

que uma avó procurou em casa, antes de sair, tudo aquilo

que  lhe  serviria  para  fazer  uma  surpresa  aos  netos."  E

depois: "Pomada e artigos de papelaria, toalhas de mão,

trenós  de  brincar,  baloiços  para  crianças,  roupa  de

senhora, pássaros empalhados, cabides para fatos — tudo

invade  a  rua,  como  se  o  termómetro  não  marcasse  25º

abaixo  de  zero,  mas  estivéssemos  em  pleno  verão

napolitano."323

O interesse por livros infantis e brinquedos faz então parte de um modo

de reflexão sobre a modernidade. Verifica-se que o método de pensamento de

Walter Benjamin para tomar o pulso à vida das cidades sobre as quais escreve é

o  do  mergulho  na  rua,  no  mercado,  nas  quinquilharias,  na  observação  de

prostitutas, crianças e trapeiros, e o impulso combinatório da mente de todos os

elementos absorvidos e as memórias de vivências anteriores que permanecem

na  mente.  Aí  predominam  imagens  da  infância,  que  regressam  quando

activadas pelo contacto com objectos, cheiros, paladares, toques. A descrição da

locomoção  de  trenó  em  Moscovo  é  disso  exemplo:  "o  passageiro  não  está

sentado mais alto, não vê mais que todos os outros e roça com as mangas nos

transeuntes. Também esta é uma experiência incomparável para o sentido do

tacto. […] Nem um olhar de cima: um roçar rápido e leve por pedras, pessoas e

cavalos. Sentimo-nos como uma criança no seu andarilho."324 

E  Nápoles  é  vista  como  uma  cidade  porosa,  onde  tudo  parece

transitório  e  à  beira  de  se  desfazer,  onde  tudo  é  susceptível  de  resgate  e

transformação: 

"Tudo o que é alegre vai circulando: música, brinquedos,

gelados  enchem  as  ruas.  Esta  música  é  o  que  ficou  do

323 Walter Benjamin. 2004 (1927). “Moscovo” in Imagens de Pensamento (trad. João Barrento). Lisboa:
Assírio & Alvim. p. 136 e 139, respectivamente.

324 Idem. p. 150.

146



último  feriado,  e  a  preparação  do  seguinte.  O  feriado

penetra  sem  resistência  qualquer  dia  de  trabalho.  A

porosidade é  a  lei  inesgotável  e  sempre renovada desta

vida.  Em  cada  dia  útil  esconde-se  um  grãozinho  de

domingo,  e  quantos  dias  úteis  num  domingo!  […]  [O]

sono,  que também homens e  mulheres  recuperam pelos

cantos,  à  sombra,  não  é  o  sono  protegido  do  Norte.

Também  nisto  há  uma  interpenetração  de  dia  e  noite,

ruído e silêncio, luz exterior e escuridão interior, da rua e

da  casa.  Isto  vê-se  até  nos  brinquedos.  […]  Nas  mais

modestas lojas de Santa Lucia, o Menino, que ela segura

como um ceptro,  é  um boneco de madeira  que vem ao

nosso encontro com o mesmo aspecto rígido, de cueiros,

sem um braço ou uma perna. Nestes brinquedos, o esgar

grotesco  pode  aparecer  a  qualquer  momento.  […]  o

demónio  da  lascívia  infiltrou-se  em  algumas  destas

bonecas,  que se vêem nas montras debaixo de papel de

carta barato, molas de roupa e ovelhinhas de folha."325 

Não há nenhuma procura de persistência, ou evocação nostálgica, de

purezas  campestres.  A hibridez,  a  confusão,  a  mistura,  que  caracterizam as

cidades são descritas entusiasticamente: "“Roma”, “Corrieri di Napoli”, gritam

os ardinas em voz estridente que se estende como goma doce na boca. O seu

grito é de manufactura urbana."326

 Nestes textos sobre cidades, e noutros também, a percepção infantil é

vista como meio privilegiado para o depósito de memórias, como se o seu olhar

fosse capaz de absorver os detalhes dispersos que, com o tempo, constroem um

arquivo saturado de melancolia,  onde o  adulto  se  alimenta para entender  e

interagir  nas  suas  vivências  quotidianas,  onde  se  constitui  o  filtro  da  sua

percepção  da  contemporaneidade:  "Na  verdade,  a  infância  é  o  vedor  da

melancolia,  e  para  se  conhecer  a  tristeza  de  cidades  tão  gloriosamente

325 Walter Benjamin. 2004 (1925). “Nápoles” in Imagens de Pensamento (trad. João Barrento). Lisboa:
Assírio & Alvim. p. 129, 133-4.

326 Idem. p. 130.
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cintilantes é preciso ter-se sido criança nelas."327 

O pensamento sobre arte no quadro desta tentativa de caracterizar o

que  é  a  vivência  moderna,  realçando  a  sua  hibridez  cronológica  e

rememorativa,  é  também ele  ancorado numa perspectiva  que  procura  olhar

como ferramenta de reflexão a própria impureza que diagnostica. A arte tem

uma história para lá da dos vencedores, e também a história da arte (embora

Walter Benjamin não o diga com estas palavras exactas, que usa para a história

em geral) deve ser escovada a contrapelo328, para que possam ser contempladas

as imagens de que é feita e que vêm das mais variadas proveniências. É isso que

o faz debruçar-se sobre alguém como o coleccionador Eduard Fuchs, que com o

seu interesse pela caricatura e pela arte erótica e pornográfica, escavou para lá

do verniz lustroso da academia e seu discurso: "Foi o coleccionador que entrou

por zonas de fronteira — o retrato deformado, a representação pornográfica —

nas quais uma série de chavões da história da arte tradicional mais tarde ou

mais cedo têm de fracassar."329 

Escovar a história da arte a contrapelo tornará claro que a arte nasce

também da contaminação de campos díspares, de rememorações, de vivências e

quotidianos,  de  modos  de  estar  e  fazer  que  extravasam  a  contenção

institucional:  "A expressão das pessoas que andam pelos museus de pintura

mostra a sua mal disfarçada desilusão pelo facto de aí só encontrarem quadros."
330 Pois é na colecção de imagens tanto de quinquilharia como de erudição que

parece poder melhor desenhar-se o retrato de uma cidade,  ou,  em geral,  da

modernidade, e onde mais chances haverá de se encontrar a centelha criativa

mais frutífera, tanto para o artista como para o crítico/historiador. Em seguida

procurar-se-á aprofundar um pouco mais esta leitura de Walter Benjamin.

327 Walter Benjamin. 2004 (1929). “Marselha” in idem. p. 181.

328 Cf. “Sobre o Conceito de História” (1940). op. cit.

329 Walter Benjamin. 2008 (1937). “Eduard Fuchs, Coleccionador e Historiador” in O Anjo da História

(trad. João Barrento). Lisboa: Assírio & Alvim. p. 120.

330 Walter Benjamin. 2004 (1926/28). “Rua de Sentido Único” in Imagens de Pensamento (trad. João

Barrento). Lisboa: Assírio & Alvim. p. 60. Numa secção intitulada “Quinquilharia”.
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3.1 PERCEPÇÃO — COLECÇÃO E SONHO

Coleccionar é uma actividade que parece correr em pano de fundo aos

vários temas a que Walter Benjamin se dedica. Nos textos em que menciona essa

actividade directamente, a analogia com a infância é também usada331. Não só o

prazer de coleccionar é um prazer infantil, como o conhecimento que daí resulta

é  também ele  semelhante  ao  que  experiencia  uma criança.  Pois  os  objectos

eleitos  pelo  coleccionador  seguem uma ordem de escolha que não é  senão

subjectiva e na qual se desenha o perfil de quem colecciona332.

A eleição  dos  elementos  da  colecção  produz  um  encantamento  da

ordem do  sonho,  uma  espécie  de  magia  que  faz  com que  a  existência  dos

objectos  só  faça  sentido  quando  apanhados  na  teia  de  rememorações  do

coleccionador, e postos em relação uns com os outros por leis ditadas pela sua

memória, das quais emergem afinidades electivas333. Leis que escolhem por entre

ruínas  obscuras,  fragmentos  que  emanam  uma  luz  do  passado  e  sobre  ele

trazem conhecimento334, mas que só a emanam por causa do acto de resgate no

presente. Esse "renascimento" aí implicado é também ele como o que a criança

experimenta ao renovar o seu mundo através da brincadeira, do faz-de-conta,

do conto de fadas: 

"É nisso que consiste o lado infantil que no coleccionador

se encontra com o senil. As crianças têm a capacidade de

renovar a existência graças a uma prática múltipla e nunca

331 "That childlike pleasure is the origin of his library, and every such collection must have something of
the same spirit if it is to thrive." Walter Benjamin. “Old Forgotten Children's Books” (1924). op. cit. p.
406.

332 "[…] o fenómeno da colecção perde o seu sentido logo que perde o seu sujeito"; "[para o
coleccionador] a posse [é] a mais profunda forma de relação com as coisas: não por elas estarem vivas
nele, mas porque é ele mesmo quem vive nelas." Walter Benjamin. “Desempacotando a minha biblioteca”
(1931). op. cit. p. 214 e 215.
333 Afinidades Electivas é o título de um romance de Johann W. Goethe publicado em 1810, ao qual

Walter Benjamin dedicou um extenso e importante ensaio, escrito entre 1919 e 1922 e publicado em
1924-25, na Neue Deutsche Beiträge. Cf. “Goethe's Elective Affinities” in Walter Benjamin. Selected
Writings. Vol 1. op. cit. Maria Filomena Molder refere que a "afinidade" é "o conceito-chave da
categoria da relação em Benjamin". Cf. Maria Filomena Molder. 2011. O Químico e o Alquimista.
Benjamin, Leitor de Baudelaire. Lisboa: Relógio d'Água. p. 22 e p. 219.

334 "e os coleccionadores são os fisionomistas do mundo das coisas". In “Desempacotando a minha
biblioteca” (1931). Op. cit. p. 209.
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complicada. Nelas, nas crianças, o coleccionar é apenas um

processo de renovação; outros são os de pintar objectos, de

recortar,  de  decalcar,  e  toda  a  escala  dos modos  de

apropriação  das  crianças,  do  tocar  até  ao  nomear.

Renovar  o  mundo  velho  —  é  este  o  impulso  mais

enraizado na vontade de adquirir peças novas […]"335

Ora,  é  também a ligação entre  infância  e  colecção que determina as

observações de Walter Benjamin sobre a relação das crianças com a literatura. O

que há de especial nos livros para crianças? Ou: o que há de especial na relação

da criança com o livro?

É que a criança escava o seu próprio mundo no livro que lê. É capaz de

dele retirar o que lhe convém, tal como o faz se estiver perante tudo o que sejam

despojos, pilhas de desperdícios, detritos oficinais ou de jardinagem: "In waste

products they recognize the face that the world of things turns directly and

solely to them. [They] bring together, in the artifact produced in play, materials

of widely differing kinds in a new, intuitive relationship. Children thus produce

their own small world of things within the greater one."336 — e assim, no que

salva da ruína vê a criança a devolução do olhar; o conto de fadas é também um

lugar arruinado, um conto que se constrói com restos da saga: "The fairy tale is

such a waste product — […] a waste product that emerges from the growth and

decay of the saga. Children are able to manipulate fairy stories with the same

ease and lack of inhibition that they display in playing with pieces of cloth and

building blocks."337

É na palestra radiofónica destinada aos "Queridos ouvintes invisíveis!"
338 que   mostra  ao  seu  público  infantil  que  também a  comunicação  na  vida

urbana moderna, nos transportes, na arte, nas estatísticas, assenta cada vez mais

num sistema de signos não verbais e standardizado, com o qual se interage da

mesma forma que a criança faz com os signos visuais nas páginas impressas dos

335 In “Desempacotando a minha biblioteca” op. cit. p. 209. (destaque meu).

336 Walter Benjamin. “Old Forgotten Children's Books” in Walter Benjamin. Selected Writings. Vol. 1.
Op. cit., p. 408.

337 Idem.

338 Walter Benjamin. 1929. “Children's Literature” in Walter Benjamin. Selected Writings. Vol 2. Op. cit.,
p. 250.
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livros que lhe são destinados, nos quais  letras, imagens e cores são peças de um

mesmo  jogo  em  que  mergulha  incondicionalmente.  Absorver,  consumir,

devorar,  são  expressões  aplicáveis  à  leitura,  em  especial  à  leitura  feita  por

crianças339. 

Nos seus textos sobre literatura infantil, Walter Benjamin debruça-se em

particular no papel onírico da cor. Os livros com ilustrações coloridas fazem a

criança  submergir  num  estado  de  sonho,  ao  passo  que  os  compostos  por

gravuras a  preto e  branco a  projectam para fora de si  mesma,  preenchendo

imaginativamente o que falta na figura que vêem. Nesse processo, que passa

muitas vezes pela descrição verbal, agem sobre o que vêem, transformam-se e

transformam o pequeno mundo em que entraram, pela completa fusão com a

obra que têm entre mãos340. O que isto pressupõe, podemos entender, é que não

há distância, é a falta de distância que permite essa acção e o estado de reverie (a

palavra é usada por Walter Benjamin341) subsequente. 

A utilização da cor enquanto detonadora de imaginação, está vedada à

arte erudita, a menos que esta "renunciasse a todo o espírito da verdadeira arte"
342. Walter Benjamin parece  querer  dizer  com  isto  que  a  arte  precisaria  de

renunciar ao que se convencionou chamar de verdadeira arte — erudita, high —,

para  uma  utilização  sem  constrangimentos  de  meios  como  a  cor.  É  nos

documentos de cultura de massas, obscurecidos pela história dos vencedores,

que se fintam as convenções e expectativas do que deve ser arte e se exploram

livremente esses meios. 

E assim, nas cores puras predominantes na ilustração infantil, Benjamin

339 "The extraordinary contemporary relevance of a visually based method of instructions stems from the
fact that a new, standardized and nonverbal sign system is now emerging in the most varied walks of life
— transport, art, statistics. At this point, an educational problem coincides with a comprehensive cultural
one, which can be summed up in the slogan: Up with the sign and down with the word!". In Idem. p. 251.
E também: "Perhaps it really is possible to compare readind and consuming."; "[…] our reading […]
involves a process of aborption. […] We do not read to increase our experiences; we read to increase
ourselves. And this applies particularly to children who always read in this way. That is to say, in their
reading they absorb; they do not empathize. Their reading is much more closely related to their growth
and their sense of power than to their education and their knowledge of the world. This is why their
reading is as great as any genius that is to be found in the books they read." (p. 256).
340 “Old Forgotten Children's Books” (1924). op. cit. p. 411; retomado em “A Glimpse into the World of

Children's Books” (1926). op. cit. p. 436.
341 “Old Forgotten Children's Books” (1924). op. cit. p. 411.

342 “Notes for a Study of the Beauty of Colored Illustrations in Children's Books. Reflections on Lyser”

(1918-1921). op. cit. p. 265-6.
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vê  o  medium  para  a  fantasia  e  as  cores  transparentes  actuando  como

suplementos  que optimizam o jogo imaginativo para  as  crianças343.  Veículos

dessa  imaginação são:  "soap bubbles,  parlor  games,  the  watery  color  of  the

magic lantern, watercoloring, decalcs. In all of these, the color seems to hover

suspended above the objects. Their magic lies not in the colored object or in the

mere  dead  color,  but  in  the  colored  glow,  the  colored  brilliance,  the  ray  of

colored light."344 

Neste texto, “A Glimpse into the World of Children's Books”, termina

com a descrição de uma imagem de Lyser, que por sua vez lhe permite a sua

própria metáfora:

 

"Leaning on a blue-sky goddess, the poet lies […] with his

melodious  hands.  What  the  Muse  whispers  to  him,  a

winged  child  sitting  next  to  him  puts  into  a  drawing.

Scattered around are a harp and a lute.  Dwarves fiddle

and toot in the depths of the mountain, while in the sky

the  sun  is  setting.  This  is  how Lyser once  painted  the

landscape,  and  the  eyes  and  cheeks  of  children  poring

over books are reflected in the glory of the sunset."345

As  considerações  sobre  ilustrações  e  suas  capacidades  de  despertar

estados oníricos — ou fantasmagorias — é estendida noutros textos à própria

capacidade de imersão na história por parte da criança que lê, com a capacidade

de tudo tornar vivo e vibrante em seu redor. No livro colorido tudo está em

aberto, tudo muda a cada momento e a criança joga com cada elemento visual,

343 E cita a “Teoria das Cores” de Goethe, de que se pode destacar o excerto: "As cores opacas, por
contraste [com as transparentes], são como flores que não se atrevem a competir com o céu, mas no
entanto preocupam-se com a fraqueza (isto é, o branco) por um lado, e a maldade (isto é, o preto) por
outro. São contudo estas que são capazes de produzir sensações tão agradáveis e efeitos tão naturais
que em última análise as cores transparentes são não mais do espíritos bricando acima delas e servem
apenas para as realçar." J. W. Goethe citado por Walter Benjamin in “A Glimpse into the World of
Children's Books” (1926). op. cit. p. 443. (tradução minha) Outros fragmentos inéditos revelam o
interesse antigo de Benjamin pelo tema da percepção infantil, em particular a percepção das cores, que
via como absorvidas pela criança como visualidade pura e capazes de investir de vida os desenhos ou
objectos a que eram aplicadas, ou ter vida própria em si, sem reflectirem ou representarem nada que
lhes fosse externo. Cf. “Aphorisms on Imagination and Color” (fragmento de 1914-15) ou “A Child's
View of Color” (fragmento de 1914-15) in Walter Benjamin. Selected Writings. Vol. 1. op. cit.

344 “A Glimpse into the World of Children's Books” (1926). op. cit. p. 443.

345 Idem.
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letra ou desenho. "[…] the child stands in the center of a masquerade and joins

in, while reading — for the words have all come to the masked ball, are joining

in the fun and are whirling around together, like tinkling snowflakes."346 

Em Rua  de  Sentido  Único (1926/28)  a  imagem  dos  flocos  de  neve  é

recuperada,  na  secção  “Ampliações”,  que,  tal  como  o  nome  indica,  amplia

situações  associadas  displicentemente  a  crianças:  a  desarrumação,  a  gula,  a

desorganização, jogos e brincadeira, como o carrossel ou as escondidas. Estas

situações  merecem-lhe  atenção por  constituírem exemplos  concretos,  não  de

mau  comportamento  ou  de  imaturidade  típicos  infantis,  mas  do  modo  de

percepção  específico  na  infância,  que,  como  tento  aqui  argumentar,  é

importante  auxiliar  para Benjamin para  lidar  com,  e  compreender,  a  nova

percepção exigida pela modernidade. E sobre a "criança a ler" escreve ele: 

"Durante uma semana ficámos completamente entregues

aos efeitos do texto que nos envolveu como flocos de neve,

suave  e  secreto,  denso  e  constante.  Entrámos  nele  com

uma  confiança  sem  limites.  O  silêncio  do  livro,

convidando-nos a avançar, a avançar! […] Ao ler, tapa as

orelhas; o livro está em cima de uma mesa demasiado alta

e uma das mãos está sempre poisada sobre a folha. Para

ela,  as  aventuras  do  herói  ainda  têm  de  ser  lidas  no

redemoinho das letras, como as figuras e as mensagens na

sarabanda  dos  flocos.  A sua  respiração  pára  no  ar  dos

acontecimentos e sente na face o sopro de todas as figuras.

Ela mistura-se muito mais de perto com as personagens

do que o adulto. Sente-se indescritivelmente tocada pelos

acontecimentos e pelos diálogos e quando se levanta está

inteiramente coberta da neve que caiu da literatura."347 

346 “A Glimpse into the World of Children's Books” (1926). op. cit. p. 435.

347 Walter Benjamin. 2004 (1926/28). “Rua de Sentido Único” in Imagens de Pensamento (trad. João
Barrento). Lisboa: Assírio & Alvim. p. 36. Versões um pouco alteradas destes fragmentos de Rua de
Sentido Único compõem também secções de Infância Berlinense: 1900 (1932-1938), como
“Atrasado” ou “Livros para Rapazes”. Cf. Idem. p. 84 e 85. Segundo João Barrento em comentário à
tradução neste mesmo volume, esta obra conheceu várias versões, sobrevivendo uma primeira versão
dedicada ao filho Stefan de 1932 e uma última, fixada por Benjamin como definitiva, de 1938,
encontrada por Giorgio Agamben em 1981 na Biblioteca Nacional de Paris, que é a seguida pela
tradução portuguesa, traduzindo-se em “Comentário” os textos que constaram de versões anteriores.
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A criança,  trata as palavras como "nuvens"348 e  inventa histórias  sem

obedecer a  um sentido coerente e arrumado. É assim que conta histórias, sem

um  nexo  lógico  reconhecível,  com  alusões  e  ligações  desconcertantes,  e  é

também assim, diz Benjamin, que lê as histórias349. Benjamin fala disto num dos

textos sobre livros infantis, mas estuda a fundo a forma infantil de interacção

com as palavras através da recolha ao longo de anos, e registo laborioso, do que

o  filho  Stefan  (1918-1972)  diz  à  medida  que  conquista  a  fala,  das  suas

interjeições, onomatopeias, das  primeiras frases, e depois das suas aquisições

de  linguagem  e  modos  de  expressão  para  designar  ou  contar  pequenos

acontecimentos da vida de todos os dias.  A esse conjunto recolhido chamou

Opinions  et  Pensées,  numa aparente paródia aos títulos  de obras filosóficas e

autobiográficas  de  autores  como Gottfried  Lessing, Montaigne ou Napoleão

Bonaparte350.  Interessa-lhe particularmente os descarrilamentos da linguagem

do filho, a troca de sílabas, os neologismos, próprios de quem tacteia o caminho

numa paisagem da qual já reconhece alguns elementos e outros não, mas sem

que isso lhe impeça todos percorrer e apropriar, tornando-os familiares à força.

A partir  das  palavras  que  já  adquiriu,  a  criança  encontra  correspondências

dessas com todas as que não conhece, intuindo-lhes e inventando-lhes sentidos,

combinando-as  como  num  jogo  natural  de  afinidades  de  letras,  sílabas  e

significados351. 

Também é de destacar o gosto de Walter Benjamin por adivinhas, jogos

348 Walter Benjamin. “A Mummerehlen” in Infância Berlinense: 1900. Op. cit. p. 106. 

349 Cf. “A Glimpse into the World of Children's Books” (1926). op. cit. p. 436. 
350 Cf. Michael Schwarz. 2010. “Opinions et pensées. Palabras y formas de hablar del hijo” in Archivos

de Walter Benjamin. Imágenes, textos y dibujos. Op. cit. p. 88.
351 Todos os registos de Walter Benjamin das expressões do filho foram publicadas em Archivos de

Walter Benjamin. Imágenes, textos y dibujos. Op. cit. Por exemplo: "Bajo una luz muy amarillenta de
nubes tormentosas, la luz del sol cae sobre el camino. Stefan dice: El sol há pintado el suelo." (anterior
a 1921); "Llama a sus proprios nudillos “patatas” y los ofrece para que se los comam." (anterior a
1921); "Dora [a mãe] ha llorado cuando Stefan entraba en la habitación. Él ve lágrimas en su cara. Y
dice: “Llueve en la habitación. Los angelitos allá arriba seguro que han echado agua para que llueva
en la habitación.”" (Janeiro 1922); "Mami, ¿qué tengo en el pie? “Carne y hueso” ¿Cómo entran los
huesos en el pie? “Han crecido haí dentro.” Y la carne la he comido." (Fevereiro de 1922); "Quiere
hacer en la cama alguma cosa “graciosa”. Yo: “Lo más gracioso que se puede hacer en la cama es
dormir.” No, pensar. Por ejemplo, pensar en distintos tipos de manzanas." (Março de 1925); "Dora
habla com él por la mañana y le dice las palabras que antes, cuando era más pequeño, pronunciaba
mal. Por ejemplo decía “Gratophoph” en vez de “Photograph” [fotógrafo]. Y él: “Seguramente la
confundía com 'Philosoph' [Filósofo]”" (Março 1927).
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de palavras,  trocadilhos,  que inventava amiúde e que também coleccionava,

fazendo parte do seu quotidiano familiar, e da correspondência com Gershom

Scholem,  por  exemplo,  e  que  inclui  nas  palestras  radiofónicas  infantis.  Este

interesse não se dissocia das suas observações sobre a capacidade da criança dar

um  mergulho  literal  nas  histórias,  submergindo  nas  suas  unidades  mais

simples: letras, palavras e coisas para que as letras e sílabas remetem. E daí os

antigos nomes alemães usados para designar charadas e enigmas, e conhecidos

dos que foram crianças por volta de 1900, "nozes" e "amêndoas", dividindo-se

umas  e  outras  em  "duras"  ou  "moles"  consoante  o  grau  de  dificuldade,

causarem particular fascínio. Num dos programas de rádio para crianças, a 6 de

Julho de 1932, apresenta aos pequenos ouvintes trinta "nozes" e três "amêndoas"
352.

***

Livros-brinquedo, rébus,  livros  mágicos, pop-up,  desdobráveis,  com

patilhas  para  fazer  mover  personagens,  com  janelas  para  abrir,  com

personagens para vestir, paisagens para mudar, são objecto de encantamento

para Walter Benjamin e, compreendemos com a leitura do texto “A Glimpse into

the World of Children's Books”, compunham parte substancial da sua colecção

de livros infantis. Distingue-os de uma então proliferante literatura para jovens

e crianças,  a cargo de especialistas na infância.  Especialização e infância são

irreconciliáveis,  diz  ele  aos  seus  ouvinte  infantis  na  palestra  já  citada,

rematando que ficarão bem melhor a ler romances de aventuras que saem fora

da categoria que lhes tolheu a escolha de leitura ao confinamento desse género

recém-inventado.  Estes  livros  mágicos,  livros-objecto,  são  um  produto  da

sociedade  burguesa  do  século  XIX,  mais  do  que  uma filosofia  de  educação

específica  —em concreto,  do  período Biedermeier,  nome dado a  uma época

particularmente prolífica no fabrico de móveis e artigos decorativos para uma

clientela  burguesa  alargada353.  Nessa  altura,  cada  pequena  cidade  continha

352 Erdmut Wizisla. 2010. “Almendras mollares. Acertijos, enigmas, juegos de palavras”. In Archivos de
Walter Benjamin. Imágenes, textos y dibujos. Op. cit.

353 Emergindo na primeira metade do século XIX, respondia a uma classe média alemã em ascensão,
pouco politizada, que construiu na arquitectura, literatura, mobília, etc. uma imagem dos seus
interesses e costumes mundanos. Cf Georg Himmelhebber. 1989. Bierdermeier. 1815-1835.
Architecture, Painting, Sculpture, Decorative Arts, Fashion (catálogo; trad. John William Gabriel).
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ilustradores  desconhecidos  (como Lyser)  e  cuidadosas  oficinas  gráficas  que

produziam  estes  livros  para  uma  sociedade  que  os  incluiu,  como  a  outros

objectos, na sua vida quotidiana.

No  deslumbramento  que  estes  livros  provocam  na  criança  ou  no

inebriamento que ela experimenta com a leitura, como com tudo quanto seja

inutilidades e objectos disfuncionais acumulados, encontra-se analogia com a

possibilidade criativa dentro do choque constante que é viver a vida moderna,

dentro da nivelação que representa a massificação das cidades e da produção.

Regressemos à criança/convalescente de Baudelaire para encontrar esta ideia

também expressa: 

"O convalescente goza, no mais alto grau, como a criança,

da  faculdade  de  se  interessar  vivamente  pelas  coisas,

mesmo aparentemente pelas mais triviais. […] A criança

vê  tudo  como novidade;  está  sempre inebriada.  Nada  se

parece tanto com aquilo a que se chama inspiração como a

alegria com que a criança absorve a forma e a cor. Atrevo-

me a ir mais longe: afirmo que toda a inspiração tem uma

relação com a congestão, e que todo o pensamento sublime

é  acompanhado  de  um  abalo  nervoso,  mais  ou  menos

forte, que ressoa até ao cerebelo. O homem de génio tem

nervos  sólidos;  a  criança  tem-nos  fracos.  Num,  a  razão

tomou  um  lugar  considerável;  na  outra  a  sensibilidade

ocupa quase todo o ser.  Mas o génio não é mais  que a

infância reencontrada sem  restrições,  a  infância  agora

dotada,  para  se  exprimir,  de  órgãos  viris  e  do  espírito

analítico  que  lhe  permite  pôr  em  ordem  a  soma  de

materiais  involuntariamente  acumulada.  É  a  esta  a

curiosidade profunda e alegre que deve atribuir-se o olhar,

fixo e estático como o dos animais, das crianças diante do

novo,  seja ele qual for,  rosto ou paisagem, luz,  dourado,

cores,  tecidos  furta-cores,  encantamento  da  beleza

Munique: Prestel.
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aprimorada pela toilette."354 

Para Baudelaire a  actividade  artística  ao  mais  alto  nível  está  ainda

ligada a um conceito de génio, que, de qualquer modo, é deslocado, na citação

anterior, do seu contexto habitual para se referir ao  ilustrador já mencionado. A

infância  reencontrada  da  criação,  em Baudelaire,  é  uma  armadura  para  o

choque da modernidade, é análoga ao estado disponível de um convalescente

que faz novo uso da sua atenção, e nesse novo uso encontra o caminho da sua

cura. Contra o tédio, presumivelmente, mas por causa dele — ou, pensando já

no contexto benjaminiano,  contra  a  anestesia  causada pelo choque,  mas por

causa dela. 

354 Charles Baudelaire. Op. cit. p. 286. Maria Filomena Molder relaciona os textos e trabalhos mais
antigos de Walter Benjamin com o seu estudo posterior de Baudelaire, como um interesse de
compreensão da modernidade que estaria presente desde o início: "É quase seguro que o interesse pelo
drama barroco alemão tenha a ver com a intenção de conhecer melhor Baudelaire, compreender
melhor o que é ser modermo." in O Químico e o Alquimista. Benjamin, Leitor de Baudelaire. Op. cit.
p. 125.
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3.2 SEDIMENTAÇÃO DE CONHECIMENTO 

— MEMÓRIA E COLECÇÃO

O livro é um depósito — um arquivo — de tesouros para uma colecção.

Os elementos desse arquivo são susceptíveis  de resgate selectivo porque ele

depende de uma estrita relação com outro arquivo, o da memória. A efabulação

de  um  mundo  próprio  da  criança  dentro  do  livro,  sobre  a  qual  é  possível

acrescentar,  construir,  derivar  fantasiosamente,  é  feita  com  base  num

reconhecimento, que activa a memória das primeiras intuições, uma memória

sem sentimento de perda,  sem melancolia ainda.  Podemos daqui inferir  que

todo o conforto melancólico posterior que resulta de analogias de vivências com

imagens da infância  — o conforto do reconhecimento do familiar  que pode

nada  mais  ser  do  que  uma  operação  mental  cuja  verificação  e  prova  é

irrelevante  —  vem  da  sedimentação  de  memórias  sobre  essas  primeiras

intuições.  É  nesse  depósito  que  a  mente  se  abastece  para  se  estruturar  no

presente. Em Rua de Sentido Único e Infância Berlinense: 1900,  é a memória de

Benjamin que  activa  a  percepção  da  vida  urbana  noutras  cidades:  "[…]  as

imagens da minha infância na grande cidade talvez estejam predestinadas, no

seu núcleo mais íntimo, a antecipar experiências históricas posteriores."355 

O  registo  das  palavras  do  filho,  que  faz  até  1932,  parece  ser  muito

importante para despertar as suas próprias memórias de quando era pequeno,

cruzando a sua infância com a do jovem Stefan, cujo crescimento e aquisição de

linguagem ia arquivando, e fazendo interagir essas com as suas vivências do

presente. 

Estas  contaminações  rememorativas  constituem  a  matéria-prima  dos

extraordinários livros Rua de Sentido Único (1926, publicado em 1928) e Infância

355 Walter Benjamin. 2004 (1926-38). “Infância Berlinense: 1900” in Imagens de Pensamento (trad. João
Barrento). Lisboa: Assírio & Alvim. p. 74. Susan Buck-Morss referiu-se a esta obra como a meio
caminho entre as memórias pessoais de Poust e a história colectiva que Benjamin tencionava evocar
no Livro das Passagens: "Sparked by rooms in which he had lived, Proust's memories remain
personal, locked in the private world of the bourgeois interior. Benjamin was concerned, rather, with
how public space, the city of Berlin, had entered in to his unconscious and, for all his protected,
bourgeois upbringing, held sway over his imagination." Susan Buck-Morss. 1999. The Dialectics of
Seeing. Walter Benjamin and the Arcades Project. Cambridge, Massachussets: MIT Press. p. 38.
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Berlinense:  1900 (primeira  versão de 1932,  última de 1938).  Este  último ficou

inédito em vida de Walter Benjamin, apesar de o ter proposto a várias editoras e

de ter  trabalhado nele pelo menos até 1938.  Numa carta de 1 de Dezembro

desse  ano  a Theodor  Adorno,  diz  "cada  minuto  que  tenho livre  dedico-o  à

Infância Berlinense"356.  E nesse livro é o mundo desfigurado da infância que é

convocado: 

"Em boa hora aprendi a me disfarçar nas palavras, que de

facto eram nuvens. O dom de reconhecer semelhanças não

é  mais  do  que  uma  fraca  reminiscência  da  primitiva

necessidade  de  nos  tornarmos  semelhantes  e  nos

comportarmos  de  modo  correspondente.  As  palavras

exerciam  em  mim  esse  poder.  Não  aquelas  que  me

tornavam igual  às  crianças  exemplares,  mas  as  que  me

aproximavam  de  casas,  móveis,  peças  de  roupa. Eu

desfigurava-me pela semelhança com tudo o que existia à

minha volta."357 

O sujeito que mistura palavras e coisas e que encontra semelhanças entre

as coisas e entre si e as coisas, que desfigura as coisas e que se desfigura nas

coisas, é o coleccionador.  

A obra de Henri Bergson (1859-1941) Matière  et  mémoire.  Essai  sur  la

relation du corps à l'esprit (1933) que Benjamin leu e comentou no texto “Sobre

alguns  motivos  na  obra  de Baudelaire”  (1939),  parece  ir  parcialmente  de

encontro às suas considerações sobre percepção. Bergson entende a percepção

como uma acção de todo o corpo e  não apenas do cérebro,  considerando a

356 Citada por João Barrento in “Comentário”. Imagens de Pensamento. Op. cit. p. 273.

357 Walter Benjamin. “A Mummerehlen” in “Infância Berlinense: 1900”. Op. cit. p. 106. (destaques
meus). E também outros fragmentos abordam o tema com outras imagens: "Para [as crianças] de facto
as palavras ainda são como cavernas entre as quais elas conhecem os mais estranhos caminhos de
ligação. […] as frases que uma criança constrói com as palavras no jogo [jogo do período Biedermeier
de composição de frases com palavras sem ligação ou nexo entre si, como as do subtítulo deste
fragmento] têm mais afinidades com as dos textos sagrados do que com a linguagem corrente dos
adultos." Walter Benjamin. 1933. “Imagens de pensamento: Biscoito, pena, pausa, lamento,
futilidade” in Imagens de Pensamento. Op. cit. p. 252-3.
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matéria (a matéria da memória) como conjunto de imagens358. E ainda, que é

num  movimento  de  fora  para  dentro  das  coisas  percepcionadas  para  a

percepção, que o corpo se define: "Les choses s'éclaircissent si l'on va ainsi de la

périphérie de la représentation au centre, comme le fait l'enfant, comme nous y

invitent  l'expérience  immédiate  et  le  sens  commun."359 Por  outro  lado,  para

Bergson percepção e memória interpenetram-se e é impossível ter uma ou outra

como puras, o que o leva a declarar impossível o instantâneo, na medida em

que a percepção tem sempre já uma memória a interagir com ela360. Isto mesmo

é destacado por Benjamin, na leitura que faz desta obra: "[…] a estrutura da

memória  é  por  ele  [Bergson]  considerada  como  decisiva  para  a  estrutura

filosófica da experiência. De facto, a experiência é matéria de tradição, na vida

colectiva  como  na  privada.  Constitui-se  menos  a  partir  de  dados  isolados

rigorosamente  fixados  na  memória,  e  mais  a  partir  de  dados  acumulados,

muitas vezes não conscientes, que afluem à memória."361 Sendo claro que neste

ponto Benjamin segue Bergson,  é  contudo  em Proust que  encontra  a

continuação  desta  tese,  distinguindo  que  enquanto  no  filósofo  a  memória

358 "La matière, pour nous, est un ensemble d' “images”. Et par “image” nous entendons une certaine
existence qui est plus que ce que l'idéaliste appelle une représentation, mais moins que ce que le
réaliste appelle une chose, — une existence située à mi-chemin entre la “chose” et la
“représentation”". Henri Bergson. 1939. Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l'esprit.
p. 5. 

359 Idem. p. 27. "Vous ne me ferez jamais comprendre comment des impressions reçues à la surface de
mon corps, et qui n'intéressent que ce corps, vont se constituer pour moi en objets indépendants et
former un monde extérieur. Donnez-moi au contraire les images en général; mon corps finira
nécessairement par se dessiner au milieu d'elles comme une chose distincte, puisqu'elles changent sans
cesse et qu'il demeure invariable. La distinction de l'intérieur et de l'extérieur se ramènera ainsi à celle
de la partie et du tout. Il y a d'abord l'ensemble des images ; il y a, dans cet ensemble, des “centres
d'action” contre lesquels les images intéressantes semblent se réfléchir ; c'est ainsi que les perceptions
naissent et que les actions se préparent. Mon corps est ce qui se dessine au centre de ces perceptions
; ma personne est l'être auquel il faut rapporter ces actions." Idem. (destaque meu)

360  "Mais, en fait, il n'y a jamais pour nous d'instantané. Dans ce que nous appelons de ce nom entre
déjà un travail de notre mémoire, et par conséquent de notre conscience, qui prolonge les uns
dans les autres, de manière à les saisir dans une intuition relativement simple, des moments aussi
nombreux qu'on voudra d'un temps indéfiniment divisible. […] on voit aisément comment perception
et matière se distinguent et comment elles coïncident. L'hétérogénéité qualitative de nos perceptions
successives de l'univers tient à ce que chacune de ces perceptions s'étend elle-même sur une
certaine épaisseur de durée, à ce que la mémoire y condense une multiplicité énorme
d'ébranlements qui nous apparaissent tous ensemble, quoique successifs. Il suffirait de diviser
idéalement cette épaisseur indivisée de temps, d'y distinguer la multiplicité voulue de moments,
d'éliminer toute mémoire, en un mot, pour passer de la perception à la matière, du sujet à l'objet. […]
C'est […] dans une perception extensive que sujet et objet s'uniraient d'abord, l'aspect subjectif de la
perception consistant dans la contraction que la mémoire opère, la réalité objective de la matière se
confondant avec les ébranlements multiples et successifs en lesquels cette perception se décompose
intérieurement." Idem. p. 40. (destaques meus)

361 Walter Benjamin. 2006 (1939) “Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire” in A Modernidade (trad.
João Barrento. Lisboa: Assírio & Alvim. p. 107.
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parece ser activada mediante uma decisão voluntária, tutelada pela inteligência,

o escritor fala antes de uma memória involuntária, imprevisível. Refere-se ainda à

durée de Bergson, expressão que o filósofo usa para um suposto tempo indiviso,

onde se condensam memórias que perderam a sua cronologia: aparecem como

simultâneas, apesar de se terem ali depositado sucessivamente. Mas Benjamin

dirá que esse não pode ser o lugar de depósito de memórias, logo não poderá

ser lugar de experiência, uma vez que esse é um lugar a-histórico, onde, não

havendo morte, também não há tradição, e por isso onde também se perde a

possibilidade de acção 362.

Para entender a mémoire involuntaire de Proust, Benjamin vai a Freud (a

Para Além do Princípio do Prazer de 1921) e à sua tese de que a consciência nasce

ao ocupar o lugar de um vestígio da memória e por isso vestígios e tomada de

consciência excluem-se mutuamente. Assim a memória involuntária lida com

vestígios, ao passo que a consciência é o lugar das vivências. É a consciência que

reage aos choques e é a sua repetição que evita que se tornem traumáticos — o

hábito protege, no entanto impede que se crie experiência. O choque é aparado

pela  consciência,  mas  também  pelo  sonho  e  pela  lembrança,  que  são

mecanismos de controle de estímulos — ajudam a organizá-los. Mas o choque,

ao não deixar vestígios, ao não se sedimentar na memória, "torna-se estéril para

a experiência poética"363. 

É então que Baudelaire entra em cena, como o poeta que esgrime contra

os  estímulos  da  urbe  e  consegue  a  "emancipação  das  vivências"364.  Há  um

momento dessa luta contra o choque, uma luta que abre caminho por entre a

multidão urbana365 e esse é o momento de um grito, da criação. Um momento

que  redime  a  poesia  na  época  da  sua  obsolescência  —  que  responde  à

modernidade  com  uma  forma  artística  que  a  modernidade  parece  votar  ao

declínio. 

362 Cf. nota 49 para a definição de durée de Bergson, e Walter Benjamin. “Sobre alguns motivos na obra
de Baudelaire”. op. cit., p. 139.

363 Walter Benjamin. 1939. “Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire”. Op. cit., p. 112.

364 Idem. p. 113.

365 A multidão é metáfora para os choques, mas pode ocorrer numa rua deserta: "É verdade que os
faubourgs por onde deambula o poeta […] estão desertos. Mas é possível apreender a constelação
secreta (em que a beleza da estrofe se torna transparente até ao fundo): é a multidão fantasmática das
palavras, dos fragmentos, dos começos de versos, com os quais o poeta trava o seu combate pela presa
poética naquelas ruas sem vivalma." Idem. p. 116.
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Ora, para haver esse momento é preciso haver a multidão. Ela não é

uma rival, não é hostil à actividade poética ou artística, pois é ela que traz o

clarão,  a  imagem. E por isso Baudelaire é  o  poeta  que  serve  para Benjamin

afirmar a possibilidade de criação e de experiência (poética) na era do choque,

mas  também  na  época  da  reprodução  técnica:  "é  a  aparição  que  fascina  o

citadino — que está longe de sentir na multidão apenas uma rival, apenas um

elemento hostil — só a multidão verdadeiramente lha traz. O seu encantamento

é o de um amor, não tanto à primeira como à última vista. É uma despedida

para sempre, aquela que no poema coincide com o momento do êxtase. É deste

modo que o soneto apresenta a figura do choque, e mesmo de uma catástrofe.

Mas ao se apoderar do sujeito, ela atinge também o cerne da sua emoção."366 A

aparição que surge entre a multidão (o olhar da viúva que cruza o do poeta367)

permite uma redenção da experiência quando ela foi destruída. No momento

em que ela parece não mais possível, eis que surge a possibilidade de a agarrar,

num instante, e convertê-la em criação. Ou, acrescente-se, conhecimento. 

Baudelaire introduz o conceito de correspondências, que "são os dados da

rememoração", "não dados históricos, mas pré-históricos"368, que se interligam

para dar uma imagem do passado ("ressonâncias infinitamente diversas de cada

lembrança em relação às outras"369).  Nos momentos de rememoração, não há

vivência, há uma suspensão de tempo, onde se redime a experiência: "O que

Baudelaire tem em mente com as correspondências pode ser visto como uma

experiência  ao  abrigo  de  qualquer  crise."370 A  memória  é  o  lugar  das

correspondências371 e a reserva de um tempo próprio para a rememoração era

garantia  de  transmissão  de  tradição.  Assim,  sem  rememoração  não  há

experiência, e sem experiência não há tradição. Os dias feriados consagrados

366 Idem. p. 120.

367 Cf. Charles Baudelaire. 1857. As Flores do Mal (citadas em idem, p. 119-20).

368 Idem. p. 135.

369 Walter Benjamin. 1939/40. “Parque Central”. Op. cit., p. 186-7.

370 Walter Benjamin. 1939. “Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire”. Op. cit., p. 135.

371 Também o spleen o é, mas, distingue Benjamin, "no spleen, o tempo reifica-se; os minutos cobrem o
homem como flocos de neve. Este tempo é a-histórico, tal como o da mémoire involuntaire. Mas no
spleen a percepção do tempo aguça-se de forma sobrenatural; cada segundo encontra a consciência
para amortecer o seu choque." Idem. p. 138. No spleen, o melancólico tem a consciência aguda da
perda da experiência, da perda da aura. Idem. p. 140.
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pelo calendário para rememoração eram travões cronológicos que permitiam

reorganizar  a  experiência  do  tempo,  logo  a  experiência  da  morte,  deixando

sedimentar os vestígios dos que viveram antes de nós. "O indivíduo que se vê

privado de experiência sente-se como se tivesse sido expulso do calendário."372 e

vogasse  num  espaço  fantasmagórico,  eterno  e  onde  só  se  esboçam

reconhecimentos,  pois  a  catadupa  de  choques  não  permite  que  eles  se

consolidem.

***

Algumas das considerações de Benjamin parecem ser confirmadas por

hipóteses  avançadas  nos  recentes  estudos  do neurologista António Damásio

sobre memória e consciência, baseadas em anos de pesquisa científica tanto ao

nível de estudos comportamentais pós-lesões cerebrais como ao nível de análise

dos  tecidos  e  células  cerebrais373.  De  forma sucinta  e  sem entrar  nos  dados

médicos e científicos que comprovam algumas das suas conclusões e sustentam

algumas  das  suas  hipóteses  quanto  ao  funcionamento  da  consciência  e

memória,  destaquem-se  alguns  aspectos  das  teses  que  creio  poderem  ser

entendidas como contraponto a conceitos e  ideias de Walter Benjamin sobre

memória e percepção. E que se socorrem, amiúde, de Proust como ilustração. 

Damásio apresenta o cérebro humano como um "cartógrafo nato"374: a

característica mais distintiva do cérebro humano é a capacidade de fazer mapas

através dos quais regista imagens, e através de ambos constituem-se a memória

e o conhecimento. É a consciência que faz apreender os mapas como imagens e

sobre  eles  aplicar  um  raciocínio.  Os  mapas  são  o  conhecimento  adquirido

necessário para as nossas reacções ao que percepcionamos, mas eles próprios só

372 Idem. p. 139.

373 E quanto ao papel do cérebro, Bergson parece esboçar em alguns momentos hipóteses depois
exploradas em profundidade por António Damásio no conceito de mapa: "Le cerveau nous paraît être
un instrument d'analyse par rapport au mouvement recueilli et un instrument de sélection par rapport
au mouvement exécuté. Mais dans un cas comme dans l'autre, son rôle se borne à transmettre et à
diviser du mouvement. Et, pas plus dans les centres supérieurs de l'écorce que dans la moelle, les
éléments nerveux ne travaillent en vue de la connaissance: ils ne font qu'esquisser tout d'un coup une
pluralité d'actions possibles, ou organiser l'une d'elles." Henri Bergson. Op. cit. p. 18. 

374 António Damásio. 2010. O Livro da Consciência. A Construção do Cérebro Consciente. Lisboa:

Temas e Debates/Círculo de Leitores. P. 90.
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se formam numa acção, numa interacção perceptiva com os objectos375.  Neste

sentido, confirma, porventura, o que Bergson afirma sobre todo o corpo estar

implicado  na  percepção.  Ou  seja,  quando  percepcionamos  um  objecto,

mapeamo-lo,  o  que  inclui  inúmeras  ligações  aos  mapas  previamente  feitos.

Também quando recordamos  fazemos  novos  mapas  sobre  outros  anteriores,

numa permanente contaminação entre imagens guardadas na memória e as que

apreendemos no presente. É também isso que abre a possibilidade de alguma

previsibilidade  ou  expectativa  de  futuro,  a  aprendizagem  permite-nos

conjecturar,  logo  mapear,  o  futuro376.  Ao  dizer  que  a  interacção  percepção-

objecto  não  é  uma  mera  cópia  dos  dados  exteriores  ao  corpo,  mas  uma

montagem377,  na qual age o interior,  parece indicar que na percepção operam

vários  filtros  vindos  quer  de  uma  base  de  disposições  primordiais  de

sobrevivência, quer da formação da consciência e da memória, e consequente

aquisição cultural.

 

Uma das hipóteses avançadas por António Damásio é então a de que as

imagens são obtidas durante  o  processo de percepção e  o  da recordação.  O

armazenamento destas imagens no cérebro tem de ser num registo mais simples

do que o da sua aquisição ou activação, por uma questão de economia — não

nos  recordamos  automaticamente  e  integralmente  de  tudo  o  que  já

375  "Aquilo a que normalmente nos referimos como sendo a memória de um objecto é a memória
composta das actividades sensoriais e motoras relacionadas com a interacção entre o organismo e o
objecto durante um certo período de tempo. […] As nossas memórias de determinados objectos são
regidas pelo conhecimento passado de objectos  comparáveis ou de situações semelhantes àquela que
estamos a viver. As nossas recordações são afectadas por preconceitos, na verdadeira acepção do
termo, dada a nossa história passada e as nossas crenças. […] O cérebro retém uma memória daquilo
que aconteceu durante uma interacção, e a interacção inclui de forma relevante o nosso próprio
passado, e muitas vezes o passado da nossa espécie biológica e da nossa cultura. O facto de
apreendermos por interactividade, e não por recepção passiva, é o segredo do “efeito proustiano” na
memória, a razão pela qual muitas vezes recordamos contextos e não apenas coisas isoladas. […] isso
é igualmente relevante para a compreensão de como surge a consciência." Idem. p. 170-1.

376  O mapeamento é constante e continua durante os sonhos, embora Damásio ressalve que a consciência
opere de modo diverso no sono: "durante os sonhos temos uma espécie de consciência atípica em
acção, sendo o termo paradoxal o mais adequado para essa situação." António Damásio. Op. cit. p.
224.

377  "[…] o cérebro tem a capacidade de representar aspectos da estrutura de coisas e acontecimentos não-
cerebrais, onde se incluem as acções levadas a cabo pelo nosso organismo e seus componentes, tais
como membros, órgãos do aparelho fonador, e assim por diante. A forma como o mapeamento
acontece ao certo não é simples de explicar. Não se trata de uma mera cópia, uma transferência
passiva do exterior do cérebro para o interior. A montagem levada a cabo pelos sentidos envolve uma
contribuição activa do interior cérebro, disponibilizada desde o início do desenvolvimento, tendo há
muito sido descartado o conceito do cérebro como uma tábua rasa. […] a montagem tem em geral
lugar num contexto de  movimento." Idem. p. 90-1. (destaque meu)

164



armazenámos na memória. Esse armazenamento de latências, por assim dizer,

seria  num espaço  disposicional,  em  que  é  mantida  a  base  do  conhecimento.

Quando é necessário, os mapas ligados às imagens são activados e reconstrói-se

o processo — mapa — do conhecimento que permite percepcionar e armazenar

imagens. As imagens são recriadas numa recordação378. 

A  capacidade  de  percepcionar  e  recordar,  e  da  interpenetração  de

percepção e recordação na interacção com um objecto, ou seja, usar qualquer

mapa ou imagem guardados na memória em todo o momento da percepção, é

condição  para  a  criação  do  que António Damásio chama  o  "eu

autobiográfico"379, que possibilita a nossa consciência e que terá surgido algures

num estádio da evolução humana coincidente com o aparecimento da escrita. E

assim,  o  neurologista  coloca a  consciência  humana directamente  relacionada

não com a natureza, mas com a aquisição, construção e registo de cultura, com a

necessidade de o homem se pensar indivíduo, definir-se "autobiograficamente".

"[O eu autobiográfico] pode apresentar-se explicitamente,

compondo a mente consciente […]; por outro lado, pode

ficar latente, com os seus inúmeros componentes à espera

de vez para se tornarem activos.  Essa outra vida do eu

autobiográfico  desenrola-se  nos  bastidores,  longe  da

consciência  acessível,  e  é  provavelmente  aí  que  o  eu

amadurece,  graças  à  sedimentação  gradual  e  à

reformulação  da  nossa  memória.  […]  Durante  esse

processo, as entidades e os acontecimentos adquirem um

novo peso emocional. Algumas das imagens da recordação

378 Haverá um espaço imagético, explícito, e um espaço disposicional, implícito, que tem a ver com
formas mais primordiais de reacção aos estímulos externos, "registos abstractos de potencialidades",
códigos de reacções e conhecimento generalista. A disposição permite desencadear a reacção mais
complexa, que recupera os mapas e as imagens. Idem. p. 185.  "Toda a nossa memória existe gravada
no cérebro mas de uma forma disposicional, à espera de se tornar imagem ou acção explícita. O nosso
conhecimento-base é implícito, velado e inconsciente." (p. 184).

379 Damásio aponta a hipótese de existirem três fases do eu, na sua relação com as imagens criadas pelo
cérebro, que actualmente coexistem mas que foram sendo desenvolvidas ao longo da evolução: o
proto-eu, correspondente a um aglomerado de imagens de aspectos estáveis do corpo que possibilitam
sentimentos primordiais; o eu nuclear, resultante de uma interacção do organismo (representado no
proto-eu) e um objecto, o que implica alteração das imagens do objecto e que organismo e objecto se
interliguem numa sequência narrativa de imagens; o eu autobiográfico, em que "objectos múltiplos,
anteriormente registados como experiência vivida ou como futuro antecipado, interajam com o proto-
eu e produzam uma série de pulsos do eu nuclear", dando origem a padrões coerentes. p. 228-9.
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ficam pelo caminho na mente,  outras são recuperadas e

realçadas,  outras  ainda  são  recombinadas  de  forma  tão

habilidosa, quer pelos nossos desejos, quer pelos caprichos

do acaso, que acabam por criar certas provas que nunca

realmente existiram. É assim que, há medida que os anos

vão  passando,  a  nossa  história  pessoal  é  subtilmente

reescrita.  É  por  isso  que  os  factos  podem  adquirir  um

significado  novo  e  que  a  música  da  memória  soa  hoje

diferente  do  que  há  um  ano.  […]  Felizmente,  dada  a

abundância de registos da nossa vida passada e do futuro

antecipado, não precisamos de os recordar a todos, nem

mesmo  a  maioria,  sempre  que  o  nosso  eu  trabalha  em

modo autobiográfico. Nem sequer Proust teria  precisado

de  evocar  todo  o  seu  passado  distante  e  rico  de

pormenores para criar um momento proustiano genuíno e

amadurecido.  […]  dependendo  das  necessidades  do

momento,  limitamo-nos  a  recordar  um  determinado

número de cenas e trazê-las para o episódio presente."380

Podem destacar-se algumas hipóteses do estudo de António Damásio.

Em primeiro lugar, uma ideia de que o passado nos chega por imagens. Em

segundo lugar, que quando recordamos não deixamos nunca de interagir com

uma cronologia de interacções passadas mais as que se processam no presente.

Em terceiro lugar, que a construção do eu autobiográfico se pode eventualmente

relacionar com a do sujeito histórico e que a memória,  com tudo o que tem

implicado,  desde  sentimentos  primordiais  a  imagens  da  infância  (incluindo

percepções  sensoriais  diversas  convertidas  em  imagem  a  recordar),  desde

recordações latentes a recordações vivas, bem como a consciência da memória e

das  suas  lacunas,  é  agente  do  registo  histórico.  Estão  implicadas  na

historiografia, por mais rigorosa, factual, descritiva, documental seja a escrita da

história.  E  finalmente,  que  a  forma  como  podemos  usar  a  memória,  as

correspondências que activamos, a montagem que se faz confluir tempos,  e  a

forma como este modelo pode ser usado enquanto instrumento de pensamento

380 António Damásio. Op. cit. p. 263-5.
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crítico, assumindo-se este enquanto eco dos próprios processos mentais, pode

ser  determinante  politicamente.  Isto  porque  antecipa  o  futuro,  até  um

determinado ponto, com as aprendizagens passadas. 

A enorme  diferença  é António Damásio colocar  o  acento  tónico  na

consciência e dizer que ela é fundamental para a mémoire involuntaire que Proust

descreve, ao passo que Benjamin opõe ambas. Benjamin, é claro, embora atento

aos  fenómenos  fisiológicos  e  psicológicos,  coloca  hipóteses  filosóficas,  e

Damásio,  setenta  anos  depois,  coloca  hipóteses  científicas.  Mas  não  é  de

dispensar o cruzamento das afinidades entre as duas perspectivas, pois ambas

podem  ser  úteis  para  pensar  a  pertinência  da  história  da  arte  hoje.

Nomeadamente,  no  facto  de  esta  se  fundar  na  memória,  tal  como  ela  é

rememorada num tempo presente,  que  elege,  consoante  aquilo  que  naquele

momento precisa,  voluntária  ou involuntariamente,  vestígios  depositados da

experiência vivida. 

Como diz Enzo Traverso, num livro que procura reflectir a relação entre

história  e  memória, O  Passado,  Modos  de  Usar,  numa  citação  em  que

curiosamente se notam proximidades com os estudos de António Damásio: "a

memória  é  uma  construção,  sempre  filtrada  por  conhecimentos  adquiridos

posteriormente, pela reflexão que se segue ao acontecimento, por experiências

que se sobrepõem à primeira e modificam a recordação"381. E é feita, também,

tanto da memória colectiva como da história escrita e contada anteriormente.

Continuando no mesmo autor: "a memória singulariza a história, na medida em

que  é  profundamente  subjectiva,  selectiva,  muitas  vezes  desrespeitadora  da

cronologia,  indiferente  às  reconstruções  de  conjunto  e  às  racionalizações

globais.  A sua  percepção  do  passado  não  pode  ser  senão  irredutivelmente

singular."382 Essa singularidade é útil para a história e é constitutiva de história,

mas  tem  de  ser  mantida  à  distância:  "o  historiador  não  tem  o  direito  de

transformar a singularidade dessa memória num prisma normativo da escrita

da história. A sua tarefa consiste muito mais na inscrição dessa singularidade da

experiência vivida num contexto histórico global, tentando esclarecer as causas,

as condições, as estruturas, a dinâmica de conjunto. Isto significa aprender com

381 Enzo Traverso. 2012  (2005). O Passado, Modos de Usar (trad. Tiago Avó). Lisboa: edições Unipop.
p. 23.

382 Idem. p. 26.
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a memória depois de a passar pelo crivo de uma verificação objectiva, empírica,

documental  e  factual,  assinalando,  se  necessário  for,  as  suas  contradições  e

armadilhas."383

A reflexão de Benjamin, num contexto política e historicamente diverso,

vai  no  sentido  de  pensar  a  possibilidade  da  história  num tempo em que  a

transmissão  da  memória  da  experiência  vive  um processo  de  rarefacção.  E,

como  também  menciona  Enzo Traverso,  para Walter Benjamin é  na

rememoração e suas potencialidades que a história dos oprimidos, dos vencidos

pode  ser  recuperada,  pode  ser  redimida384.  É  isso  que  significa  "escovar  a

história a contrapelo", é isso que significa apoderarmo-nos de uma recordação

quando  ela  surge  num  "clarão"  e  "fixá-la  como  ela  surge  no  momento  do

perigo", é isso que importa quando defende um "céu livre da história", sob o

qual se fará o salto do tigre para o passado: o salto dialéctico revolucionário,

que fareja o actual no passado385.

"A  historiografia  materialista  […]  assenta  sobre  um

princípio construtivo. Do pensar faz parte não apenas o

movimento  dos  pensamentos,  mas  também  a  sua

paragem.  Quando  o  pensar  se  suspende  subitamente,

numa constelação carregada de tensões, provoca nela um

choque através do qual ela cristaliza e se transforma numa

mónada. O materialista histórico ocupa-se de um objecto

histórico apenas quando este se lhe apresenta como uma

tal mónada. Nesta estrutura, ele reconhece o sinal de uma

paragem messiânica do acontecer ou, por outras palavras,

o sinal de uma oportunidade revolucionária na luta pelo

passado  oprimido.  E  aproveita  essa  oportunidade  para

forçar  uma determinada época a sair do fluxo homogéneo

da história; assim arranca uma determinada vida à sua

época  e  uma  determinada  obra  ao  conjunto  de  uma

383 Idem. p. 27.

384 Idem. p. 55-56. "A memória dos oprimidos não se priva de protestar contra o tempo linear da
história", p. 56.

385 Cf. Walter Benjamin. 1940. “Sobre o Conceito de História”. Op. cit.
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oeuvre. O resultado produtivo deste seu método consiste

em mostrar como na obra se contém e se supera a oeuvre,

nesta a época e na época toda a evolução histórica."386

No entanto,  o  que acontece  com Walter Benjamin é  que  ele  próprio

aplicou  a  sua  teoria  da  história  quase  sempre  a  objectos  artísticos,  quer

literários, quer das artes visuais. O seu ensaio mítico reflecte sobre "a obra de

arte"  e  as  suas  considerações  sobre  coleccionismo prendem-se  também com

estabelecer relações de afinidade entre  objectos diferentes, numa valorização

singular que elege criativamente "tesouros" pessoais do meio de um passado

em escombros. Assim também a memória elege imagens de uma experiência

arruinada para criar imagens do passado e do presente. E embora essa distância

face à memória, de que fala Traverso, seja fundamental para a história, ela é

porventura menos imprescindível para a história da arte. 

Os campos de saber são frequentemente confundidos e tratados como o

mesmo, mas a história da arte lida com objectos que, mesmo produzidos num

quadro de constrangimentos e convenções rígidas, escapam constantemente à

ordem,  por  operarem  desvios,  por  manifestarem  singularidade  resistente  a

generalizações. Isto não significa abdicar dos importantes conceitos que ajudam

a  organizar  o  pensamento  histórico,  mas  significa  colocá-os,  aos  conceitos,

também à distância. Ou numa relação produtiva com o carácter de mónada que

tem o objecto de história da arte. Logo, "mostrar como na obra se contém e se

supera  a oeuvre,  nesta  a  época  e  na  época  toda  a  evolução  histórica",  será

eventualmente mais o campo de trabalho da história da arte. E enquanto campo

de saber e de pensamento, a história da arte socorre-se de auxílio, conforme o

que o seu objecto exige, vindo de outros campos de saber, o da história incluído.

Isto  leva  a  uma  outra  vertente,  frequentemente  entendida

separadamente: a vertente política. Jacques Derrida, lendo “A Obra de Arte na

Época  da  Sua  Possibilidade  de  Reprodução  Técnica”,  destaca  como  a

reprodução técnica para Benjamin implica uma nova etapa para a arte: passa a

ter  função fundada no político  e  não no ritual.  O valor  de  autenticidade,  a

originalidade,  diz  ele,  fica  desconstruída:  "La religion,  le  culte,  le  rite,  l'aura

386 Idem (tese XVII). p. 19. (destaques meus)
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cessent  de  dissimuler,  dans  l'art,  le  politique  comme  tel."387 A  arte  na  sua

condição de mercadoria expõe o político, por nela ficarem visíveis as condições

de produção e distribuição de um objecto destinado ao mercado. Mas além do

que Derrida contempla, também a acção política se torna possível na época da

reprodução técnica quando surge em imagem dialéctica um objecto-mónada,

que, não importa se produzido em série ou resgatado da mercadoria,  ganha

uma singularidade momentânea. É essa dualidade de ser momentaneamente

singular,  mesmo que  vindo  de  um contexto  de  produção  em massa,  que  é

dialéctica para Benjamin e que permite pensar os nós temporais que se tecem e

trazem  uma  possibilidade  de  entendimento  do  passado  e  do  presente,  nos

paradoxos  e  complexidades  de  ambos,  contradizendo  a  história  linear  dos

vencedores. 

É na arte enquanto objecto da história (da arte), ou a história da arte

enquanto campo fundamental para a história, que é possível carregar no travão

que suspende o fluxo temporal e reaver um pouco do que foi esquecido: 

"Jamais poderem reaver inteiramente o esquecido. E isso

talvez  seja  bom.  O  choque  da  recuperação  seria  tão

destruidor que nesse mesmo instante teríamos de deixar

de  entender  a  nossa  nostalgia.  […]  Tal  como a  palavra

perdida, que ainda agora tínhamos na ponta da língua, lhe

daria  asas  demosténicas,  assim  também  o  esquecido

parece ter em si a promessa de toda a vida vivida. Talvez

aquilo que torna o esquecido tão pesado e promissor mais

não seja que o vestígio de hábitos desaparecidos aos quais

já  não  poderíamos  regressar.  Talvez  o  segredo  da  sua

sobrevivência  seja  a  amálgama  com  a  fina  poeira  dos

nossos  invólucros  desfeitos.  […]  Posso  sonhar  com  o

modo como em tempos aprendi a andar. Mas isso de nada

me serve. Agora, sei andar, mas já não posso aprender a

andar."388

387 Jacques Derrida. 1978. La Vérité en peinture. Op. cit. p. 202.

388 Walter Benjamin. “A Caixa de Leitura”. In “Infância Berlinense: 1900” (1932-38), op. cit. fragmento
não incluído na "versão de última mão" de 1938, traduzido em “Comentário” p. 283.
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Jacques Derrida viu  o   paradoxo  na  figura  de Walter Benjamin:

"Théoricien  des  enjeux  politiques  du  marché  dans  ses  transformations

techniques et é conomiques, méfiant et démystificateur à l'égard des idéologies

réactionnaires et du rituel fétichiste, Benjamin fit aussi figure de grand esthète,

amateur  d'éditions  originales  qu'il  ne  fallait  surtout  pas  lire,  collectionneur

d'exemplaires uniques ou rares; et cela dans le domaine de l'édition littéraire où

l'unicité n'a pas la même valeur que dans d'autres arts."389 E isso leva-o a falar

dele como homem crítico, em posição crítica, homem fronteira390,  em posição

dialéctica ele próprio.

A hipótese aqui colocada é a de uma situação de fronteira também para

o campo de saber que é a história da arte. Uma situação de que a actividade de

coleccionador, tal como Benjamin a descreve, parece ser um modelo eficaz.

 Acordar

Considere-se  agora  a  pertinência  da  associação  entre  a  história  e  a

historiografia e o acto de coleccionar,  que encontramos em Walter Benjamin.

Também Benjamin nos fala de uma memória carregada de imagens do passado

que  interagem  com  as  do  presente,  e  que  várias  permanecem  latentes,

esquecidas,  mas  susceptíveis  de  ser  lembradas391.  Resgatar  as  imagens

enterradas do passado é um trabalho arqueológico levado a cabo pela memória,

que nada encontra se essas imagens não tiverem um lugar no presente. Isso

389 Jacques Derrida. Op. cit., . p. 203.

390 Idem. p. 204. E  as circunstâncias da morte, o suicídio em 1940 em Portbou, Catalunha, junto à
fronteira franco-espanhola, para evitar ser apanhado pelas forças nazis, ajudam-no a vincar essa ideia
de homem-fronteira; mas essa circunstância biográfica tem contribuído para uma mitificação de
Walter Benjamin que não se deseja evocar neste trabalho. (Por exemplo: "L'esthète fétichiste ou
rêveur est aussi un théoricien politique, militant d'avant-garde, inassimilable d'un côté comme de
l'autre, partout rejeté, sans place sur la carte des idéologies européennes, marxiste qu'on accuse de ne
pas être le dialecticien qu'il a toujours voulu être, penseur politique auquel on reprochait son
messianisme, son mysticisme, son talmudisme.". Idem.)

391 "[…] our destiny may be said to be governed by the same intensive imagination that illuminates in a
flash the dark corners of the self, of our character, and creates a space for the interpolation of the most
unexpected dark or light features. When we are in earnest, we discover our conviction that we have
experienced infinitely more than we know about. This includes what we have read, and what we have
dreamed, wether awake or in our sleep. And who knows how and where we can open up other regions
of our destiny?". Walter Benjamin. 1929. “Some remarks on Folk Art” (fragmento inédito) in Walter
Benjamin. Selected Writings. Vol. 2. op. cit. p. 278-9.
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mesmo é dito num fragmento com o título “Escavar e Recordar”:

"A linguagem fez-nos  perceber,  de  forma inconfundível,

como a memória não é  um instrumento,  mas um meio,

para a exploração do passado. É o meio através do qual

chegamos ao vivido, do mesmo modo que a terra é o meio

no qual estão soterradas as cidades antigas. Quem procura

aproximar-se do seu próprio passado soterrado tem de se

comportar como um homem que escava. Fundamental é

que  ele  não  receie  regressar  repetidas  vezes  à  mesma

matéria — espalhá-la, tal como se espalha terra, revolvê-la,

tal como se revolve o solo. Porque essas “matérias” mais

não são do que estratos  dos  quais  só  a  mais  cuidadosa

investigação consegue extrair aquelas coisas que justificam

o esforço da escavação. Falo das imagens que, arrancadas

a todos os seus contextos anteriores, estão agora expostas,

como preciosidades, nos aposentos sóbrios da nossa visão

posterior — como torsos na galeria do coleccionador. […]

E não há dúvida de que aquele que escava deve fazê-lo

guiando-se por mapas do lugar. […] engana-se e priva-se

do  melhor  quem  se  limitar  a  fazer  o  inventário  dos

achados,  e  não  for  capaz  de  assinalar,  no  terreno  do

presente,  o  lugar  exacto  em  que  guarda  as  coisas  do

passado. Assim o trabalho da verdadeira recordação deve

ser menos o de um relatório, e mais o da indicação exacta

do  lugar  onde  o  investigador  se  apoderou  dessas

recordações. Por isso a verdadeira imagem deve ser épica

e  rapsódica,  deve  dar  ao  mesmo  tempo  uma  imagem

daquele  que  se  recorda,  do  mesmo modo que  um bom

relatório  arqueológico  não  tem apenas  de  mencionar  os

estratos  em  que  foram  encontrados  os  achados,  mas

sobretudo os outros, aqueles pelos quais o trabalho teve de

passar antes."392

392 Walter Benjamin. c. 1932. “Escavar e Recordar” in Imagens de Pensamento. Op. cit. p. 219-20.
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É ao coleccionador, então, que está destinada a tarefa de encontrar o

lugar exacto no presente das imagens resgatadas da memória. Vários conceitos

benjaminianos se concentram nesta actividade do coleccionador, que funciona

como  metáfora  do  historiador  da  modernidade.  Melancolia,  rememoração,

alegoria, redenção, catástrofe, destruição, reprodução técnica. 

É  a  rememoração  que  transforma  a  mercadoria  em  objecto  de

coleccionador393 — que interrompe o fluxo do tempo, que trava a torrente de

estímulos  da  modernidade,  para  ver,  através  da  cortina  de  choques,  uma

singularidade. Essa rememoração, esse souvenir (tal como João Barrento traduz

a palavra Andenken) é, diz Benjamin, "a figura-chave da alegoria moderna"394 e a

imagem é a sua matéria-prima. É na alegoria que o passado é redimido: não

recuperado,  mas  apresentado  em  fragmentos,  no  que  resta,  com  toda  a

subjectividade que pode existir numa escolha de um fragmento em detrimento

de outros, no meio de ruínas: "Aquilo que é atingido pela intenção alegórica é

arrancado aos contextos orgânicos da vida: é destruído e conservado ao mesmo

tempo. A alegoria agarra-se às ruínas. É a imagem do desassossego petrificado.

O impulso destrutivo de Baudelaire não está nunca interessado na eliminação

do que lhe cai nas mãos."395 

A alegoria é onde Benjamin vê uma possibilidade de redenção da arte

no quadro da reprodução técnica, tal como Baudelaire redime a poesia ao fazer

dela  o  meio  de  compreensão  e  resposta  à  modernidade396:  "a  alegoria  é

armadura do moderno"397 e é uma alternativa à doutrina da arte pela arte398. A

alegoria é destruidora — "A alegoria de Baudelaire, ao contrário da do Barroco,

traz as marcas da cólera, indispensável para arrombar as portas desse mundo e

deixar em ruínas as suas construções harmoniosas"399. 

393 Cf. Walter Benjamin. 1939/49. “Parque Central”. Op. cit., p. 186.

394 Idem. p. 186.

395 Idem. p. 161.

396 "[Baudelaire] tinha qualquer coisa do mimo que tem de representar o papel do “poeta” perante uma
plateia e uma sociedade que já não precisam do poeta autêntico e lhe concedem algum espaço de
manobra apenas nesse papel de mimo." Idem, p. 157. "Baudelaire viu-se forçado a reclamar a
diginidade do poeta numa sociedade que já não tinha qualquer dignidade para dar. Daí os aspectos
burlescos do seu comportamento." Idem, p. 160.

397 Idem. p. 178.

398 Cf. idem. p. 153.

399 Idem. p. 166.
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Na alegoria a arte assenta na destruição, desvalorização e falsificação da

experiência  — destrói  os  contextos  orgânicos  das  coisas  como a  mercadoria

arranca  as  coisas  do contexto  habitual  para  as  expor400.  Mas  o  que se  pode

inferir é que, nesse processo, redime a experiência. Ela "joga com o declínio da

aura" e traz à luz a aura própria da mercadoria401. A alegoria é uma operação do

pensamento que organiza o caos, organiza as imagens do passado, organiza o

sonho: "O melancólico cismático (Grübler),  cujo olhar assustado recai sobre o

fragmento que tem na mão, torna-se alegorista."402 O historiador é este pensador

cismático, que escava a memória.

O momento de constituição de alegoria através de correspondências de

imagens redimidas do passado é relacionado com o acto de acordar. No Livro

das Passagens, esses corredores na cidade cobertos de vidro e que concentravam

mercadorias para deleite do consumidor, as passagens de Paris, são descritos

como lugares do sonho403.  E a experiência das cidades, em geral,  é vista por

analogia ao sonho: "Nowhere, unless perhaps in dreams, can the phenomenon

of the boundary be experienced in a more originary way than in cities. […] As

threshold, the boundary stretches across streets; a new precint begins like a step

into the void — as though one had unexpectedly cleared a low step on a flight

of stairs."404 A possibilidade de pensar a época, a cidade, a modernidade, possui

uma  estrutura  equivalente  ao  do  acordar  e  assenta  na  astúcia  de  não

desperdiçar o material do sonho: "The genuine liberation from an epoch […] has

the  structure  of  awakening  […]:  it  is  entirely  ruled  by  cunning.  Only  with

400 Cf. idem. p. 165.

401 "O projecto de Baudelaire foi o de trazer à luz, na mercadoria, a aura que lhe é própria. Procurou
humanizar a mercadoria de uma maneira heróica." Idem. p. 166. Cf. também The Arcades Project. Op.
cit., secções J 66,2 e J 67,2, p. 346-7.

402 Idem. p. 172. "Cismático" foi traduzido por "sonhador" na edição espanhola Archivos de Walter
Benjamin. Imágenes, textos y dibujos. Op. cit. E também no segundo volume desta edição com o título
Atlas Walter Benjamin Constelaciones (2010, Madrid: Círculo de Bellas Artes). E em inglês por
"brooder": "What fundamentally distinguishes the brooder from the thinker is that the former not only
meditates a thing but also meditates his meditation of the thing. The case of the brooder is that the
man who has arrived at the solution of a great problem but then has forgotten it. And now he broods
— not so much over the matter itself as over his past reflections on it. The brooder's thinking,
therefore, bears the imprint of memory. Brooder and alllegorist are cut from the same cloth." in The
Arcades Project. Op. cit. Secção J 79a, 1, p. 367.

403 Cf. Walter Benjamin. The Arcades Project. Op. cit. Secções C 3,4  a C 3, 6, p. 88-89. Também no
texto sobre o surrealismo, Benjamin dirá que "viver numa casa de vidro é a virtude revolucionária por
excelência", no sentido de permitir a imersão na fantasmagoria gerada pelos choques da cidade
moderna. Cf. Walter Benjamin. 1929. “Surrealism. The last snapshot of the European Intelligentsia” in
Walter Benjamin. Selected Writings. Vol 2. Op. cit., p. 209.

404 Idem. Secção C 3,3, p. 88.
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cunning, not without it, can we work free of the realm of dream."405

Também Proust ao iniciar a história (rememorativa) da sua vida começa

por um despertar. Esse é o processo que Benjamin também prescreve para toda

a história: "Just as Proust begins the story of his life with with an awakening, so

much every presentation of  history begin with awakening:  in fact,  it  should

treat of nothing else."406 

Esta metáfora equivale, no fundo, à distância crítica para que o trabalho

de  historiador  (da  arte)  seja  possível,  e  que  supõe  ao  mesmo  tempo  a

capacidade  de  romper  a  torrente  anestesiante  de  estímulos  para  uma

aproximação  ao  objecto.  A vigília  pensa,  nomeia,  relaciona,  o  que  resta  do

sonho. 

Distância  e  proximidade,  mais  um  par  dialéctico benjaminiano,  que

contribui para diagnosticar a forma como o passado persiste e irrompe na época

da reprodução técnica, e que procura descrever e prescrever uma nova forma de

fazer e pensar história nessa época, próxima dos mecanismos do pensamento e

da  memória.  Isto  é,  que  acompanhe  e  respeite  a  constante  tensão

desordem/ordem  do  pensamento  —  cujas  tentativas  de  organização  de

imagens  do  passado  estão  sempre  na  iminência  de  se  desagregar  para  em

seguida se reformularem em novos sentidos —, ao invés de lhe impor uma

grelha  predeterminada,  uma  estrutura  supostamente  esperada  para  um

discurso especializado, científico.

É então neste contexto que Walter Benjamin escreve o seguinte:

"In the dialectical image, what has been within a particular

epoch is always, simultaneously, “what has been from time

immemorial”.  As  such,  however,  it  is  manifest,  on  each

occasion, only to a quite specific epoch — namely, the one in

which  humanity,  rubbing  its  eyes,  recognizes  just  this

particular dream image as such. It is at this moment that the

historian takes up, with regard to that image, the task of

405 Idem. Secção G 1,7, p. 173.

406 Idem. Secção N 4,3, p. 464.
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dream interpretation."407

O esforço de Benjamin vai no sentido de compreender a percepção na

época da reprodução técnica para que seja possível propor o lugar do crítico, do

historiador,  do  artista  nessa  mesma  época.  Importantes  auxiliares  são

Baudelaire, Proust e a infância. Neles encontra a mesma matéria-prima criativa:

a memória sedimentada, as palavras-nuvens, as mercadorias, o lixo, o kitsch, as

ruínas. O mergulho nessa matéria-prima é análogo ao que se experimenta com a

reprodução técnica — nela está implicada a distracção, a anestesia, o choque, o

estado onírico. Mas estes estados sensoriais são afinal a condição para a atenção,

para a possibilidade de ver o relâmpago, para que o objecto devolva o olhar e o

possamos ver, na sua singularidade, entre tantos outros. 

Podemos passar brevemente pela fonte da teoria da interpretação dos

sonhos, para ler que Sigmund Freud recomenda para tal tarefa um estado de

introspecção. Esse estado, ao contrário de um estado meditativo, deve procurar

anular a faculdade crítica que rejeita alguns pensamentos e reprime outros, sem

os deixar  emergir  à  consciência.   Anulando a  crítica,  a  introspecção deixará

"entrar na sua consciência uma quantidade ilimitada de pensamentos que de

outra  forma  lhe  escapariam".  Dessa  forma  a  actividade  de  interpretação  de

sonhos  — e  é  isso  que  importa  aqui  destacar  — deverá  aproximar-se,  sem

coincidir, do "estado psíquico" antes de adormecer, em que há o "abrandamento

de uma certa acção discricionária que tem a faculdade de influenciar a corrente

das  nossas  ideias"  e  em  que  "as  representações  não  desejadas  que  surgem

transformam-se  em  imagens  visuais  e  auditivas"408.  Ver-se-á  assim,  no

historiador interpretador de sonhos de Walter Benjamin, um desejo de traçar

um caminho para a história não condicionado pelos caminhos anteriormente

percorridos,  susceptível  de  registar  a  diversidade  das  vivências  reais  e  de

romper com a história linear progressiva dos vencedores. Esse é, no contexto da

ascensão  do  nazismo alemão,  um projecto  também político,  e  carregado  de

urgência.

407 Walter Benjamin. The Arcades Project. Op. cit. Secção N 4,1, p. 464. (destaque meu)

408 Sigmund Freud. 2009 (1899; 8ª ed. 1930). A Interpretação dos Sonhos (trad. Manuel Resende).
Lisboa: Relógio d'Água Editores. p. 79 e ss. Todas as citações de Freud se reportam a esta referência.
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Nos estandartes empunhados pelos SS nas reuniões do partido nazi,

como as  que Leni Riefenstahl (1902-2003) filmou em Triunfo da Vontade (1934),

podia  ler-se Deutschland  erwache!:  "Alemanha,  acorda!"409.  A valorização  dos

sonhos por Walter Benjamin e de um estado de vigília que não os esqueça, não

pode deixar de ser vista como uma alternativa em resposta a este slogan nazi.

Mas  também,  como explica Susan Buck-Morss no  seu  importante  livro The

Dialectics of Seeing. Walter Benjamin and Arcades Project, os sonhos eram o que

restava  de  um passado esquecido,  os  traços  a  partir  dos  quais  era  possível

reconstituir uma memória colectiva:

"When he took up the Arcades project again in Paris in

1934,  it  had  a  “new  face”,  more  sociological,  more

scientific than the earlier notes he and Hessel had made,

and was, of course, more remote from his own personal

history than were the texts on Berlin. Yet he retained the

notion that the Arcades project would present collective

history as Proust had presented his own — not “life as it

was”,  nor even life  remembered,  but  life  as  it  has been

“forgotten”.  Like  dream images,  urban objects,  relics  of

the  last  century,  were  hieroglyphic  clues  to  a  forgotten

past."410

409 Este dado é mencionado por Susan Buck-Morss. 1999. The Dialectics of Seeing. Walter Benjamin and
the Arcades Project. Cambridge, Massachussets: MIT Press. p. 36.

410 Idem. p. 39.
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3.3 TRANSMISSÃO  DE  CONHECIMENTO  —  DESTRUIÇÃO  E

(RE)COLECÇÃO

Por vezes, conta Benjamin, acontece no Natal o pai interessar-se mais

pelo presente que deu ao filho do que este, e perder-se a pôr comboios a andar,

a construir com blocos ou a montar puzzles. Quando os adultos que se vêem

absortos com os brinquedos dos filhos (e diga-se apenas de passagem que este

adulto referido por Walter Benjamin é  sempre masculino), Benjamin ressalva

que não se trata de mero regresso à infância, mas de um processo libertador:

"the adult,  who finds himself  threatened by the real  world and can find no

escape,  removes its  sting by playing with its  image in reduced form."411 E  é

notada a coincidência cronológica do aumento do interesse pelos jogos e livros

para  crianças  desde  o  fim  da  guerra,  como  se  o  adulto  traumatizado

encontrasse alívio nas imagens de infância. Um alívio que vem da ausência de

melancolia na experiência infantil, e que nessas evocações ou revivências das

brincadeiras é momentaneamente suspensa no adulto, ou mitigada. Não há, no

entanto, para Benjamin, um conceito de pureza identificado na infância,  um

mito  de  originalidade  por  assim  dizer,  como  se  tudo  fosse  melhor  e  mais

verdadeiro  entre  as  crianças.  Pelo  contrário,  a  infância  tudo  suja,  mistura,

hibridiza,  falsifica:  "Children  are  insolent  and  remote  from  the  world"  e

"painters  like Klee have  grasped  the  despotic  and  dehumanized  element  in

children."412 No acto de brincar tudo é susceptível de ser (des)valorizado: "Once

mislaid, broken, and repaired, even the most princely doll becomes a capable

proletarian comrade in the children's play commune."413

Por outro lado, se o adulto teria mais tendência para se refugiar nas

imagens da infância, seria talvez também em memória de outrora, quando, em

pequeno,  a  doença  parecia  poder  ser  esconjurada  ouvindo  a  mãe  contar

histórias. Essa virtude quase mágica da arte da narrativa seria natural para a

criança, e o adulto desejaria prolongá-la para que pudesse curar outras doenças,

411 Walter Benjamin. 1928. “Old Toys” in Walter Benjamin. Selected Writings. Op. cit. p. 100.

412 Idem. p. 101.

413 Idem.
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doenças já da idade da melancolia, como a do trauma da guerra: "não seria toda

a doença curável se se deixasse arrastar o mais longe possível — até à foz —

pela corrente da narração? Se imaginarmos que a dor é um dique que resiste à

corrente da narrativa,  constataremos claramente que ele será derrubado se a

inclinação for suficientemente forte para arrastar para o mar do esquecimento

feliz tudo o que encontrar pelo caminho. A mão que acaricia traça o leito desse

rio."414

O diagnóstico de perda da experiência ou da transmissão por via da

tradição  é  feito  em  mais  do  que  um  texto  de Walter Benjamin,  mas  é

particularmente  focado em “Experiência  e  Indigência”  e  “The Storyteller”415.

Esses dois textos falam da acção da guerra de 1914-18 sobre a capacidade de

transmitir  experiência.  Ela  não ficou enriquecida,  mas  mais  pobre,  e  muitos

homens viram-se silenciados, sem conseguirem contar o que tinham passado.

Por outro lado, o empobrecimento de experiência é directamente relacionado

com o avanço técnico, que "levou a que se abatesse sobre as pessoas uma forma

de  indigência  totalmente  nova"416:  perante  a  impossibilidade  de  reagir  à

sucessão de choques, a apatia e inacção são a resposta. Dois sinais do avanço

técnico,  a  arquitectura  de  vidro  e  a  informação  como  meio  privilegiado  de

comunicação, são também chamados para esta imagem do empobrecimento da

experiência. 

Quanto à primeira,  é a transparência,  frieza e lisura do material que

permitem afirmar que nos edifícios de vidro nada se pode fixar ou esconder:

"Os  objectos  de  vidro  não  têm  “aura”"417.  A  arquitectura  do  vidro  e  aço

(Benjamin cita  os  arquitectos  modernistas Adolf  Loos (1870-1933)  e Le

Corbusier (1887-1965))  dificulta  deixar  vestígios,  ao  contrário  dos

transbordantes interiores burgueses do final do século XIX, repletos de marcas

dos seus donos, produzidas pelos seus hábitos. Aqui Benjamin deixa expresso

que são os hábitos que deixam vestígios, invectivando com a frase de Bertolt

414 Walter Benjamin. 1933. “Imagens de Pensamento: Conto e cura” in Imagens de Pensamento. Op. cit.
p. 250.

415  “Experiência e Indigência” (1933) in O Anjo da História. Op. cit. No comentário a esta edição, o
tradutor João Barrento informa que um dactiloscrito no espólio de Walter Benjamin teria o título
“Pobreza da experiência”. “The Storyteller” (1936) in Walter Benjamin. Selected Writings, vol. 3. Op.
cit.

416  “Experiência e Indigência” (1933). Op. cit., p. 74.

417  Idem, p. 76.
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Brecht "Apaga os vestígios!"418. 

Quanto à segunda, a forma de comunicação dominante na época da

reprodução  técnica,  a  da  informação,  tem de,  ao  contrário  da  narrativa,  ser

eficaz, plausível, verificável no imediato. Não há lugar a lacunas, a efabulação

mágica, a imprecisões. A transmissão de experiência através das narrativas, que

Benjamin chama  "meio  de  comunicação  artesanal",  tinha  a  ver  com  outra

experiência,  a  da  morte.  Também  essa  se  empobreceu.  Morrer  era  um  acto

público e os tempos modernos afastaram mais e mais a ideia de morte da sua

vivência  do  dia-a-dia419.  Já  a  propósito  de Baudelaire e  do  conceito  de

correspondências foi evocada a perda de experiência da morte. As narrativas e os

romances têm como princípio constitutivo o tempo420 e o seu valor de eficácia

junto do ouvinte (colectivo) ou do leitor (solitário) está na morte que carregam

consigo, implícita ou explicitamente — a morte multiplica-se, quer seja relatada,

quer pelo carácter de passagem geracional da história (foi ouvida pelos que já

estão  mortos),  quer  pela  morte  das  personagens  cada  vez  que  a  história  é

terminada, e seu renascimento cada vez que a ela se volta.

Em  contraste  com  a  técnica,  a  arquitectura,  a  informação, Benjamin

apresenta  as  anteriores  formas  de  transmissão  de  sabedoria  e  tradição:  as

histórias narradas, os romances, os provérbios. A arte da narração está em vias

de extinção porque o estado psicológico que exigia não é contemplado pela vida

moderna.  Para  que  pudesse  ser  retida  e  mais  tarde  repetida,  uma  história

precisaria de ser ouvida num estado de relaxamento que é cada vez mais raro:

"Boredom is the dream bird that hatches the egg of experience."421 Perdendo-se

técnicas artesanais morosas, repetitivas e entediantes, como fiar ou cardar a lã,

que  convidavam  a  rituais  de  entretenimento,  deixa  de  haver  lugar,  diz

Benjamin, ao estado de distracção necessário a imprimir as histórias na memória.

As histórias narradas, os romances, as crónicas, têm em comum uma

418  Citação do refrão de um poema de Bertolt Brecht de 1926. Cf. Walter Benjamin. 1933. “Sombras
Curtas (II)” in Imagens de Pensamento. Op. cit. p. 247. E novamente citado em “Experiência e
Indigência”, p. 76.

419  “The Storyteller” (1936). Op. cit., p .151.

420  E aqui Benjamin suporta a sua análise no trabalho de Georg Lukács em Teoria do Romance (1920).
Cf. Idem. p. 155.

421  Idem. p .149.
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base  historiográfica  épica422.  E  era  a  memória  a  fiel  depositária  da  matriz

histórica de onde todas as formas épicas derivavam, permitindo a transmissão

de tradição: "Mnemosyne, the rememberer, was the muse of the epic art amog

the Greeks. This name takes the observer back to a world-historical parting of

ways. For if the record kept by memory — the writing of history — constitutes

the creative matrix of the various epic forms […], its oldest form, the epic, by

virtue of being a common denominator, includes the story and the novel." A

memória é a musa da arte épica423. O declínio do épico deve-se à perda da uma

unidade entre a rememoração (o elemento épico do romance) e a recolecção (o

elemento  épico  da  história  narrada),  uma  unidade  que  ocorria  no  seio  da

memória.  E  o  provérbio,  reduto também do épico,  é,  diz Benjamin,  como o

ideograma de  uma história,  "uma ruína  que  está  no  lugar  de  uma história

antiga".  Como uma versão miniatura da história,  cuja  moral  implícita  passa

também um fragmento de tradição424.

Numa era de pobreza de experiência, a arte de narrar está em extinção

—  ainda  outro  nível  da  morte  —,  mas  testemunhamos  mais  uma  vez  os

conceitos de obsolescência e redenção de Walter Benjamin em acção, pois por

causa dessa extinção, diz ele, é possível nela encontrar nova beleza. Uma beleza

que  só  se  manifesta  com  o  seu  desaparecimento425.  O  empobrecimento  da

experiência não significa, pois, o seu fim. Benjamin, aqui como noutros lugares,

potencia com o próprio diagnóstico a sua possibilidade de sobrevivência.

Isso fica mais claro no outro texto referido, “Experiência e Indigência”,

em que  é celebrada a possibilidade de uma barbárie positiva deixada em aberto

pelo declínio da experiência. 

"Pobreza de experiência: a expressão não significa que as

422  Idem. p. 152 e ss.

423  Idem. p. 154.

424  Cf. Idem. p. 162. E também: "From the proverb speaks a noli me tangere of experience. With this it
proclaims its ability to transform experience into tradition. Proverbs cannot be applied to situations.
Instead they have a kind of magical character: they transform the situation. […] It turns the lesson that
has been experienced into a wave in the living chain of innumerable lessons that flow down from
eternity." Walter Benjamin. 1932. “On proverbs” (fragmento inédito) in Walter Benjamin. Selected
Writings. Vol 2. op. cit. p. 582.

425  "It is rather only a concomitant of the secular productive forces of history — a symptom that has
quite gradually removed narrative from the realm of living speech and at the same time is making it
possible to find a new beauty in what is vanishing." in “The Storyteller” (1936). Op. cit. p. 146.
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pessoas sintam a nostalgia de uma nova experiência. Não,

o que elas anseiam é libertar-se das experiências, anseiam

por um mundo em que possam afirmar de forma tão pura

e clara a sua pobreza, a exterior e também a interior, que

daí  nasça  alguma coisa  que  se  veja.  E  também não são

sempre  ignorantes  ou  inexperientes. Muitas  vezes  é  o

contrário que se verifica: tiveram de “engolir” tudo isso,

a  “cultura”  e  “o  Homem”,  e  ficaram  saturadas  e

cansadas."426 

O cansaço resultante leva a que seja no sono e no sonho que se redime a

experiência: "Uma existência de Rato Mickey é um desses sonhos do homem de

hoje.  Uma  existência  cheia  de  milagres,  que  não  se  limitam  a  superar  os

prodígios da técnica, mas ainda se riem deles."427 O riso bárbaro da destruição é

redentor,  abre  caminho,  apaga  os  vestígios,  celebra  a  efemeridade,  converte

tudo em ruínas, "não pelas ruínas, mas pelo caminho que as atravessa"428: 

"Nas  suas  construções,  nos  seus  quadros,  nas  suas

narrativas,  a humanidade prepara-se para,  se necessário

for, sobreviver à cultura. E o que é mais importante: faz

426  “Experiência e Indigência” (1936). Op. cit., p. 76 e 77. (destaque meu). E também: "Ficámos pobres.
Fomos desbarantando o património da humanidade, muitas vezes tivemos de o empenhar por um
centésimo do seu valor, para receber em troca a insignificante moeda do “actual”." Idem. p. 78.

427  Idem. p. 77.

428  Walter Benjamin. 1931. “O Carácter Destrutivo” in Imagens do Pensamento. Op. cit., p. 217. "O
carácter destrutivo não vê nada de duradouro. Mas por isso mesmo vê caminhos por toda a parte,
mesmo quando outros esbarram com muros ou montanhas. Como, porém, vê por toda a parte um
caminho, tem de estar sempre a remover coisas do caminho. Nem sempre com brutalidade, às vezes
fá-lo com requinte. Como vê caminhos por toda a parte, está sempre na encruzilhada. […] O carácter
destrutivo não vive do sentimento de que a vida é digna de ser vivida, mas de que o suicídio não
compensa."  in idem.

Esta barbárie ecoa a de Nietzsche nas suas Considerações Intempestivas, em particular na segunda, Do
uso e abuso da história para a vida em que é referida a necessidade de saber esquecer o passado para
que ele não se torne o coveiro do presente e que a felicidade depende da capacidade de sentir
ahistoricamente. E ainda: "Forgetting belongs to all action, just as not only light but also darkness
belong in the life of all organic things. […] Moreover, it is possible to live almost without
remembering, indeed, to live happily, as the beast demonstrates; however, it is completely and utterly
impossible to live at all without forgetting. Or, to explain myself even more simply concerning my
thesis: There is a degree of insomnia, of rumination, of the historical sense, through which something
living comes to harm and finally perishes, whether it is a person or a people or a culture ." Cf.
Friedrich Nietzsche. 2010 (1874). On the Use and Abuse of History for Life (trad. Ian Johnston).
(http://records.viu.ca/~johnstoi/nietzsche/history.htm).
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isso a rir.  Talvez esse riso soe aqui e ali a bárbaro. Seja.

Desde que cada indivíduo de vez em quando ceda um

pouco  de  humanidade  àquelas  massas  que  um  dia  lha

devolverão com juros acrescidos."429 

Os dois traumas do século XX, as duas grandes guerras, são momentos

a  partir  dos  quais  se  tem feito  um reposicionamento do pensamento face  à

experiência  do  contemporâneo  e,  consequentemente,  momentos  de  reflexão

sobre possibilidades de resistência, política e cultural, e sobre possibilidades da

arte. Walter Benjamin surge entalado entre ambas as guerras, num complexo nó

temporal que o faz problematizar a modernidade, equacionar os efeitos da I

Guerra Mundial num contexto de modernidade em expansão, num contexto em

que surgem os primeiros efeitos da cultura de massas e sociedade de consumo,

em  que  uma  cultura  de  espectáculo,  embora  pré-existente,  aumenta

exponencialmente de escala para servir a um público muito mais alargado, em

que tudo isso corre a par de um desenvolvimento técnico sem precedentes que é

rentabilizado ao máximo com fins económicos e  políticos.  A sua tarefa é  de

diagnóstico  da  situação  contemporânea  à  luz  das  precedentes,  sem  recusar

aporias e paradoxos. 

Ao  invés  de  um  fechamento  à  terrível  realidade, Walter Benjamin

procura formas de tirar partido das condições objectivas do momento — não há

outras, mas há nelas uma possibilidade operativa de resistência. É esse o apelo

dramático  no  fim  de  “A Obra  de  Arte  na  Época  da  sua  Possibilidade  de

Reprodução Técnica”: a politização da arte, em resposta à estetização da política
430. Benjamin parece propor a seguinte reflexão: se a estetização da política tenta

"preservar"431 os conceitos tradicionais no contexto de revolução técnica que os

destrói  porque  isso  lhe  permite  manter  relações  de  produção

dominantes/dominados, a politização da arte propõe potenciar a alteração da

percepção  perpetrada  pela  reprodução  técnica,  já  que,  se  à  partida  está

intimamente relacionada com a massificação da recepção, então o seu potencial

429  “Experiência e Indigência” (1936). Op. cit., p. 78.

430  Walter Benjamin. 1936/7. “A Obra de Arte na Época da sua Possibilidade de Reprodução Técnica” In
A Modernidade. Op. cit., p.  241.

431  "”Preservar” é um verbo que se aplica hoje a um pequeno grupo de poderosos que, Deus sabe, não
são mais humanos do que a maioria; geralmente são mais bárbaros, mas não da espécie boa." in
“Experiência e Indigência” (1936). Op. cit., p. 78.
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revolucionário é enorme. 

***

A destruição não mais serve do que para abrir caminho para a atenção: 

"Toda  a  atenção  tem  de  desembocar  no  hábito,  se  não

quiser ser explosiva, todo o hábito deve ser estorvado pela

atenção, se não quer ser paralisante. Atenção e habituação,

rejeição e aceitação são a crista e o fundo da onda no mar

da alma. Mas este mar tem as suas zonas de calmaria. […]

A alma,  é  o  que  se  pensa,  pode  distrair-se  tanto  mais

facilmente quanto mais concentrada estiver. Mas não será

esta  escuta  menos  o  fim  do  que  o  desenvolvimento

extremo da atenção — o momento em que ela permite que

do seu próprio seio nasça o hábito? […] Mas também o

hábito tem um complemento, cujo limiar atravessamos no

sono. De facto, aquilo que nos acontece em sonhos é um

modo novo e inaudito de dar atenção às coisas, que luta

para  se  libertar  do  abraço  do  hábito.  As  vivências

quotidianas, conversas banais, o resíduo que nos ficou no

olhar,  o  pulsar  do  próprio  sangue  —  tudo  isto  antes

despercebido,  constitui,  agora desfigurado e muito mais

nítido, a matéria de que se fazem os sonhos. Nos sonhos

não  há  espanto,  na  dor  não  há  esquecimento,  porque

ambos  trazem  já  em  si  o  seu  contrário,  tal  como,  na

calmaria, a crista e o fundo da onda se juntam na mesma

cama."432

No caos é possível redefinir valores, prestar atenção ao insignificante,

recolher  e  coleccionar  incongruências  que  assim  se  organizam  em  novas

432  Walter Benjamin. 1932. “Sequência de Ibiza: Hábito e Atenção” in Imagens de Pensamento. op. cit.
p. 227-8.
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perspectivas. É a pobreza, a escassez de sabedoria acumulada, de tradição —

mas é de notar que Benjamin escreve sintomaticamente numa época de enorme

crise  económica  —,  que  simultaneamente  liberta  dos  constrangimentos,  das

relações de poder, das ordens sociais e de saberes antes consolidados. E assim,

para Benjamin, das ruínas de um passado podem recolectar-se elementos que

abrem  a  uma  liberdade  criativa,  interpretativa  e  também,  por  romper

radicalmente, em potência, com estruturas de poder, revolucionária. 

Na história da arte, esse trabalho de (re)colecção pode ter uma imagem

na  enciclopédia  chinesa  de  que  fala Jorge  Luis Borges,  citado  por Michel

Foucault no início de As Palavras e as Coisas (1966), que  divide os animais em:

"a) pertencentes ao imperador, b) embalsamados, c) domesticados, d) leitões, e)

sereias, f) fabulosos, g) cães em liberdade, h) incluídos na presente classificação,

i)  que se agitam como loucos,  j)  inumeráveis,  k) desenhados com um pincel

muito fino de pêlo de camelo, l) et cetera, m) que acabam de quebrar a bilha, n)

que de  longe parecem moscas"433.  Esta  associação  de  coisas  sem relação só

pode,  de  resto  ocorrer,  na  linguagem,  na  reordenação  do  mundo liberta  de

ordens prévias. Só a linguagem lhes confere uma afinidade, só ela é o lugar

onde comungam de semelhança. 

Expor  as  ordens  dos  discursos,  como fez Foucault,  é  dar  a  ver  que

noutros contextos, servindo campos de saber que são quase sempre campos de

poder,  essas  ordens  mascararam  num  contínuo  evolutivo,  num  arquivo  de

classificações  taxonómicas,  cronológicas  ou  enciclopédicas,  ordenações  que

alimentaram uma concepção de ciência na base da criação de instituições de

saber/poder.  A História da Arte (com maiúsculas)  foi  uma delas.  Mas se se

pensar  que  a  ordenação  do  caos  num  discurso,  sobretudo  atendendo  em

particular à história da arte, em que na verdade o grau de liberdade associativa

é virtualmente infinito — pois os objectos de arte lidam com um sem número de

imponderáveis  subjectivos,  mesmo  quando  produzidos  segundo  cânones

rígidos — poder-se-á pensar num campo de saber já com minúsculas, em que a

arte se define no seio de vários modos de fazer criativos. O discurso que dela se

pode aproximar terá de manter no horizonte a potencial dispensa de regras e

433 Michel Foucault. 1998 (1966). As Palavras e as Coisas (trad. António Ramos Rosa, de 1968). Lisboa:
Edições 70. p. 47. (a tradução portuguesa salta a alínea k, que aqui reponho).
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ordens,  que,  canonizadas  academicamente,  se  revelam  limitadas  quando

tomadas, por sistema, como a priori interpretativo. Os objectos a que elas são

aplicados não fazem outra coisa senão fugir-lhes.,  mesmo que a dispensa de

regras também seja, actualmente, tornada regra e absorvida pelo cânone434.

O riso bárbaro voltará, não por acaso, em Foucault, quando propõe uma

história que constantemente interrogue os conceitos que a regem, a começar

pelo conceito de homem: 

"A todos os que pretendem ainda falar do homem, do seu

reino ou da sua libertação, a todos os que formulam ainda

questões sobre o que é o homem na sua essência, a todos

os  que querem partir  dele  para  ter  acesso  à  verdade,  a

todos aqueles, em contrapartida, que reconduzem todo o

conhecimento às verdades do próprio homem, a todos os

que não se propõem formalizar sem antropologizar,  que

não  pretendem  mitologizar  sem  desmistificar,  que  não

querem  pensar  sem  pensar  logo  que  é  o  homem  que

pensa,  a  todas  essas  formas  de  reflexão  canhestras  e

torcidas, não se pode senão opor um riso filosófico — quer

dizer, em certa medida, silencioso."435

434  No famoso texto de Michel Foucault, que nasce, conta ele, da leitura da descrição borgesiana daquela
enciclopédia chinesa, o autor sistematiza a relação do discurso ocidental com a natureza em três
momentos. Num primeiro, correspondente ao Renascimento, as palavras eram as coisas,
identificavam-se umas e outras como o mesmo. Num segundo, no século XVII, a linguagem tornou-se
transparente, as palavras serviram para formar o quadro onde se entendia o mundo, determinando uma
ordem de visibilidade. O homem pensa, nomeia, conhece, classifica, com um olhar transparente, como
se a ordem que inventa fosse natural. Esse é o pensamento clássico que Foucault emblematiza na obra
Las Meninas de Velázquez, um pensamento em que há uma lacuna do homem: não existe consciência
epistemológica do homem como tal, ele não tem um domínio próprio e específico de conhecimento. É
no dealbar do século XIX há uma consciência da finitude do homem e ele torna-se não só objecto
como o centro de todo o conhecimento. É nesta altura que se constituem as disciplinas modernas. O
diagnóstico de Foucault para o século XX pós- II Guerra Mundial e contra o humanismo, é o da
dissolução do sujeito inventado no século XIX. Cf. Michel Foucault. As Palavras e as Coisas. Op. cit.
Pode ver-se em Foucault uma invectiva a desordenar as ordens estabelecidas, os a priori históricos
consagrados nas disciplinas modernas. 

435  Michel Foucault. As Palavras e as Coisas. Op. cit. p. 380. A morte do homem vaticinada por Foucault
é um tema que se presta a pensar e desmontar o conceito de homem, ao invés de o ter como dado
adquirido natural: "A morte do homem é um tema que permite esclarecer a maneira como o conceito
de homem funcionou no domínio de saber. […] essa afirmação reenvia para a análise de um
funcionamento. Não se trata de afirmar que o homem está morto (que vai desaparecer, ou que será
substituído por um super-homem), trata-se, a partir desse tema, que não é meu e que não cessou de ser
repetido desde o final do século XIX, de ver de que maneira e segundo que regras se formou e
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***

A  tarefa  do  historiador  da  arte  pode  então  equiparar-se  à  do

coleccionador, que da desordem faz ordem sem outro critério que não o da sua

atenção e da sua distracção, fazendo interagir as imagens que tem na memória

com os  objectos  susceptíveis  de  coleccionar.  As  decisões  numa colecção  são

apenas  um  dique  contra  a  maré  de  recordações  que  assola  qualquer

coleccionador: 

"Toda  a  paixão  está  próxima  do  caos,  mas  a  de

coleccionador  confina  com  o  das  recordações.  […]  De

facto, o que é esta colecção senão uma desordem na qual o

hábito se instalou de tal modo que ela pode apresentar-se

como ordem? […] Nestes  domínios,  toda a  ordem mais

não é do que um estado periclitante à beira de um abismo.

[…]  Assim  a  existência  do  coleccionador  assenta  numa

tensão dialéctica entre os pólos da desordem e da ordem."
436

A possibilidade de uma nova história (da arte) fica depositada nesta

figura obsoleta do coleccionador — "De resto, sei que, para o tipo de pessoa de

que vos falei e que eu próprio, um pouco ex officio, represento, começou já a cair

a noite. Mas como diz Hegel: a coruja de Minerva só inicia o seu voo ao cair da

noite. Só quando se extinguir, o coleccionador será compreendido."437 — que por

isso mesmo, personagem anacrónica no presente, tem uma relação especial com

o passado, sem nunca deixar de o posicionar face ao presente, que é o tempo da

sua  colecção.  O  coleccionador,  como  a  experiência,  como  a  aura,  está  na

funcionou o conceito de homem. Fiz a mesma coisa para a noção de autor. Contenhamos, pois, as
lágrimas." Michel Foucault. 2000 (1969). O que é um Autor? (trad. António Fernando Cascais e
Eduardo Cordeiro). Lisboa: Vega. p. 81.

436  In “Desempacotando a minha biblioteca” (1931). op. cit. p. 208.

437  In “Desempacotando a minha biblioteca” (1931). op. cit. p. 215.
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fronteira  de  confluência  de  tempos em que o  obsoleto  pode ser  visto  como

novo,  sob  um  novo  prisma.  É  mais  um  elemento  redimido  pelo  olhar  da

modernidade, graças à destruição da tradição e dos conceitos e hábitos outrora

considerados  fixos,  imutáveis,  e  naturais,  de  que  a  mesma  modernidade  é

causa.

O coleccionador em extinção é então redimido num texto mais tardio,

de 1937, escrito já depois de “A Obra de Arte na Época da sua Possibilidade de

Reprodução Técnica”, com a urgência da resposta no campo da arte ao fascismo

e com o materialismo histórico na ordem do dia. Dir-se-ia que o pensamento de

Benjamin opera  por  camadas,  as  sementes  estão  lá  desde  o  início,  desde  os

textos mais antigos, e vão germinando através de alimento proveniente da sua

experiência, percepção, motivação, circunstância. Nesta época, anos trinta afora,

o seu diagnóstico sobre a modernidade e a sua concepção de história tornaram-

se  também uma forma de luta  contra  o  fascismo emergente,  uma forma de

pensar em virar do avesso os meios do capitalismo e do fascismo a favor do

comunismo.  Trata-se  de  um  combate  extraordinário.  Um  combate  pela

mudança da concepção de tempo, pelo escovar da história a contrapelo, para

que os regimes de sociedade e política vigentes possam perder a validade e

para  que  os  argumentos  históricos  sobre  os  quais  se  sustentam  sejam

desmantelados. Se o tempo histórico do fascismo for demonstrado inválido, o

fascismo não poderá vigorar. 

Esse tempo histórico é o que corresponde ao registo do historicismo —

embora  não se esteja aqui a afirmar que um e outro sejam coincidentes, mas

que  é  a  concepção  de  tempo  do  historicismo  que  dá  azo  à  emergência  de

situações políticas como a que Benjamin então testemunhava.  O historicismo

aqui referido é aquele que Peter Osborne designou por empírico e crente na

possibilidade  de  um  método  histórico  objectivo,  que  permitisse  conhecer  o

passado "tal qual ele foi", portanto com uma concepção de que o passado é um

tempo fechado, cujos dados o historiador, sempre num papel científico neutro,

tem a possibilidade de resgatar438. 

438  Peter Osborne. 1995. The Politics of Time. London, New York: Verso. p. 138 e ss. Esse historicismo
protagonizado pela Escola Alemã (Ranke, Droysen) difere do de Hegel, porque o historicismo de
Hegel historiciza a verdade em nome de um conhecimento histórico absoluto assente da
transcendentalização do tempo. Cf. Idem. Agradeço a Luís Henriques a discussão sobre tempo
histórico. Note-se que esta noção de historicismo se pode aplicar à proposta historiográfica de José-
Augusto França discutida na Parte 1.
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O tempo histórico do historicismo é homogéneo e contínuo, natural, e o

historiador é, não um sujeito condicionado pelo seu próprio contexto vivencial,

mas  um veículo  imparcial  para  o  registo  e  acumulação  de  factos  históricos

concretos e irrefutáveis. A este entendimento do historicismo, Walter Benjamin

acrescenta-lhe outra componente: ele vê o historicismo como criador de uma

temporalidade falsamente unitária, contínua e progressiva, em que o novo dita

a progressão cronológica, numa evolução que a historiografia naturaliza. É o

que Osborne chama  de  "historicism  as  bad  modernity",  onde  os  eventos

históricos sempre novos se assemelham a "artigos de produção de massa"439. Por

outro lado, é o historicismo o garante de transmissão dos valores tradicionais,

que correspondem em última análise à transmissão da herança da história dos

vencedores, e sua consequente perpetuação — porque naturalmente justificada

pela história: a máxima que diz "dos fracos não reza a história" é historicista.

A  concepção  de  história  de Walter Benjamin vai  dessacralizar

(redimindo-os) elementos teológicos no materialismo histórico de raiz marxista.

A história de Benjamin assenta na rememoração e vê o instante repetitivo, que o

historicismo transforma em cronologia homogénea, como o garante de "uma

experiência do instante como presente histórico"440, por ser sempre um presente

em relação com a rememoração do passado e uma possibilidade de futuro: é

isso a  imagem dialéctica monodológica,  que surge numa interrupção,  ou na

destruição.  O  elemento  teológico  é  dessacralizado  e  redimido  quando  se

considera dialecticamente o objecto: ele é eterno e transitório, ele é um nó de

tempos  mas  é  irrefutavelmente  do  presente  histórico,  ele  interrompe  a

cronologia linear para nos dar um tempo fragmentado. A imagem do brinquedo

é elucidativa:  o brinquedo tem um valor transitório e eterno na brincadeira,

pode vir do lixo e ser um tesouro. É elemento de uma montagem experimental441

levada a cabo pela criança que o relaciona produtivamente com outros objectos

para  criar  uma  história,  que  embora  assente  na  vida  anterior  e  na  história

anterior dos elementos que a compõem, precisa de a esquecer para que eles

tenham valor de uso no presente.

439  Idem. p. 140.

440  Idem. p. 143.

441  O termo é usado por Peter Osborne para descrever o método de Walter Benjamin. Cf. Peter Osborne.
Op. cit. p. 150.
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 "Accionar no contexto da história a experiência que é para

cada presente uma experiência originária — é essa a tarefa

do materialismo histórico, que se dirige a uma consciência

do  presente  que  destrói  o  contínuo  da  história.  A

compreensão  histórica  é  entendida  pelo  materialista

histórico  como o pós-vida  do  objecto  de  compreensão,

cujo pulsar se faz sentir até ao presente."442 

E este "pós-vida" tem consigo uma semente revolucionária: pois se o

materialista  histórico "se  afasta  quanto pode do processo de transmissão de

tradição"443 e procura salvar as imagens que lhe surgem do passado que lhe dão

a  ver  o  lado  bárbaro, é  porque  essas  imagens,  redimindo  a  história  dos

oprimidos, podem agir sobre o presente e quebrar a tradição dos vencedores,

estilhaçando-lhes a possibilidade de serem história.  É essa interpretação que

faz também Terry Eagleton, ainda em 1981:

"If Benjamin refuses  any  such  facile  denigration  of  the

auratic,  it  is  because  he  recognizes  […]  its  potentially

revolutionary force. “The utilization of dream-elements in

waking”, he writes, “is the textbook example of dialectical

thought.  Hence  dialectical  thought  is  the  organ  of

historical  awakening.”  The  memory  traces  deposited  by

history are not only those of Proust's madeleine […]; they

are  also  those  of  the  enslaved ancestors  the  memory of

whom, as Benjamin reminds us, is more likely to rouse us

to revolt than dreams of liberated grandchildren. […] If we

were able to recollect our ancestors, then in a moment of

shock we might trigger the unpalatable memory trace at a

ripe  time,  blast  through  the  continuum  of  history  and

create  the  empty  space  in  which  the  forces  of  tradition

might congregate to shatter the present. That moment of

442  Walter Benjamin. 2008 (1937). “Eduard Fuchs, Coleccionador e Historiador” in O Anjo da História

(trad. João Barrento). Lisboa: Assírio & Alvim. p. 110. (destaque meu). 

443  Walter Benjamin. 1940. “Sobre o Conceito de História” in idem. p. 13.
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shock is socialist revolution."444

 

Além de olharmos para o contexto específico em que emerge a teoria da

história  de Benjamin há  que  notar  nele  um  certo  determinismo,  uma

persistência de crença no destino irrevogável, contido na frase: 

"é irrecuperável toda a imagem do passado que ameaça

desaparecer com todo o presente que não se reconheceu

como presente intencionado nela."445

Como se estivesse predeterminado que virá sempre o tempo para que

um  determinado  objecto  seja  compreendido  historicamente.  Ou  como  se  a

história que ele tenta provar válida não desse azo a dúvidas que o fascismo

cairá, pois o passado de que o presente precisa — as imagens que contêm o

presente intencionado nelas — são as que demonstram inválido o discurso que

sustenta o fascismo. E se o presente as activa, pode fazê-las agir, para que nele o

fascismo não tenha lugar. É uma história de resistência, a que está contida no

conceito de história de Walter Benjamin446.

***

O texto de 1937 referido é sobre o coleccionador marxista Eduard Fuchs

(1870-1940),  cujo  interesse  por  questões  sociais  o  levou  a  dedicar-se  em

particular  à  história  da  caricatura,  predominando  na  sua  colecção  obras  de

Daumier, mas também de arte erótica.Trata-se de um exemplo marcante para

Benjamin neste  contexto,  pois  é,  no  seu  entender,  um  coleccionador  cuja

actividade  deriva  de  uma  concepção  de  história  materialista.  Ou  seja,  uma

444  Terry Eagleton. 2009 (1981). Walter Benjamin or Towards a Revolutionary Criticism. Londo, New
York: Verso. p. 78.

445   Walter Benjamin. 1937. “Eduard Fuchs, Coleccionador e Historiador”, p. 110, retomado em
“Sobre o Conceito de História” (1940), p. 11.

446  Uma resistência que Terry Eagleton crê necessário reactivar na sua época (escreve em 1981): "[The
reactivation of Benjamin's anti-historicism] in our own epoch may be quite literally the warrant of our
survival. […] In such a situation, it is more than ever necessary to blast Benjamin's work out of its
historical continuum, so that it may fertilize the present." Op. cit. p. 179.
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concepção  que  rebenta  com  as  fronteiras  fechadas  das  áreas  de  saber  e

produção,  em particular  da  história  da  arte,  porque  vê  nas  obras  de  arte  a

coexistência da sua pré e pós-história, "uma pós-história devido à qual também

a sua pré-história se torna reconhecível como um processo de transformação

permanente", e que contempla uma função da obra capaz de "sobreviver ao seu

criador"447,  na  qual  a  recepção  contemporânea  é  parte  integrante  da  obra,

lançando-nos  a  história  da  obra  no  nosso  presente.  Isto  provoca  um

desassossego dialéctico: "pelo desafio ao investigador no sentido de abandonar

a  atitude  tranquila  e  contemplativa  em  relação  ao  seu  objecto,  para  tomar

consciência da constelação crítica em que se situa precisamente esse fragmento,

precisamente neste presente."448, ou seja, pela mistura de tempos não num nexo

causal, mas pela aparição súbita no presente de um passado que nesse clarão se

actualiza449. Um clarão que deve ser entendido não da ordem da aparição (ou

revelação)  de  uma verdade intacta  do passado,  mas da ordem do turbilhão

intempestivo, um nó que impossibilita uma linha cronológica regular.

A obra  de Fuchs é  exemplar  por  focar  os  "objectos  desprezados  e

apócrifos"450 e  objectos  anónimos,  e  por,  ao  fazê-lo,  ser  pioneira  em  três

aspectos fundamentais na concepção de história materialista, segundo Walter

Benjamin: na interpretação da iconografia, no significado da arte de massas, no

estudo das técnicas de reprodução. 

"Os  três  momentos  referidos  têm  algo  em  comum:

remetem  para  perspectivas  de  conhecimento  que  só

podem  ser  vistas  como destrutivas  face  à  forma

447  Idem. p. 109 (destaque meu).

448  Idem. 

449  "Em suma, a escala de valores que antes determinara a relação com a obra de arte no tempo de
Winckelmann ou Goethe, perdeu toda a sua influência no caso de Fuchs. Seria, porém, erróneo
concluir daqui que se deitou abaixo a própria visão idealista da arte. Isso só acontecerá quando os
dissiecta membra a que o idealismo chama “representação histórica”, por um lado, e “homenagem
celebratória”, por outro, se transformarem num só e forem superados enquanto tal. Esse feito está
destinado a uma ciência histórica cujo objecto não é constituído por um novelo de pura facticidade,
mas por um conjunto determinado de fios que representam a penetração de um passado na textura de
um presente. Mas seria errado fazer equivaler essa penetração a um mero nexo causal. Trata-se de uma
intervenção dialéctica, podem até ter-se perdido durante séculos alguns desses fios, e o processo
histórico da actualidade retoma-os de forma imperceptível e súbita. O objecto histórico que foi
retirado à esfera da pura facticidade não precisa de homenagem “celebratória”, porque não oferece
vagas analogias com a actualidade, mas constitui-se na exacta tarefa dialéctica que tem de resolver. É
esse, de facto o seu objectivo." Idem. p. 120. 

450  Idem. p. 144.
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tradicional  de  entender  a  arte.  A  ocupação  com  as

técnicas de reprodução apreende melhor do que qualquer

outra  orientação  o  significado  decisivo  da  recepção,  e

permite  assim  corrigir,  adentro  de  certos  limites,  o

processo de reificação a que está sujeita a obra de arte. A

consideração da arte de massas leva à revisão do conceito

de  génio:  chama  a  atenção  para  a  necessidade  de  não

esquecer, para lá da inspiração, que tem o seu papel no

nascimento da obra, a sua execução, sem a qual ela não se

tornará  produtiva.  Finalmente,  a  interpretação

iconográfica  revela-se  não  apenas  indispensável  para  o

estudo da recepção e  da arte  de massas,  como também

evita  os  abusos  para  que  facilmente  tende  todo  o

formalismo."451

Fuchs pertence  "à  linhagem dos  alquimistas,  necromantes  e  agiotas",

como  o Daumier que  colecciona452.  No  texto  mais  antigo Goethe's Ellective

Affinities (1919-22), onde se verificam já os conceitos operativos de obsolescência

e  redenção  e  uma  reflexão  sobre  a  experiência, Benjamin falara  do  crítico

alquimista que é capaz de ver o "conteúdo de verdade" que sobressai por entre

as cinzas de uma obra cujo tempo já passou:

"If one views the growing work as a burning funeral pyre,

then the commentator stands before it like a chemist, the

critic like an alchemist. Whereas, for the former, wood and

ash remain the sole objects of  his analysis,  for the latter

only the flame itself preserves an enigma: that of what is

alive. Thus, the critic inquires into the truth, whose living

flame continues to burn over the heavy logs of what is past

451  Idem. p. 121. (destaques meus)

452  "E do mesmo modo que o alquimista associa ao seu desejo “inferior” de produzir ouro a investigação
das substâncias químicas em que os planetas e os elementos se juntam para formar imagens espirituais
do homem, assim também este coleccionador juntou ao desejo “inferior” de posse a investigação de
uma arte em cujas criações convergem as forças produtivas e as massas para formar imagens do
homem na história." Idem. p. 144.
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and the light ashes of what has been experienced."453

O termo "conteúdo de verdade",  que Walter Benjamin contrasta  com

"conteúdo  material"  da  obra  —  o  primeiro  perene,  o  segundo  efémero  —

oferece resistência, pois tem implícito um carácter absoluto, totalizante da obra
454.  Sabendo  no  entanto  que  ao  longo  dos  anos  o  pensamento  de Walter

Benjamin foi vincando o carácter dialéctico de toda a interpretação e de todos os

conceitos que usou, há que prever uma fragmentação do absoluto implicado

neste "conteúdo de verdade". Há ainda que prever que ele pode qualificar uma

série  de  objectos  díspares,  cuja  importância  é  auferida  não  pelo  seu  valor

material, mas pelo seu valor de uso — pelo "conteúdo de verdade" — , válido

no presente. 

Por ora podemos reter que a ideia de que o alquimista consegue ver a

chama  viva  que  persiste  numa  obra  corresponde  à  sua  capacidade  para

actualizar a obra, para ver nela a sua contemporaneidade455. Para nos despojos

encontrar vida, da pobreza (de experiência) fazer ouro. Mas também que todo o

alquimista tem de ser primeiro químico, ou todo o crítico tem de primeiro ser

comentador, pois só remexendo as cinzas poderá encontrar vestígios de fogo.

453  Walter Benjamin. 1996 (1919-22). “Goethe's Ellective Affinities” in Walter Benjamin. Selected
Writings. Vol. 1. Op. cit., p. 299. É desta distinção que vem o título do volume O Químico e o
Alquimista de Maria Filomena Molder (Relógio d'Água, 2011) já citado.

454  "Critique seeks the truth content of a work of art; commentary its material content. The relation
between the two is determined by that basic law of literature according to which the more significant
the work, the more inconspicuously and intimately its truth content is bound up with its material
content. If, therefore, the works that prove enduring are precisely those whose truth is most deeply
sunken in their material content, then, in the course of this duration, the concrete realities rise up
before the eyes of the beholder all the more distinctly the more they die out in the world.". Idem. p.
297.

455  E aqui "contemporâneo" está próximo do conceito tal como Giorgio Agamben pensou no pequeno
texto da lição inaugural do seminário de Filosofia Teorética de 2006-07 no Istituto Universitario di
Architettura di Venezia, como um tempo heterogéneo, onde arcaico e presente se encontram, onde o
presente se manifesta também no que nele pulsa latente sem que chegue a ser vivido — pois
naturalmente não vivemos todas as experiências possíveis num dado momento presente — e onde
ocorre uma perturbação "intempestiva" e "anacrónica" da cronologia. "[…] o contemporâneo não é
somente aquele que, percebendo o escuro do presente, capta a sua luz invendável; é também alguém
que, dividindo e interpolando o tempo, está em condições de o transformar e de o pôr em relação com
os outros tempos, de ler de modo inédito a sua história […]. É como se essa indivisível luz que é o
escuro do presente projectasse a sua sombra sobre o passado e este, tocado por esse feixe de sombra,
adquirisse a capacidade de responder às trevas da hora. Michel Foucault devia ter em mente qualquer
coisa do género quando escrevia que as suas indagações históricas sobre o passado são apenas a
sombra projectada pela sua interrogação teórica do presente. E Walter Benjamin, quando escrevia que
a indicação histórica contida nas imagens do passado mostra que estas só acederão à legibilidade num
determinado momento da sua história." Giorgio Agamben. 2008. “O que é o contemporâneo?” in A
Nudez (trad. Miguel Serras-Pereira). Lisboa: Relógio d'Água Editores. p. 28-9.
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Giorgio Agamben publica em 1978 o seu Infanzia e storia, onde um dos

textos trata da relação entre a história e o brincar456, sendo Walter Benjamin uma

das figuras cuja herança teórica é ali trabalhada. Evocando a história escrita por

Carlo Collodi em 1881 sobre Pinóquio, que chega à Terra dos Brinquedos onde

nada mais se faz senão brincar, Agamben fala de como o permanente estado de

férias que ali se vive corresponde a uma destruição do calendário. Dessa forma,

o acto de brincar seria oposto ao do ritual, assente no ritmo de alternância do

calendário  cuja  repetitividade  assegura  a  aprendizagem  e  a  transmissão  da

tradição. Se o ritual fixa e estrutura o calendário, o acto de brincar altera-o e

destrói-o. 

Já  a  propósito  de Baudelaire, Walter Benjamin mencionara  como  a

privação da experiência trazia uma sensação de expulsão do calendário e de

perda da sabedoria da morte. No entanto, aqui não se fala de uma expulsão,

mas de uma paragem do calendário que é simultaneamente uma aceleração de

tempo, uma vez que todos os dias são dias feriados — lembrando o que ficou

dito atrás sobre Baudelaire, todos os dias seriam dias de rememoração. 

Se o ritual ocorre no domínio do sagrado, o "pandemónio" da Terra dos

Brinquedos é um ritual invertido porque dessacralizado. O tempo sagrado do

feriado pode ser então, no jogo infantil repetitivo, não o que consagra a tradição

na  memória,  mas  o  que  a  desfaz  em pedaços  e  dela  retira  o  que  mais  lhe

convém. Agamben dá  essa  imagem  de  ritual  dessacralizado  no  acto  de

miniaturização que acompanha o de brincar — quer em brinquedos fabricados,

quer nas mãos da própria criança, que tudo reduz à sua escala (ou a uma menor

que a sua) para melhor apropriar e manipular na montagem que constitui a sua

brincadeira.

E essa miniaturização é "the cipher of history"457, diz Agamben, pois no

brinquedo opera o momento diferencial entre o que já foi "uma vez" e o que "já

não é",  e por isso, estando nessa linha que separa um tempo de outro, ele é a

materialização  da  história  contida  nos  objectos  —  a  que  resta  uma  vez

dessacralizados ou retirados do seu contexto utilitário. Torna, diz o autor, "a

456  Giorgio Agamben. 2007 (1978). “Reflections on History and Play” in Infancy and History. London,

N. York: Verso.

457  Idem. p. 81.
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temporalidade humana tangível em si mesma".

Giorgio Agamben é  um  autor  que  tem  trabalhado  a  herança

benjaminiana,  juntamente  com  outros  estudos,  dela  retirando  alguns  dos

instrumentos para pensar a redução de conceitos a uma essencialidade, uma

unidade mínima que é também absoluta458.  Já neste texto o faz,  propondo o

brinquedo  como lugar  da pura temporalidade  ou  da pura historicidade  dos

objectos, extraível por via da manipulação. Mas, ao mesmo tempo, realça que

essa pura temporalidade é na verdade feita de "migalhas" e "farrapos" de uma

totalidade estrutural que o deixou de ser. Só a condição de "migalha", por assim

dizer,  só  o  esfarelamento  (ou  o  esmigalhar)  lhe  permite  essa  historicidade

tangível. A figura de que mais se aproxima da criança que brinca com a história

é para Agamben, previsivelmente, a do coleccionador, que também colecciona

muitas vezes miniaturas.

"[…] the collector extracts the object  from its diachronic

distance or its synchronic proximity and gathers it into the

remote adjacence of history — into what,  to paraphrase

one of Benjamin's  definitions,  could be defined as  “une

citation à l'ordre du jour”, on the final day of history."459

Na tese III sobre o conceito de história de Walter Benjamin, que prevê

que o passado se tornará "citável em cada um dos seus momentos"460, o dia a

que se refere a citation à l'ordre du jour é o do Juízo Final. Agamben fala antes de

"dia  final  da  história",  numa  deslocação  que  creio  visar  o  lado  profano  da

formulação,  lendo antes  a  possibilidade  de  citação  à  ordem do  dia  como o

momento em que é  possível  apanhar  em flagrante  "o  sopro daquele  ar  que

envolveu os que vieram antes de nós"461 a misturar-se com o que se respira no

presente. 

458  Cf. por exemplo Giorgio Agamben. 1993 (1990). A Comunidade que Vem (trad. António Guerreiro).
Lisboa: Editorial Presença; 2003 (1998). Ce qui reste d'Auschwitz (trad. Pierre Alferi). Paris: Édition
Payot & Rivages; 2007 (1993). “Bartleby, ou da Contingência” (trad. Manuel Rodrigues e Pedro A.H.
Paixão) in Bartleby. Escrita da Potência. Lisboa: Assírio & Alvim; 2007. Il regno e la gloria. Per una
genealogia teologica dell'economia e del governo. Homo sacer. Vol II/2, Vicenza: Neri Pozza.

459  Idem. p. 81.

460  Cf. Walter Benjamin. 1940. “Sobre o Conceito de História” in O Anjo da História. Op. cit., p. 10.

461  Da tese II do mesmo texto. Cf. idem. p. 10.
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Guarde-se a devida distância sobre este "dia final da história", que, se

visto pelo prisma da concepção de tempo de Walter Benjamin, não pode senão

ser um turbilhão de temporalidades da mesma forma que o é a sua ideia de

origem, e por isso não definitivo, impuro e virtualmente sempre presente. Um

tempo messiânico, pois em qualquer instante surgirá o messias, mas que deve

ser visto, creio, como dessacralizado, sendo tanto o "messias" aqui em causa,

como  o  "conteúdo  de  verdade"  de  uma  obra,  entendidos  como  essa

"historicidade tangível" de que falou Agamben. Isto é, o messianismo em Walter

Benjamin é um caminho para o entendimento de um tempo histórico feito de

nós cronológicos e só lhe pode valer como instrumento operativo eficaz quando

dessacralizado — melhor, profanado. 

Profanar, contrário a consagrar, consistiria na devolução aos homens do

que antes estivera indisponível sob o domínio dos deuses. A profanação está

ligada a uma possibilidade de livre uso, de manipulação462. O messianismo de

Benjamin é um brinquedo nas suas mãos para iluminar um conceito de história.

Outro é o materialismo histórico463. E ambos servem uma teoria que propõe que

todos os dias são dias feriados, não para o culto, mas para o jogo da profanação.

Nesse jogo estará a concepção de história de Benjamin que é possível reactivar

no presente e para a história da arte em particular.

Três metáforas para a figura do historiador (da arte) seguindo Walter

Benjamin: criança, coleccionador, alquimista. Há que juntar a do trapeiro, para

acrescentar que a matéria-prima da sua montagem experimental nivela tudo a

lixo  para  que  novo  ouro  seja  possível.  Pode  também  afirmar-se  que  o

historiador/coleccionador Walter Benjamin perante  a  sociedade  moderna  de

462  Cf. Giorgio Agamben. 2006 (2005). “Elogio da Profanação” in Profanações (trad. Luísa Feijó).
Lisboa: Cotovia. Agradeço a Luís Henriques a chamada de atenção para o conceito de "profanação" e
para este texto.

463  Na primeira tese em “Sobre o Conceito de História”, fica expressa a história como relação entre o
materialismo histórico e a teologia: "É conhecida a história daquele autómato que teria sido construído
de tal maneira que respondia a cada lance de um jogador de xadrez com um outro lance que lhe
assegurava a vitória na partida. Diante do tabuleiro, assente sobre uma mesa espaçosa, estava sentado
um boneco em traje turco, cachimbo de água na boca. Um sistema de espelhos criava a ilusão de uma
mesa transparente de todos os lados. De facto, dentro da mesa estava sentado um anãozinho corcunda,
mestre de xadrez, que conduzia os movimentos do boneco por meio de um sistema de arames. É
possível imaginar o contraponto desta aparelhagem na filosofia. A vitória está sempre reservada ao
boneco a que se chama “materialismo histórico”. Pode desafiar qualquer um se tiver ao seu serviço a
teologia, que, como se sabe, hoje é pequena e feia e, assim como assim, não pode aparecer à luz do
dia.". Cf. Op. cit. p. 9.
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consumo,  que  tudo  torna  mercadoria,  perante  as  condições  que  tem  no

presente, cria mecanismos para encontrar os meios de as contrariar.
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3.4 OBJECTO DA HISTÓRIA DA ARTE

nozes e mónadas

Em 1928,  a publicação de uma História de Brinquedos de Karl Gröber

merece dois textos de Walter Benjamin464, onde se destaca a distinção entre o

brinquedo e  o  brincar.  O interesse  recente  pelo  brinquedo,  que  dá  origem a

museus (o de Moscovo, que tanto visitou, por exemplo) ou secções de museus

especialmente a ele dedicadas prende-se, diz Benjamin,  como o livro de Gröber,

com a ideia  de que a  visão do mundo da criança,  tal  como a arte  popular,

devem  ser  vistas  como  formas  colectivas  de  pensar465.  Essa  é  claramente

também  a  razão  do  seu  interesse  e  confirma  não  só  os  seus  esforços  de

compreensão da percepção na época da reprodução técnica por  via  de uma

analogia com a percepção que ocorre na infância, como também a tentativa de

entendimento das novas formas de transmissão de saberes e da possibilidade

de um pensamento e uma experiência colectivos nesta mesma época.  

Nesses textos,  o brinquedo é visto como tendo-se deteriorado com a

industrialização, contrapondo-se o que vigorara do século XVIII até à primeira

metade  do  século  XIX,  quando  não  havia  um  campo  económico  de

especialização de manufactura e venda de brinquedos. A produção estava então

nas  mãos  de  artesãos  de  várias  profissões  —  carpinteiros  que  esculpiam

pequenos  animais,  fabricantes  de  velas  que  moldavam  bonecas  de  cera,

confeitarias  que  vendiam  figuras  de  açúcar  —,  aplicando  também  aos

brinquedos  as  regras  determinadas  pelas,  ou  herdadas  das,  guildas  a  que

pertenciam.  O  fenómeno  do  brinquedo  especificamente  desenhado  para  a

criança e do brinquedo produzido em massa, nasce no século XIX466. É nessa

altura que aumenta a escala dos brinquedos e que se passa a encarar o mundo

464  Karl Gröber, Kinderspielzeug aus alter Zeit: Eine Geschichte des Spielzeugs, Berlim, Deuscher
Kunstverlag, 1928. Os textos de Benjamin são “The Cultural History of Toys” e “Toys and Play”,
ambos de 1928. Cf. Walter Benjamin. Selected Writings. Vol. 2. Op. cit.

465 “Toys and Play”. op. cit. p. 118. "Frequently, so-called folk art is nothing more than the cultural goods
of a ruling class that have trickled down and been given a new lease on life within the framework of a
broad collective." Idem. p. 119.

466 Walter Benjamin. 1928. “The Cultural History of Toys”. Op. cit. p. 114.
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infantil, por assim dizer, autonomizado e separado do do adulto. 

Benjamin afirma contudo que essa separação é falsa, uma vez que não

só é o adulto que produz os brinquedos para as crianças, como é na imitação —

e miniaturização — do que a rodeia e do mundo em que se insere que a criança

brinca467. Para além disso, é no gesto, no acto que se determina o brincar, não o

brinquedo que o condiciona: "A child wants to pull something, so he becomes a

horse; he wants to play with sand, so he turns into a baker; he wants to hide,

and so he turns into a robber or a policeman."468  

A  imitação  é  base  do  brincar,  mas  a  fidelidade  à  realidade  dos

brinquedos produzidos pela indústria nada tem a ver com isso. É no gesto que

se foca a imitação, na repetição, na geração de hábito, e não na verosimilhança

dos objectos envolvidos na brincadeira. Dos mais simples elementos a criança

pode criar  um mundo:  "no one is  more  chaste  in  the  use  of  materials  than

children:  a  bit  of  wood,  a  pinecone,  a  small  stone  — however  unified  and

unambiguous the material is, the more it seems to embrace the possibility of a

multitude of figures of the most varied sort"469. E por isso o que Benjamin parece

deixar  aqui  expresso,  é  que  independentemente  da  industrialização  e  da

produção em massa do brinquedo, independentemente da sua inadequação, a

criança  repetirá  sempre  os  seus  gestos  de  aprendizagem  por  via  do  jogo

repetitivo  do  faz-de-conta,  misturando  esses  produtos  especificamente

confeccionados para a sua faixa etária com os que resgata do mundo das coisas

indiferenciadas.

Dos textos de Benjamin fica também a noção do brinquedo como lugar

de  conflito470,  lugar  de  confluência  de  traços  da  geração  precedente,  de

resquícios  de  objecto  de  culto  —  sobretudo  nos  brinquedos  que  considera

"autênticos",  como o pião,  o papagaio de papel,  o arco ou a bola471 —,  e  ao

467 "After all a child is no Robinson Crusoe; children do not constitute a community cut off from
everything else. They belong to the nation and the class they come from. This means that their toys
cannot bear witness to any autonomous separate existence, but rather are a silent signifying dialogue
between them and their nation." Idem. p. 116. "The fact is that the perceptual world of the child is
influenced at every point by traces of the older generation, and has to take issue with them. The same
applies to the child's play activities. It is impossible to construct them as dwelling in a fantasy realm, a
fairy-tale land of pure childhood or pure art." in “Toys and Play”. Op. cit. p. 118.

468 Idem. p. 115.

469 Idem. p. 115.

470  "[…] toys are a site of conflict, less of the child with the adult than of the adult with the child." in
“Toys and Play”. Op. cit. p. 118.

471 "We are also familiar with a number of ancient playthings that were presumably once cult objects but
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mesmo tempo, de industrialização e de produção em massa.

Propõe ainda os rudimentos de uma nova teoria sobre o acto de brincar,

prevendo  que  ela  teria  de  implicar, primeiro,  uma  teoria  dos  gestos  e  da

dualidade de jogos simples e primordiais, como o pau e o aro, o fio e o pião, o

berlinde o abafador, afirmando que o jogo com estes objectos  inanimados e o

seu dualismo em tensão serve para tomarmos posse de nós mesmos,  com a

repetição de ritmos básicos. Em segundo lugar, deveria envolver um estudo da

grande lei de toda a brincadeira, a lei da repetição, cujo poder equipara ao do

impulso sexual do amor472. A repetição revela a insaciabilidade que vem com as

experiências intensas, que se querem repetir quer para conjurar medos, quer

para reviver o prazer e as vitórias: "An adult relieves his heart from its terrors

and doubles happiness by turning it into a story. A child creates the entire event

anew and starts again right from the beginning."473 E daqui resulta a criação do

hábito,  que entra na vida através do jogo.  Em todo o hábito permanece um

elemento  do  brincar.  No  hábito  ficam  guardadas  as  sementes  das  nossas

primeiras  experiências  de  felicidade  e  de  horror,  deformadas  até  ficarem

irreconhecíveis474.

Paolo Virno e Alessia Riccardi assinaram um texto de 2005475 em que

chamaram à atenção para a profunda ligação entre o olhar de Walter Benjamin

sobre a infância e  a  sua análise da produção serial  na época da reprodução

técnica476. 

that scorn the function of masks: balls, hoops, tops, kites — authentic playthings." in “The Cultural
History of Toys”. Op. cit. p. 115.
472  Cf. “Toys and Play” in op. cit. p. 120.

473  Idem.

474  A palavra alemã Spielen é a mesma para brincar e para jogos, e ambos implicam a repetição, refere
Benjamin. Cf. Idem.

475 Paolo Virno e Alessia Riccardi. 2005. “Childhood and Critical Thought” in Grey Room, n. 21 (Fall
2005). Mit Press. Agradeço a Elisa Silva a gentil indicação deste texto.

476 "Benjamin understood very quickly the new conditions of cultural production (photography, radio,
cinema, genre novel) because he did not preclude himself from access to the experience of the child,
from which he drew lessons about the fundamental tendencies of his time." Paolo Virno e Alessia
Riccardi. Op. cit. p. 8. Esse texto surge num contexto de reactivação do valor da história e de oposição
à sociedade de consumo, em reacção ao seu congelamento ou aniquilação perpetrados pelo
"pensamento pós-moderno" (nas palavras dos autores). Para isso socorre-se também da obra de
Giorgio Agamben Infanzia e storia. Distruzione dell'esperienza e origine della storia (1978), em que
o filósofo italiano estabelece a infância como razão para a possibilidade da história. Se a sociedade de
espectáculo e o capitalismo têm similitudes com a experiência infantil, há então que "reactivar a
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A observação da importância da aprendizagem e criação de hábito na

infância pela repetição terão sido fundamentais para compreender a repetição

implicada na produção em massa,  vista quer para o adulto na sociedade de

consumo,  quer  para  a  criança,  como  amortecedora  de  choque,  uma  vez

empobrecido o consolo dos costumes e tradição. A diferença estará, dizem os

autores italianos, que na infância a experiência do brinquedo, da leitura e o acto

de  brincar  podem  surgir  na  memória,  erradamente,  como  únicos  –  uma

experiência  única  que  na  verdade  é  repetida  por  n  crianças  n  vezes.  E,

acrescento,  é  nessa  tensão  dialéctica  presente  no  desejo  de  repetir  uma

experiência singular, precisamente por ter sido única, que Benjamin encontra a

possibilidade de redenção da experiência na época da reprodução técnica.  É

aqui  que  o  brinquedo  e  o  livro  infantil  servem  enquanto  analogia:  a

possibilidade de conhecimento na era do empobrecimento da experiência e da

transmissão devido à multiplicação serial de choques, pode encontrar paralelo

no tipo de aprendizagem dado pelo brinquedo ou pela percepção repetitiva

envolvida no acto de brincar. A repetição, a serialidade, persistência do choque

pode ser interrompida, quando a percepção, porque hiperestimulada, está num

estado  de  distracção  de  que  o  despertar  momentâneo  só  pode  resultar  em

atenção.  Essa  atenção  que  surge  na  interrupção  da  distracção  permite

singularizar na multidão, ou no excesso de imagens, ou por entre a mercadoria,

ou  por  entre  o  lixo.  Está  aí  então  a  possibilidade  de  singularizar,  porque

pertinente  naquele  momento  (com  um  "presente  intencionado  nela"),  um

objecto, uma acção, uma imagem, que ocorre em repetição.

Esta imagem-clarão tem afinidades com o "conteúdo de verdade" que

Benjamin formula ainda em 1919-22, no texto sobre As Afinidades Electivas de

Goethe. Aí o conceito é apresentado como algo inviolável: o crítico teria o papel

de escavar em busca desse "conteúdo de verdade" sem que conseguisse alguma

vez formulá-lo — apenas chega ao ponto de demonstrar a possibilidade da sua

formulação. Está implicada no "conteúdo de verdade" a impossibilidade da sua

formulação  e  é  isso  que  o  mantém vivo  até  ao  presente477.  O  "conteúdo de

infância": "Which is to say, to dissolve the viscuous appeareance of a “linguistic environment”,
rediscovering in language what dislocates and makes the “world” or, if you please, renovating the
infantile feeling of language as something one accesses, of language as faculty" (p. 11), furando assim
os asfixiantes códigos rígidos da linguagem que imperam na experiência metropolitana e na sociedade
de trabalho. 

477  Cf. “Goethe's Ellective Affinities”. Op. cit.
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verdade",  se  nesse  texto  parece  ter  ainda  uma aura de  culto,  em  textos

posteriores parece poder contemplar a possibilidade de profanação. Creio que

essa profanação poderia ocorrer no conceito de mónada, ou assim se pode ver

hoje, extemporaneamente o que Benjamin escreve sobre ela: 

"Do  pensar  faz  parte  não  apenas  o  movimento  dos

pensamentos,  mas  também  a  sua  paragem.  Quando  o

pensar  se  suspende  subitamente,  numa  constelação

carregada de tensões, provoca nela um choque através do

qual  ela  cristaliza  e  se  transforma  numa mónada.  O

materialista  histórico  ocupa-se  de  um  objecto  histórico

apenas  quando  este  se  lhe  apresenta  como  uma  tal

mónada."478

Desta tese XVII sobre o conceito de história, já citada antes em maior

extensão,  vale  a  pena  reter  que  "o  materialista  histórico"  faz  a  vez  do

"alquimista" — e já víramos a propósito do coleccionador Fuchs que eles eram

equiparados por Walter Benjamin —, e que retira a obra do fluxo homogéneo da

história, mostrando "como na obra se contém e se supera a oeuvre, nesta a época

e  na  época  toda  a  evolução  histórica"479.  Sem  esquecer  que  é  fruto  de  um

contexto, a obra é vista como singular, num agora que é o momento em que essa

singularidade pode ser vista, pela sua pertinência no presente.

A mónada  pode  ser  entendida  em  relação  com  a  possibilidade  de

manipulação dessa imagem que surge do passado no momento em que tem

valor de uso actual no presente e profético de futuro e que é manejável porque é

pequena — porque lhe foi diminuída a escala (a importância contextual, a aura),

tornando-a miniatura.

"a  faculdade  da  imaginação  é  o  dom  de fazer

interpolações no infinitamente pequeno, de inventar para

cada intensidade, enquanto algo de extensivo, uma nova e

densa plenitude, em suma, de tomar cada imagem como

478  Walter Benjamin. 1940. “Sobre o Conceito de História”, Op. cit. p. 19.

479  Idem.
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se fosse a do leque fechado que só ao desdobrar-se respira

[…]"480

No  prefácio  à Crónica  Berlinense,  uma  versão  anterior  da Infância

Berlinense: 1900, Benjamin fala antes "no trabalho misterioso da memória — que

é,  afinal,  a  capacidade de  fazer  infinitas  interpolações  naquilo  que  já  foi"481.

Então podemos ligar ambas as citações, bem como a argumentação que vem

sendo exposta até agora, para dizer que, para Benjamin, o que já foi pode ser

objecto  de  infinitas  interpolações,  na  condição  de  miniatura,  e  que  as

interpolações, que são o "trabalho misterioso da memória", são os novos valores

de uso livre, para o presente e futuro, desse passado miniaturizado, graças a

essa escala reduzida. Por outras palavras, o fragmento, a ruína que chega do

passado,  ou a mercadoria resgatada da modernidade ou do lixo,  permanece

com uma centelha do já foi, mas que não é compreensível no presente. O que é

compreensível e susceptível de conhecimento histórico é o nó cronológico em

que  ela  se  transforma  graças  a  essa  manipulação.  Nesse  caso,  mónada  é

simultaneamente uma totalidade indivisa miniaturizada e uma multiplicidade

de "interpolações", um lugar de conflito. 

* * *

Se se prosseguir a profanação de Walter Benjamin, poder-se-ia entender

o "conteúdo de verdade" da obra como aquilo que Enzo Traverso menciona

como  necessário  para  o  discurso  histórico,  citando Michel  de  Certeau:  a

necessidade da "escrita ter relação com o dado", o que faz com que o discurso

da  historiografia  tenha  de  narrar  com  base  num  conteúdo  verificável482.  O

conteúdo de verdade seria então a inegável verdade de que o objecto histórico

"já foi". Para Benjamin, claro, esse "já foi" tem um "poder germinativo" como,

480  Walter Benjamin. 1928. “Antiguidades (Leque)” in Rua de Sentido Único. In Imagens de
Pensamento. Op. cit. p. 40.

481  João Barrento. “Comentário” in Imagens de Pensamento. Op. cit. p. 272.

482  Enzo Traverso. Op. cit., p. 92. O autor opõe esta posição ao "relativismo radical" de Hayden White.

Cf. idem, p. 93.
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segundo uma comparação sua, o que se descobriu em sementes encontradas

nas pirâmides483.

Persista-se na profanação, enquanto condição de uso, para considerar a

mónada  como  uma  noz,  pensando  no  fruto  enquanto  designação  para  as

charadas  e  adivinhas  que Benjamin tanto  apreciava,  como  ficou  dito  atrás.

Tornada também jogo de linguagem, poderia funcionar para ilustrar a forma

como um discurso dela se pode aproximar.

Aí veríamos a mónada una, como o lugar de conflito, de confluência de

espaço e tempo, mas quebrável pela acção (ou pelo uso, pela manipulação, pelo

jogo) do crítico (alquimista, materialista histórico, coleccionador). Ao abrir uma

brecha na noz,  entrevê a resposta da adivinha que ela representa — não no

sentido de encontrar “a solução”, mas de contrapor, sem solução, complexidade

e simplicidade (as respostas das adivinhas parecem sempre óbvias depois de as

conhecermos),  impenetrabilidade  e  brechas,  unicidade  opaca  e  divisão

perfurável,  experiência  única  repetida  ("Agora,  sei  andar,  mas  já  não  posso

aprender a andar", como se citou antes [v. nota 77]).

Continuando  a  analogia,  poder-se-ia  acrescentar  a  imagem  do

historiador crítico — utiliza-se esta designação,  "historiador crítico" procurando

entender a que Benjamin se refere quando fala em "crítico", ou seja, não é no

sentido de referir  alguém que faz crítica de arte, mas no sentido de encarar o

trabalho historiográfico como trabalho crítico,  não neutro; e crítico também no

sentido de se auto-vigiar  nessa não neutralidade — como quebra-nozes.  Ele

racha  a  noz,  deixa  entrever  o  interior,  ou  parte-a,  mas  nesse  caso  o  mais

provável é o conteúdo desfazer-se e o historiador fica apenas com migalhas que

tem de separar dos restos da casca. O miolo de noz, intacto ou desfeito, pode-se

imaginar repleto de confluências,  recordações,  correspondências.  O miolo de

noz pode, claro, ser comido e aí, apropriado pelo historiador, permitir-lhe-á a

escrita da sua narração, que nunca recuperará a noz no estado anterior a toda

esta  operação.  O  que  escreve  é  por  ela  contaminado  e  poderá  evocá-la  e

iluminá-la  um  pouco.  O  perigo  da  metáfora  do  historiador  quebra-nozes  é

achar-se que o miolo corresponde a algum segredo a ser revelado, um conteúdo

483  Cf. “The Storyteller”. Op. cit. Benjamin fala desse poder germinativo que sobrevive passados tantos
anos por comparação aos efeitos das histórias e contos que preservam uma energia que pode ser
liberta passado muito tempo.
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que o historiador encontra, classifica e isola. Mas pensando antes que, primeiro,

a noz só é noz com casca e miolo indissociáveis, e que é a noz inteira de que o

historiador se aproxima no discurso, mesmo se teve de a partir antes e nunca a

possa reconstituir, e que, segundo, o miolo não é segredo, é apenas o que já se

espera e que é a repetição de uma experiência que sempre fascina e cujo sabor se

quer de novo provar — e deglutir, e transformar, num acto de antropofagia —,

talvez a metáfora ainda possa funcionar.

O  historiador  crítico  quebra-nozes  de  que  aqui  se  fala  poderia  ser

também uma possibilidade de historiador da arte.

lixo e aura

Walter Benjamin fala de aura pela primeira vez nos textos escritos sobre

as  experiências  com  haxixe,  um  registo  que  inicia  em  1927  e  que  levou  à

publicação  de  um  texto  em  1932,  “Haxixe  em  Marselha”484.  Na  esteira  das

experiências com haxixe de Charles Baudelaire, que deram origem à obra Os

Paraísos Artificiais485, Benjamin procura apreender o estado da percepção quando

alterada  para  uma  situação  na  fronteira  entre  a  vigília  e  o  sonho,  entre  a

dormência e o alerta dos sentidos, entre a atenção e a distracção.

"Mas  os  acontecimentos  davam-se  de  tal  modo  que  a

aparição  me  tocava  com  uma  varinha  mágica  e  eu

mergulhava  num  sonho  sobre  ela.  Pessoas  e  coisas

comportam-se nessas horas como os objectos e as figuras

feitos de medula de sabugueiro e colocados em caixas de

folha de estanho vitrificadas, que, pela fricção do vidro,

ficam electrificados e  a  cada movimento são forçados a

entrar  nas  mais  extraordinárias  relações  uns  com  os

outros."486

484  Cf. Imagens de Pensamento. Op. cit. p. 296.

485  Cf. Charles Baudelaire. 1971 (1860). Os Paraísos Artificiais (trad. José Saramago). Lisboa: Estampa
(Libro B)

486  Walter Benjamin. 1932. “Haxixe em Marselha” in Imagens de Pensamento. Op. cit., p. 235.
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Nas primeiras notas que serviram de base a esse texto, datadas de 18 de

Dezembro de 1927, escreve que o efeito da droga lhe trazia uma "benevolência

ilimitada" em que todos em seu redor eram vistos como "irisados e cómicos",

mas  "ao  mesmo  tempo  penetra-nos  a  sua  aura";  e  também  que  se  está

simultaneamente num "estado de ausência de ligação com o mundo" e com

uma "sensibilidade muito apurada, reagindo a portas abertas, conversas em voz

alta, música"487. Ao mesmo tempo, instala-se uma "indiferença", em que tudo é

propício  a  riso.  Na  experiência  datada  de  15  de  Janeiro  de  1928  também é

vincada  a  indiferença  que  tudo nivela:  "As  coisas  são  apenas  manequins,  e

mesmo os grandes momentos da história universal são apenas disfarces sob os

quais  trocam olhares  de  conivência  com o  nada,  o  que  há  de  mais  baixo  e

banal."488. O que, noutro registo, já é descrito como um "despir [as coisas] de

aura"489.

Já em 1930, as experiências levam-no a uma definição mais concreta:

"Primeiro,  a  autêntica  aura  manifesta-se  em  todas  as

coisas,  e  não apenas algumas,  como em geral  se  pensa.

Segundo,  a  aura  transforma-se  totalmente  com  cada

movimento  do  objecto  dessa  aura.  Terceiro,  a  aura  de

modo nenhum é aquele feixe mágico e impecável de luz

espiritual  que  aparece  nas  imagens  e  descrições  da

literatura mística vulgar. Pelo contrário, o que caracteriza a

aura é o ornamento, um envolvimento ornamental no qual

a coisa ou o ser estão mergulhados como num estojo."490

Fica claro que, no momento da sua formulação, a aura se reporta de

facto a uma forma de percepção — confirmando-se o que Diarmuid Costello

afirmara sem ter recorrido a estes textos. É num estado de percepção alterado

que lhe parece ser possível a sua identificação e é um envolvimento ornamental

487  Walter Benjamin. 1927/8. “Protocolos de experiências com drogas” in Imagens de Pensamento
[secção Comentário]. Op. cit. p. 298. Na experiência de Janeiro de 1928 dirá ainda: "Bloch quis tocar
ao de leve no meu joelho. Eu sinto o toque muito antes dele me tocar, e sinto que é uma violação
muito desagradável da minha aura.". Idem, p. 302.

488  Idem. p. 300.

489  Walter Benjamin. 1928. “Do protocolo de Bloch sobre a experiência de 14 de Janeiro de 1928”. Idem.
p. 303. 

490  Walter Benjamin. 1930. “Haxixe, princípio de Março de 1930” in idem, p. 308.
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que adiciona ao objecto a categoria de aura.  Nas “Anotações sobre o crock”,

designação  que Benjamin e  alguns  amigos  davam  ao  ópio,  o  ornamento  é

considerado o que nos envolve, mas escapa à percepção, o que está inacessível.

Mas também o que faz transformar o que vemos: como as cortinas de renda que

são "um escantilhão" aplicado "sobre a paisagem para a transformar da forma

mais  singular"491.  Portanto,  é  algo  que  a  percepção  aplica  aos  objectos,

modificando-os.

Se  nos  lembrarmos  da  metáfora  do  navio  — dizia Benjamin que  as

fotografias de Atget "aspiram a aura da realidade como se fosse água de um

navio  a  afundar-se"492 —,  em  que  a  água  continua  a  entrar  na  embarcação

naufragada por mais que se tente esvaziá-la, duas leituras são autorizadas. Com

a primeira, pode entender-se que a modernidade, impondo novas condições de

percepção que a  esmagam com estímulos excessivos,  não consegue eliminar

totalmente  a  capacidade,  que  persiste  da  infância  e  que  é  recuperada,  por

exemplo,  em  estados  alterados  de  consciência  por  drogas493,  de  que,  entre

concentração e distracção, a mesma percepção possa transformar os objectos.

Isto  é,  pode  dar-lhes  novas  condições  de  serem  percepcionados  —  e

experienciados. A aura não desaparece, se o olhar for capaz de ainda ornamentar

aquilo que vê, eleger os objectos por entre a mercadoria niveladora e considerá-

los sobre uma perspectiva aurática.

"O valor educativo e o do consumo convergem, tornando

possível um novo modo de aprendizagem. A arte entra em

contacto com a mercadoria; a mercadoria em contacto com

a arte."494

Na segunda, é preciso rever o texto mais tardio e mais citado “A obra de

arte na época da sua possibilidade de reprodução técnica”, para lembrar que a

aura  aí  é  associada  a  uma persistência  do  antigo  valor  de  culto  das  obras,

491  Walter Benjamin. “Anotações sobre o crock” in idem, p. 313.

492  Walter Benjamin. 2006 (1931). “Pequena História da Fotografia” in A Modernidade. Op. cit. p. 254.

493  E Benjamin faz esse paralelo com a experiência infantil: "[…] nós, a brincar, com grande prazer,
extraímos do ornamento aquelas experiências que tivémos nos anos de infância ou com febre." in
“Anotações sobre o crock”. Op. cit., p. 312.

494  Walter Benjamin. “Hábito e Atenção” in Imagens de Pensamento. Op. cit., p. 227.
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transformado em valor de exposição com a possibilidade de reprodução técnica
495.  Se  antes  as  obras  de  arte precisavam  de  existir,  agora  as  obras  de  arte

precisam de ser vistas. Ora, o cinema, que é contrário à percepção da aura, é,

paradoxalmente, o lugar onde o valor de culto é mais explorado, quer com a

estrela de Hollywood, quer com a estrela-Füher. Capitalismo e fascismo, está

Benjamin a  dizer,  mantêm  perversamente  o  valor  aurático  através  dos

instrumentos que são a sua negação. Um valor de culto mutante, que serve para

alimentar,  em  reprodução  técnica  exponencial,  o  sistema  que  o  gera.  Nesse

sentido, a imagem da vã tentativa de aspirar a água do navio que se afunda

mostra como a máquina que pôs ao seu serviço os meios de reprodução técnica

gera constantemente oferta de aura, para consumo das massas. 

Nesse caso poder-se-ia dizer que Benjamin exorta à profanação do culto

gerado pelos meios técnicos, prevendo uma possibilidade de estes terem outro

valor de uso. Se postos ao serviço de outra concepção de tempo histórico —

como estará na sua natural propensão para a montagem, para a fragmentação,

para a manipulação de intervalos e potenciação de perspectivas múltiplas, tanto

de  criação  como  de  recepção  —,  poderão  servir  para  inverter  a  lógica

dominante, tanto no domínio político como no do conhecimento histórico. O

texto “A obra de arte...” é vincadamente político e responde a uma situação

histórica específica.  A tónica é  posta na oposição fascismo/comunismo:  se  o

fascismo (e o capitalismo) faz prevalecer os conceitos tradicionais no contexto

técnico que os destrói porque isso lhe permite manter as relações de produção

— "estetização  da  política"  —,  o  comunismo pode  potenciar  a  alteração  da

percepção  possibilitada  pela  técnica  já  que,  à  partida,  os  novos  meios  de

reprodução estão vocacionados para uma massificação da recepção, o que faz

com  que  o  seu  potencial  revolucionário  seja  enorme  —  é  a  resposta  da

"politização da arte":  a  possibilidade de por via da arte mudar a percepção,

destruindo a tradição, inventando livremente uma nova experiência. 

O elogio  da  profanação  é  feito  por Giorgio Agamben num  contexto

histórico diferente, o que vivemos actualmente. O filósofo italiano equipara as

consagrações (con-sacrare: tornar sagrado) no seio do cristianismo com as que o

495  Cf. “A obra de arte na época da sua possibilidade de reprodução técnica” in A Modernidade. Op. cit.,
p. 217.
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capitalismo perpetra, com o Museu como novo Templo, sendo tudo, incluindo

cidades inteiras, susceptíveis de museificação, e os turistas os novos peregrinos:

"[…] tudo hoje se pode tornar Museu, porque este termo

designa  simplesmente  a  exposição  de  uma

impossibilidade de usar, de habitar, de experimentar."496

Esta museificação geral, acrescente-se, é também terreno fértil para que

os discursos sobre o que cabe no museu perpetuem narrativas que promovam a

consagração  como  critério  de  valorização  artística.  Constata-se  que  o  valor

aurático se mantém e se contradiz ao mesmo tempo neste contexto.

* * *

Jacques Rancière propôs um novo sistema de pensamento sobre arte em

que a divide em três regimes, com vista a substituir as categorias falidas de

modernidade,  pós-modernidade  ou  vanguarda,  desactivando-as  enquanto

modelos explicativos ao englobá-las nas suas designações para identificar a arte

na tradição ocidental. 

O  primeiro  é  o  regime  ético  das  imagens,  em  que  "“a  arte”  não  é

identificada enquanto tal, pois encontra-se subsumida na questão das imagens"
497. Corresponde ao modelo platónico, em que a arte não existe individualizada,

mas  existem,  sim,  artes,  maneiras  de  fazer,  que  se  diferenciam consoante  a

forma  como  afectam  "o  ethos,  a  maneira  de  ser  dos  indivíduos  e  das

colectividades"498. O segundo seria o regime poético ou representativo das artes

em que a arte é identificada com o par poiesis/mimesis e se classificam as artes,

"definindo, em consequência, maneiras de bem fazer e de apreciar as imitações",

ou seja, as artes obedecem a ordens que são as que organizam hierarquicamente

uma comunidade499. Finalmente, Rancière fala do regime estético das artes, que

496  Giorgio Agamben. 2006. “Elogio da profanação”. Op. cit., p. 120.

497 Jacques Rancière. 2010 (2000). Estética e Política. A Partilha do Sensível (trad. Vanessa Brito). Porto:
Dafne Editores. p. 21.

498  Idem. p. 22.

499  Idem. p. 23. "Designo-o como representativo porquanto é a noção de representação ou de mimesis
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"identifica a  arte  no singular,  dissociando-a de qualquer  regra específica,  de

qualquer hierarquia dos temas, dos géneros e das artes"500,  o que impede de

considerar as maneiras de fazer da arte enquanto distintas de outras maneiras

de fazer501.

Rancière afirma então que o regime estético das artes corresponderia ao

que  se  costuma  chamar  de modernidade,  um  conceito  que  diz  "traçar  uma

simples linha de ruptura, quer seja para a exaltar ou para a deplorar, entre o

antigo  e  o  moderno,  o  representativo  e  o  não-representativo  ou  o  anti-

representativo"502,  e  estabelecer  uma  historicização  apoiada  na  passagem  da

figuração à não figuração em pintura. A modernidade definiu-se assim, diz ele,

e  erroneamente,  como  anti-mimética.  A  oposição  antigo/moderno,  propõe

Rancière, é do âmbito do regime representativo. O regime estético da arte inclui

o realismo que, longe de mimético, antes "destitui hierarquias de representação"

e "impõe a presença bruta [fragmentada] em detrimento dos encadeamentos

racionais da história"503. No regime estético há um novo modo de historicidade

que é uma nova maneira de relação com o antigo: uma que constantemente

reencena o passado. 

Como já ficou expresso até aqui, a modernidade tal como é entendida

por Walter Benjamin não é uma modernidade que faz "oposições simples, retém

formas de ruptura, gestos iconoclastas, com um sentido único"504. Ela encaixa

perfeitamente na "co-presença de temporalidades heterogéneas" que Rancière

diz ser própria do regime estético das artes. A modernidade de que Rancière

fala,  incluindo-a na "dramaturgia do fim e do retorno",  e  interpretada como

que organiza estas maneiras de fazer, de ver e de julgar. Contudo, a mimesis não é a lei que submete
as artes à similitude. Ela é, antes de mais uma dobra na distribuição das maneiras de fazer e das
ocupações sociais que torna as artes visíveis; não é um procedimento artístico, mas um regime de
visibilidade das artes. Um regime de visibilidade das artes é, simultaneamente, aquilo que autonomiza
as artes, mas também aquilo que articula essa autonomia a uma ordem geral das maneiras de fazer e
das ocupações. [A lógica representativa] entra numa relação de analogia com uma hierarquia global
das ocupações políticas e sociais: o primado representativo da acção sobre os caracteres, ou o primado
da narração sobre a descrição, a hierarquia dos géneros segundo a dignidade dos seus temas, e o
próprio primado da arte da palavra, da palavra em acto, estabelecem uma analogia com toda uma
visão hierárquica da comunidade." Idem. p. 23-4.

500  Idem. p. 25.

501  Para Rancière Friedrich Schiller (1759-1805) é o autor do manifesto deste regime estético. Cf. idem.
p. 25.

502  Idem. p. 26.

503  Idem.

504  Idem. p. 28.
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uma vitória da técnica e da abstracção sobre meios artesanais e a figuração, é

uma versão que não corresponde à de Walter Benjamin, mas sim a narrativas

historicistas  dessa  modernidade. Rancière apresenta  uma  visão  redutora  de

modernidade para que possa desconsiderá-la a favor do regime estético das

artes. A modernidade de Walter Benjamin está a contrapelo na modernidade

descrita por Rancière.

Na crítica que faz a Walter Benjamin, vê-o como uma das vozes desse

conceito de modernidade que quer ver substituído pelo de regime estético das

artes. Afirma que há um equívoco da parte do autor alemão quando ele "deduz

o valor de unicidade da obra de arte do valor ritual da imagem". Rancière diz

que o destino sagrado das imagens não autoriza uma ideia de especificidade ou

unicidade das obras. E acrescenta que quando cessa o sagrado é que pode surgir

um  valor  de  unicidade.  Ora,  num  quadro  mais  vasto  do  pensamento  de

Benjamin, pode haver antes a leitura de que a singularidade é possível mesmo

sem que a obra seja única, mesmo que exista em milhares de cópias ou que se

inscreva num domínio em que a ideia de imagem como arte não seja válida. É a

leitura de que a aura é um estado da percepção e não uma característica dos

objectos  e  de  que  a  rememoração  pode  isolar  uma  imagem  e  considerá-la

momentaneamente única. 

O que Rancière quer afirmar é a inexactidão de uma equivalência "entre

o esquema historicizante da “secularização do sagrado” e o esquema económico

da  transformação  do  valor  de  uso  em  valor  de  troca"505,  a  inexactidão  da

transposição do valor cultual para o valor de exposição. Mas se se pensar que o

que  é  dito  como  próprio  do  valor  cultual  —  a  aura  —  é  na  verdade  uma

invenção específica do tempo em que a obra de arte tem valor de exposição,

verifica-se que o que ocorre é uma transposição no sentido inverso. É a época da

reprodução técnica que precisa de identificar um valor de unicidade e aurático

na obra de arte para que haja, paradoxalmente, eficácia na boa recepção do que

é reproduzido em cópia. É preciso criar a noção de original aurático para que o

o  fascínio,  a  admiração,  o  desejo  sejam  despertados  junto  de  quem  possa

valorizar a cópia. Podemos lembrar, de novo, a metáfora de Benjamin do navio

que se afunda do qual a aura é aspirada: a modernidade por um lado suga a

aura, por outro tudo enche de aura.

505  Idem. p. 22 (nota 4).
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Considere-se a caducidade do conceito de aura. Veja-se então, como se

afirmou, a aura como uma categoria que, ao invés de persistir de um passado

anterior à reprodução técnica, é antes fruto dessa mesma reprodução técnica.

Baudelaire fala  já  na  "perda  da  auréola"506,  num  poema  em  que  o  poeta

(presume-se),  sujeito ao caos da cidade e tentando evitar a morte numa rua

movimentada, perde bruscamente a sua auréola. Manuel de Freitas, num ensaio

sobre este mesmo poema, vincou já este mouvement brusque e a ironia subjacente,

que permite ler nas palavras de Baudelaire uma satisfação pela libertação de tal

halo, que poderá antes servir a poetas medíocres que ambicionem a glória507. 

É evidente a analogia religiosa: a auréola dos santos, a glória artística, a

consagração  (consagrar,  lembra Agamben no  ensaio  citado,  significa  "tornar

sagrado"508), tudo isso é deixado na lama, e, se não foi lançado de propósito,

também  não  há  nenhuma  tentativa  da  sua  recuperação. Manuel  de  Freitas

ressalva  também  que  essa  perda  só  pode  ser  relatada  por  quem  possuiu  a

auréola. E portanto, podemos deduzir,  transpondo para a aura de Benjamin,

quando se fala em perda da aura ou no seu declínio, significa que ela de alguma

forma  pode  estar  activa,  uma  vez  que  é  ela  a  imagem  da  consagração  —

estatuto que costuma ser desejado no meio artístico509. 

A alegoria de Baudelaire pode porém ser lida com ênfase no movimento

506  "Eh! quoi! vous ici, mon cher? Vous, dans un mauvais lieu! vous, le buveur de quintessences! vous, le
mangeur d'ambroisie! En vérité, il y a là de quoi me surprendre. 

— Mon cher, vous connaissez ma terreur des chevaux et des voitures. Tout à l'heure, comme je traversais
le boulevard, en grande hâte, et que je sautillais dans la boue, à travers ce chaos mouvant où la mort
arrive au galop de tous les côtés à la fois, mon auréole, dans un mouvement brusque, a glissé de ma
tête dans la fange du macadam. Je n'ai pas eu le courage de la ramasser. J'ai jugé moins désagréable de
perdre mes insignes que de me faire rompre les os. Et puis, me suis-je dit, à quelque chose malheur est
bon. Je puis maintenant me promener incognito, faire des actions basses, et me livrer à la crapule,
comme les simples mortels. Et me voici, tout semblable à vous, comme vous voyez!

— Vous devriez au moins faire afficher cette auréole, ou la faire réclamer par le commissaire.  — Ma foi!
Non. Je me trouve bien ici. Vous seul, vous m'avez reconnu. D'ailleurs la dignité m'ennuie. Ensuite je
pense avec joie que quelque mauvais poète la ramassera et s'en coiffera impudemment. Faire un heureux,
quelle jouissance! et surtout un heureux qui me fera rire! Pensez à X, ou à Z! Hein! comme ce sera
drôle!". Charles Baudelaire. 1869. “Perte d'auréole” in Le Spleen de Paris.(1975. Ouevres Complètes [ed.
Claude Pichois]. Vol. I. Paris: Gallimard).

507  Manuel de Freitas. 2005 (2002). “Acima de nada. Uma leitura caótica de "Perte d'auréole"” in
Intervalo 1 — O Valor. Lisboa: Vendaval/ Diatribe. Republicado em Pedacinhos de Ossos (Averno,
2012)

508  Cf. Giorgio Agamben. “Elogio da profanação”. Op. cit.

509  "Tirar ao objecto a capa que o envolve, destruir a sua aura é a marca de uma percepção cujo “sentido
da semelhança no mundo” cresceu ao ponto de, por meio da reprodução, ela atribuir também esse
sentimento àquilo que tinha uma existência única". Walter Benjamin. “A obra de arte na época da sua
possibilidade de reprodução técnica”. Op. cit., p. 213-14.
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brusco, que faz lembrar o lampejo repentino, a imagem dialéctica que surge

intempestivamente  num  clarão  para  provocar  o  pensamento.  E  assim  esse

movimento  brusco  é  não  mais  do  que  uma súbita  atenção  ao  chão  onde  a

auréola se confundiu com a lama, percebendo-se a indistinção entre ambas, mas

também uma potência criativa na lama que tudo mistura — ou na condição de

mercadoria a que tudo é votado. Manuel de Freitas fala de uma "poética da

lama"  em Baudelaire e  de  "um  desígnio  alquímico,  que  encontrou  na  urbe

lamacenta a sua matéria de eleição"510, e de onde a poesia pode ser resgatada,

sem ilusões auráticas (sendo a aura entendida pelo autor português como do

domínio espiritual em geral e não religioso em particular). A alquimia permite a

criação  a  partir  do  quase  nada.  E  por  outro  lado,  a  imagem-clarão,  brusca,

intempestiva,  desactiva  simultaneamente  a  ideia  de  original  aurático  e  a  de

perda de aura na indistinção da lama: profana a aura de forma a que ela não

mais possa ser objecto de valoração, cultual ou de exposição. 

Se Baudelaire tem no conceito de auréola um meio para distinguir um

novo tempo moderno e interrogar as condições da poesia nesse novo tempo,

Benjamin tem também no conceito de aura uma categoria que só surge na época

da reprodução técnica para entender uma época anterior. É uma categoria que,

vinda do século XIX, não pode ser apensa à arte religiosa senão num contexto

de dessacralização. Isto é, é um autor do século XX, a viver e a tomar o pulso da

modernidade, que precisa desse conceito para o seu diagnóstico histórico. 

Jonathan Crary escreveu: "Benjamin's  apprehension  of  a  present-day

crisis in perception is filtered through a richly elaborated afterimage of the mid-

nineteenth century."511. É essa afterimage do século XIX que é analisada por via

da aura — a aura é  um conceito eivado de melancolia  que surge em plena

reprodução técnica. E por isso ela é uma "estranha trama de espaço e tempo"512,

ela é um receptáculo moderno da pré-modernidade. 

A profanação da aura resulta no conceito de clarão, lampejo, iluminação

— se a primeira é  inalcançável,  intocável,  sempre distante,  os  segundos são

510  Manuel de Freitas. Op. cit., p. 31. 

511 Jonathan Crary. 1997 [1989]. “Spectacle, Attention, Counter-Memory”. In October, the Second Decade

1986-1996. op. cit. p. 422.
512  Walter Benjamin. 1931. “Pequena história da fotografia”. Op. cit., p. 254.
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manipuláveis,  relacionáveis  e  susceptíveis  de  activação  de  novas  formas  de

conhecimento. É também a experiência em declínio que Benjamin prevê poder

ser redimida na iluminação profana513 — e não é isso que acontece no poema de

Baudelaire? —, que recupera a energia do obsoleto e do que não tem qualquer

valor, que da lama ou do lixo retira elementos para uma recriação do presente.

* * *

Uma  outra  crítica  de Rancière a Walter Benjamin,  resulta  numa

proposta  de  entendimento  extraordinariamente  operativa,  sem  que  isso

implique  desconsiderar  vantagens  do  tempo  histórico  visto  por Benjamin.

Rancière inverte a dedução benjaminiana das propriedades estéticas e políticas

da arte, feita a partir das suas propriedades técnicas. Na versão de Benjamin lê

uma fé modernista nas capacidades da técnica e "a associação das artes às suas

diferentes condições técnicas, ao suporte ou ao medium específico de cada uma

delas"514.  Sem  o  acompanhar  nesta  última  consideração,  pois Benjamin faz

precisamente o elogio da miscigenação e contaminação das artes e das artes

com outras esferas dos fazeres — exemplificados por exemplo no teatro épico

de Bertolt Brecht ou no surrealismo e dadaísmo, todos a determinada altura

ilustrativos das suas teses;  mas também na montagem imagem/palavra que

pressupõe  um  potencial  activador  de  sentidos  numa  legenda  colocada  em

relação com uma imagem515 —, sem subscrever Rancière, portanto, ressalve-se

que a inversão de parâmetros é, contudo, muito importante.

Porque Rancière diz  que  não  é  a  reprodução  técnica  que  torna  o

anónimo e  o  banal  em arte.  Pelo  contrário,  primeiro  eles  tornaram-se  tema

artístico e por isso o seu registo facilitado pela técnica pôde ser considerado

513  Walter Benjamin. 1929. “Surrealism. The last snapshot of the European Intelligentsia” in Walter
Benjamin. Selected Writings. Vol. 2. Op. cit., p. 209 e ss. Benjamin fala da iluminação profana de
Rimbaud, Lautréaumont, Apollinaire, precursores do surrealismo, como "uma inspiração materialista,
antropológica, para a qual o haxixe, o ópio ou qualquer outra coisa pode dar uma lição introdutória."
Idem.

514  Jacques Rancière. Op. cit., p. 35.

515  Cf. Walter Benjamin. “O autor como produtor” (1934), “A obra de arte na era da sua possibilidade de
reprodução técnica” (1937) in A Modernidade. Op. cit.; “Surrealism. The last snapshot of the
European Intelligentsia” (1929) in  Walter Benjamin. Selected Writings, vol. 3. Op. cit; “What is the
epic theatre?” (1939)  in Walter Benjamin. Selected Writings, vol. 4. Op. cit.
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arte. O facto de n'importe qui (ou quoi, acrescente-se) poder ser susceptível de

beleza é algo característico do regime estético das artes. 

"A revolução técnica vem depois da revolução estética. E a

revolução  estética  é  em  primeiro  lugar,  a  glória  do

qualquer  —  que  é  pictural  e  literária  antes  de  ser

fotográfica ou cinematográfica."516

O regime estético das artes é uma proposta que nasce da multiplicação

de  discursos  e  do  anti-historicismo  inaugurado  por  autores  como Walter

Benjamin.  No regime estético o testemunho e  a  ficção pertencem ao mesmo

regime de sentido. O verdadeiro existe em vestígios e rastos e a ficção elabora

estruturas de inteligibilidade: "O real deve ser ficcionado para ser pensado. […]

O homem é um animal político porque é um animal literário, que foge ao seu

destino “natural” por se deixar desencaminhar pelo poder das palavras."517 E

pelo  poder  das  imagens  e  dos  objectos,  poder-se-á  talvez  acrescentar.  E,  da

mesma forma, Rancière inverte também os termos de Benjamin ao afirmar que a

política é sempre também uma estética518, na medida em que a política é "um

processo anárquico que opõe a lógica do desentendimento à lógica da polícia",

isto é, reconfigura a partilha do sensível porque pratica o dissenso em vez do

consenso, e opera, em suma, fissuras no que está instituído519.

* * *

516 Jacques Rancière. Op. cit. p. 37. Aqui poder-se-ia perguntar se essa "glória" afinal não é aurática? De
Benjamin veja-se esta nota sobre como o teológico penetrou no mundo do kitsch: "Relação da
intenção-kitsch com as mais profundamente teológicas. Aquelas espelham estas de forma turva,
transportam para o espaço da contemplação aquilo que só tem validade no espaço da vida activa."
Walter Benjamin. 1927/8. “Protocolos de experiências com drogas” in Imagens de Pensamento
[secção Comentário]. Op. cit. p. 303.

517  Idem. p. 45-6.

518   Entendo-se então estética por "um regime específico de pensamento e de identificação das artes —
um modo de articulação entre as maneiras de fazer, as formas de visibilidade dessas maneiras de fazer
e os modos de pensar as suas relações, implicando uma determinada ideia da efectividade do
pensamento". Jacques Rancière. Op. cit. p. 10.

519  Cf. Gabriel Rockhill. “Glossário” in Idem, pp. 91-95.
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"Estaleiro

É  estultícia  pôr-se  a  meditar  profundamente,

pedantemente,  sobre  o  fabrico  de  objectos  —  material

didáctico, brinquedos ou livros — destinados às crianças.

Desde  as  Luzes  que  essa  é  uma  das  mais  bafientas

especulações  dos  pedagogos.  A psicologia  que  os  cega,

impede-os  de  ver  como  a  terra  está  cheia  dos  mais

incomparáveis objectos de atenção e de exercício infantil. E

dos  mais  adequados.  As  crianças  gostam  muito

particularmente de procurar aqueles lugares de trabalho

onde  visivelmente  se  manipulam  coisas.  Sentem-se

irresistivelmente atraídas pelos desperdícios que ficam do

trabalho  da  construção,  da  jardinagem  ou  das  tarefas

domésticas,  da  costura  ou  da  marcenaria.  Nestes

desperdícios reconhecem o rosto que o mundo das coisas

volta para elas, precisamente e apenas para elas. Com eles,

não  imitam  as  obras  dos  adultos,  antes  criam  novas  e

súbitas relações entre materiais  de tipos muito diversos,

por  meio  daquilo  que,  brincando,  com  eles  constroem.

Com isso, as crianças criam elas mesmas o seu mundo de

coisas, um pequeno mundo dentro do grande."520

Coleccionar,  quebrar-nozes,  profanar,  usar,  brincar,  são  as  metáforas

operativas  para  o  trabalho  da  história  da  arte  aqui  propostas.  Talvez  seja

necessário manter à distância os blocos em que Rancière arregimenta as artes,

mas as possibilidades de pensar a história da arte no quadro do regime estético

das artes podem ser proveitosas. Ela pode ser vista como uma das maneiras de

fazer que se inscrevem no sensível onde a inclusão e a exclusão521 se redefinem

com  relativa  liberdade  face  a  ordens,  regras, cânones  e  paradigmas

estabelecidos.    

E assim, como o poeta-trapeiro de Baudelaire que colecciona e mostra

520  Walter Benjamin. 1928. Rua de Sentido Único. Op. cit. p. 16-17.

521  Jacques Rancière. “Glossário” [por Gabriel Rockhill]. Op. cit. p. 94.

217



como tesouros o que a cidade desperdiçou522, também o historiador crítico de

Benjamin faz a recolecção dos resíduos da história, da memória, do presente,

para deles fazer elementos de uma montagem de estruturas de inteligibilidade.

522  "Contemplemos um desses seres misteriosos que vivem por assim dizer das dejecções das grandes
cidades; porque há singulares ofícios. […] Eis um homem encarregado de apanhar os restos de um dia
da capital. Tudo o que a grande cidade rejeitou, tudo o que perdeu, tudo o que desdenhou, tudo o que
partiu, ele o cataloga e colecciona. Compulsa os arquivos da libertinagem, a cafarnaum dos refugos.
Faz uma separação, uma escolha inteligente; reúne, como um avarento um tesouro, os lixos que,
mastigados pela divindade da Indústria, se tornarão objectos de utilidade ou recreio." Charles
Baudelaire. “Do vinho e do haxixe comparados como meios de multiplicação da individualidade” in
Os Paraísos Artificiais. Op. cit.  p. 186.
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Dizem que falamos claro, e que a poesia

não é comunicação, senão conhecimento

e que só conhece quem renuncia a este mundo

e às suas pompas e obras — a amizade, a ternura,

a decepção, a fraude, a alegria, a coragem,

o humor e a fé, a lealdade, a inveja,

a esperança, o amor, tudo o que não seja

intelectual, abstruso, místico, filosófico

e, desde logo, mínimo, silencioso e profundo —.

Dizem que falamos claro e que nos repetimos

do claro que falamos, e que a gente entende 

os nossos versos, incluindo a gente que governa,

o que traz consigo que tenhamos acesso 

ao poder e aos seus prémios e condecorações,

exercendo um servil e injusto monopólio.

Dizem e acicatam as suas feras investidas.

Defende-nos Tintim, que nos atacam.

Luis Alberto Cuenca, Linha Clara, 2006

 

Desde as primeiras obras (1964) e até às mais recentes, as pinturas de

Eduardo Batarda (n.  1943,  Coimbra)  são  deliberadamente  feitas  para  terem

vários níveis de leitura, estratégia que se foi tornando cada vez mais sofisticada,

a princípio explorada em figuração e alusão escrita, e depois também explorada

formalmente.  Nas  suas  pinturas, Eduardo Batarda parece  desenvolver  em
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profundidade o jogo entre a imediatez de visibilidade dada pelo olhar sobre a

superfície pictórica e a demora do olhar sobre a mesma superfície. Nesse jogo, o

pintor coloca na tela elementos que implicam à primeira vista uma leitura, à

segunda outra, e assim sucessivamente, com uma teia complexa criada entre as

possibilidades dadas por cada camada de sentidos.

Mesmo que depois se atente a porções separadas de uma imagem, a

informação é-nos dada num instante de totalidade.  Num olhar vê-se o todo

primeiro, as partes depois, por ordem aleatória, com demoras imprevisíveis em

pormenores, relações improgramadas feitas pela simples deslocação dos olhos

numa indeterminada ordem. Constroem-se narrativas,  fios,  que se supõem a

partir da pintura, mas que dependem da projecção do observador no que vê ou

julga  ver.  Por  isso,  outra  condição  de  visibilidade  é  o  que  já  foi  visto,  que

condiciona e dirige a relação presente do olhar com tudo o que o rodeia, e que

se interpõe ao olhar. Há já mediação quando se olha. No acto de ver há uma

tensão entre o imediato e o mediato. 

O lado imediato impede, porém, a possibilidade de fixar narrativas. A

atenção que uma pintura pode exigir reenvia sempre para o território do visível,

que  não  é  o  do  texto. Eduardo Batarda costuma  explorar  as  possibilidades

multiplicadoras e palimpsésticas, virtualmente infinitas, que fazem da pintura

um  medium inclusivo,  sorvedor  de  temas  que  torna  seus,  vindos  de  onde

vierem. Com as possibilidades inclusivas da pintura tudo pode ser chamado

para  o  visível,  tudo  pode  ser  dado  a  ver.  E  a  imediaticidade  a  que  nos

constrange a superfície pictórica corta os encadeamentos expectáveis da retórica

narrativa.

No período em que estudou na School of Painting do Royal College of

Art, em Londres, entre 1971 e 1974, no rescaldo da pop britânica e no auge do

experimentalismo e do conceptualismo, Eduardo Batarda aperfeiçoou a técnica

da aguarela, saturando cores e recorrendo a uma figuração próxima de banda

desenhada e dos underground comics americanos, desenhando com detalhe cada

vez  maior  uma  rede  de  referências  artísticas,  políticas,  populares,

autobiográficas, baralhadas em trocadilhos e jogos alusivos, figurados e escritos

em numerosas inscrições presentes nas pinturas. As pinturas desta época foram
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descritas  pelo pintor  no catálogo da sua exposição de bolseiro na Fundação

Calouste Gulbenkian, em 1975,  como "comentário permanente ao estado das

artes"523.

O  comentário  à  história  da  arte  na  própria  pintura,  muitas  vezes

escondido sob uma fachada de figuração obscena e de outros elementos vindos

da  banda  desenhada underground e  conjugados  com  várias  referências  da

literatura,  política  actual,  música,  artes  do  expectáculo,  etc.,  representou em

Eduardo Batarda um caminho específico para exploração da potencialidade do

medium. 

Esse  comentário  no  medium  pintura  explora  cada  vez  mais,  nas

sucessivas  aguarelas  dos  anos  1970  e  para  lá  disso,  a  percepção  de  uma

constante  de  entretenimento  e  jogo  na  história  da  pintura.  Bem  como  a

percepção de que a repetição e o múltiplo sempre estiveram presentes em arte

enquanto  veículos  da  transmissão  de  experiência,  e  de  que  há  um  diálogo

travado entre  os  vários  tempos (da pintura,  das artes,  dos vários  modos de

fazer) que persiste na pintura, não importa quão inútil ou repetitivo possa ser. 

Para essa conversa, esse jogo, Eduardo Batarda apura uma técnica que

realça  o  carácter  manufacturado da pintura,  e  a  afirma enquanto objecto.  O

desenho prévio é minucioso, a cor aplicada com precisão de iluminura ou, em

geral, com a predeterminação e a morosidade que a pintura antiga exigia, o que

contraria a deliberada evocação da banda desenhada impressa destinada a um

primeiro  nível  de  leitura.  Simultaneamente,  há  uma  condensação  maior  de

elementos,  que  multiplica  as  redes  associativas  de  sentidos,  impossíveis  de

enumerar para cada obra. Sobretudo porque formam uma espessura para ver,

específica do campo da representação, resistente à ekphrasis524. Exige tempo e

uma partilha de referências com o espectador. 

A um primeiro olhar, as referências partilháveis são então as figurações

523 Eduardo Batarda. 1975. Texto para o catálogo da Exposição de Bolseiro na Fundação Calouste
Gulbenkian, reproduzido no catálogo Eduardo Batarda. Pinturas 1965-1998, FCG-CAM, Lisboa,
1998, p. 166-168.

524 Sobre a tradição na pintura ocidental da ekphrasis, veja-se Svetlana Alpers. 1960. “Ekphrasis and
Aesthetic Attitudes in Vasari's Lives” in Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, Vol. 23, No.
3/4 (Jul. - Dec., 1960), pp. 190-215.
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do universo da banda desenhada. A banda desenhada não difere da tradição

artística de comunicação, comentário e registo, pois recorre a imagens e temas

cujos  cânones  de  representação  são  conhecidos,  como  acontecia  nos  frisos,

capitéis, colunas comemorativas, frescos nas igrejas, gravuras ou estampas. A

acumulação de informação, num horror ao vazio, ou na tradução da passagem

do tempo pela condensação de vários momentos narrativos num mesmo painel,

como  se  toda  a  superfície  tivesse  de  participar  na  transmissão  de  códigos

estabelecidos,  pode  também  encontrar-se  em  muita  banda  desenhada  (e  na

pintura  de Eduardo Batarda).  Conhecidos  os  códigos,  a  sua  variação  ou

paródia,  erudita  ou  popular,  podia  ser  também compreendida,  tal  como no

universo dos comics as variações do formulário-base adquirem valor expressivo

e narrativo porque a versão canónica é dominada à partida525.

Ainda numa primeira leitura, as referências partilháveis são as que são

sexualmente explícitas. A iconografia erótica/pornográfica estará entre as mais

universais.  A etimologia  de  "pincel",  para  além da fácil  associação fálica  do

objecto, foi pretexto para vários trocadilhos no meio artístico desde os tempos

mais  recuados. Do  latim pennicilus,  pequena  cauda  ou  extremidade  (mas

também pequeno pénis), assim chamado porque originalmente era feito a partir

dos pêlos da extremidade da cauda de alguns animais. Nessa analogia podem

encontrar-se vários subentendidos relativos ao ego, à afirmação machista e ao

onanismo do  pintor  e  da  pintura,  mas  também de  colonizadores,  militares,

agentes do poder ou revolucionários.  

Agnolo Bronzino (1503-1573), pintor maneirista e autor de poesia, uma

significativa parte dela burlesca, escreveu o poema Del pennello (Do Pincel) onde

a  aparente  inocência  da  maioria  das  palavras  usadas  tem  na  verdade

subentendida uma conotação sexual526. Bronzino foi mestre nos trocadilhos com

carga erótica a partir de objectos aparentemente inócuos, como frutos, cebolas,

frigideiras, etc., sobre os quais escrevia encómios paródicos, bem como na glosa

com fins satíricos da poesia lírica mais apreciada (Dante, Petrarca). Poder-se-ia

525 Cf. Scott MacLoud. 1993. Understanding Comics. Massachusetts: Kitchen Sink Press; e Will Eisner. 1985.
Comics & Sequential Art. Poorhouse Press.

526 Deborah Parker. 1997. “Towards a reading of Bronzino's burlesque poetry” in Renaissance Quaterly.
22 December 1997; AA.VV. Bronzino: Painter and Poet at the Court of the Medici (ed. Carlo Falciani
e Antonio Natali). Palazzo Strozzi. Florença: Mandragora. E não era só na poesia de Bronzino que
grassavam os segundos sentidos: a pintura maneirista foi profícua em métodos requintados para deixar
transpirar sensualidade a partir de temas canónicos e alusões variadas.
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ver  em Eduardo Batarda estratégia  inversa:  o  erótico,  o  pornográfico,  é  a

superfície que tem implícitas várias alusões. Mas, ao inverter a estratégia, faz-se

com que ela funcione nos dois sentidos, ou em muitos mais sentidos, en abyme,

porque toda a alusão que parta de uma figuração sexualmente explícita perde

qualquer inocência. A leitura em primeiro grau já é multiplicadora e, à partida,

não há lugar a interpretação ingénua. O abismo em Eduardo Batarda é, porém,

bem  diferente  do  de Derrida527,  pois  ao  invés  do  abissal  se  encontrar  na

enunciação  sem  fim  de  molduras  (enquadramentos,  frames),  está  antes  na

enunciação sem fim de conteúdos, de tramas narrativas pictóricas.

De referir  também um artista do século XX, Marcel Duchamp, eleito

figura tutelar de algumas práticas artísticas experimentais e conceptuais no final

da década de 1960 e na seguinte, e que na sua obra, premeditada e controlada

ao mais ínfimo pormenor, explorou abundantemente os trocadilhos visuais e

textuais (e entre uns e outros), bem como corruptelas e associações fonéticas,

quase sempre com a carga erótica como objectivo528. Duchamp pode, a par do

carácter de ruptura que a neo-vanguarda lhe quis dar, ser também entendido

pela via da tradição burlesca e da variação dentro da mesmidade que corre

paralela  à  história  da  arte  "séria".  Na  pintura  de Eduardo Batarda essa  é

também  a  piada  em  causa,  o pun, entre outros: a  possibilidade  de  fazer

aproximações  tão  improváveis,  porém  pertinentes,  como  entre Bronzino,

Duchamp ou  o  artista  de  banda  desenhada  underground Robert  Crumb (n.

1943)529.  Estas  pequenas  histórias  correm  paralelas  à  história  da  arte

institucional, ao jeito de adornos, marginalia,  mas comentam e contaminam a

história da arte maior.

As  duas  estratégias  iconográficas,  banda  desenhada  e  erotismo  (ou

banda  desenhada  erótica),  funcionam  assim  como  portas  de  entrada  para

alusões literárias, artísticas, religiosas, sociais, políticas ou privadas. E, usadas

no terreno específico da pintura, sobrepondo, para além da rede de associações

527 Cf. Jacques Derrida. 1978. La Vérité en peinture. Paris: Flammarion. p. 32 e ss. Ver Parte 2 e nota
139.

528 Cf. Marcel Duchamp. 1994 (1975). Duchamp du Signe — Écrits (ed. Michel Sanouillet). Paris:
Flammarion ; e Francis M. Naumann. 1999. Marcel Duchamp: The Art of Making Art in the Age of
Mechanical Reproduction. New York: Harry N. Abrams.

529  Cf  2000. Qui a peur de Robert Crumb? (comissário Jean-Pierre Mercier). Musée de la Bande Dessinée,
Angoulème; e, por exemplo, Robert Crumb. 1995 (1967). The Book of  Mr. Natural. Profane Tales of  That

Old Mystic Madcap. Seattle: Fantagraphic Books.
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entre figuras,  uma relação de escalas entre elas e a dimensão total  do papel

sobre o qual são desenhadas, exigem diferentes distâncias de observação, a que

acrescem as inscrições,  também variando entre tamanhos facilmente legíveis,

simulando  o lettering de  cartazes  ou billboards,  ou cartouches de  gravuras,  e

tamanhos decifráveis apenas a escassos centímetros.

The Red Sheik (1972) [fig. 1] elabora sobre referências anteriores e torna

visível um tema que se repete em Salade aux Artistes Peintres (1972) [fig. 2], Green

Indian (1972) [fig. 3], Sem Título (Great moments in self-expression, vol. 14) (1973)

[fig. 4], El Director (Redites-Moi des Choses Tendres) (1973) [fig. 5], e em muitas

outras obras, em maior ou menor escala: o nariz. 

O título de outra obra, What's in a Nose (1973) [fig. 6], elucida que o uso

do nariz é um jogo como um dos trocadilhos de Bronzino, que parodia a deixa

da protagonista de Romeu e Julieta de W. Shakespeare (c. 1564-1616): "What's in a

name?  that  which  we  call  a  rose�/  By  any  other  name  would  smell  as

sweet"530. 

Existe a história, provavelmente apócrifa, de que o próprio Shakespeare

teria aqui segundas intenções, aludindo ao rival Rose Theatre (do seu Globe

Theatre), cujas instalações sanitárias eram conhecidas pelo terrível odor. Além

da ideia de cheiro (corporal, a tinta) e da possibilidade de se manter o objecto

referido mesmo quando muda o referente da citação de Romeu e Julieta, a relação

com outras expressões idiomáticas em português (e algumas inglesas),  como

"cheira-me a esturro" ou "está mesmo debaixo do nariz" deixam no ar a ideia de

que há alguma coisa a ver, escondida à plena vista. 

Por outro lado, se repararmos na utilização que Eduardo Batarda faz

das demoiselles d'Avignon (as figuras do quadro pintado por Pablo Picasso em

1907) ao longo de várias pinturas, verifica-se que as figuras são cada vez mais

uma assemblage de partes, cada um dos elementos do corpo (mas sobretudo da

face) destacável em relação aos outros. Um deles é o nariz, que Picasso (1889-

1973) pintara com riscas, uma síntese da representação de volume ou sombra,

que assim ilibava o espaço pictórico de artifícios ilusórios de profundidade — e

por sinal, técnica na mais antiga gravura e na mais recente banda desenhada,

ou, em todo o caso, do desenho. O nariz às riscas e aumentado de escala isola-se

e passa a sinalizar tudo o que seja referência ao "outro", exótico, colonizado,

530 William Shakespeare. Romeo & Juliet. http://shakespeare.mit.edu/romeo_juliet/full.html
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primitivo,  africano, pele-vermelha,  árabe — fazendo uns as vezes de outros,

para evitar a leitura, mais óbvia, do tema colonial,  ou restando o nariz, sem

mais. Ou melhor, com outras coisas. Por exemplo, o pingo no nariz, mucosidade

ou sangue, "a tinta que escorre", pronto a manchar o desenho, uma paródia ao

expressionismo abstracto com fluidos corporais.

Porém, na associação formal que transforma os objectos em outra coisa

ecoando jogos fonéticos literários e práticas antigas do desenho ornamental, ou

das instruções pedagógicas em desenho, para pensar numa coisa com o fim de

desenhar  mais  eficazmente  outra  (por  exemplo,  os  cabelos  como  serpentes,

recomendação  de Leon  Battista  Alberti [1404-1472],  no  tratado De  Pictura,

1435531),  este  nariz  lembra  outro  elemento:  o  transferidor  do  pintor  das

"landscapes  d'antanho",  personagem que  surge  no  livro  executado  antes  do

período  de  estudos  em  Londres, O  Peregrino  Blindado  /The  Blind  Penguin,

terminado pelo pintor em 1971, e publicado em 1973 [fig. 7]532.

E se o transferidor é um dispositivo que sinaliza a perspectiva clássica e

toda  a  técnica  de  transferência  artificial  de  uma  realidade  para  uma

representação que pretende iludir, simular, já o nariz picassiano é símbolo da

destruição  do  espaço  ilusionístico,  perspectivado,  na  superfície  pictórica.  O

nariz tem então a leitura simultânea da ilusão em pintura e da sua destruição,

reenviando de uma para outra sem que nenhuma prevaleça. Comenta, pois, a

aporia como condição da pintura, enredada entre a vocação para iludir, entreter,

e a de desfazer, auto-destruir a ilusão que inventa — o que é vincado ainda

mais em El Director (Redites-Moi des Choses Tendres) (1973) (verso de Parlez-moi

d'amour, canção de 1930 de Jean Lenoir (1891-1976), cantada por, entre outros

intérpretes, Lucienne Boyer) onde o pele-vermelha se mostra feito de pedaços

531 Cf. Leon Battista Alberti. 1435. On Painting. http://www.noteaccess.com/Texts/Alberti/

532  Eduardo Batarda. O Peregrino Blindado (The Blind Penguin). As aventuras do Dr. Bronstein – Proezas do

Unfrindly Kid — e outras. Tradução e Adaptação de Batarda Fernandes!. 1973. Lisboa: Galeria 111. O livro,
executado entre 1969 e 1971, é composto por 50 folhas soltas, incluindo 7 com um texto introdutório,
guardadas numa caixa negra. Na última prancha, o pintor/Bronstein — pintor a jacto, a julgar pela
mangueira que lhe substitui o braço esquerdo (enquanto o direito é um cigarro aceso) — olha para o
fim do espectáculo à sua frente dado pelas personagens compósitas (marionetas) que protagonizaram
as pranchas anteriores, e interroga-se sobre o paradeiro das "landscapes d'antanho". Um transferidor e
um lápis podem ser entendidos como a visão do pintor, condicionada pelo filtro da perspectiva linear
clássica, dispositivo geométrico que arrumaria e ordenaria numa quadrícula (numa janela albertiana)
o tema pictórico. Mas ao contrário dos territórios conhecidos e seguros dos géneros da pintura, o que
se passa defronte do pintor não é susceptível de ordenação segundo as convenções de representação
clássicas. É no aparente território do não-pictórico, o livro impresso, a banda desenhada, a cultura
vernacular, que se comenta a impossibilidade da pintura, que se comenta o cliché da morte da pintura,
e ao mesmo tempo e paradoxalmente se afirma a sua possibilidade. 
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de  cenários  e  adereços,  com  o  nariz  visto  de  trás  a  revelar-se  afinal  um

dispositivo  cénico,  talvez  accionado  por  uma  manivela  ao  alcance  de  "el

director". 

A manivela é um tema recorrente nas aguarelas desde que surge n' O

Peregrino  Blindado/The  Blind  Penguin. Presa  ao  transferidor  do  pintor  das

"landscapes  d'antanho",  uma pequena  manivela  parece,  se  accionada,  poder

criar  a  ilusão de movimento ou a mudança de cenário para criar  clichés de

ambientes. Lembra ainda projecções de lanterna mágica ou os realejos com que

o público era chamado para assistir aos espectáculos itinerantes. Mas também

as das máquinas de filmar e  projectar,  as  dos bonecreiros  dos teatrinhos de

robertos para mudarem os cenários, as das portáteis ilustrações de contadores

de histórias que as desenrolavam e enrolavam à medida que entretinham os

públicos dos locais por onde passavam. E também as de pianolas.

A manivela regressa ainda em The Hidden Chicken (1972) [fig. 8] operada

por um índio de Avignon, numa das "fotografias" que anexam a carta assinada

"Th. Mann",  longa missiva onde se menciona o pintor "Eddie the Bastard" e

conta um absurdo caso policial. 

A carta com direito a frame exclusivo, em que a missiva é adereço ou

mesmo personagem da história, é comum nas histórias do Tintim, por exemplo.

Apropriar essa estratégia narrativa para as aguarelas é como se se desactivasse

os propósitos desmaterializantes533 de práticas artísticas conceptuais focadas na

pesquisa em torno da linguagem e texto, pois aí a pobreza do suporte, como o

papel, era muitas vezes um deliberado esforço de libertar as obras de arte do

estatuto de mercadoria. Ao fazer do suporte papel e do texto representações

pictóricas, Batarda replica em pintura o que no fundo o mercado fez: absorveu

também essas formas de arte e tornou-as coleccionáveis e vendáveis.

Mas ainda voltando atrás, à glosa shakespeareana, há um outro fio a

puxar do novelo de associações com o nariz. A pergunta what's in a name? e a

associação a rose remete para a poesia de Gertrude Stein (1874-1946), assente em

repetições,  na redução da palavra ao puro som, visando o esvaziamento de

533 Termos cunhado por Lucy Lippard em 1973, com o livro de balanço de seis anos de arte conceptual:
Six Years: The Dematerialization of  the Art Object from 1966 to 1972 (1997 [1973], University of  California
Press). Cf. também Alexander Alberro and Blake Stimson. 1999. Conceptual Art: a critical anthology..
Cambridge, Massachussets: MIT Press.
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segundos  significados  pela  insistência  na  remissão  exclusiva  para  o  objecto

nomeado — a rose is a rose is a rose534. A mesma Gertrude Stein em cujo retrato

pintado  por Picasso logo  foi  notada  analogia  com  as  suas  outras  figuras

"primitivistas"535, sobretudo o ênfase no nariz, implicando o cliché generalizado

de considerar determinante a origem judia para a aparência desse órgão. Por

outro lado, rose poderia  conduzir-nos  a Rrose  Sélavy /  eros  c'est  la  vie,  figura

feminina criada em 1921 como alter-ego por Marcel Duchamp536. Sendo o nariz

um dos substitutos do falo no fetichismo537, e lembrando que o quadro mais

famoso de Picasso representa um bordel, ficam claras todas as conotações que

esse órgão permite a Eduardo Batarda. São ainda confirmadas pela quantidade

de elementos representados nestas obras, que, sob vestes decorativas diversas,

das quais sobressai na leitura em primeiro grau a pornografia, servem ainda

para  comentar  técnicas  artísticas  (o dripping é  sangue,  pingo  do  nariz,  tinta

gotejante do pincel, sémen), história, história da arte e actualidades, do kitsch ao

colonialismo  (político  e  artístico),  passando  pela  religião.  O  que  se  poderia

concluir a partir deste nariz, é que em Eduardo Batarda à primeira vista há uma

leitura  erótica/pornográfica  —  uma  leitura  imediata  —,  depois  há  série  de

associações quem remetem para os vários temas que já  foram mencionados,

mas há, em úitma análise, um regresso ao erotismo.

Em The Red  Sheik [fig.  1]  podemos  ler,  entre  outras  frases,  "D'après

Delacroix, décors peints par P. Picasso, 1843", "34 raças humanas – tipo infiel",

"“Kasbah” par W. Kandinsky", "Printed in North Korea", em baixo; e em cima

"The Light of the World", "Aspects of Islamic Pattern"; "INRI" (sigla para "Jesus

Nazareno Rei dos Judeus"), "Toma lá deste ó filho", "au Coeur de la France,",

"Talavera  de  los  Moros",  "Perritos  calientes".  São chaves  para  as  associações

entre  catolicismo,  colonialismo,  crenças  em  modernismos  (franceses),

decorativismos abstractos, entre outras possibilidades. As figurações obscenas

534 Gertrude Stein usa a frase em vários poemas e textos, mas a primeira vez é no poema “Sacred Emily”
do livro Geography and Plays (Boston: The Four Seas Press, 1922, p. 188).

535 Cf. Hal Foster, Rosalind Krauss, Yve-Alain Bois, Benjamin H.D. Buchloh. 2004. Art Since 1900.

Modernism, Antimodernism, Postmodernism. London: Thames & Hudson. p. 79-80.
536 Cf. Francis M. Naumann. 1999. Marcel Duchamp: The Art of  Making Art in the Age of  Mechanical

Reproduction. New York: Harry N. Abrams.
537 Sigmund Freud. 2001 (1927). “Fetishism” in The Future of  an Illusion. Civilization and its Discontents and

Other Works. Vol. XXI of  The Complete Psychological Works of  Sigmund Freud (ed. The Institute of  Psycho-
Analysis, 1961). London: Vintage Classics.
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ou jocosas contrastam com o tema religioso em causa na inscrição "The Light of

the  World"  — de acordo com o Evangelho segundo S.  João,  Jesus  terá  dito

"enquanto estou no mundo sou a luz do mundo", no milagre de restituição de

visão a cegos à nascença. O tema fora alegorizado pelo pintor do círculo pré-

rafaelita William Holman Hunt (1827-1910),  em  1853-54,  que  dele  fez  outra

versão para a St. Paul's Cathedral de Londres538. Assim comentado por Eduardo

Batarda,  pouco  resta  da  pretensão  ou  crença  na  capacidade  da  arte  para

comover ou para veicular ensinamentos religiosos ou outros. Faz ainda uma

mistura  jocosa  entre  religiões,  associando  a  frase  do  Evangelho  à  figura  do

Sheik.

Sheik pode também ser foneticamente associado quer a shake (abanar,

batido), a chic, às lâminas de barbear Schick, ou cheek (bochecha, mas também

descaramento), leituras confirmadas e multiplicadas pelo texto inscrito a seguir

ao título, ao jeito publicitário: "MASTERLY HUSBAND AND LOVER / artista

modernista  /  Muchachos  /  Air  Stylist  /  Lubricated  –  New Formula  /  ON

PARLE FRANÇAIS". Acresce ainda que tongue in cheek é expressão idiomática

inglesa, que significa que não se deve levar a sério o que se está a dizer.

Do Sheik ressurge em várias aguarelas a cafia, cujo padrão vermelho e

branco é representado uniforme, sem volume de pregas ou atrito no desenho. À

semelhança da estampa japonesa cuja técnica de desenho e aplicação de cor

influenciou artistas do final do século XIX e início do século XX a explorarem o

efeito  de  justaposição  de  padrões  uniformes,  como  os  axadrezados,  sem

gradação  volumétrica,  num  propositado  excesso  que  poderia  ser  tido  como

decorativo. Muito antes disso, a pintura bizantina e a italiana dos séculos XIII-

XV tratava os  panejamentos  de forma semelhante.  E  esta  mesma técnica  de

representação  foi  importada  para  os comics e  artes  gráficas  (veja-se  como

aparece  nas  aventuras  de  Tintim).  A cafia assim  representada  e  repetida  vai

servindo função pseudo-ornamental, para além de contribuir para o comentário

religioso ou colonial e assinalar a vacuidade do discurso do novo na história e

crítica da arte.

Green Indian (1972) [fig. 3], índio verde, aproveita a cor complementar

ao pele-vermelha (ou à cafia do sheik)  para se apresentar enquanto figura de

topiária. Esta representação, associada à legenda em cartouche,  para além das

538 Cf. Rachel Barnes. 1998. The Pre-Raphaelites and Their World. London: Tate Gallery.
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ilações  a  tirar  quanto a  vários  elementos  que a  rodeiam ou a  constituem já

referidas  (nariz,  redes,  abstracções,  paisagem, drippings, marginalia),  é  uma

caricatura  de  práticas  de assemblage e  escultura  em  materiais  estranhos  aos

objectos evocados e, simultaneamente, uma referência à prática que remonta ao

maneirismo de usar representações de objectos que são justapostos para figurar

um  objecto  completamente  alheio  aos  primeiros  —  um  comentário

naturalmente  afim  dos  problemas  já  levantados  pela  pergunta  de  Julieta,

"What's  in  a  name?".  E  que  continua  na  assinatura  da  legenda  "arcimboldo

dulac-dupont". Giuseppe Arcimboldo (1527-1593) pintor lombardo maneirista

conhecido pelas caras feitas de vegetais e frutas, Dupont, irmão de Dupond, das

aventuras  de  Tintin,  que  aqui  anexado  a  Dulac  por  um  hífen,  e  com  a

duplicação  que  a  mera  menção  do  nome  indica,  aponta  mais  associações

possíveis. Traduzido à letra Dulac = do lago; Dupont = da ponte; Dupond = do

charco. E fica elidido o "do campo", que traz o nome de Duchamp para assinar o

readymade (assistido)  que  acima  se  exibe539.  "Joe"  é  o  nome  do  índio  verde,

segundo inscrição no vaso, o Injun Joe, personagem de Tom Sawyer (escrito por

Mark Twain em 1876), constante aparição nas pinturas de Eduardo Batarda.

Um  outro  elemento  picassiano  surge  amiúde  nestas  e  em  outras

aguarelas daqui em diante. Trata-se da mão da demoiselle sentada em posição

contorcida no primeiro plano da obra de Picasso onde ela apoia o queixo. Essa

mão foi simplificada ao ponto de parecer um apêndice autónomo, e é assim que

a  trata Eduardo Batarda,  dando-lhe  aliás  o  estatuto  de  maxilar  em  várias

personagens,  ou  representando-o  mesmo  sozinho,  adereço  perdido  na

superfície pictórica. Por exemplo, as três figuras à mesa na metade inferior de

The Raid (Life-Boat Launderette) (1972) [fig. 9] têm esse maxilar, sendo a do meio

caricatura de Picasso, como confirma a inscrição acima "Picasso says:".  E  em

Sem Título (Carmencita a conçu elle-même la machine infernale) (1973)  [fig.  10]  a

tortura a que parece ter sido sujeita uma personagem com corpo feito de papel,

entretanto  feito  em  pedaços,  inclui,  isolada  e  em  destaque,  a  famosa

mão/queixo/maxilar.  No  entanto  o  corpo  é  representado  já  em  partes

desmembradas, em fragmentos de papel, de cenário, que se espalham no soalho

(de  um  palco,  pode-se  inferir),  e  por  isso  nunca  aqueles  pedaços  juntos

poderiam  reconstituí-lo.  As  bóias  de  salvação,  inúteis  perante  a  chacina  e

539 Esta informação foi-me gentilmente indicada por Eduardo Batarda.
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absurdas no contexto, já evocadas em The Raid (Life-Boat Launderette) talvez um

pouco menos incongruentes visto haver pelo menos implicados o salva-vidas e

o  elemento  água (Launderette é  o  nome dado  às  lojas  de  lavagem de  roupa

automática self-service), lembra os gags humorísticos, do cinema mudo a Monty

Python,  em que uma situação sem saída é piorada por tentativas de auxílio

extemporâneas e ineficazes. 

O  humor  macabro  só  adensa  o  jogo  de  fazer  com  que  objectos,

representações e palavras sejam sempre também (e sirvam para) outra coisa.

Está também em jogo  o duplo sentido de raid (assalto e jornada) e é novamente

a ideia de cerco, isolamento, do ponto de vista pessoal, político ou artístico que

está em causa (veja-se Picasso sitiado com outros companheiros na Launderette).

Os cenários mudam, mas os actores e figurantes repetem-se, fazendo diferentes

papéis,  ilustrando  temas  aparentemente  novos.  O  espectáculo,  a  história  de

aventuras, mantém-se à superfície, com variantes que deixam contudo ver que

camuflar o repetitivo é uma tarefa ancestral da pintura.

Em Salade  aux  Artistes  Peintres (1972)  [fig.  2]  o  pele-vermelha  que

mastiga a salada, pela localização do "P." e da assinatura "Batarda 72", mais o

pincel que segura, pintando a pequena avioneta/mosquito que parece atacá-lo

(para além da natureza-morta em pano de fundo), pode ser identificado com o

pintor, que se alimenta ("GNAC GNAC") do confuso legado da história da arte.

A salada alude também à alcunha de Monsignor Insalata com que Caravaggio

(1571-1610) brindou Pandolfo Pucci por ser esse o alimento principal que dava

aos seus protegidos540. No terço inferior o artista representado de boina, bigode

afrancesado e bata, repete-se em efígie com poucas variações fisionómicas, mas

com as legendas a indicar vários artistas diferentes, com nomes reconhecíveis

seguidos  de  cognomes,  ou  alterados,  ou  conjugados  entre  si,  e  datas  de

nascimento e morte impossíveis ("Walfredo Bronzino 1926-1933", "Juca “Sonny

Boy” Vasarely 1923-65", por exemplo). São selos, pseudo-destacáveis da pintura

pelo picotado simulado. Se se tiver em conta ainda que "salad days" é uma

expressão idiomática inglesa que significa o tempo das ilusões, entusiasmo e

inocência da juventude, depreende-se a pouca convicção no valor nutritivo da

refeição.

540 Cf. Roberto Longhi. 1998 (1967). Caravaggio. Roma: Giunti Editore (Edição inglesa). p. 8 e ss. 
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Em La Tapisserie Française (1972) [fig. 11], sob o fundo escuro mostra-se

em contraste e em paródia  à tapeçaria de Jean Lurçat (1892-1966),  um lobo

crucificado. É representado com a cabeça em triplicado, alusão religiosa, mas

também às três idades do homem e possivelmente outras trindades, e o corpo,

como já vem sendo hábito, com incongruências de planos e feito da conjugação

de fragmentos insólitos. Do mesmo modo, de resto, que o corpo da "Gisele (The

Whipping Duchess)", como a apresenta uma legenda, pouco deve à realidade,

sendo  um  dos  pedaços  que  a  compõem  o  maxilar/mão,  e  tendo  aposto  à

nádega o trocadilho com o título, na esteira de referências já mencionadas de

Bronzino a Duchamp,  "La  Patisserie  Fr.".  Outras  inscrições,  a  par  de  traços

desenhados,  apontam talvez (nesta  como em outras  obras)  para serem lidas

enquanto mimetização dos artificiais estudos feitos com linhas indicadoras de

pontos de fuga,  ou de fragmentação de planos,  que os historiadores da arte

começaram  a  utilizar  com  mais  abundância  a  partir  do  momento  em  que

tiveram  acesso  a  reproduções  das  pinturas  que  estudavam,  riscando-as  e

fixando  anacronicamente  linhas  de  força.  Daí  também  a  cabeça  de  lobo

triplicada poder aludir aos três níveis de entendimento do significado de uma

obra de arte estipulados por Erwin Panofsky (1892-1968) nos seus Estudos sobre

Iconologia (1939)541.  As  notas  numeradas,  como  apontamentos  ou  legendas,

dizem, como não é de admirar, coisas diferentes das esperadas de historiadores

da arte. Por exemplo, a nota número 2 por cima do lobo, regista, com uma nota

musical,  "Oh Happy Day",  e  a  número 3  indica  "Portrait  of  B.  “Dirty  Dog”

Kamanev,  by  J.  Lurçat", Lev  Kamenev um  dos  revolucionários  russos  em

Outubro de 1917 (já aparecido no Peregrino). Uma minúscula cidade desenhada

no canto inferior direito é identificada por "The Blessed Town of Lourdes". A

crucificação  e  flagelação  de  um  revolucionário  fica  ambivalente  quando  o

chicote ("Le Fouet") parece poder ser a própria cauda do lobo. E finalmente o

artista assina ao lado de uma cruz, indicando a sua própria morte.

Um  outro  elemento  recorrente  nestas  aguarelas  é  a  tesoura.  Para

recortar segundo as linhas tracejadas, para montar, para castrar, ou "cortar por

aqui" em caso de censura (mas sem que tal corte traga alguma inocuidade aos

541 Cf. Erwin Panofsky. 1995 (1939). Estudos Sobre Iconologia (tradução Olinda Braga de Sousa).

Lisboa: Estampa.
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temas tratados). Em Established 1963 (1973) [12] (referência ao ano em Eduardo

Batarda ingressou na escola de Belas Artes de Lisboa), é  a figura da própria

tesoura que, feita cenário, logo superfície pictórica, se recorta para deixar ver

atrás um pintor a quem a bóia de salvação que lhe é lançada não pode valer

para o livrar da demoiselle que o persegue e  o tortura.  Inscrições repetem "a

multiple", "un multiple", "um múltiplo".

Todo  o innuendo erótico-pornográfico  que  ao  longo  de  séculos  foi

ocultado, mesmo quando a conotação era óbvia — e é óbvia no século XX, em

Marcel Duchamp e outros, mas é ainda suficientemente ambígua para poder ser

negada ou minorada para não ferir susceptibilidades —, é exposto por Eduardo

Batarda à vista desarmada. Causa choque, escândalo, repugnância, incidentes

diplomáticos542,  boicotes  ou  divertimento,  mas  trata-se  de  ludibriar  com  a

verdade ("eros, c'est la vie"), mostrando o que mais entretém, para falar de tudo

o resto. O comentário daí resultante é crítico a todas as crenças num lugar puro

ou  numa  capacidade  interventiva  das  artes,  e  denunciador  da  pintura,

incluindo a de Eduardo Batarda, como masturbatória e auto-destruidora. Trata-

se de afirmar o métier de pintor, no apuro técnico levado ao extremo de simular

meticulosamente o mal feito, o sórdido, o lugar-comum em todos os detalhes; e

na inscrição na história da pintura pela porta dos fundos: a da pornografia. Mas

persiste ao mesmo tempo a consciência da artificialidade de uma delimitação —

um recorte — no tecido do real para constituir um espaço autónomo para a

pintura,  e  portanto,  a  consciência  de  que  o  vernacular  é  constituinte  dessa

história. 

* * *

O comentário (que nunca é só a uma coisa) a aspectos relacionados com

a  produção  artística  contemporânea  ou  com  o  ambiente  escolar  no  Royal

College  of  Art,  bem  como  as  várias  exposições  e  conferências  acessíveis  a

542 Assim aconteceu com outra aguarela, O Vitória de Marracuene (1973), que foi tida por racista por
estudantes universitários africanos que a boicotaram em 1977, quando exposta em Sofia, Bulgária.
Bem como com a aguarela Grand D'Espagne (1973), entretanto perdida, que causou problemas
diplomáticos em Madrid em 1976. Cf. Eduardo Batarda. 1998. Textos no catálogo  Eduardo Batarda.
Pinturas 1965-1998 (curadoria Alexandre Melo). Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian – Centro de
Arte Moderna José de Azeredo Perdigão, p. 64 e 65.
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Eduardo Batarda em Londres, aparece mais literalmente em obras como New

Ideas in Art Education (1973) [fig. 13] ou Great Moments in Conceptual Projects 12

(1973) [fig. 14]543. 

New Ideas in Art Education apropria o título de uma antologia de textos

publicada  nesse  mesmo  ano544 e  a  legenda  "evaluating  works  of  art  -  by

Eduardo “El Anfibio” Batarda" permite ver que a figura acima, com aparelho de

mergulho,  se  prepara  para  desempenhar  a  tarefa  descrita  mergulhando  no

tanque à sua frente, de onde emerge uma pseudo-escultura, ou fragmento de

pseudo-escultura, vagamente reminiscente de Formas Únicas de Continuidade no

Espaço (1913) de Umberto Boccioni (1882-1916). A exclamação "Umberto!" e em

cima  "Le  Petit  Boccioni  Redécouvert",  bem  como  o  trocadilho  "futo-

metabolism",  apontam para  isso,  mas  outros  nomes  pontuam na  superfície:

"Jasper [Johns]", "Frank [Stella]". A piada à nova forma de avaliar obras de arte

contemporânea em que até um escafandro se pode exigir ao perito, contrasta

com o rigor conceptual, racional que a quadrícula traçada parodia, bem como as

instruções  com  linhas  tracejadas,  setas,  ordens  de  leitura  ou  montagem

indicadas por letras ou a inscrição de que se trata de um "volume" (e ao canto

superior direito um cubo para montar), que pontuam a superfície. E veja-se a

arte  submersa,  afundada,  de  onde  em  todo  o  caso  o  que  se  pesca  para  o

presente pode merecer a exclamação "Dieu, mais qu'il est con!".

Great Moments in Conceptual Projects 12 (1973) volta a usar a reprodução

de quadrícula,  desta vez papel milimétrico,  para mimetizar,  com o esperado

desvio, as práticas conceptuais assentes em texto escrito e para as quais,  em

última análise, o suporte papel é o mesmo que o da aguarela. Essas práticas

eram frequentemente apresentadas sob a forma de instruções que, podendo ser

levadas  a  cabo  de  várias  maneiras,  e  tantas  quantos  os  seus  intérpretes,

originavam, a partir das indicações conceptuais e com a desejada continuidade

(e  perpetuação)  do  artista  nos  seus  leitores,  múltiplas  obras  de  arte545.  As

543 Por exemplo, no ano lectivo de 1973/74 ouviu, no âmbito do curso do RCA, Christian Boltanski e
Germano Cellant (uma palestra com o título "Cool Painting") e viu, entre outras, exposições de Jim
Dine, David Hockney, Patrick Caulfield e retrospectivas de László Moholy-Nagy, Léon Bakst (1886-
1924), Gustav Klimt, René Magritte, suprematistas e construtivistas russos, e a exposição Cartoons
on Modern Art na Tate Gallery. Cf. Eduardo Batarda. Relatórios de Bolseiro à Fundação Calouste
Gulbenkian. 1971-1984.

544 Gregory Battcock. 1973. New Ideas in Art Education: A Critical Anthology. New York: E.P. Dutton.

545 Alexander Alberro and Blake Stimson. 1999. Conceptual Art: a critical anthology. Cambridge,
Massachussets: MIT Press.
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instruções  desta  aguarela  são acompanhadas  de  ilustrações,  para  as  quais  o

texto  remete  com  números  e  letras,  que  aumentam  a  carga  humorística  da

experiência  proposta:  "to  terminate  life  of  subject  by  the  method  of

methaphysical anguish (also known as blow job)". O "subject", um marinheiro,

deverá  passar  por  várias  etapas,  entre  ser  largado no alto  mar,  torpedeado,

deixado numa ilha deserta, conhecer pessoalmente Deus (e a letra G colocada

ao lado de "God" remete para o desenho de um divertido pássaro dançante), e

finalmente aguentar a provação de três mecanismos "conceptuais" (um deles

uma "self-propelled wind machine", que justifica o trocadilho com "blow job", e

que  depende  da  recorrente  manivela  para  ser  accionada)  que  lhe  causarão

morte por angústia metafísica, em cerca de 40 dias. Para assegurar a segurança

da  experiência  é  convocado  um  guarda,  cadáver  com  a  farda  da legião

estrangeira que se encontrava já  em aguarelas  anteriores (nomeadamente  na

série "La peinture qui coule"/ilha dos mortos). É o actor convocado, então como

agora e depois, para representar a defunta, mas ainda em exercício no que diz

respeito a vanguardas e modernismos, tutela francesa. O pobre marinheiro em

versão egípcia está também de acordo com os clichés primitivistas explorados

em várias aguarelas. 

O título "great moments", funcionando em vez de "best of", é usado em

várias  obras  com  sentido  satírico,  não  só  por  coincidir  com  o  discurso

nacionalista  formatado  por  um  ideário  da  identidade  nacional  que  era

propagandeado no Estado Novo, mas também com um ideário de identidade

nacional no espectro oposto, destinado a veicular mensagens revolucionárias. É

circunscrito a um contexto histórico e político, e ao mesmo tempo ultrapassa-o,

por ser fórmula recorrente nas sínteses muitas vezes apressadas, com critérios

de exclusão ou inclusão que servem objectivos comerciais evidentes, tratando-se

no  fundo,  de  variantes  de  propaganda.  A  paródia  a  estes  dispositivos  é

entretanto frequente em revistas, filmes, sketches.

Flash Franco-Portugais (1973) [fig. 15] é uma pseudo-capa de revista que

condensa as alusões à Paris-Match (1949) e à Flash Art (1967),  jogando com o

trocadilho na palavra flash, que corresponde ao gesto rápido de abrir o casaco

para exibicionismo.  O exibicionista  em causa tem uma cabeça compósita  de

elementos mais ou menos indistintos, excepto um sabre/maxilar/língua, mas
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vagamente  abstractos,  modernistas  ou/e  totémicos.  As  letras  "POM  POM",

alcunha do presidente francês Georges Pompidou, o barrete da farda francesa e

as várias figurações que versam temas militares ou coloniais apontam para o

paralelismo entre colonialismo francês e colonialismo português. A figura exibe

um pénis-saleiro  que tempera um porco em plena matança um pouco mais

abaixo. Para além disso, presas à gabardina estão inúmeras notas e figurantes

recorrentes,  com  listas  de  vários  nomes  e  datas  ora  congruentes,  ora  não:

"Catarina Eufémia", "Leon Sedov 1933", "Count Basie and Lester Young 1937",

"Piero Manzoni 1960", "Francisco Gentil 1943", "Eva Hesse 1968-1943", "Vieira da

Silva 1914",  "Manuel  R.  de  Pavia  1902-1926",  "M.C.  De  Vasconcellos",  "R.

Motherwell 1952", "Candido Portinari 1880-1903", "La Revolution Surrealiste",

"Roger Vailland 1945-1945", etc. Estas datas não são, nem aqui nem em outras

obras, inocentes, e o recuo cronológico ou o exíguo intervalo entre os números

circunscrevem  a  pertinência  ou  influência  dos  mencionados  a  um  tempo

anterior ao que estiveram activos, ou então a um período curtíssimo ou nulo.

Daí ser sintomático encontrar o inverso, por exemplo "Otto Dix 1973-2070" — e

as datas de Eva Hesse, invertidas, assinalam o ano da sua morte e o ano de

nascimento  de Eduardo Batarda;  e  as  dos  músicos,  álbuns  ou  momentos

marcantes — embora nunca se saiba exactamente quando a ironia dá a volta

sobre si mesma e passa a negar a negação. Ocorrem ainda nomes de cidades e

locais,  condensados  alguns  deles  num  mapa  impossível  no  canto  inferior

esquerdo. Mas a superfície da gabardina do pervertido, que afinal nos vende

tudo isto (quinquilharia ou pornografia ou ambas), está coberta de ratoeiras-

esculturas,  impedindo  a  consumação  de  qualquer  transacção  económica.  A

perversidade  do  exibicionismo  está  também  na  repugnância  pelo  contacto

físico,  e  aqui também ninguém pode tocar naquelas memórias e  referências,

reduzidas  a  serem  exibidas  agressivamente  pelo  totem  depravado,  que  é

também, como sempre, a representação da própria pintura.

Eat  that  Chicken (1973)  [fig.  16],  aproveita  o  título  da  composição de

Charles  Mingus  (1922-1979).  Além  de  explorar  parodicamente  ideias  de

sinestesia,  enquadra-se  num  conjunto  de  obras  que  compõem  cabeças

arcimboldianas  utilizando  uma  disparidade  de  elementos  que  a  memória

convoca por  associação mais  ou menos livre.  Em Eat  that  Chicken,  podemos
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observar que esse tipo de associações tornam as alusões mais livres e com uma

interpenetração  maior  entre  referências  culturais,  eruditas,  vernaculares,

pessoais. Mais do que a sinestesia, que se pode entender como a resposta com

um sentido a um estímulo sensorial recebido por um sentido diferente (ouvir

cores, pintar música, etc), ao jogar-se nestas aguarelas com o factor memória,

pode  encontrar-se  maior  analogia  nas correspondências de Baudelaire ou  na

memória involuntária de Proust546.  Assim a música, ou outra ideia-base, activa

várias recordações que, juntas, constituem uma visão caleidoscópica alegórica,

porém caótica. O que resulta tem ecos do que se pode encontrar, não por acaso,

visto estarem entre as leituras de Eduardo Batarda, no pianocktail descrito por

Boris Vian (1920-1959) em A Espuma dos Dias (L'Écume des Jours) (1947), que ao

ser tocado accionava mecanismos complicadíssimos para produzir  deliciosos

cocktails  (desde  que  não  houvesse  fífias  ou  trechos  demasiado hot, o  que

poderia resultar em combinações desagradáveis)547;  ou também nas analogias

sensoriais de Des Esseintes, protagonista de À Rebours (1884) de J.K. Huysmans

(1848-1907)548. Ambos os romances dão azo à metáfora e à metonímia, recursos

que  se  podem  encontrar  com  tradução  visual  em Eduardo Batarda,  e  têm

necessariamente a ver com a ideia de criação como resultado de vivências e

absorção,  superficial,  profunda,  ou  errónea,  de  produtos  culturais  e  sociais

variados,  e  interacção  do  presente  com  as  memórias  sedimentadas  dessas

mesmas coisas — com a ideia, também, de antropofagia.

Eat  that  Chicken pode  então  ser  pensado  pela  perspectiva  literal  de

deglutição, alimentação, embora talvez apenas uma alimentação visual, visto a

boca da personagem arcimboldiana estar amordaçada. O produto desse repasto

está nos elementos que a constituem — e há, claro, todas as ilações a tirar do

que resulta  de  uma refeição,  podendo então  compreender-se  outras  obras  e

recorrências,  como Petit  Coprophyle (1974)  [fig.  17],  em  que  o  alimento  já

percorreu  todo  o  sistema  digestivo  quando  chega  o  momento  de  passar  à

pintura de Eduardo Batarda, reformulando-se a ideia de que a arte só é possível

546 Cf. Walter Benjamin. 2006 (1939) “Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire” in A Modernidade
(trad. João Barrento. Lisboa: Assírio & Alvim. Vejam-se considerações sobre estes conceitos na Parte
3.

547  Boris Vian 1996 (1947). A Espuma dos Dias. Lisboa: Frenesi (3ª edição). Tradução de Aníbal
Fernandes (1ª edição portuguesa: Ulisseia, 1966)

548 J.-K. Huysmans. À rebours. 1997 [1884]. Paris: pocket Classiques.
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na remastigação de si mesma. 

Outra cara aparece em Cores Fixas (1974) [fig. 18]. É feita de pedaços de

corpos, canos/tubos digestivos, vísceras, botões abstracções geométricas, uma

lâmina  cravada  na  face,  cactos,  personagens  familiares  das  aguarelas,

arabescos/doodles,  que quebram a recomendação inscrita:  "the golden rule of

illustration: one image, one message, kids!". O nariz é tratado como marioneta e

é  manipulado para  segurar  um pincel  e  pintar  a  abstracção  que  está  à  sua

frente. Ganchos e fios ou tubos mantêm o periclitante conjunto unido, mas a sua

ruína parece iminente. Um aglomerado intestinal no canto superior esquerdo, a

arma apontada à boca com a frase junto: "eat that shit!", parecem dar imagem

da pintura, sujeita à tortura de existir por combinação de restos, de adereços

usados que são as sobras da memória da arte, à beira do extermínio. O que só a

fará,  provavelmente,  recombinar-se  com  os  pedaços  daí  resultantes,

reaproveitando as suas excreções. Poderia supor-se que a obra merda d'artista

(1961) de Piero Manzoni (1933-1963), que na aparência era uma lata selada com

o conteúdo descrito no título, é repasto da estranha figura, bem como de Petit

Coprophyle, de que esta obra é variante.

Comentários permanentes à história da arte

Nas aguarelas,  o jogo associativo,  progressivamente mais sofisticado,

era baseado em temas figurados. Os "assuntos", fossem eles quais fossem, arte,

pornografia,  política,  jazz, comics,  literatura,  política,  debates  estéticos  ou de

ciclismo, frases e objectos do quotidiano, eram a matéria-prima moldável para

construir versões para adultos de jogos associativos, como charadas, adivinhas

e enigmas. Jogos, em suma, cujo entretenimento consiste em trocadilhos que

funcionam como estratégias de comunicação. Esses jogos traziam, pelos temas

que tratavam, comentários a situações actuais ou desactuais,  mas em última

análise  as  referências  estariam ao  mesmo nível  do  que  a  técnica,  o  suporte

pictórico ou as tintas usadas — todos eram medium. 

Ao usar essas estratégias de comunicação na superfície pictórica, está

também a jogar-se uma concepção de pintura.  A pintura aqui em causa não

sustenta  nenhuma teoria  essencialista,  nem nenhuma teoria  intervencionista,
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nem nenhuma teoria metafísica, nem nenhuma teoria apocalíptica para a arte,

embora  possa  apropriar  e  transformar  todas  elas,  fazê-las  entrar  no jogo.  A

pintura aqui em causa é colocada num domínio paralelo à realidade mas que

dela pilha o que lhe aprouver, e pode, a partir da base de entendimento comum

dessa realidade, deslocar todos os significados de lugar.  Faz uma espécie de

dança das cadeiras patafísica com esta versão alargada de medium.

Nesse  sentido,  as  aguarelas  de Eduardo Batarda operam  com  uma

iconografia contemporânea  de  códigos  sofisticados  não muito  acessíveis.  Da

mesma  forma,  não  é  imediata  a  percepção  da  quantidade  de  camadas  de

sentidos  e  da  sua  densidade  que  a  mesma  figura  pode  ter,  sozinha  ou  em

relação com o que a envolve. Até porque, ao contrário da receita para a análise

iconológica, a "bagagem para a interpretação" está sempre a ser desconsiderada
549. Essa "bagagem", se existente (segundo o historiador da arte alemão), supõe-

se  garantia  para  compreender  o  estilo,  o  significado  simbólico  (único)  e  o

contexto cultural de uma obra, funcionando assim como mecanismo de controlo

de um discurso sobre a obra. Como na pintura de Eduardo Batarda os duplos,

triplos,  e  mais  sentidos  se  desdobram e  contradizem,  o  caminho seguro  do

reconhecimento de referências é sistematicamente armadilhado. E assim, esta é

uma obra que simula a necessidade de análise iconológica — que se tenta fazer

até certo ponto — mas ao mesmo tempo a nega, baralhando-lhe os códigos de

que depende550. 

Batarda opera  assim,  em  pintura,  a  desconstrução  de  formulários

rígidos  de  interpretação  em  história  da  arte.  Invalida-os  ao  absorvê-los  e

comentá-los na pintura. E fá-lo através de uma colecção absurda acumulada e

sedimentada no papel (e nas telas posteriores, dos anos 1980 em diante), que

lembra  a  enciclopédia  de Borges citada  por Foucault ou  a  colecção  infantil

mencionada por Walter Benjamin — no sentido que não obedece a ordens pré-

549 Panofsky estipula três níveis de conteúdo de uma obra de arte: "conteúdo temático natural ou
primário", "conteúdo secundário ou convencional" e "significado Intrínseco ou conteúdo". A cada um
deles corresponde três níveis de análise da obra da arte: "Descrição pré-iconográfica  (e análise
pseudoformal)", "análise inconográfica no sentido mais estrito da palavra" e "Interpretação
iconográfica em sentido mais profundo (síntese iconográfica)". Por sua vez a estes correspondem três
níveis de "bagagem para a interpretação": "Experiência prática (familiaridade com os objectos e as
acções)", "conhecimento das fontes literárias (familiaridade com os temas e conceitos específicos)" e "
Intuição sintética (familaridade com as tendências essenciais do espírito humano condicionadas pela
psicologia e a Weltanschauung". Cf. Erwin Panofsky. 1939. “Introdução” in Estudos sobre Iconologia, pp. 21-
26.

550 Isso não deixa de acontecer nas obras dos anos 80, embora a técnica e os materiais sejam diferentes, e
a figuração mais óbvia quase desapareça. 

240



estabelecidas  —,  criando afinidades  e  tensões  que  inventariam ironicamente

contradições, erros, arbitrariedades, na arte e na história da arte. 

Na verdade a pintura de Eduardo Batarda está cheia de pistas falsas,

alçapões  traiçoeiros  e  também  de  armadilhas  de  armadilhas  —  ou  seja,  as

expectativas de reconhecimento, até mesmo de reconhecimento de armadilhas

visuais, são ora prometidas, ora goradas. 

As caras arcimboldianas de que foram mencionados alguns exemplos

atrás, compostas por uma acumulação figurativa, são, vistas a distância maior,

paródias de retratos em poses clássicas: de perfil, a três quartos. Esses retratos

são o patamar último do que se pode encontrar nestas obras: são a porta de

entrada, através de um género a que se está habituado em pintura, o do retrato,

para o labirinto de associações que figuras, formas e texto autorizam a quem

olha estas pinturas. Dessa forma, o género clássico da pintura é desviado, o que

mais tarde será corroborado pela recorrência, de 2004 em diante, de pinturas em

acrílico com o título Cara de um Gajo (seguindo-se um número aleatório)551 [fig.

19]. 

Também  logo  no  início  dos  anos  de  1980,  e  trabalhando  de  forma

diferente (e com técnica diferente: acrílico sobre tela), a série de pinturas a que

chamou Candeeiros,  Cubismos,  Cães  e  Colunas552 [fig.  20  e  21], assentava  no

reconhecimento  final  desses  quatro  temas,  tratados  com  o  mesmo  valor

iconográfico e derivando de uns para os outros. Fazer equivaler "cubismos" a

"candeeiros", "cães" e "colunas", é tomá-los a todos como formas no domínio

comum  do  visível,  pelo  hábito  de  as  ver  que  permite  a  sua  identificação

imediata. Isto por um lado implica ter em conta a banalização e as reutilizações

derivativas em cultura vernacular e erudita do movimento artístico do início do

século  XX,  o  cubismo.  Por  outro,  há  à  partida  a  indiferenciação  dos  temas

possíveis  em pintura.  Os "candeeiros",  "cães" e  "colunas" podem, estando ao

551 Cf. 2004. Eduardo Batarda. miniaturas e pequenos formatos. 2004. Lisboa: Galeria 111; 2010.
Eduardo Batarda. Bicos. Lisboa: Galeria 111; 2010. catálogo Professores (curadoria Isabel Carlos).
Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian – Centro de Arte Moderna José de Azeredo Perdigão; 2011.
catálogo Outra Vez Não. Eduardo Batarda. Op. cit.

552 Cf. catálogo 1998. Eduardo Batarda. Pinturas 1965-1998. Op. cit.; e  2011. catálogo Outra Vez Não.
Eduardo Batarda. Op. cit.. Mais tarde, em 2001 o título da exposição de 2001 Eduardo Batarda.
Cataventos-Paisagens-Suburra (Porto: Galeria 111), que em Lisboa em 2002 passa a Eduardo
Batarda. Cataventos-Tatuagens-Suburra (Lisboa: Galeria 111), pode ser entendido segundo esta
interpretação.
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lado de "cubismos", ser entendidos como géneros de pintura, tão válidos como

o que foi consagrado enquanto movimento artístico moderno. Trata-se de uma

parodização,  é  certo,  e  pode ser  lida  apenas  comicamente.  Mas ao conjugar

todos no mesmo título, pode entender-se também, pela via do absurdo, uma

anulação da valorização de uns em detrimento de outros, um cancelamento do

discurso  historiográfico  canónico.  Todos  são  uniformemente  coisas  a  que

estamos acostumados.

A pintura de Eduardo Batarda pratica conscientemente a arte de fintar

os mecanismo que arrumam, classificam e confortam. Para tal, tudo pode ser

convocado, tudo é susceptível de pintura, incluindo técnica, suporte e temas. 

Nesse sentido, a sua obra é simultaneamente manifesto pela pintura e

assunção  da  sua  impotência  para  seja  o  que  for,  da  sua  caducidade.  Mas

também da sua capacidade de absorção da impotência e caducidade, tornando-

os também pintura e assim fazendo-a persistir. A sedimentação de referências

faz uma malha tão densa que expulsa o espectador mais apressado. Mas, se o

espectador demorar o olhar, é sugado para um jogo no qual se brinca com o

medium  —  o  seu  carácter  inclusivo  e  exploração  da  dualidade  entre  olhar

imediato e olhar mediado — e em que a história da arte está sempre implicada.

É  por  isso  que  a  obra  de Eduardo Batarda se  apresenta  como  um

extraordinário  exemplo  para  pensar  sobre  historiografia  da  arte,  e,  se  se

considerar momentaneamente a história da arte em paralelo com a sua pintura,

é  possível  pensá-la  como sorvedora,  inclusiva,  antropofágica — e ver  que é

muito vasto o campo do que pode ser susceptível de ter valor de uso enquanto

instrumento de aproximação ao conhecimento do seu objecto. Tão vasto quanto

o que pode ter valor de uso para o próprio objecto artístico.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS — (IM)PERTINÊNCIA DA HISTÓRIA DA ARTE
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Não era a História com “h” grande, não, não era a grande

História, não era ela, majestosa, a passar e a gente

a vê-la e mais ao “h” grande e a multidão também

a vê-la ou a fazê-la, ora de cabeça baixa ora a gritar

os triunfos e as raivas. Não, nada disso, que a nossa 

história era apenas uma história de “h” pequeno

como há tantas por aí (o que para nós, de resto, nem a torna 

menos única), uma história que de tão simples nem dá 

para contar direito, como se a mesma simplicidade apenas servisse

para atrapalhar ainda mais as ideias e as palavras. Mas atenção

era a nossa história, tão frágil por ser nossa ou só nossa

ou lá o que era, tão dependente de nós que só de olhar para ela

dava vontade de chorar ou de ter pena dela como de nós, sempre

a contas com ela. Digam: por acaso deram por ela?

Já passou.

Rui Caeiro, O Quarto Azul e outros poemas, Letra Livre, 2011

Asneira e encanto, isso é poesia. 

Vitor  Silva  Tavares,  conversa  sobre  Almada  Negreiros,  23.03.2012

(Bartleby Bar, Lisboa)
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Numa carta a Florens Christian Rang, datada de 9 de Dezembro de 1923
553, Walter Benjamin conta como a sua reflexão sobre a forma como as obras de

arte se relacionam com a vida histórica o levou à conclusão de que a história da

arte não existe554. É uma carta muito anterior aos seus importantes trabalhos que

propõem uma concepção de história anti-historicista e é de ressalvar que é na

história identificada com o historicismo que ele não vê lugar para a obra de arte:

"Art  is  in  essence  ahistorical.  The  attempt  to  insert  the

work  of  art  into  historical  life  does  not  open  new

perspectives into its inner existence, as is the case with the

life  of  nations,  where the same procedure points  to  the

role  of  the  different  generations  and  other  essential

factors.  The  current  preocupations  of  art  history  all

amount to no more than the history of contents or forms,

for which works of art seem to provide merely examples

or models; a history of the works of art themselves is not

considered.  […]  works  of  art  resemble  philosophical

systems,  since  the  “history”  of  philosophy  is  either  an

uninteresting  history  of  dogmas  or  perhaps  of

philosophers, or else the history of problems. As such, it

constantly threatens to lose contact with extension in time

and  to  pass  over  into  a  timeless,  intensive  process  of

interpretation.  The specific historicity of  works of  art  is

553 Walter Benjamin. 1923. “Letter to Florens Christian Rang” in Walter Benjamin. Selected Writings,
Vol. 1, op. cit. p. 387-390.

554 Idem. p. 388.
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like wise one that can be unlocked only in interpretations,

not in “art history”. For the process of intepretation brings

to  light  connections  between  works  of  art  that  are

timeless, yet not without a historical dimension."555

Nesta carta, Walter Benjamin realça a ahistoricidade das obras de arte,

tal como a das ideias, que compara a estrelas que redimem a noite, em contraste

com o sol da revelação556. Como ficou realçado na citação acima, a metáfora não

significa que não tenham dimensão histórica, mas que trabalham na história,

"invisivelmente". O trabalho de aproximação das obras de arte é assim, propõe

Benjamin, um trabalho de interpretação crítica, que as "mortifica" e "coloniza de

conhecimento"557.  E  generaliza:  "it  can be summed up in the insight  that  all

responsible human knowledge must take the form of interpretation and this

form alone and that ideas are the instruments of rigorous interpretation"558

Sem acompanhar Benjamin em algum determinismo e algumas ideias

essencialistas  sobre  arte  que  são  particularmente  marcantes  neste  início  dos

anos  1920,  tanto  nesta  carta  como  no  ensaio  de  1921-2  sobre As  Afinidades

Electivas de Goethe — no ensaio fala de "conteúdo de verdade" da obra de arte,

na carta a Rang fala do trabalho de interpretação poder estabelecer a "vida" das

obras de arte, o que remete para a "chama viva" que ocorre no texto sobre o

romance de Goethe que seria o objecto do crítico alquimista559 —, ressalve-se o

que se pode pensar sobre história da arte se se considerar o objecto criativo

como um objecto que oscila  entre o ahistórico e o histórico.  Recuso,  porém,

qualquer  conotação  transcendental  passível  de  ser  associada  a  este  estado

oscilante. Aqui, e cruzando com os seus textos mais tardios, esta ausência de

história  de  que  fala  Benjamin parece  poder  ser  pensada como momento  de

confluência de tempos. No sentido em que há uma relação no presente que se

pode estabelecer com o objecto da história da arte que condensa o momento

actual  com  os  anteriores. Poder-se-á  então  perguntar  a  cada  novo  objecto

555 Idem. p. 388-9. (sublinhado meu)

556 Idem. p. 389.

557 Idem.

558 Idem.

559 Walter Benjamin. 1996 (1919-22). “Goethe's Ellective Affinities” in Walter Benjamin. Selected
Writings. Vol. 1. Op. cit., p. 299. 

247



historiográfico o que pode nele ser estudado.

 Na  história  da  arte  um  autor  que  tem  trabalhado  a  herança

benjaminiana  e  cruzado  com  conceitos  de  outros  autores  é  o  historiador  e

filósofo da arte Georges Didi-Huberman. Além de uma continuada análise da

história  da  arte  ao  longo da  sua  obra560,  consagrou estudos  a  Fra  Angelico,

Georges  Bataille,  Étienne-Jules  Marey,  James  Turrell  e  vários  outros.  A sua

abordagem de artistas,  realizadores  e  autores  é  sempre  articulada com uma

reflexão sobre as possibilidades de pensar o tempo histórico enquanto impuro,

dialéctico, anacrónico, prenhe de cronologias simultâneas, de sobrevivências, de

fantasmas. Para tal tem vindo a operar com conceitos da psicanálise freudiana,

bem como de Walter Benjamin ou de Aby Warburg, referências continuadas na

sua obra. 

Aby Warburg  protagonizou uma singular  abordagem da  história  da

arte ocidental por uma via antropológica orientada pelos conceitos de Nachleben

(sobrevivência) e Pathosformel (fórmulas de Pathos) que abriram possibilidades

mais versáteis para a história da arte, para lá da história mais formalista ou da

história subsidiária do modelo evolutivo biológico561. A sua biblioteca, a Kultur-

wissenschaftliche Bibliothek,  seduzia e desesperava os investigadores,  por estar

organizada segundo uma "lei  de  boa vizinhança",  em vez de  arrumada por

temas ou por ordem alfabética. Pensada enquanto fonte de conhecimento de

uma  ciência  universal  da  cultura,  como  indicava  o  seu  nome  e  a  palavra

mnemosyne gravada  à  entrada,  era  uma  biblioteca  em  movimento,

reorganizando-se à  medida que novas possibilidades de vizinhança entre  os

volumes eram encontradas,  e  onde por  isso  não havia  lugar  para  fronteiras

disciplinares562.  O  seu  projecto  inacabado Bilderatlas  Mnemosyne,  consistia

560 De que se podem destacar os títulos Devant l'image. Question posée aux fins d'une histoire de l'art
(1990), Ce que nous voyons, ce qui nous regarde (1992) (publicado em português em 2010 com o
título O que vemos, o que nos olha), Devant le temps. Histoire de l'art et anachronisme des images
(2000), L'Image Survivante. Histoire de l'art et temps des fantômes selon Aby Warburg (2003), entre
outros.  A sua obra caracteriza-se por uma escrita performativa a que não é alheia a tradição filosófica
francesa pós-estruturalista. 

561 Essa abordagem e esses conceitos, que surgem pela primeira vez no estudo de 1893 do autor alemão
consagrado a O Nascimento de Vénus e A Primavera de Sandro Boticelli (recentemente publicados em
português em 2012. Lisboa: KKYM. Trad. Artur Mourão), têm vindo a ser recuperados pela teoria e
historiografia da arte e são reivindicados como percursores de várias práticas artísticas e algumas
correntes de pensamento contemporâneas. Cf. também Georges Didi-Huberman. 2003. L'Image
Survivante. Histoire de l'art et temps des fantômes selon Aby Warburg. Paris: Éditions de Minuit.

562 Por ela passaram Fritz Saxl, Ernst Gombrich, Ernst Cassirer, Erwin Panofsky, entre outros. Cf.
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também no encontro de afinidades entre imagens de tempos e lugares diversos,

imagens cuja justaposição nos famosos painéis de fundo negro demonstrava a

heterogeneidade do tempo histórico.

Assim, o valor de uso que Didi-Huberman dá a Warburg, conjugado

com Walter Benjamin mas sem deixar de cruzar com outros autores, artistas e

escritores563,  permite-lhe criar uma constelação que alimenta uma concepção,

maturada  nos  seus  livros  das  últimas  duas  décadas564,  de  história  da  arte

enquanto montagem, e de que resultou uma aplicação prática na curadoria e

catálogo  da  exposição Atlas:  ¿como  llevar  el  mundo  a  cuestas? (Reina  Sofia,

Madrid, 26.11.2010/28.03.2011; ZKM|Museum für Neue Kunst, Karlsruhe, 7.05-

28.08.2011;  Sammlung Falckenberg,  Hamburgo,  24.09-27.11.2011).  Mais  ainda,

essa concepção levou-o a considerar a imagem, e trata-se para ele da imagem

dialéctica benjaminiana565, como "o olho da história", como centro de um ciclone

ou turbilhão de tempos, que é fonte de um conhecimento histórico que depende

da  imaginação566 e  da solicitude567,  isto  é  da  capacidade  de  sair  de  si  —  no

sentido  de  sair,  pelo  menos  momentaneamente,  dos  esquemas  habituais  de

pensamento, das ordens do discurso que nos regem. No entanto, a reiterada

Georges Didi-Huberman. Idem.
563  Entre eles Bertolt Brecht, Carl Einstein, Michel Foucault, Sigfried Kracauer, Hanna Arendt, Fra

Angelico, Jackson Pollock, Marcel Duchamp, Jean-Luc Godard, Pier Paolo Pasolini.
564  E muito em particular na obra de 2009, Quand les images prennent position — L'oeil de l'histoire 1.

Paris: Les Édition de Minuit.
565  Essa imagem vai sendo comentada e enriquecida com metáforas em outros livros, como os pirilampos

de Pasolini em Survivance des Lucioles (2009, Paris: Éditions de Minuit): "Or, toute l'oeuvre littéraire,
cinématographique et même politique de Pasolini semble bien traversée par de tels moments
d'exception où les êtres humains deviennent lucioles — êtres luminescents, dansants, erratiques,
insaisissables et résistants comme tels — sous notre regard émerveillé." Idem, p.  19. Mas também o
souci de que fala na recente conferência apresentada em Lisboa “Blancs Soucis de notre histoire”,
(15.03.2012, conferência apresentada na Culturgest, Ymago) ou, antes disso, o pan da Madonna delle
Ombre (1440-50) de Fra Angelico (2000. Devant le temps. Histoire de l'art et anachronisme des
images. Paris: Éditions de Minuit). E como conceito operativo de montagem, equivalem-se neste autor
o silêncio que intercala os testemunhos (da mesma conferência); o intervalo de Aby Warburg,
momento de potência de polarizações e de estabelecimento de afinidades; ou a informação que
depende da imaginação sobre tudo o que se passa na sombra, na escuridão das quatro fotografias de
Auschwitz que fazem o livro Imagens Apesar de Tudo (2012 [2004]. Lisboa: KKYM, trad. Vanessa
Brito e João Pedro Cachopo). A colecção “Olho da história” vai já no quarto volume: Quand les
images prennent position — L'Oeil de l'histoire 1 (2009); Remontages du temps subi — L'Oeil de
l'histoire 2 (2010);  Atlas ou le gai savoir inquiet — L'Oeil de l'histoire 3 (2011); Peuples exposés,
peuples figurants — L'Oeil de l'histoire 4 (2012) (Paris: Les Édition de Minuit). O terceiro
corresponde ao ensaio que acompanha o catálogo Atlas: ¿como llevar el mundo a cuestas? (Madrid:
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, 26.11.2010/28.03.2011).

566  Cf. Georges Didi-Huberman. 2012 (2004). Imagens Apesar de Tudo. Lisboa: KKYM (trad. Vanessa
Brito e João Pedro Cachopo). "Para saber é preciso imaginar-se.". Idem. p. 15.

567  Georges Didi-Huberman. “Blancs Soucis de notre histoire”, conferência apresentada na Culturgest,
org. Ymago; e Georges Didi-Huberman e Victor Stoichita. mesa redonda Ymago, moderação de Joana
Cunha Leal. Culturgest, Lisboa, 15.03.2012. 
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aplicação dos mesmo moldes para pensar os objectos que trata, como a ideia de

Atlas  de  pensamento,  ou  Atlas  de  imagens,  como  o  conceito  de  imagem-

relâmpago, ou intempestividade, bem como a sua adopção por artistas, críticos

e outros  historiadores, leva a uma saturação e a uma canonização do método

que a negava. Isto é, pode levar a um discurso que reafirma os mecanismos

institucionais de produção de valor segundo uma bitola de novas categorias

estéticas:  a  do  atlas,  a  do  intempestivo.  Bem  como  à  procura  exclusiva  de

objectos por parte do historiador — ou à sua produção, por parte do artista —

com o fim de coincidir com essas categorias. Aí o risco é gerar um paradigma no

sentido  mais  habitual  em  ciências  humanas:  que  implica  a  normalização  e

uniformização do modo de criar ou de interpretar o mundo, numa relação de

domínio  contrária  à  diversificação  e  diferenciação  para  que  apontavam

inicialmente  os  estudos  de  Warburg  ou  Benjamin,  que  abriam  as  portas  ao

indomável.

A história  da arte  lida com objectos que,  mesmo quando elaborados

dentro de convenções rígidas e constrangimentos vários, têm uma possibilidade

de desvio ao constrangimento,  de quebra da ordem. E por isso a escrita  da

história da arte pode focar a sua atenção na singularidade do seu objecto —

como diz Benjamin na carta citada, para que lide com os objectos em si —, sem

que isto signifique, bem entendido, deixar de identificar as ligações contextuais

e históricas que permitem falar em paradigmas. Ou seja, sem que isso signifique

abdicar da história (não-historicista) como indispensável auxiliar da história da

arte. E prevendo, desde que o banal e o anónimo passaram a ser considerados

tema artístico (que é o que Rancière vê acontecer no regime estético das artes)568,

um campo muito vasto do que pode ser o seu objecto.

Mas  falar  aqui  em paradigma é  de  novo  chamar  o  sentido  em que

Agamben fala desse conceito569: para-deigma o que se mostra ao lado, o que pode

ser exemplar, aquilo que pode ser "caso de estudo". E que talvez se possa ver em

articulação com a noção de senso comum de Jacques Rancière570, ou seja, não o

que é dado, mas o que é construído,  aquilo que pode ser posto em comum

568  Jacques Rancière. 2010 (2000). Estética e Política. A Partilha do Sensível (tradução de Vanessa
Brito). Porto: Dafne Editora. p. 37.

569  Giorgio Agamben. 1993 [1990]. “Exemplo” in A Comunidade que Vem (trad. António Guerreiro).
Lisboa: Editorial Presença. p. 16.

570  Jacques Rancière. Op. Cit.  p. 13.
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numa construção narrativa, em estruturas de inteligibilidade em que se podem

gerar livremente afinidades entre elementos díspares. É essa fuga à ordem, ao

pre-destino, que permite ao homem deixar-se desencaminhar pelo poder das

palavras e das imagens (parafraseando Rancière571). 

Foi  o  que  se  procurou  fazer  com a  análise  de  pinturas  de  Eduardo

Batarda:  elas  permitem  pôr  em  comum  uma  concepção  de  pintura  e  uma

concepção de história da arte. Como toda a história, a história da arte também é

uma construção, uma ficção exigida pelo pensamento para criar estruturas de

inteligibilidade572 e que se faz no campo da linguagem, é ela que cria relações

entre as coisas.

"But that fiction is not a lie"573, diz Terry Eagleton ainda em 1981. Se a

narrativa histórica é sempre construção, hoje seria talvez desejável observar nas

narrativas  passadas  a  forma  como  a  tradição  histórica  ocidental  as  foi

construindo para criar uma imagem de si mesma. E também analisar o que é

que isso implicou deixar de fora para que essa imagem fosse coerente e servisse

a ficção desejada574.  Isso não significa que os elementos das narrativas sejam

falsos, ou que a narrativa em si seja falsa, significa que foi ordenada segundo

preconceitos e ordens (o a priori histórico de Foucault) do contexto histórico em

que  foi  escrita,  nela  prevalecendo  linhas  de  continuidade  e  tendências,  que

podem ser identificadas.

A  distância  crítica  na  história  da  arte  permite  estar  atento  aos

mecanismos  dessa  construção  em  narrativas  passadas,  notar  que  elementos

foram  reprimidos,  adoçados,  que  descontinuidades  e  rupturas  foram

disfarçadas para que valesse uma determinada imagem histórica.  E permite,

nas construções de estruturas de inteligibilidade feitas no presente, uma atenção

a  essas  mesmas  omissões,  cuja  previsão  de  colmatar  pode  sempre  estar  no

horizonte desde que não se contemple a fixação das narrativas — e recorde-se

que é o que faz, no campo da pintura, Eduardo Batarda: impede fixar alguma

das inúmeras narrativas que as associações entre referências enunciam como

571  Repita-se a citação que permite a paráfrase: "O real deve ser ficcionado para ser pensado. […] O
homem é um animal político porque é um animal literário, que foge ao seu destino “natural” por se
deixar desencaminhar pelo poder das palavras." Idem. p. 45-6.

572  Idem.

573  Terry Eagleton. 2009 (1981). Walter Benjamin or Towards a Revolutionary Criticism. London, New
York: Verso. p. 72.

574  Cf. Idem.
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verdades históricas definitivas.

Não  se  trata,  finalmente,  de  fazer  tábua  rasa  dos  importantes

instrumentos  de  conhecimento  que  a  história  da  arte  desenvolveu  até  hoje,

trata-se de não fazer deles um formulário rígido de historiografia. O carácter

destrutivo  de  Benjamin  pode  ser  lido,  no Livro  das  Passagens,  não  como

aniquilador  de  tudo,  mas  destruidor  da  "ilusão  que  procede  de  qualquer

“ordem  dada”,  quer  da  arte  quer  da  vida:  a  ilusão  de  totalidade  ou  de

completude orgânica que transfigura a ordem e a faz parecer perene"575.

A história da arte é um campo de saber maleável, e os fragmentos que a

historiografia  colecciona  e  torna  afins  numa  montagem  para  produzir  uma

estrutura de inteligibilidade são variáveis consoante o objecto. Do mesmo modo

essa estrutura de inteligibilidade não é necessariamente válida se o objecto for

outro. Silvina Rodrigues Lopes escreveu sobre a (im)pertinência da arte:

"Pode  pensar-se  […]  uma  arte  (im)pertinente  que  se

conecta ou não com teorias,  mas que nunca o faz numa

escala  hierárquica,  antes  tomando-as  como matérias  que

entram  no  fazer  artístico  enquanto  criação  de  uma

composição viva, isto é, dotada de um potencial criador. O

valor desta arte está na performance, que não é uma questão

de eficácia, e por isso não pode ser medida como um acto

performativo  em  sentido  tradicional,  mas  como  fruição

que  desencadeia  a  avaliação-testemunho,  aquilo  que

justamente distingue o que importa do que é lavagem ao

cérebro e propaganda. Não testemunhamos aquilo que nos

é  pedido  que  testemunhemos,  mas  aquilo  que  nos  faz

pensar,  onde  quer  que  se  encontre,  e  que  não

subordinamos a uma intenção, uma história, um desejo."576

575  Walter Benjamin. 1999. The Arcades Project. Cambridge, Massachussets; London, England: The
Belknap Press of Harvard University Press (trad. Howard Eiland e Kevin McLaughin, ed. Rolf
Tiedmann). Secção J57,3, p. 331. (tradução livre minha do inglês).

576  Silvina Rodrigues Lopes. 2012. “Plural, híbrido, heterogéneo” in Intervalo 5 — O Híbrido (ed.
Silvina Rodrigues Lopes, Luís Henriques, Mariana Pinto dos Santos). Lisboa: Vendaval.
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Pode pensar-se,  em paralelo,  numa história  da arte  (im)pertinente,

isto é, uma que ganha a sua pertinência por se autorizar, em resposta ao objecto

que  trata,  alguma  insubordinação,  por  autorizar  na  sua  escrita  quer  os

instrumentos  do  seu  campo  de  saber  (da  sua  própria  história),  quer  o

testemunho  de  uma  fruição,  uma  vez  que  é  aí,  seguindo  a  autora,  que  se

suspendem estratégias pré-definidas de interpretação. 
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ANEXO de IMAGENS 

de Eduardo Batarda
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1.The Red Sheik (1972) 

tinta-da-china e aguarela sobre papel

59 x 39 cm 

Col. Manuel de Brito (Galeria 111)
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2.Salade aux Artistes Peintres (1972)

tinta-da-china e aguarela sobre papel 

59 x 39 cm

Col. Manuel de Brito (Galeria 111)
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3. Green Indian (1972)

tinta-da-china e aguarela sobre papel

77,5 x 58 cm

Colecção FLAD em depósito na Fundação de Serralves – Museu de Arte

Contemporânea, Porto

277
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4. Sem Título (Great moments in self-expression, vol. 14) (1973)

tinta-da-china e aguarela sobre papel

77,6 x 59 cm

Colecção FLAD em depósito na Fundação de Serralves – Museu de Arte

Contemporânea, Porto
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5. El Director (Redites-Moi des Choses Tendres) (1973)

tinta-da-china e aguarela sobre papel

53 x 79, 5 cm

Col. Virgínia e João Esteves de Oliveira, Lisboa
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282



6. What's in a Nose (1973)

tinta-da-china e aguarela sobre papel

77,3 x 58,8 cm

em depósito na Fundação de Serralves – 

Museu de Arte Contemporânea, Porto
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7. Última página de O Peregrino Blindado (The Blind Penguin). As aventuras

do Dr. Bronstein – Proezas do Unfrindly Kid — e outras. Tradução e Adaptação

de Batarda Fernandes!. 1973 (1969-71). Lisboa: Galeria 111

285
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8. The Hidden Chicken (1972)

tinta-da-china e aguarela 

59 x 39,5 cm

Colecção Manuel de Brito (Galeria 111)
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9. The Raid (Life-Boat Launderette) (1972)

tinta-da-china e aguarela sobre papel 

59 x 39 cm

Col. FLAD em depósito na Fundação de Serralves – Museu de Arte

Contemporânea, Porto 

289
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10. Sem Título (Carmencita a conçu elle-même la machine infernale) (1973)

tinta-da-china e aguarela sobre papel

77 x 58 cm

Colecção particular, Lisboa

291



292



11. La Tapisserie Française (1972)

tinta-da-china e aguarela sobre papel

39,5 x 49, 7 cm

Colecção Fundação de Serralves – Museu de Arte Contemporânea

293



294



12. Established 1963 (1973)

tinta-da-china e aguarela sobre papel

77 x 58 cm

Colecção Mário Esteves de Oliveira, Lisboa
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296



13. New Ideas in Art Education (1973)

tinta-da-china e aguarela sobre papel

78,8 x 58, 4 cm

Colecção Fundação de Serralves – Museu de Arte Contemporânea, Porto

297



298



14. Great Moments in Conceptual Projects 12 (1973)

tinta-da-china e aguarela sobre papel

78 x 59 cm

Colecção Fundação de Serralves – Museu de Arte Contemporânea, Porto

299
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15. Flash Franco-Portugais (1973)

tinta-da-china e aguarela sobre papel

79 x 59 cm

Colecção Barbas Lopes, Lisboa
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16. Eat that Chicken (1973)

tinta-da-china e aguarela sobre papel

78 x 59 cm

Colecção Fundação de Serralves – Museu de Arte Contemporânea, Porto
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17. Petit Coprophyle (1974)

tinta-da-china e aguarela sobre papel 

78 x 58,5 cm

Colecção particular

305
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18. Cores Fixas (1974)

tinta-da-china e aguarela sobre papel

78 x 59 cm

Colecção Manuel de Brito (Galeria 111)
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19. Cara de um Gajo nº 37 (2010)

tinta acrílica sobre tela

120 x 90 cm

Colecção do artista

309
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20. Sem título (1980)

tinta acrílica sobre tela
121 x 81 cm
Colecção da Caixa Geral de Depósitos, Lis

311
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21. Cão /Longinus (1983)

tinta acrílica sobre tela

90 x 66 cm

Colecção Manuel de Brito (Galeria 111)

313


