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[…] Now there are two elements in every architecture, indeed in every esthetic or cultural expression. 

One of them is the local, the time-bound, that which adapts itself to special human capacities and 

circumstances, that belongs to a particular people and a particular soil and a particular set of economic 

and political institutions. Let us call this the regional element, though one must of course include in 

this term far more than the purely geographic characteristics. The other element is the universal: this 

element passes over boundaries and frontiers; it unites in a common bond people of the most different 

races and temperaments; it transcends the local, the limited, the partial. This universal element is 

what makes it possible for us to read Homer today, and to feel as sympathetic toward Odysseus as we 

do a contemporary refugee who is buffeted from one country to another, or to enjoy the encounter of 

Nausicaa and Homer’s battered hero. […] Without the existence of that universal element, there would 

be a deep unbridgeable gulf between the peoples of the earth.

Lewis Mumford, The South in Architecture.

1.1. Introduzione
Il presente lavoro intende ripercorrere i principali temi del dibattito critico sull’architettura americana 
nel periodo compreso tra la Grande Depressione, che raggiunge il suo culmine nel 1932, e l’inizio della 
Guerra Fredda, con la ricostruzione postbellica e il Piano Marshall del 1948. Si tratta di una ricerca 
storiografica svolta riferendosi ad articoli apparsi su riviste americane ed europee, a contributi mono-
grafici ed anche ai cataloghi di alcune mostre organizzate dal MoMA di New York. 
L’interesse per l’approfondimento di questo argomento specifico trae origine dalla tesina finale del 
Master Official “Teoria i Història de l’Arquitectura” della Universitat Politécnica de Catalunya dedicata 
alla analisi del dibattito critico seguito alla mostra allestita dal MoMA di New York del 1932 e divenuta 
famosa come “Mostra dell’International Style”1. 
Durante la preparazione del lavoro di ricerca storiografica gli spunti di riflessione critica si sono via 
via ampliati fino a comprendere uno spettro ampio e composito di temi e argomenti culturali, non 
tutti strettamente “interni” alla disciplina architettonica, ma comunque non marginali rispetto ad essa, 
profondamente radicati nel pensiero americano che appaiono cruciali per una disamina, completa 
per quanto possibile, di un dibattito sull’architettura “moderna” che, spesso in modo riduttivo, è stato 
interpretato alla stregua di una banale, seppure molto intensa, polemica stilistica. Si è dunque progres-
sivamente maturata la convinzione che, in prospettiva storica, una indagine ad “ampio spettro” cul-
turale - che si avvale anche dei contributi letterari e filosofici - della dialettica americana universalism 
versus regionalism tra le due guerre mondiali possa giovare alla comprensione di quelle borderline ma-
nifestations, presenti sulla frontiera della cultura strettamente architettonica, che Kenneth Frampton 
considera come uno dei fondamenti del “Regionalismo Critico”: 

[…] It is my contention that Critical Regionalism continues to flourish sporadically within the cultural 

fissures that articulate in unexpected ways the continents of Europe and America. These borderline 

manifestations may be characterized, after Abraham Moles, as the “interstices of freedom”2. 

Il “regionalismo critico” fa riferimento ad una architettura che “resiste” alla tendenza di appiattire e 
livellare le differenze culturali nell’ecumenismo di una grammatica universale. Da questa “resistenza” 
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nasce la volontà di rendere evidenti le singolarità e peculiarità locali, sia armonizzandole, per sintesi, 
con le forme strutturali delle costruzioni “moderne”, sia rimarcandole, per opposizione e contrasto, con 
una significativa attenzione verso la natura dei materiali costruttivi. Frampton ammonisce a distingue-
re la concezione “critica” del regionalismo dalla mera regressione nostalgica verso modelli o metodi di 
costruzione pre-industriali: questo regionalismo è “critico” propriamente perché ricerca nuove moda-
lità per connettere il “nuovo” con la “tradizione”. 
Nell’affermazione dei caratteri distintivi di uno specifico luogo topografico, benché in forme modificate 
dal linguaggio del Movimento Moderno, si riesce a produrre una architettura che esprime un “dual co-
ding”, che amalgama il nuovo con l’antico, che si mostra sensibile tanto alle influenze fisiche del clima 
e della geografia, quanto alle tradizioni locali e culturali del sito. Al pari di Reyner Banham e di Charles 
Jencks, Frampton riconosce che il livello di astrazione raggiunto dal “movimento moderno”, spogliato 
dalle aspirazioni etiche e dalle tensioni ideologiche che lo sostenevano, ha prodotto come principale 
risultato il dominio brutale della sensorialità puramente visuale, retaggio di quella tradizione occiden-
tale associata alla razionalità e alla istanza epistemologica, e conclude auspicando una “architecture of 
resistance” capace di ampliare lo spettro delle sensibilità fisiche e psicologiche chiamate in gioco per 
“leggere” un edificio, in modo da acquisire piena consapevolezza della:

[…] intensity of light, darkness, heat and cold; the feeling of humidity; the aroma of material; the almost 

palpable presence of masonry as the body senses its own confinement; the momentum of an induced 

gait and the relative inertia of the body as it traverses the floor; the echoing resonance of our own 

footfall3. 

Pertanto, si intende dimostrare che istanze critico-dialettiche non molto dissimili furono alla base della 
concezione “regionalista”, ma decisamente anti-sciovinista, che Mumford, dalla iniziale elaborazione 
in The Story of Utopias, esponeva compiutamente in The South of Architecture nel 1941 - incorrendo 
infine nello “unfortunate slip”4 del Bay Region Style - e degli aspri rilievi che F. L. Wright muoveva alla 
“cardboard house” di Le Corbusier in Modern Architecture: Being the Kahn Lectures for 1931.
Si vuole rimarcare, inoltre, la circostanza che il dibattito di quegli anni assume connotazioni che spesso 
travalicano lo stretto ambito della critica architettonica e della valutazione puramente estetica, toccan-
do argomenti socio-culturali le cui radici vanno cercate nel pensiero trascendentalista di Ralph Wal-
do Emerson e Henry David Thoreau, nelle riflessioni estetiche di Horatio Greenough5, nell’empirismo 
radicale di William James, nel pragmatismo estetico e pedagogico di John Dewey, nell’efficientismo 
manageriale di Frederick Taylor, nelle analisi socio-economiche di Henry George e Thorstein Veblen e, 
perfino, nell’anti-accademismo culturale di una parte non piccola della élite intellettuale statunitense, 
in primis Lewis Mumford e Van Wyck Brooks. 
Peraltro lo stesso contesto sociale e politico americano dei Roaring Twenties è profondamente diver-
so dallo scenario dell’Europa continentale, con l’esclusione del solo Regno Unito, dove l’architettura 
doveva confrontarsi con le nuove strutture di potere nate dalla detronizzazione delle dinastie imperiali 
prodotta dalla prima guerra mondiale. La comprensione dell’esperienza educativa del Bauhaus non 
può prescindere dalle vicende politiche che accompagnarono la Repubblica di Weimar, così come il 
titolo “Architecture or Révolution” del paragrafo conclusivo del manifesto corbusierano Vers une Ar-
chitecture del 1923 poneva in termini ultimativi il rapporto tra stabilità sociale e architettura. In effetti 
la stessa strenua opposizione di Mumford ai “canoni imperiali” dell’architettura classicista di timbro 
École des Beaux-Arts sarà espressa con altrettanto vigore contro le “restrictive and arid formulas” 
dell’International Style considerato alla stregua di un nuovo codice stilistico “top-down imposed” que-
sta volta non da un “potere imperiale” ma da una ristretta élite intellettuale e professionale.

1.2. Inquadramento e finalità del lavoro di tesi
Nel periodo compreso tra le due Guerre mondiali, nel Paese in cui si avvertono più profondamente gli 
effetti di un progresso tecnologico inarrestabile e di un produttivismo spinto fino al cinismo, si inten-
sifica infatti una ricerca indirizzata a fornire un fondamento critico e metodologico ad una precisa in-
terpretazione della modernità. Se sono numerosi i fronti dai quali scaturisce il confronto dialettico - da 
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quello politico, a quello letterario, artistico, sociologico, etico ed estetico - si è tuttavia ritenuto che le 
ragioni di controversia possano essere schematicamente e sinteticamente ridotte alle opposte polarità 
mumfordiane rappresentate dall’universalismo e dal regionalismo. Naturalmente la stessa architettu-
ra, almeno sotto il profilo della riflessione teorica, non poteva mantenere una posizione di neutralità e 
anzi, come si cercherà di mostrare, finisce per focalizzare, con lucida chiarezza, le due polarità estreme 
del dibattito che, nella terminologia di Alvar Aalto sono qualificate come collettivismo e individualismo 
e, in quella di Frank Lloyd Wright, come machine-made utopia e organic aesthetic.
Ci si è quindi decisamente posti nel campo della storia e, più in particolare, della storia dell’architettu-
ra e della urbanistica seppure all’interno di un ristretto segmento temporale. Il frammento, il capitolo 
di una storia che si svolge sullo sfondo di una America che, attraversando gli iniziali entusiasmi e le 
seducenti promesse dei Roaring Twenties, sperimenta le frustrazioni della Great Depression, le spe-
ranze ottimistiche del New Deal e patisce, infine, le delusioni e le mortificazioni della Seconda Guerra 
Mondiale: di questo humus culturale, di queste sensibilità individuali e collettive l’architettura e l’ur-
banistica forniscono un fedele ritratto.
Storia delle idee in architettura, dunque, più che storia della fenomenologia dell’architettura. Si è in-
teso, cioè, dare ampio spazio alla espressione delle idee, riportando ovunque possibile, nel corpo del 
lavoro e nelle appendici, ampi estratti dei testi dell’epoca: atti ufficiali, articoli polemici, opere teoriche, 
corrispondenze epistolari. Si cercherà così di illustrare ed analizzare le ragioni della “battaglia”, della 
“crociata” che fu spesso violenta e appassionata, per l’affermazione di una idea di architettura e di 
urbanistica6 che fosse “moderna” e “americana”7.
Sul versante europeo dell’Atlantico, per l’avanguardia di molti architetti degli anni Venti, l’architettura 
è un mezzo, una leva, se non addirittura un’arma, utilizzata per il perseguimento dello scopo più ele-
vato che l’umanità possa assegnarsi. L’architettura rappresentava per questi architetti un poderoso 
strumento per “trasformare il genere umano”. Il mondo aveva “cambiato la sua base”, si costruiva una 
società “moderna”, fondata su nuovi rapporti di produzione e nuove forme di interazione tra gli uomini. 
Si sperava che celermente la “nuova” architettura facesse nascere un uomo nuovo liberato dai pregiu-
dizi, dai conformismi e dagli stili di vita del vecchio mondo. Questa nuova società, questo uomo nuovo 
non poteva svilupparsi negli slums e nelle periferie degradate e sovraffollate delle città industriali 
formatesi a immagine di una società che, sulle opposte sponde dell’Atlantico, Patrick Geddes8 e Lewis 
Mumford9 definivano paleotechnic. Si riteneva che fossero indispensabili un sistema di organizzazio-
ne sociale e strutture spaziali adeguate allo scopo. Ma questa organizzazione, questo ambiente non 
era concepito soltanto come riflesso, come riproduzione fisica di una nuova società; questo sistema, 
questo ambiente, doveva essere creato celermente seguendo i ritmi e le cadenze del progresso tecno-
logico, perché solo vivendo in esso l’uomo culturalmente arretrato si trasforma rapidamente in uomo 
nuovo. Si definisce così una concezione dialettica dell’ambiente umano: riflesso di una società nuova 
e, anche, matrice al cui interno si forma questa società. Il nuovo ambiente, la nuova città, la nuova ar-
chitettura sono concepiti come uno strumento capace di trasformare, migliorare l’uomo. Questa nuova 
architettura è, secondo la terminologia allora in uso, “un nuovo condensatore sociale” all’interno del 
quale devono prodursi le indispensabili trasformazioni. Su questi principi, che implicavano precise e 
determinate relazioni tra forma, programma e ideologia politica, sarebbe stata fondata quella che Rey-
ner Banham chiama “the mithology of modernism”.
Del resto a partire dalla seconda metà del XIX secolo erano già apparsi in Europa e negli Stati Uniti i 
primi esempi di una “nuova tradizione”10 che tentava di rompere con le impostazioni stilistiche e pro-
grammatiche del passato. Con lo sviluppo del capitalismo e della società industriale si manifestano 
bisogni nuovi. Da questi bisogni nascono programmi nuovi che gli architetti affrontano ricorrendo 
sempre più frequentemente a tecniche costruttive e materiali resi disponibili sul mercato dallo svi-
luppo dell’industria. La ghisa, l’acciaio, il cemento armato, il vetro permettono ad alcuni fra essi di 
chiudere definitivamente con le regole dell’accademismo, impegnandosi nella ricerca di una forma 
architettonica aderente a questi programmi, appropriata alla nuova società. A questa ricerca del nuovo 
concorrono, seguendo traiettorie che appaiono talvolta convergere e talvolta divergere, tanto gli eu-
ropei quanto gli statunitensi. E se la mancanza di scuole istituzionali di architettura negli Stati Uniti, 
almeno fino agli anni settanta del XIX secolo, aveva costretto Richard Morris Hunt, Henry Hobson 
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Richardson, Louis Henry Sullivan, Ernest Flagg, Daniel Hudson Burnham, George Browne Post, Charles 
Follen McKim, Bernard Maybeck - per citarne solo alcuni tra i molti - a frequentare l’École des Beaux 
Arts di Parigi, non si può trascurare il fatto che, verso la fine del secolo, l’ostinato rifiuto del giovane 
Frank Lloyd Wright di accogliere l’invito di “uncle Dan” Burnham11 a frequentare la Scuola parigina 
rappresentava il primo, importante segnale di una ferma volontà di creare una “nuova tradizione” ame-
ricana in architettura.
Le date iniziale e finale di questo frammento della storia di idee in architettura sono state fissate in 
corrispondenza di due eventi organizzati dal MoMA di New York giacché si è ritenuto che questi av-
venimenti segnano due momenti di riflessione cruciali per l’architettura nella seconda metà del vente-
simo secolo. Le vivaci polemiche che avevano accompagnato la mostra del 1932, cosiddetta dell’Inter-
national Style, e la successiva discussione critica, che culminerà nel simposio “What is Happening to 
Modern Architecture?” ospitato nell’auditorium del MoMA nel 1948, presentano due immagini appa-
rentemente contrapposte dell’architettura moderna e, forse, addirittura due opposte concezioni della 
modernità: una tesa ad affermare il valore universale, nello spazio e nel tempo, di una progettazione 
fedele ai rigidi principi del razionalismo tecnico-scientifico e del monocentrismo culturale, l’altra che, 
senza negare l’importanza del progresso tecnologico, cerca però di enfatizzare il ruolo lirico che i 
fattori delle culture regionali e le emozioni individuali sono chiamati a svolgere nell’architettura. Un 
dibattito centrato intorno agli stessi temi si svolse a margine del Simposio “The Decade 1929-1939”, 
organizzato, circa vent’anni dopo, dalla Society of Architectural Historians nel 196512. Alcuni dei prin-
cipali invitati, tra cui Alfred Barr, Henry-Russell Hitchcock e Vincent Scully, avevano partecipato anche 
al simposio ospitato nell’auditorium del MoMA di New York nel 1948. Ad eccezione di Catherine Bauer 
Wurster, i partecipanti ed in particolare Scully, deploravano le idee regionaliste. In un intervento, tanto 
polemico quanto riduttivo, Vincent Scully poneva sullo stesso piano lo schema ideale per una “New 
York of the Future” proposto da Richard Marsh Bennett nel 1940, il Bauhaus, la Scuola Bay Region, 
Mumford, Gropius e Breuer accomunandoli sotto l’etichetta di “Pictorialism”. Ad una architettura con-
notata da sottili piani variamente dislocati e dalla leggerezza strutturale, Scully contrapponeva una 
architettura fatta di massa e solidità, i cui paradigmi erano rappresentati dagli edifici di Mies van der 
Rohe, da Chandigarh di Le Corbusier e dallo “strong, big, masculine and powerful” edificio dei dormitori 
del MIT di Cambridge progettato da Alvar Aalto nel 194913.
Si è inteso analizzare l’intero contesto sociale, culturale e artistico al cui interno si sviluppa un dibattito 
che cercava di definire una specifica identità ad una idea di architettura e di urbanistica che fosse allo 
stesso tempo “moderna” e “americana”. Una ricerca a cui, in modo diretto o indiretto, contribuirono 
molti protagonisti europei del movimento moderno degli anni Venti e che, a loro volta, spesso risulta-
rono profondamente influenzati dal contatto con un milieu culturale americano che si rivelava assai 
meno superficiale e tecnicista rispetto ad una immagine stereotipata ancora in voga presso le élites 
intellettuali europee ed alla cui costruzione avevano contribuito, sia pure parzialmente e più o meno 
consapevolmente, la pubblicazione di De la Démocratie en Amerique14 di Alexis de Tocqueville e delle 
American Notes15 di Charles Dickens fin dagli anni Trenta e Quaranta del diciannovesimo secolo. 
In effetti nei sedici anni trascorsi tra i due eventi organizzati dal MoMA, l’architettura e l’urbanistica 
americane avevano mostrato una progressiva emancipazione tanto dal dominio culturale imposto da 
pochi isolati “pionieri”, quasi tutti europei, quanto dalla mitologia di un “eccezionalismo” tecnologico 
americano simboleggiato dallo skyscraper16 e si interrogava sugli sbocchi di un processo che si andava 
radicando e diffondendo: l’architettura non appariva più indifferente al luogo e al tempo ma, al con-
trario, doveva essere attenta al contesto topografico, climatico e culturale; non era più l’eredità della 
cultura funzionale e rigidamente sachlich dei primi anni Venti ma il prodotto di un approccio personale 
e inventivo alla progettazione. 
D’altronde nel periodo che separa le due date si verificano eventi sociali, politici ed economici che 
avranno straordinari riflessi anche sull’architettura e sull’urbanistica. Se da un lato la Grande Depres-
sione mondiale, iniziata con il crollo della Borsa di Wall Street nel 1929, avrebbe implicato un drastico 
ridimensionamento del settore edilizio durante i primi anni Trenta, dall’altro le politiche socio-econo-
miche, prevalentemente keynesiane, del primo e del secondo New Deal di Roosevelt avrebbero ac-
cresciuto l’interesse sui temi dell’edilizia sociale e dell’urbanistica che già nel corso del decennio 
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precedente - “The Jazz Age” di Francis Scott Fitzgerald e della lost generation - avevano richiamato 
l’attenzione di Mumford e degli intellettuali della Regional Planning Association of America sui temi 
della “regional city” di Patrick Geddes e delle “garden cities”17 di Ebenezer Howard come alternativa 
al “city-beautiful movement” promosso da Daniel Hudson Burnham quale paradigma urbanistico della 
American Renaissance nella “Progressive Era” agli inizi del secolo.18 Ed inoltre la massiccia disoccu-
pazione vissuta ai margini delle grandi città industriali, accentuando il disagio sociale, rafforzava la 
percezione di una meccanizzazione sempre più oppositiva all’uomo che, ancora Mumford, avrebbe 
spiegato, utilizzando la doppia chiave sociologica ed architettonica, in Technis and Civilization del 
1934 e The Culture of Cities del 1938. Infine gli ultimi anni del terzo decennio, all’approssimarsi della 
guerra, avrebbero segnato la stasi quasi completa del settore edilizio, mentre i primi anni postbellici, in 
un panorama geopolitico profondamente mutato con l’inizio della Guerra Fredda, avrebbero visto gli 
Stati Uniti finanziare la ricostruzione dei Paesi dell’Europa occidentale con il Piano Marshall del 1948 
ed i CIAM attenuare la radicalità delle impostazioni basate sull’Existenz-minimum del 1929 e sulla 
Carta di Atene del 1933, spostando l’attenzione sulla Organic City, sui temi della human scale di José 
Luis Sert, della new monumentality e del new regionalism di Sigfried Giedion e della expression in ar-
chitecture su cui tornerà a riflettere lo stesso Henry-Russel Hitchcock verso la fine degli anni Quaranta:

[…] One thing that is happening [to Modern Architecture], it seems to me, is the fact, not only that 

there are so many of us on the platform this evening, but that there are so many of you in the audience. 

The subject of architecture in the broadest and the deepest sense is on the carpet once more. The 

criticism - for it is criticism - that is implicit not so much in the work of the Bay Region as in the work 

of some Swedish and Swiss architects (not to speak of Dutch architects whose work has lately been 

described and illustrated in the foreign magazines) is a criticism of the International Style conceived 

on a limited sense, as if it were literally true that Le Corbusier’s houses had been merely machines 

in which to live. It seems to me, however, that this criticism and the steps that have been taken are 

to be subsumed in a more general problem of expression in architecture. Parallel with the critical 

interest in the Cottage Style has been a critical interest manifested curiously enough by Mr. Giedion 

in the question of monumentality. The Cottage Style is concerned apparently with giving a more 

domestic, a looser and an easier expression, to domestic architecture, or - as the nineteenth century 

would call it - the individual, detached villa residence. That, it seems to me, is one the difficulties about 

that particular new phase of expression - that its activities are centered on what is frankly not one 

of the important problems of the architecture of the present day. The individual, detached residence 

is always a good field for experiment but it is of very little statistical consequence today, and in the 

housing field it is a mass and group housing and various kinds of production of housing components 

which are of serious importance. In the field of monumentality, we have the United Nations buildings, 

by their size and scale a monument. Whether, under the circumstances (which amount to a sort of 

committee design), they will have a strong symbolic expression of their significance, I should doubt. 

The circumstances make it difficult. Monumental expression is the most difficult expression to 

obtain. Pseudo-monumental expression is, perhaps, in the United States buildings been rejected, but 

that a new monumentality will find its expression there, I doubt. […] There are expressions of gaiety, 

such as was once achieved so superbly within the frame of the International Style by Asplund in the 

Stockholm Exposition of 1930, and which later expositions have so signally failed to achieve. There 

is also the sort of expression which is concerned with places of amusement. There is the expression 

of commercial life, which I think we are now inclined to agree is not adequately brought out by the 

spike on the Chrysler Building or the mast on the Empire State Building. It actually was intended 

for mooring Zeppelins. There is also the interesting problem of expression for “atomic” architecture, 

for the housing of cyclotrons, and for scientific buildings in general. […] I would like to believe, 

therefore, that Mr. Wright is aimed way any simple “humanization” which may be desirable in the 

immediate present. We can read off Mr. Wright and only hope that he has another ten or twenty 

years of production, for, frankly, I do not see anybody in the world who has his capacity for variety of 

expression. A range of expression sufficient for several centuries seems to be concentrated in that 

man’s last few years’ projects, as shown in the January number of the Forum19.
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Sullo sfondo del dibattito critico, ma in primo piano quanto ad intensità e vis polemica, la 
presenza carismatica di Frank Lloyd Wright con la sua concezione di “modern architecture” 
esposta negli articoli pubblicati su The Architectural Record sotto il titolo “In the Cause of 
Architecture”20 nel 1927-28 e, più sistematicamente, nelle Kahn Lectures tenute a Princeton 
nella primavera del 1930; il suo approccio “organico” alla progettazione della Usonian house 
che tentava di esplicitare in An Autobiography e in The Disappearing City del 1932, e la sua 
singolare, utopica concezione anti-urbana della Broadacre City21 descritta, soprattutto in chia-
ve sociologica, in Architecture and Modern Life del 1937.

1.3. Organizzazione del lavoro di tesi
Il lavoro di tesi è suddiviso in tre capitoli. Il primo, intitolato Il dibattito storiografico tra universalismo 
e regionalismo, analizza la discussione storico-critica seguita alla mostra di architettura allestita dal 
MoMA di New York nel 1932 e divenuta famosa come mostra dell’International Style. Di questo dibat-
tito si intendono evidenziare gli aspetti di forte contrapposizione critica nei confronti di una immagine 
di architettura che veniva presentata, a torto o a ragione, come espressione di uno Zeitgeist universale 
e che, appellandosi a canoni estetici basati sulla pura funzionalità, si riteneva fosse applicabile sempre 
e dovunque. 
Il secondo capitolo, dal titolo La lezione europea: Aalto, Gropius e Breuer negli Stati Uniti tende a 
rimarcare che il dualismo emerso nel dibattito teorico sull’architettura trova la sua concreta espres-
sione progettuale nel localismo dell’International Style di Alvar Aalto, e nella riforma dell’ordinamento 
curriculare delle scuole di architettura americane nella transizione dalla impostazione basata sul mo-
dello École des Beaux Arts al metodo di addestramento praticato al Bauhaus da Gropius e Breuer. In 
particolare un paragrafo è dedicato alla “crociata” di Joseph Hudnut per l’affermazione di un metodo 
progettuale che prepara l’architetto a confrontarsi con i temi posti dall’urbanistica, dalla teoria delle 
strutture - da affrontare con approccio ingegneristico - e, in generale, dalla pianificazione territoriale. 
Il terzo capitolo, Il sogno americano: “Building the World of Tomorrow”, muovendo dall’allestimento 
avveniristico e fantasioso di Futurama, curato da Norman Bel Geddes per la “General Motors” in oc-
casione della World’s Fair di New York del 1939/40 a Flushing Meadows, intende approfondire i diversi 
temi che contribuirono a caratterizzare un urbanismo “made in the USA”22 che tentava di rendere com-
patibili gli effetti prodotti da una inarrestabile meccanizzazione tecnologica e dal capitalismo avanzato 
con una pianificazione degli spazi urbani che privilegiava il concetto di “social community” rispetto a 
quello di “urban-mass”. L’insistenza di Mumford in The Culture of Cities (1938), di Harry Sinclair Lewis 
in Main Street (1920) e Babbitt (1922), di John Dewey in Experience and Nature (1927) e Art as Expe-
rience (1934) e dello stesso Frank Lloyd Wright in The Disappearing City (1932), sulla triade Neighbo-
rood, Community e Nature esprimono, sotto diversi profili culturali - sociologico, letterario e filosofico 
- una comune percezione di conflitto estremo tra polarità che appaiono difficilmente conciliabili con le 
esigenze del middle-man sotto la pressione crescente del taylorismo e della meccanizzazione.

1.4. Archivi, Biblioteche e Fonti Documentali
La ricerca delle fonti storiche, bibliografiche e documentali sul tema è stata eseguita a Barcellona, 
Helsinki, Berlino, New York, Los Angeles, San Francisco e Berkeley. In particolare si sono visitate le 
seguenti istituzioni:
Arxiu Històric del Col·legi d’Arquitectes de Catalunya, Barcelona
Biblioteca del Col·legi d’Arquitectes de Catalunya
Biblioteca de Catalunya, Barcelona: Arxiu Històric
Biblioteca de l’Escola Superior d’Arquitectura de Barcelona: Arxiu Històric
Museu Nacional d’Art de Catalunya: Fons del Museu d’Art Modern, Biblioteca
Museum of Moden Art at New York: Archivio Storico, Biblioteca
Avery Architectural and Fine Arts Library, Columbia University di New York
Metropolitan Museum of Art at New York: Archivio storico, Biblioteca
Withney Museum of American Art at New York: Archivio Storico, Biblioteca
Museum of Contemporary Art at Los Angeles: Archivio Storico, Biblioteca
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Library of Department of Architecture and Urban Design, University of California Los Angeles
Museum of Moden Art at San Francisco: Archivio Storico, Biblioteca
Library of Department of Architecture della University of California at Berkeley
Bauhaus-Archiv/Museum für Gestaltung für Architektur a Berlino
Museum of Contemporary Art Kiasma at Helsinki: Archivio Storico, Biblioteca
Alvar Aalto Museum Jyäskylä: Archivio Storico, Biblioteca
Biblioteca del Dipartimento di Architettura della Università “Federico II” di Napoli 
Biblioteca del Dipartimento di Architettura del Politecnico di Milano
A tutti gli organi di gestione delle istituzioni visitate, è rivolto il più caloroso ringraziamento per la di-
sponibilità e la fattiva collaborazione.
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Note
1. “Modern Architecture: 

International Exhibition”, The 
Museum of Modern Art, New 
York, 1932.

2. Kenneth FRAMPTON, 
“Prospects for a Critical 
Regionalism”, Perspecta, Vol. 
20, 1983, pp. 147-162. 

3. Ibid., p. 156
4. Nell’articolo “Monumentalism, 

Symbolism, and Style”, 
Mumford ammetteva che 
il suo riferimento al Bay 
Region Style nell’articolo 
pubblicato su The New Yorker 
fosse stato un “unfortunate 
slip [that] conjured up to 
the proverbial (tea-lemon) 
tempest; chiefly because its 
basis and applications were 
misunderstood. […] In such 
a movement the regional will 
bear the universal stamp and 
the universal, fully embraced, 
will incorporate and further 
the regional. Where the canon 
of the International Style has 
been strictly followed there is 
a certain aesthetic uniformity 
[…] but for an inclusive kind 
of modernism what one would 
seek is not uniformity but 
unity: the working out of fresh 
adaptations and forms”. Lewis 
MUMFORD, “Monumentalism, 
Symbolism, and Style”, The 
Architectural Review, April 
1949, p. 177.

5. “[…] Instead of forcing the 
functions of every sort of 
building into one general form 
adopting an outward shape 
for the sake of the eye or of 
association, without reference 
to the inner distribution, let 
us begin from the hearth 
as the nucleus, and work 
outward. The most convenient 
size and arrangement of the 
rooms that are to constitute 
the building being fixed, the 
access of the light that may, of 
the air that must be wanted, 
being provided for, we have 
a skeleton of our building. 
Nay, we have all except the 
dress. The connection and 
order of parts, juxtaposed for 
convenience, cannot fail to 
speak of their relation and 
use. […] We have before us a 
letter in which Mr. Jefferson 

recommends the model of the 
Maison Carrée for the State 
House at Richmond. Was he 
aware that the Maison Carrée 
is but a fragment, and that, too, 
of a Roman temple? He was; 
it is beautiful - is the answer. 
[…] The edifices in whose 
construction the principles of 
architecture are developed may 
be classed as organic, formed 
to meet the wants of their 
occupants, or monumental, 
addressed to the sympathies, 
the faith, or the taste of people. 
These two great classes of 
buildings, embracing almost 
every variety of structure, 
though occasionally joined and 
mixed in the same edifice, have 
their separate rules, as they 
have a distinct abstract nature. 
In the former class the laws of 
structure and apportionment, 
depending on definite wants, 
obey a demonstrable rule. They 
may be called machines each 
individual of which must be 
formed with reference to the 
abstract type of its species. 
The individuals of the latter 
class, bound by no other 
laws than those of sentiment 
wich inspires them, and the 
sympathies to which they 
are addressed, occupy the 
positions and assume the 
forms best calculated to render 
their parent feelings. No limits 
can be put to their variety; 
their seize and richness have 
always been proportioned to 
the means of the people who 
have erected them”. Horatio 
GREENOUGH & Harold A. 
SMALL, Form and Function: 
Remark on Art, Design and 
Architecture, University of 
California Press, Berkeley, 1958, 
pp. 63-65. 

6. “[…]The city has seemed at 
times the despair of America, 
but at others to be the Nation’s 
hope, the battleground of 
democracy. Surely in the long 
run, the Nation’s destiny will 
be profoundly affected by 
cities which have two-third 
of its population and wealth 
[…]. There is a fertility and 
creation in the rich soil of the 
broad countryside, but there is 
also fertility and creativeness 

in forms of industry, art, 
personality, emerging even 
from the city streets and 
reaching toward the sky. The 
faults of our cities are not those 
of decadence and impending 
decline, but of exhuberant 
vitality crowding it way 
forward under tremendous 
pressure - the flood rather 
than drought.” Carl ABBOTT, 
“Urban America”, in Luther 
S. LUEDTKE(ed.), Making 
America: the Society and 
Culture of the United States, 
The University of North 
Carolina Press, 1992, p. 110.

7. Secondo George Santayana, 
collega di William James 
ad Harvard e autore di 
The Sense of Beauty, in 
America convivevano due 
mentalità: “one a survival 
of beliefs and standards of 
the fathers, the other an 
expression of the instincts, 
practice, and discoveries 
of young generations […] 
one half of the American 
mind, that not occupied in 
practical affairs, […] has 
remained slightly becalmed; 
it has floated gently in the 
backwater, while alongside, 
in invention and industry 
and social organization, 
the other half of the mind 
was leaping down a sort of 
Niagara Rapids. The division 
may be found symbolized 
in American architecture: 
a neat reproduction of the 
colonial mansion - with some 
modern comforts introduced 
surreptitiously - stand behind 
the skyscraper. The American 
Will inhabits the skyscraper; 
the American Intellect inhabits 
the colonial mansion. […] 
The one is all aggressive 
enterprise, the other is the 
genteel tradition”. George 
Santayana, “Address to 
University of Berkeley” (1916), 
citato da Leland M. ROTH, “A 
New Architecture, Yet Old”, 
in Luther S. LUEDTKE (ed.), 
Making America: the Society 
and Culture of the United 
States, The University of North 
Carolina Press, 1992, p. 177.

8. Patrick GEDDES, Cities in 
Evolution. An Introduction to 
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the Town Planning Movement 
and to the Study of Civics, 
Williams & Norgate, London 
1915. Sir Geddes aveva distinto 
due fasi dello sviluppo della 
tecnologia: al primo periodo 
“paleotechnic” - caratteristico 
della Rivoluzione Industriale 
- faceva seguito la fase 
“neothecnic” - associata 
allo sviluppo tecnologico 
contemporaneo. Mumford 
aggiungeva a monte 
della fase “paleotechnic” 
quella “eotechnic” - tipica 
del Medioevo - e, all’era 
“neotechnic”, faceva seguire 
la fase “biothecnics” basata 
sullo sviluppo organico della 
tecnologia. Seguendo questo 
approccio, nel corso dei 
millenni le basi materiali e le 
forme culturali della civiltà 
occidentale avevano subito 
un processo di modificazione 
indotto dallo sviluppo 
della macchina che aveva 
influenzato, non soltanto gli 
oggetti producibili, ma la 
stessa configurazione sociale 
e l’intera cultura del pensiero. 
L’orologio meccanico, e non 
già la macchina a vapore, viene 
considerato da Mumford come 
una delle “key-machines” 
dell’era industriale poiché esso, 
con le sue cicliche capacità 
organizzative, aveva reso 
possibile la produzione seriale 
di oggetti standardizzati, 
destinati al consumo di massa 
della società capitalistica.

9. Lewis MUMFORD, Technics 
and Civilization, Routledge & 
Kegan Paul Ltd., London, 1934.

10. Henry-Russell HITCHCOCK, 
Modern Architecture: 
Romanticism and 
Reintegration, Payson & Clarke, 
New York, 1929.

11. È lo stesso Wright, nella 
sua autobiografia, a narrare 
l’episodio di una conversazione 
con Daniel Burnham che 
cercava di indurlo a frequentare 
l’École des Beaux-Arts di 
Parigi, in modo da potere 
assecondare le tendenze 
stilistiche della “American 
Renaissance” emerse nella 
World’s Fair di Chicago 
del 1893. Wright riporta le 
argomentazioni utilizzate da 

“uncle Dan”: “[…] The Fair, 
Frank, is going to have a great 
influence in our country. The 
American people have seen 
the Classic on a grand scale 
for the first time. You’ve seen 
the success of the Fair and it 
should mean something to you 
too. We should take advantage 
of the Fair.[…] Atwood’s 
Fine Arts Buiding, Beman’s 
Merchant Tailor’s Building, 
McKim Building - all beautiful! 
Beautiful! I can see all America 
constructed along the lines 
of the Fair, in noble dignified 
classic style. The great men of 
the day all feel that way about 
it - all of them”. Frank Lloyd 
WRIGHT, An Autobiography, 
Pomegranate, 2005, p. 126. (1a 
Ed. Longmans, Green & Co., 
1932.

12. Journal of the Society of 
Architectural Historians, 24, n° 
1, March 1965, 3-96.

13. Vincent SCULLY, “Doldrums 
in the Suburbs”, Journal of 
the Society of Architectural 
Historians, 24, n° 1, March 
1965. Già nell’articolo 
“Architecture as a Science: 
Is the Scientific Method 
Applicable to Architectural 
Design?”, pubblicato in Yale 
Scientific Magazine, May 1948, 
Scully attaccava la lettura 
critica data da Giedion alla 
architettura moderna.

14. “[…] In America there are 
comparatively few who are 
rich enough to live without a 
profession. Every profession 
requires an apprenticeship, 
which limits the time of 
instruction to the early years 
of life. At fifteen they enter 
upon their calling, and thus 
their education ends at the age 
when ours begins. Whatever is 
done afterwards, is with a view 
to some special and lucrative 
objects; a science is taken up 
as a matter of business, and 
the only branch of it which is 
attended to is such as admits 
of an immediate practical 
application. In America most 
of the rich men were formerly 
poor: most those who now 
enjoy leisure were absorbed in 
business during their youth; 
the consequence of which is, 

that when they might have 
a taste for study they had no 
time for it, and when the time 
at their disposal they have no 
longer the inclination. There 
is no class, then, in America in 
which the taste for intellectual 
pleasures is transmitted with 
hereditary fortune and leisure, 
and by which the labours 
of the intellect are held in 
honour. Accordingly there is 
an equal want of the desire 
and the power of application 
to these objects”. Alexis de 
TOCQUEVILLE, Democracy in 
America, p. 54. 

15. “[…] Did I see among them [in 
Washington], the intelligence 
and refinement: the true, 
honest, patriotic heart of 
America? Here and there, 
were drops of its blood and 
life, but they scarcely coloured 
the stream of desperate 
adventurers which sets that 
way for profit and for pay. It 
is the game of these men, 
and of their profligate organs, 
to make the strife of politics 
so fierce and brutal, and so 
destructive of all self-respect 
in worthy men, that sensitive 
and delicate-minded persons 
shall be kept aloof, and they, 
and such as they, be left to 
battle out their selfish views 
unchecked. And thus this 
lowest of all scrambling fights 
goes on, and they who in other 
countries would, from their 
intelligence and station, most 
aspire to make the laws, do 
here recoil the farthest from 
that degradation”. Charles 
DICKENS, American Notes for 
General Circulation, Chapman 
and Hall, London, 1842, p. 167.

16. “[…] The Skyscraper, an 
American institution, planned 
to meet American requirement 
and serve modern American 
purposes, built of materials 
of modern manufacture in 
methods peculiarly American, 
has finally been made to 
express American in its 
design”, affermava Randolph 
William SEXTON in American 
Commercial Buildings of Today, 
Architectural Books Publishers 
Co., New York, 1928, p. 2. “[…] 
Today,” replicava invece F. L. 
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Wright, “all skyscrapers have 
been whittled to a point. […] 
They whistle, they steam, they 
moor dirigibles, they wave 
flags, or they merely aspire, 
and nevertheless very much 
resemble each other at all 
points. [. . .] Empty of all other 
significance, […] they no longer 
startle or amuse. […] The light 
that shone in the Wainwright 
Building as a promise, flickered 
feebly and is fading away. 
Skyscraper architecture is 
a mere matter of a clumsy 
imitation masonry envelope for 
a steel skeleton”. Frank Lloyd 
WRIGHT, Modern Architecture: 
Being The Kahn Lectures for 
1930, pp. 94-95 e 98-99.

17. La concezione di Howard, 
esposta in To-Morrow: 
A Peaceful Path to Real 
Reform (1898) e parzialmente 
attuata attraverso una 
serie di progetti nell’area 
metropolitana di Londra, era 
fondata sul presupposto della 
delocalizzazione della “working 
class” dai congestionati 
quartieri della “industrial 
London ” verso “satellite 
towns” capaci di coniugare 
i migliori attributi di “town 
and country”. Le “Garden 
Cities” avrebbero dovuto 
essere costruite attraverso 
una cooperazione equilibrata 
tra una “philanthropic land 
speculation” ed una “collective 
land ownership”; comprendere 
sia le residenze sia le fabbriche; 
essere limitate a 32.000 
residenti. Ma era come parte 
di un “regional cluster” che la 
“Garden City” sarebbe stata 
effettivamente capace di 
coniugare “town and country”, 
giacché “each inhabitant of 
the whole group, though in 
one sense living in a town of 
small size, would be in reality 
living in, and would enjoy the 
advantages of a great and most 
beautiful city; and yet all the 
fresh delights of the country 
[...] would be within a very few 
minutes’ ride or walk”. Il nucleo 
centrale del concetto regionale 
di Howard, spesso offuscato 
dalla focalizzazione del suo 
interesse sugli aspetti finanziari 
ed istituzionali della “Garden 

City”, era rappresentato 
dalla “Social City” in cui 
una “Central City” di 58.000 
abitanti, avrebbe dovuto 
costituire il polo di attrazione 
di piccole “Garden Cities”, 
separate l’una dall’altra da 
parchi forestali e “greenbelts” 
e, tuttavia, collegate da un 
rapido ed efficiente sistema di 
trasporti. La “Social City” di 
Howard, capace di integrare 
ed armonizzare al suo interno 
esigenze fisiche, economiche e 
culturali, rappresentava il primo 
modello completo di regione 
e, in quanto tale, esercitò una 
profonda influenza sul pensiero 
del regionalismo americano. 
Andrew A. MEYERS, “Invisible 
Cities: Lewis Mumford, Thomas 
Adams, and the Invention 
of the Regional City, 1923-
1929”, Business and Economic 
History, Vol. 27, n° 2, Winter 
1988.

18. “[…] In a sense the Chicago 
Fair was the first attempt made 
in this country to connect 
landscape with architecture, 
although of course L’Enfant’s 
plan of Washington cannot 
be ignored. You cannot find 
an instance of planning an 
entire city until you come to 
L’Enfant’s plan; and I believe 
that the plan of Washington 
exerted a decided influence 
in Europe. In 1894, the year 
after the Chicago Fair, James 
Ellsworth asked me to take up 
the consideration of a parkway 
in the lake, connecting Jackson 
and Hyde Parks, getting outside 
the Illinois Central railroad 
and doing away with the 
unpleasant conditions. Nothing 
was thought of the North Side 
then. That is a recent idea. 
The south end of Jackson Park 
is about eight miles from the 
mouth of the Chicago River. A 
drawing showing a parkway 
and driveway extending 
from the city to Jackson Park 
went to the Commercial Club 
twelve or thirteen years ago. 
When that drawing was made, 
Ellsworth asked me to bring it 
to his house. He gave a little 
dinner. George Pullman took 
fire at once and said he would 
give up the riparian rights to 

his property along the lake. 
There was not a man present 
who was not more or less 
overcome by the presentation 
of the lake park scheme. 
Armour, Field and others said 
the thing ought to be done. 
Armour went further and 
said that some day it would 
be done. While I was in the 
Philippines, Jules Guerin was 
out here doing some rendering 
for us, and Ernest Graham had 
him do that (pointing to the 
sketch now hanging over the 
bookcase in his office) view 
of the lake-front. About two 
years after I returned, Charles 
Norton came in to suggest that 
the Merchants’ Club take up in 
earnest a plan for Chicago. We 
did not start with the lake front, 
but with the road connecting 
the different suburban towns 
with the city, a subject Charles 
Thorne had made his own. 
Then the Commercial Club 
and the Merchants’ Club were 
merged to promote the plan. 
Since taking hold of this project 
we have found the same 
spirit that carried through, 
the World’s Fair. It is marked, 
persuasive; it permeates 
everywhere. All are interested 
and each is ready to bear his 
part. The men are different; 
the spirit is the same”. Charles 
MOORE, “Lessons from the 
Chicago World’s Fair. An 
Interview with the Late D. H. 
Burnham”, The Architectural 
Record, January 1913, Vol. XXX, 
n° 1, 45-54.

19. Henry-Russell HITCHCOCK Jr., 
“What is Happening to Modern 
Architecture?”, The Bulletin of 
the Museum of Modern Art, XV, 
n° 3, Spring 1948.

20. Tra maggio 1927 e dicembre 
1928, Wright pubblicò 
quattordici articoli su 
The Architectural Record 
sotto il titolo “In the Cause 
of Architecture” in cui 
affrontava diversi argomenti 
che spaziavano dal ruolo 
della macchina e della 
standardizzazione nella 
progettazione moderna ai 
temi riguardanti lo stile, il 
significato, l’uso e l’espressione 
dei materiali. Questi articoli, 
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che anticipavano numerosi 
temi che avrebbe trattato 
nelle “lectures”di Princeton, 
erano corredati anche dalle 
illustrazioni di alcuni suoi 
progetti recenti. Nel numero 
di settembre del 1928 
Wright interveniva anche nel 
dibattito critico in corso con 
una recensione di Vers une 
Architecture di Le Corbusier, 
tradotto in lingua inglese 
con il titolo Towards a New 
Architecture nel 1927, in cui 
attaccava Hitchcock e Haskell 
che avevano considerato la 
sua architettura come un 
mero, timido preludio alle 
più mature e consapevoli 
realizzazioni europee degli anni 
Venti. Di fatto la produzione 
di Wright era ancora oggetto 
di discussione critica giacché 
Hitchcock, nello stesso anno 
in cui scriveva l’articolo “The 
Architectural Work of J.-J. 
P. Oud” (Arts 13, February 
1928), pubblicava anche un 
breve - e poco benevolo - 
saggio su Wright nella serie 
“Le Maitres de l’Architecture 
Contemporaine” della rivista 
parigina delle avanguardie 
artistiche Cahiers d’Art di 
Christian Zervos. Hitchcock, 
elogiava l’opera di Oud’ “as of 
a quality equal to any which 
the new manner has achieved 
in France or Germany”, 
affermando infine che “Oud and 
Le Corbusier are as different 
one from the other as Iktinos 
[l’architetto del Partenone] and 
the architect of the temple of 
Concord [ad Agrigento] or the 
master of Laon and of Paris”.

21. Nel progetto urbanistico 
di Wright il “common 
denominator” sociale non 
doveva essere la povertà 
indotta dalla congestione 
della città. Gli orizzonti di 
“all, rich or poor,” dovevano 
essere estesi alla vita nei 
sobborghi, “just as everyone 
would be afforded the privacy 
and the freedom available to 
no one, except perhaps the 
superrich or superpowerful, 
in the existing city or the 
‘machine-made Utopia’ of 
Le Corbusier”. Basandosi sul 
modello di decentralizzazione 

che già veniva adottato in 
metropoli come Chicago e 
Los Angeles - che tendevano 
a “splitting up into several 
centers, again to be split up 
into many more” - e sulle idee 
di “decentralization of industry” 
avanzate da Henry Ford nei 
progetti per Muscle Shoals in 
Alabama, Wright proponeva 
una concezione radicale, 
policentrica ed estendibile 
della città che sostituisse la 
forma urbana tradizionale, 
organizzata gerarchicamente 
e auto-contenuta. Anziché 
portare “air, space, and 
greenery” dalla campagna 
alla città, come sosteneva Le 
Corbusier, Wright proponeva 
di portare “the city to the 
country.” Contrapponendo la 
sua visione in opposizione 
diretta all’urbanisme di Le 
Corbusier, Wright descriveva 
la sua città nuova come 
una forma di “Ruralism as 
distinguished from Urbanism”, 
genuinamente “American, 
and truly Democratic.” Wright 
si dimostrava perfettamente 
consapevole del fatto che 
lo spostamento totale verso 
la campagna non avrebbe 
essere potuto essere realizzato 
nell’immediato presente, 
né in un futuro concepibile. 
La devoluzione naturale 
proiettava la città verso uno 
stato puramente “utilitarian”. 
Pertanto, in un futuro più o 
meno prossimo, la città avrebbe 
dovuto essere attiva in base ad 
un calendario di sei-ore per tre-
giorni-alla-settimana, “invaded 
at ten o’clock, abandoned at 
four.” L’ulteriore tempo libero 
disponibile avrebbe dovuto 
essere speso interamente al 
di fuori di essa. Poiché “the 
country absorbs the life of the 
city,” essa avrebbe dovuto 
successivamente offrire 
tutte le opportunità culturali 
e commerciali che la città 
offriva nel passato e diventare, 
testualmente, “a festival of life.” 
La macchina aveva già reso 
possibile il “margin of leisure” 
necessario per abbandonare la 
visione della città tradizionale 
e le infrastrutture per questa 
completa riorganizzazione 

della esistenza umana erano 
già pronte per l’uso. Tutto 
ciò che ancora occorreva era 
la realizzazione attraverso 
il progetto. Gli elementi 
infrastrutturali necessari per la 
delocalizzazione delle masse 
dai centri urbani e per il loro 
raggruppamento in nuove 
forme di comunità, erano 
rappresentati dal sistema 
di autostrade esistente e 
dalle diverse nuove forme di 
comunicazione a distanza 
come il telefono, la radio, 
il telegrafo e la più recente 
televisione. Si veda Frank Lloyd 
WRIGHT, Modern Architecture: 
Being the Kahn Lectures for 
1930, Princeton Monographs 
in Art and Archaeology Series, 
Fifteenth Publication, April 
1931. Princeton University 
Press, Princeton, 2008.
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Civile al New Deal, Laterza, 
Bari, 1973. M. Manieri-Elia, 
“Per una città ‘imperiale’: D. 
H. Burnham e il movimento 
City Beautiful”. F. Dal Co, “Dai 
parchi alla regione. L’ideologia 
progressista e la riforma della 
città americana”. G. Ciucci, “La 
città nella ideologia agraria e 
F. L. Wright. Origini e sviluppo 
di Broadacre”. M. Tafuri, “La 
montagna disincantata. Il 
grattacielo e la City”.
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2. Il dibattito storiografico tra 
universalismo e regionalismo
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[…] C’era un tronco ricco di fronde, d’olivo, dentro il cortile

florido, rigoglioso; era grosso come colonna:

intorno a questo murai la stanza, finché la finii, 

con fitte pietre, e di sopra la copersi per bene,

robuste porte ci misi, saldamente commesse.

E poi troncai la chioma dell’olivo fronzuto,

e il fusto sul piede sgrossai, lo squadrai con il bronzo

bene e con arte, lo feci dritto a livella,

ne lavorai un sostegno e tutto lo trivellai con il trapano.

Così, cominciando da questo, polivo il letto, finché lo finii,

ornandolo d’oro, d’argento e d’avorio, nello stesso tempo.

Per ultimo tirai le corregge di cuoio, splendenti di porpora.

Ecco, questo segreto ti ho detto: e non so,

donna, se è ancora intatto il mio letto, o se ormai

qualcuno l’ha mosso, tagliando di sotto il piede dell’olivo.

Omero, Odissea, Libro XXIII.

2.1. Introduzione
Il 7 novembre 1929, nove giorni dopo il crollo della Borsa di Wall 
Street, Alfred Hamilton Barr Jr., ventisettenne professore di Modern 
Art presso il Wellesley College nella contea di Norfolk in Massa-
chussets, dopo essere stato nominato direttore del Museo d’Arte 
Moderna di New York con l’appoggio di Abby Aldrich, moglie di 
John Davison Rockefeller Jr., inaugurava la prima mostra espositiva 
del Museum che, fondato solo da alcuni mesi, aveva sede provviso-
ria nelle sale del dodicesimo piano dello Heckscher Building - at-
tualmente Crown Building - sulla Fifth Avenue1. 
Il programma museale di Barr prevedeva l’allestimento di mostre 
temporanee e la istituzione di una collezione permanente di opere 
rappresentative di tutte le arti comprese quelle applicate.
Nel dicembre dell’anno successivo Barr, dopo averne a lungo di-
scusso durante un soggiorno europeo2 con gli amici Henry-Rus-
sell Hitchcock e Philip Johnson, presenta ai Board of trustees del 
MoMA la proposta di una mostra dedicata alla “Nuova Architet-
tura”. Tra i membri del comitato direttivo figuravano, oltre ai nomi 
degli organizzatori Alfred H. Barr, Henry-Russell Hitchcock, quelli 
di Anson Conger Goodyear, di Homer Hosea Johnson - padre di 
Philip - e di Abby Aldrich Rockefeller e Alan R. Blackburn in qualità 
di segretario. 
Sul piano organizzativo, il comitato direttivo era inizialmente orien-
tato ad articolare l’evento in una sezione dedicata ai modelli, foto-
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grafie e progetti di edifici realizzati “dagli architetti più significativi 
del mondo”, una sezione “industriale” ed infine una “world-wide 
competition” per giovani architetti. 
La mostra, dal titolo Modern Architecture. International Exhibi-
tion3, classificata come Exhibition 15 dalla fondazione del MoMA, 
viene inaugurata il 10 febbraio 1932, sotto la direzione di Philip 
Johnson, per il quale Barr aveva istituito il Department of Archi-
tecture and Design nello stesso anno, prima istituzione musea-
le di architettura nel mondo. L’esibizione rimase attiva fino al 23 
marzo dello stesso anno e fu l’ultima ad essere ospitata al dodice-
simo piano dell’Heckscher Building4.
La rassegna del MoMA era stata preceduta dalla pubblicazione, 
nel novembre del 1931, di un libro firmato da Hitchcock e Johnson 
dal titolo “International Style: Architecture Since 1922”5 la cui im-
postazione era largamente fondata sulla metodologia storico-cri-
tica che orientava gli indirizzi del percorso espositivo. Il progetto 
editoriale era nato durante il soggiorno europeo, nel giugno del 
1930, ed era stato sviluppato in parallelo con la definizione dei det-
tagli organizzativi della mostra con l’intento preciso di rispondere 
all’esigenza di definire una nuova “disciplina stilistica”, capace di 
esprimere lo Zeitgeist della propria epoca. Per questa ragione, il 
libro, forse più della mostra, avrebbe originato, soprattutto negli 
Stati Uniti, un successivo dibattito spesso caratterizzato da toni 
accesi e polemici.
Al termine “International Style”, coniato da Hitchcock e Johnson, 
sono stati infatti associati significati molto diversi, soprattutto nella 
seconda metà del ventesimo secolo. Da un lato esso viene spesso 
considerato come sinonimo di architettura moderna, in particolare 
di quella prodotta in Europa negli anni Venti e nei primi anni Trenta, 
assimilandolo ad espressioni come “Razionalismo” e “Movimento 
Moderno”. Dall’altro, “International Style” ha anche rappresentato 
una etichetta negativa capace di esprimere, in modo sintetico, una 
sorta di smarrimento di contenuti estetici e di riferimenti etici e 
sociali che, a partire dalla metà degli anni Trenta, avrebbe caratte-

Fig. 2. Philip Goodwin & Edward Durell 

Stone - MoMA - New York , 1939.
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rizzato gran parte della produzione architettonica internazionale. 
Acciaio, cemento-armato, vetro, volumi cartesiani elementari, oriz-
zontalità, strutture a scheletro e colori primari, sarebbero stati con-
siderati, in drastica semplificazione, come i principali fattori costi-
tutivi dell’International Style. Intorno ad essi, soprattutto negli Stati 
Uniti, si sarebbe sviluppato un dibattito critico di cui nel presente 
lavoro di tesi si cerca di analizzare le origini per comprendere i con-
troversi sviluppi successivi fino ai primi anni della Cold War.
D’altra parte, le scelte esemplificative operate dai curatori della mo-
stra, tendevano a rafforzare la percezione che l’interazione cultu-
rale tra le due sponde dell’Atlantico fosse, almeno alla soglia degli 
anni Trenta, quasi completamente sbilanciata nella sola direzione 
che andava dal Vecchio verso il Nuovo continente. Durante il suc-
cessivo decennio l’entità dello sbilanciamento, rispetto agli apporti 
culturali, andrà progressivamente diminuendo, perché negli am-
bienti intellettuali, nelle strutture di ricerca universitaria e soprat-
tutto nelle tribune culturali giornalistiche6 d’oltre oceano, si faceva 
strada la consapevolezza di una faticosa emancipazione da una 
sorta di soggezione nei confronti della cultura e dell’arte europea 
che si avvertiva negli Stati Uniti. La mostra del MoMA costituisce 
uno snodo cruciale di questo processo evolutivo rappresentando, 
già a partire dall’assortimento dei suoi stessi curatori, uno spettro 
di posizioni storico-critiche la cui diversità andrà progressivamente 
crescendo nel corso del successivo decennio. 

2.2. Dall’International Style al Bay Region Style
In effetti il programma finale della rassegna espositiva ne preve-
deva l’articolazione in tre sezioni. La prima sezione, denominata 
“Modern Architects”, comprendeva modelli, fotografie e progetti di 
opere realizzate da “prominent architects”: Le Corbusier, Raymond 
Hood, George Howe & William Lescaze, Ludwig Mies van der Rohe, 
Frank Lloyd Wright, Walter Gropius, Jacobus-Johannes Pieter Oud, 
Sven Markelius, Richard Neutra e i fratelli Monroe e Irving Bowman. 
La seconda sezione, intitolata “The Extent of Modern Architectu-
re”, illustrava le opere progettate o realizzate in quindici Paesi7, 
nelle quali i curatori riconoscevano un carattere comune fondato 
sull’estetica della funzionalità. Particolare rilievo era dato alla Ger-
mania presente con ben ventotto opere dei più influenti esponenti 
del tempo8. La terza sezione, infine, dedicata al tema degli alloggi 
sociali, presentava una rassegna dell’attività di progettazione nel 
campo dell’edilizia popolare, attraverso undici fotografie, tre pan-
nelli esplicativi e un modello della Siedlung Rothenburg progettata 
da Otto Haesler a Kassell. Rispetto al programma originale, Norman 
Bel Geddes era stato sostituito con Richard Neutra, e la sezione in-
dustriale fu incorporata nell”Housing”, mentre la “world-wide com-
petition” fu eliminata per dare spazio ad un insieme di fotografie di 
opere realizzate da architetti meno famosi e per offrire un’ampia 
panoramica internazionale del livello di diffusione raggiunto dalla 
“nuova architettura”. 
Le dimensioni della prima sezione, maggiori di quelle delle altre 
due, testimoniavano l’adozione di una scala gerarchica di valori at-
tribuiti alle diverse esperienze progettuali rappresentate ed inoltre 
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la stessa disposizione distributiva del materiale espositivo, rende-
va espliciti gli scopi prevalentemente dottrinali che ispiravano la 
rassegna. Le modalità di allestimento inducevano, infatti, ad una 
lettura delle opere esposte che tendeva ad evidenziarne gli aspetti 
estetico-formali, trascurando o addirittura omettendo di fornire in-
formazioni di carattere tecnico e quantitativo. Nelle sei sale dello 
Heckscher Building erano esposti undici modelli9 in scala ridotta 
e circa novanta fotografie di opere alle quali raramente si aggiun-
geva la rappresentazione grafica delle planimetrie, dei prospetti e 
delle sezioni. Philip Johnson, cui era stata affidata la responsabili-
tà del progetto di allestimento, si era orientato verso una modalità 
espositiva in cui le fotografie delle opere in mostra fossero “appese 
come quadri” alle pareti. Henry Wright, Clarence Stein e Catherine 
Bauer, affiliati alla Regional Planning Association of America10, una 
istituzione che riuniva un gruppo di intellettuali di diversa estrazio-
ne culturale - architetti, economisti, urbanisti e scrittori - intorno 
alla concezione della regional-city di Patrick Geddes e ai temi delle 
garden-cities di Ebenezer Howard, avevano curato l’allestimento 
della terza sezione e la preparazione delle schede di commento cri-
tico. La manifestazione era corredata da un catalogo11 - stampato 
in cinquemila copie - che rispecchiava largamente l’impostazione 
data alla esposizione e ne differiva solo per il minore numero di 
immagini che conteneva. 
Il catalogo, intitolato come la mostra, si apriva con una prefazione di 
Barr ed una “Historical Note” di Johnson, a cui seguivano le schede 
monografiche dedicate agli architetti in mostra, tutte basate su un 
approccio marcatamente descrittivo e dottrinale. Hitchcock aveva 
curato le schede dedicate a Wright, Hood, Gropius, Le Corbusier, 
Oud, Howe & Lescaze, Neutra ed i fratelli Monroe e Irving Bowman. 
Johnson firmava il capitolo dedicato a Mies van der Rohe ed il bre-
ve paragrafo su Haesler ed era anche autore, con Hitchcock, della 
sezione “The Extent of Modern Architecture” dedicata alla diffusio-
ne internazionale dell’architettura moderna. Lewis Mumford, infine, 
affrontava il tema dell’abitazione sociale trattato nella terza sezione 
dal titolo “Housing”. 
Nei mesi precedenti l’inaugurazione della mostra, Mumford era 
stato impegnato nella stesura finale del libro The Brown Decades12, 
e dunque, pur facendo parte dell’Executive Committee, offrì un 
contributo marginale all’organizzazione dell’evento. Il suo coin-
volgimento era probabilmente dovuto al prestigio acquisito come 
pubblicista e al ruolo attivo che svolgeva nel dibattito sugli allog-
gi popolari e sulla pianificazione regionale come segretario della 
Regional Planning Association of America, piuttosto che per una 
competenza specifica sugli argomenti trattati. 
Peraltro, alla data di apertura della mostra del MoMA, il sociologo 
newyorkese non aveva ancora avuto occasione di visitare perso-
nalmente le architetture europee che descriveva e commentava nel 
catalogo. Soltanto nell’estate del 1932, durante un soggiorno eu-
ropeo, accompagnato da Catherine Bauer, avrebbe visitato alcune 
Siedlungen realizzate in Germania e in Austria. 
Le analisi critiche svolte da Hitchcock e Johnson si differenziavano 
marcatamente dalle argomentazioni che l’autore di The Story of 
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Utopias (1922) e di Stick and Stones (1924) sviluppava nel capito-
lo dedicato al “Housing”. Sotto il profilo storico-critico, il catalogo 
mostrava infatti un forte contrasto sia nelle impostazioni che nelle 
finalità degli autori dei diversi capitoli. I contributi di Hitchcock, ad 
esempio, si connotavano soprattutto per l’insistenza nel sottoline-
are il primato della forma sulla funzione e sulla tecnica: funzione e 
tecnica erano entrambe considerate come fattori determinanti nel-
la individuazione di una nuova gerarchia di valori estetici piuttosto 
che come singoli elementi su cui esprimere un giudizio di valo-
re. Mumford considerava, invece, l’abitazione contemporanea so-
prattutto come “una istituzione biologica”, e interpretando il tema 
dell’edilizia popolare in chiave sociologica, giungeva a tracciare le 
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linee di una “strategia di un attacco collettivo”, trasferendo così il 
problema dal piano estetico e formale a quello politico e sociale13. 
In palese contrasto con Hitchcock che, nelle pagine precedenti, 
presentando gli edifici economici prodotti a basso costo dai fra-
telli Bowman, aveva fatto riferimento all’efficienza del fordismo14 
cioè alla tecnica della “catena di montaggio” applicata alla produ-
zione automobilistica seriale, Mumford affermava infatti che “[…] 
At present many people are intrigued by an analogy between the 
manufactured dwelling house and the automobile and believe that 
a similar reduction could be made in the cost of the house structure; 
a solution that overlooks land costs, public utilities, and communal 
facilities, essential ingredients in the modern house. The modern 
approach to the house does not confine itself to any single item; 
for effective work on a large scale, all the following methods must 
be utilized”. E poco oltre, quasi anticipando le politiche economi-
che che sarebbero state adottate dal New Deal rooseveltiano con il 
“National Industrial Recovery Act” del 1933 per superare la reces-
sione, Mumford sosteneva che“ […] Capital directed into housing 
must seek in stability and safety what it lacks in speculative profit. 
High standards in mass housing are incompatible with a high re-
turn on the investment”, aprendo così un ulteriore fronte dialettico, 
sia con gli ambienti intellettuali americani di orientamento marxi-
sta che si riconoscevano nelle posizioni di Meyer Shapiro sia con 
quanti condividevano le impostazioni della “techno-architecture” 
di Buckminster-Fuller15. 
In effetti anche l’inclusione di Frank Lloyd Wright tra gli architet-
ti presentati nella rassegna aveva costituito un delicato momento 
di frizione e di contrasto. Nasceva in quell’occasione una pole-
mica che avrebbe coinvolto per un lungo periodo di tempo tanto 
l’architetto del Wisconsin quanto Hitchcock, Johnson e lo stesso 
Mumford. La questione concernente Wright si inseriva, infatti, nel 
tema più generale dei precedenti storici dell’architettura moderna 
e dei suoi esiti successivi. Nell’impostazione del catalogo della mo-
stra, Hitchcock indicava una precisa linea evolutiva già delineata 
nel testo Modern Architecture. Romanticism and Reintegration, del 
1929: Peter Behrens e Hans Poelzig precorrevano Walter Gropius e 
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Mies van der Rohe, Auguste Perret anticipava Le Corbusier, mentre 
Theodor Fischer e Petrus Berlage precedevano J.-J.P. Oud. Questa 
continuità evolutiva, basata su una sorta di darwinismo “debole” 
che enfatizzava la “cooperazione” rispetto alla “competizione”, ri-
sultava difficilmente applicabile all’architettura americana. Nella 
genealogia dell’opera di Wright, Hitchcock riusciva ad individua-
re un antecedente soltanto in Louis Sullivan del quale l’architetto 
americano era stato collaboratore nello studio “Adler & Sullivan” 
di Chicago. Nella scheda dedicata a Wright, Hitchcock, se da un 
lato ne sottolineava l’estraneità rispetto alle correnti del nuovo “In-
ternational Style”, dall’altro gli riconosceva di avere contribuito a 
completare la ricerca di un’arte nazionale già iniziata con Henry 
Hobson Richardson verso la fine dell’Ottocento e proseguita da 
Sullivan, provocando la reazione piccata e polemica dello stesso 
Wright che si considerava “as a pupil and not a disciple” del lieber 
meister di Chicago16. La mostra sembrava, dunque, proporre quasi 
un’antitesi tra l’opera dell’architetto del Wisconsin ed una conce-
zione di architettura moderna che tendeva a far coincidere moder-
nità e astrazione. Insomma, Wright costituiva un “caso speciale” 
come affermava Johnson sintetizzando il complesso pensiero di 
Hitchcock. Viceversa Mumford aveva sempre considerato l’opera 
di Wright autentica espressione di un significativa attenzione, sia 
negli aspetti formali sia nell’uso dei materiali, al contesto ambien-
tale che rappresentava uno dei fattori costitutivi dell’orientamento 
regionalista fondato sul concetto di “usable past” - cioè di passato 
funzionale al presente - introdotto da Van Wyck Brooks17 e piena-
mente condiviso dal critico newyorkese che se ne avvalse in The 
Brown Decades (1932), per descrivere la storia dell’arte america-
na dal 1865 fino alla svolta del secolo e per affermare il primato 
americano nella realizzazione dell’architettura moderna ad opera 
di Henry Hobson Richardson, John Welborn Root, Louis Sullivan e 
Frank Lloyd Wright. 
Oltre alla controversia tra gli organizzatori sulla opportunità di in-
cludere Wright nell’itinerario critico e storico della mostra - che fu 
tuttavia superata grazie al prestigio dello stesso architetto e alla 
paziente mediazione di Mumford - occorreva anche vincere la san-
guigna riluttanza di Wright a partecipare ad una rassegna espositi-
va in cui erano presenti Raymond Hood e Richard Neutra. Al primo, 
Wright attribuiva la sua esclusione dall’allestimento della “World’s 
Fair” di Chicago del 1933, organizzata per celebrare il centenario 
della fondazione della città18. Ma il risentimento nei confronti di 
Neutra aveva origini più strettamente personali connesse all’attivi-
tà che l’architetto viennese aveva svolto, nel 1925, come dipenden-
te presso l’atelier comunitario di Taliesin. Secondo Wright, Neutra 
si era avvalso del titolo acquisito in quella esperienza per promuo-
vere un’attività professionale autonoma concorrenziale con la sua. 
Pochi giorni prima della inaugurazione della mostra, Wright annun-
ciava, con una lettera indirizzata a Johnson19, la sua decisione di 
non partecipare alla rassegna espositiva: “I am going to step aside 
and let the procession go by with its band-wagon”. Soltanto l’ap-
pello, accorato e disperato, di Mumford riuscì a farlo recedere dalla 
decisione assunta: “Your absence from Moderm Museum’s Archi-
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tecture show would be a calamity. Please reconsider your refusal. 
Have no concern whatever on behalf of Museum but interested in 
your own place and influence. We need you and cannot do without 
you. Your withdrawal will be used by that low rascal Hood to his 
own glory and advantage. As for company there is no more honor-
able position than to be crucified between two thieves. Please wire 
your okay. Affectionatelly, Lewis”20. 
Sul piano editoriale “Modern Architecture. International Exhibi-
tion” e il suo catalogo rappresentavano un’operazione culturale 
connotata da marcate finalità divulgative. Si trattava di una volon-
tà messa in luce esplicitamente dagli stessi Barr e Johnson nel-
le due note introduttive in cui si indicava il testo storiografico di 
Hitchcock Modern Architecture. Romanticism and Reintegration, 
del 1929, come un riferimento essenziale i cui contenuti erano stati 
ripresi in una maniera esemplificativa e maggiormente accessibile 
ad un pubblico non specializzato21.
I criteri che accomunano gli architetti presenti nella prima sezione 
della mostra sono tre22: l’enfasi sul volume, la regolarità, e l’elegan-
za intrinseca del materiale, quasi a richiamare i “Trois Rappelles a 
Monsieurs les Architects” sanciti, nel 1923, da Le Corbusier nel suo 
manifesto “Vers une Architecture” e riguardanti il volume, la pianta 
ed i tracciati regolatori nella edilizia. I tre principi di Hitchcock e 
Johnson, codificati nel libro “The International Style: Architectu-
re Since 1922”23, dato alle stampe, come già si è detto, in antici-
po rispetto al catalogo della mostra, sono concepiti soprattutto in 
opposizione dialettica alla simmetria biassiale, all’idea di massa 
e solidità e alla decorazione applicata. Sul primo principio, quello 
relativo all’architettura come volume, gli autori scrivono: “L’effetto 
di massa, di solidità statica, fino ad ora qualità principale in archi-
tettura, è completamente scomparso, al suo posto c’è un effetto di 
volume, o più precisamente, di superfici piane delimitanti un volu-
me. Il simbolo architettonico fondamentale non è più la muratura 
compatta ma la scatola aperta. Infatti la maggioranza degli edifici è 
riducibile, nella sostanza come nell’apparenza, a semplici superfici 
piane delimitanti un volume.” Il secondo principio, relativo alla re-
golarità, viene introdotto con una considerazione sulla sostituzione 
della muratura portante con la struttura a telaio di travi e colonne. 
“Proprio come il principio estetico di superficie di volume è sta-
to determinato dal fatto che l’architettura non ha più solidi muri 
portanti, così il secondo principio, quello della regolarità, dipende 
dalla regolarità tipica della sottostante gabbia di sostegno. […] Il 
principio di regolarità si riferisce ad un modo di organizzare, un 
modo di dare forma definita ad un progetto architettonico, piut-
tosto che un fine da perseguire per se stesso.” La regolarità dun-
que, per Hitchcock e Johnson, deve essere perseguita attraverso 
il tracciato regolatore che diventa lo strumento organizzativo del 
progetto nel suo insieme: non deve tuttavia essere considerata si-
nonimo di simmetria geometrica poiché, al contrario, l’asimmetria: 
“accresce senz’altro l’interesse generale della composizione”, e gli 
autori sostengono che “il marchio del cattivo architetto moderno è 
il suo coltivare l’asimmetria per motivi decorativi” mentre “il mar-
chio del buon architetto moderno sta nel fatto che la regolarità dei 
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suoi tracciati tende alla simmetria bilaterale e occasionalmente la 
raggiunge. Lo Stile Internazionale non cerca di forzare delle funzio-
ni irregolari in un contenitore simmetrico. Il suo scopo è quello di 
adattare, in maniera razionale, ad una struttura regolare le soluzioni 
approntate per funzioni irregolari e di esprimere questo adattamen-
to in un progetto chiaro e coerente.” 
Infine il terzo principio riguarda l’eliminazione della decorazione 
applicata in quanto “l’assenza di ornamento, altrettanto quanto la 
regolarità orizzontale, serve a distinguere superficialmente lo stile 
corrente dagli stili del passato”.
Gli autori ritengono che l’apparato decorativo dell’edificio deb-
ba essere sostituito con una scelta opportuna dei materiali co-
struttivi e una meticolosa cura del dettaglio che è chiamato ad 
assolvere, nell’architettura moderna, “lo stesso scopo decorativo 
che avevano le colonne e le modanature nell’architettura greca e 
gotica.” Dunque il colore e il “lettering” diventano, insieme ai det-
tagli costruttivi, gli elementi decorativi dello Stile Internazionale. 
Gli autori citano l’esempio della Kunstverein di Karl Schneider, 
dove “la lunga striscia della scritta, con lettere a rilievo, è usata 
correttamente come elemento decorativo”, della stazione di rifor-
nimento di Clauss e Daub, dove “i colori rosso, bianco e blu sono 
imposti da esigenze pubblicitarie”, o della casa Werner, ancora 
di Schneider, che, insieme alla Casa Hermann Lange a Krefeld di 
Mies van der Rohe e alla villa Mandrot a Le Padret di Le Corbusier, 
viene presentata nel libro come testimonianza dell’applicabilità 
dello Stile Internazionale anche alle compatte facciate in mura-
tura.
Dopo aver definito i tre principi della nuova Baukunst, Hitchcock 
e Johnson, dedicano un capitolo del libro al rapporto tra architet-
tura ed edilizia, un altro alla pianta e l’ultimo alla “Siedlung”. Gli 
autori mettono in evidenza la differenza tra architettura ed edilizia 
sostenendo che: “l’edilizia assolutamente priva di carattere archi-
tettonico dovrebbe essere esteticamente neutra mentre raramen-
te l’architettura è esteticamente neutra: essa è buona o cattiva”24. 
Sulla tema della flessibilità planimetrica e sulla libertà distributiva 
sostengono che: “i funzionalisti hanno fatto della definizione della 
pianta un feticcio tutto speciale. Talvolta essi sostengono di non 
aver mai studiato o composto i propri esterni, ma di averli sem-
plicemente lasciati crescere come inevitabile involucro protettivo 
della pianta. […] L’essenza dell’architettura risiede nel rapporto tra 
i vari tipi di proiezioni geometriche. Le contingenze funzionali han-
no implicazioni soprattutto sulla pianta, mentre l’espressione della 
funzione deve essere leggibile anche negli alzati”25. 
Hitchcock e Johnson, in definitiva, identificavano lo Stile Inter-
nazionale con il Movimento Moderno, trascurando o addirittura 
rinnegando i valori politici e sociali che quest’ultimo racchiude, 
riducendolo ad una mera questione estetica. Pertanto il libro, più 
del catalogo della mostra, fin dal suo apparire fu oggetto di aspre 
polemiche sia sotto il profilo storico-critico che sotto il profilo poli-
tico-ideologico. 
A questo proposito, nel 1979 in una ben diversa stagione culturale, 
Johnson avrebbe affermato:
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[…] Si è molto discusso intorno al titolo del nostro libro: Lo 

Stile Internazionale. Uno stile non è mai parrocchiale, regionale, 

nazionale. Agli sciovinisti dell’epoca non piacque: Stalin, Hitler 

e Roosevelt lo condannarono. La parolina stile, invece scatena 

sempre molte obiezioni. I critici del Movimento Moderno più 

impegnati socialmente - specialmente Lewis Mumford, l’unico 

sociologo dell’architettura in America - trovarono la parola 

troppo artistica, troppo prescrittiva, troppo angusta, capace di 

impedire, da sola, il naturale sviluppo dell’architettura sociale. 

Ma se il termine stile si riferisce, molto semplicemente, alle 

forme architettoniche che si somigliano entro un certo periodo 

storico, allora lo Stile Internazionale è uno stile. Il sottotitolo del 

nostro libro era infatti ‘Architettura 1922-1932’: non volevamo 

fare una prognosi, ma scrivere una storia. Non c’è dubbio era 

uno stile, come anche il gotico è uno stile. […] Alfred Barr ci 

insegnò la parola stile come deve fare un professore che cerca 

di illustrare la storia dell’arte usando la normale tassonomia 

necessaria ad ogni disciplina accademica. E c’era il precedente 

del gotico intorno al 1400, che gli studiosi hanno a lungo 

chiamato Stile Internazionale: un termine descrittivo, facile da 

usare, che risparmiava lunghe definizioni. Ancora oggi credo 

che Barr avesse ragione”26. 

Dunque sia Barr che Johnson, nell’introduzione del catalogo del-
la mostra, facevano anche riferimento al libro “The International 
Style: Architecture Since 1922”. La vicinanza tra le date di pub-
blicazione del libro e del catalogo avrebbe contribuito, tra l’altro, 
a creare quella identificazione tra le due operazioni che si sareb-
be trascinata per lungo tempo, innescando forse la nascita di un 
infelice malinteso critico, soprattutto causato dal riferimento al 
termine stile27. 
Nella loro analisi storico-critica Hitchcock e Johnson, con sor-
prendente lucidità e sensibilità, evidenziavano i limiti e le in-
congruenze del Funzionalismo, anticipandone la crisi che solo la 
successiva ricostruzione post-bellica mostrerà con chiarissima 
evidenza. 
In effetti, l’etichetta International Style, attribuita dai due autori 
all’intera produzione architettonica europea di quel decennio se 

Fig. 7. Walter Gropius - Bauhaus - 

Dessau (1925-1926).
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da un lato segnava il trionfo del “modernismo” di impronta gene-
ricamente Bauhaus nel mondo americano, dall’altro ne mostrava 
i limiti in una stagione culturale in cui il Funzionalismo si poneva 
come un imperativo categorico, quasi come un’istanza morale, 
per qualsiasi orientamento progettuale. 
Il dibattito avviato dalla pubblicazione del libro sarebbe prosegui-
to per tutto il decennio successivo28, soprattutto negli Stati Uniti, 
senza peraltro mai sopirsi completamente. L’equivoco sottostante 
sarebbe stato ulteriormente alimentato dal fatto che del catalogo 
furono preparate due versioni: una con lo stesso titolo della mo-
stra e l’altra, intitolata “Modern Architects”, destinata alla com-
mercializzazione attraverso i tradizionali canali di distribuzione 
editoriale29. 
Tuttavia la rassegna espositiva del MoMA continuerà ad eser-
citare una profonda influenza sul dibattito architettonico anche 
negli anni successivi, tra la fine della guerra e gli anni Cinquanta. 
L’approccio critico e storico proposto nella mostra del 1932, sa-
rebbe stato ancora reiterato nell’impianto organizzativo di molte 
altre manifestazioni del MoMA promosse da Philip Goodwin che 
era subentrato a Johnson dimessosi30 - insieme all’Executive Di-
rector Alan Blackburn - dalla carica di direttore del “Department 
of Architecture” nel dicembre del 1934. Pur nella diversità delle 
scelte degli esempi progettuali di volta in volta esibiti, restavano 
sostanzialmente invariate tanto le modalità di allestimento quan-
to le argomentazioni critiche e gli intenti divulgativi. Con l’isti-
tuzione del “Department of Circulating Exhibitions”, Goodwin, 
in collaborazione con John McAndrew, aveva programmato una 
mostra itinerante intitolata What is Modern Architecture? di cui 
vennero allestite cinque edizioni tra il 1938 ed il 1941, destinata 
alle istituzioni scolastiche, che fu esibita in più di settanta sedi 
diverse degli Stati Uniti e che proponeva una lettura dell’archi-
tettura come sintesi di scienza, psicologia e arte. Mentre scienza 
e psicologia dovevano assicurare “durata e utilità pratica” agli 
edifici e “benessere fisico” agli utenti, alla creatività dell’archi-
tetto si affidava il compito di “garantire la bellezza” della co-
struzione. Le iniziative promozionali e didascaliche intraprese 
dal MoMA in quel periodo sono così ricordate e commentate da 
Philip Goodwin: 

[…] The Museum has always pointed out the desperate 

need for city planning, but the lack of visual material in this 

field has been an obstacle to any major show. The small new 

exhibition of neighborhood planning principles “Look at Your 

Neighborhood”, prepared in two hundred copies, for sake 

to civic groups, has met with so much popular enthusiasm 

that it may become the first of a series of such enterprises. 

In addition to catalogs issued with these exhibitions, […] 

several independent Systemations were printed, notably 

“The Architecture of H.H. Richardson and its Times” by H.-

R. Hitchcock (1936), “A Guide to Modern Architecture in the 

Northeast States” by John McAndrew (1940), “What is Modern 

Architecture?” (1942) and “Brazil Builds” (1943)31.
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Le mostre, stabili ed itineranti, allestite a cura del MoMA, a monte 
e a valle della Seconda Guerra Mondiale marcavano un importante 
momento di cambiamento. Nel corso del decennio, infatti, il mes-
saggio trasmesso dalla mostra del 1932 era stato oggetto di un pro-
cesso interpretativo cui si associava una distorsione del dibattito 
sui temi sollevati dal “modernismo” architettonico tra gli anni Venti 
e Trenta del ventesimo secolo. Verso la fine degli anni Trenta, con 
lo scoppio del secondo conflitto mondiale, l’ideale internazionalista 
perdeva in architettura il connotato sovranazionale che aveva pos-
seduto a partire dagli anni Venti. Giudicata all’interno di una asset-
to planetario in profonda trasformazione, l’affermazione di un’archi-
tettura moderna internazionale poneva anzi il problema della sua 
legittimazione fondata su nuove gerarchie di valori estetici, ide-
ologici, economici e politici in un contesto culturale reso sempre 
più permeabile da una diffusione delle informazioni alimentata dai 
programmi delle mostre di architettura e da una crescente capacità 
di mobilità. Il messaggio originale dell’International Style veniva 
sempre più spesso associato ad un processo di graduale perdita 
di valori, da parte della cultura architettonica contemporanea, che 
avrebbe caratterizzato l’esplosione quantitativa del problema edili-
zio del secondo dopoguerra. 
Le critiche al termine Stile Internazionale, la sua riduzione a slogan, 
e le stesse tesi difensive sostenute dai suoi ideatori, mettevano in 
risalto come il periodo bellico costituisse un autentico momento di 
rottura a livello del dibattito architettonico.
La soluzione di continuità, che segnava il passaggio dall’interna-
zionalismo cosmopolita ad una forma di regionalismo universale, 
era stata in qualche modo anticipata, soprattutto sotto il profilo po-
litico-sociologico, dallo stesso Mumford che, nel corso del decennio 
pre-bellico, aveva assunto una posizione regionalista che aveva si-
gnificative implicazioni anche sull’architettura. Il complesso pen-
siero regionalista di Mumford si sviluppava a partire da riflessioni 
di carattere più generale che coinvolgevano anche gli aspetti eco-
nomici, politici e sociali indotti dal progresso della tecnologia che 
veniva sinteticamente espresso con il termine meccanizzazione. 
In Technics and Civilization32, pubblicato nel 1934, sono formaliz-
zate le linee di una concezione della storia della tecnologia che lo 
portava a riconoscere il contributo positivo apportato alla demo-
crazia dal progresso tecnologico “controllato” e dallo sviluppo dei 
mass-media. L’autore analizzava l’impatto della meccanizzazione 
sulla comunità sociale e, ispirandosi al modello sociologico del 
suo mentore scozzese Patrick Geddes33, individuava fasi distinte 
nel suo sviluppo storico. L’approccio scientifico alla fenomenolo-
gia naturale, iniziato con la pubblicazione del Novum Organum 
Scientiarum (1620) di Francis Bacon, aveva implicato importan-
ti riverberi sull’immagine dell’uomo, poiché la concentrazione 
dell’interesse sull’analisi di qualità primarie - forma, dimensione, 
quantità e movimento, distinte dalle qualità secondarie come odo-
re, suono, colore, espunte come soggettive perché ottenute attra-
verso i sensi - neutralizzava negli esperimenti le reazioni senso-
riali ed emotive dell’osservatore. L’uomo veniva perciò ridotto ad 
uno strumento di registrazione e, a questa visione, corrispondeva 
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un sistema economico e sociale di divisione del lavoro che lo as-
similava ad una macchina. Viceversa Mumford considerava gli or-
ganismi come entità completamente diverse da puri meccanismi 
o meri aggregati di parti. L’analogia organica implicava non solo 
che una trama complessa di relazioni interne unificasse le parti 
nel tutto ma anche che il tutto fosse dotato di un corso evolutivo 
o ciclo vitale caratteristico dello sviluppo organico. In una scala 
gerarchica di valori, Mumford collocava la complessità dell’ente 
organico al di sopra dell’astrazione dell’oggetto meccanico, ed 
allo stesso tempo evidenziava l’importanza del fattore umano ne-
cessariamente implicato nel meccanismo allorché si consideri la 
macchina come prolungamento ed estensione del corpo umano 
inteso a sua volta come strumento.
Le riflessioni di Mumford affrontavano gli stessi problemi con cui, 
nell’Ottocento, si erano confrontati i primi protagonisti britannici 
del Movimento Moderno in architettura e, nei primi anni del Nove-
cento, le avanguardie futuriste in Italia e in Francia. Tuttavia, con 
una visione meno nostalgica rispetto ai primi e meno entusiastica 
rispetto alle seconde, il dilemma meccanico/organico viene risolto 
proponendo lo sviluppo di una tecnologia “controllata” capace di 
assorbire la macchina all’interno di un approccio umano ed orga-
nico alla realtà. 
Uno degli elementi principali dell’approccio organico è rappre-
sentato dal contesto ambientale modellato sia dai processi natu-
rali sia dall’attività civilizzatrice dell’uomo. Questi due processi di 
trasformazione vengono considerati intimamente regionali ma, ri-
specchiando linee di sviluppo “cosmiche”, sono allo stesso modo 
definibili come universali. 
Sotto il profilo architettonico, Mumford avrebbe assunto una posizio-
ne decisamente critica verso quelle impostazioni che associavano il 
regionalismo a nozioni di puro localismo ovvero di peculiare nazio-
nalismo ideologico. La sua opposizione a queste impostazioni veni-
va vigorosamente ribadita, nel 1941, nel saggio The South in Archi-
tecture34, che raccoglieva il testo delle “Dancy Lectures” indirizzate 
ai cadetti dell’Alabama College in procinto di partire per il fronte at-
lantico, mentre il nazismo estendeva il suo dominio su gran parte dei 
Paesi europei. Le quattro “lectures” si aprivano con un’appassionata 
presa di posizione a favore dell’intervento degli Stati Uniti nello sce-
nario bellico europeo, che anticipava la sua tesi architettonica circa 
la stretta relazione esistente tra il regionale e l’universale, elencando 
una lista di parallele analogie con le responsabilità regionali e globali 
dell’America: “Can I, in decency, stay at my desk to write about the 
historic achievements of American culture at a time when, for lack 
of energy and will and moral conviction, all those achievements, and 
everything else we value, may be swallowed up by the destruction of 
the great civilization that supported them? Would I stay at my desk 
when a grass fire had broken out and was threatening the home of 
a neighbour?”35. Peraltro la posizione decisamente interventista as-
sunta da Mumford, avrebbe costituito una occasione di forte dissen-
so con l’orientamento isolazionista di Wright, che avrebbe poi pro-
dotto il deterioramento e la crisi del rapporto di stima e di amicizia 
che li legava da più di un decennio36.
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Nella prima lezione veniva affrontato il tema dello sviluppo stori-
co della tradizione costruttiva americana con riferimento sia agli 
aspetti estetico-formali sia ai materiali e alle tecniche costrutti-
ve. In questo approccio alla progettazione Mumford riconosceva 
l’adozione di un linguaggio vernacolare37 espressione tipica del lu-
ogo geografico, del tempo, del clima e della cultura locale: 

[…] There is a vernacular brick tradition in this country, dating 

from the fifties and still alive at the turn of the century, that 

has never yet been examined or appraised in any of the jejune 

histories that are available: so far as I know, no one has even 

written a paper about it. The forms that people used in other 

civilizations or in other periods of our own country’s history 

were intimately a part of the whole structure of their life. In 

short, we today can re-create in actual buildings everything 

that once existed in them, except the spirit that made them 

what they were. At that point we are helpless. People, manners, 

feelings, architectural forms, all go together; and the aim of 

every generation must be to remodel their inner and their 

Fig. 8. Mies van der Rohe - Casa 

Tugendhat - Brno (1930)
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outer world together, for the sake of a more significant and 

harmonious life38. 

Nel processo di formazione di una genuina cultura architettonica 
la tradizione locale costituisce un importante fattore di continuità 
temporale, ma occorre evitare il rischio di una visione storicistica 
del passato accompagnata da una tendenza alla cristallizzazione 
della forma o, peggio, alla mimesi passiva e alla riproduzione mec-
canica di frammenti di architettura. È possibile riappropriarsi sol-
tanto dello spirito del passato e, dunque, occorre comprenderlo per 
essere in grado di cogliere le opportunità del presente e gestirle 
con uno spirito eminentemente creativo: 

[…] The great lesson of history - and this applies to all the 

arts - is that the past cannot be recaptured except in spirit. If 

we imitate the past, we do not by that fact resemble the past: 

we only declare to the world what we are at present, namely, 

people of enfeebled imaginations and limited capacities, who 

are given to mechanical imitation. Our task is not to imitate the 

past, but to understand it, so that we may face the opportunities 

of our own day and deal with them in an equally creative spirit. 

The gradual adaptation of European models of construction to 

American climatic and technical conditions is one of the most 

interesting sides of our architectural history. It is much easier 

to copy ornament than to find out all the needs to be found out 

about the geology, the soil, the climate, the working conditions, 

and the social customs of the neighborhood for which a building 

is designed; and the truth is that although there were many 

empirical improvements in American architecture to adapt it 

more closely to its environment, the conscious effort to make 

full use of regional resources and regional opportunities, in the 

design itself, goes back no farther than the eighteen-eighties. 

The form of building that prevail in any region reflect the degree 

of social discovery and self-awareness that prevails there. 

With respect to materials the problem before the American 

architect was a much simpler one - if only because in the early 

days there was usually, in contrast to Europe, wood to burn. 

Perhaps the best part of our American architectural tradition, 

certainly the most homely part of it, reflects our expertness in 

using wood; and a recent observer of American architecture, the 

distinguished Swiss critic, Siegfried Giedion, has noted that the 

wooden clapboard house which has formed a stable continuous 

tradition for three century in America, has been more vital and 

more consistent than any surviving tradition in Europe39.

Dunque, nel demolire uno dei pilastri del “modernismo” di impron-
ta Bauhaus, che riconosceva nel principio della “tabula rasa” uno 
dei suoi principali elementi costitutivi, Mumford attribuisce valore 
positivo alla riconquista degli elementi spirituali della tradizione 
storica locale. Alla concezione di Le Corbusier basata su un esprit 
nouveau capace di infondere una nuova “sensibilità meccanica” 
nell’architetto-artista, contrappone la comprensione dello spirit of 
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the past come fondamento di una rinnovata “sensibilità creativa” 
dell’architetto-artigiano. Rifiuta tuttavia un’analisi critica basata 
su una prospettiva ristretta e rigidamente locale, definita “self-suf-
ficient or self-contained”, che, lungi dal cogliere le ragioni di un 
genuino regionalismo, rivelerebbe, al contrario, uno stato di passiva 
stagnazione culturale o, addirittura, un atteggiamento dominato da 
rischiosi pregiudizi ideologici e da intenti imperialistici40. Sotto il 
profilo strettamente architettonico Mumford descriveva lo sviluppo 
regionale come un processo lungo e complicato - paragonandolo 
al ciclo della produzione vinicola - che si rende compiuto soltanto 
nella fase culturale più matura e consapevole di una civiltà: 

[…] People often talk about regional characters as if they 

were the same thing as the aboriginal characters: the regional 

is identified with the rough, the primitive, the purely local. 

That is a serious mistake. Since the adaptation of a culture 

to a particular environment is a long, complicated process, a 

full-blown regional character is the last to emerge. We can see 

this very plainly in wine culture. That kind of co-operation and 

re-adaptation and development is what is necessary to produce 

a truly regional character. It takes generations before a regional 

product can be achieved. So it is with architectural forms. We 

are only beginning to know enough about ourselves and about 

our environment to create a regional architecture41. 

Il critico newyorkese operava una netta distinzione tra sviluppo re-
gionale autentico e sviluppo artificioso, mimetismo acritico di stili del 
passato e rigida codificazione dell’attività progettuale: “Regionalism is 
not a matter of using the most available local material, or of copying 
some simple form of construction that our ancestors used, for want 
of anything better, a century or two ago. Regional forms are those 
which most closely meet the actual conditions of life and which 
most fully succeed in making a people feel at home in their en-
vironment: they do not merely utilize the soil, but they reflect the 
current conditions of culture in the region”42. A quest’ultimo riguar-
do sosteneva che l’International Style avesse fallito come autenti-
ca risposta architettonica, e considerava le sue regole progettuali 
come “restrictive and arid formulas” non meno costrittive di quelle 
che avevano guidato il revivalismo ottocentesco. Elemento crucia-
le nella sua concezione regionalista era quello che induce a con-
siderare l’architettura come prodotto simultaneo della propria re-
gione geografica e del proprio tempo e, soprattutto, come prodotto 
inconcluso ed imperfetto. L’attenzione indirizzata verso la cultura 
regionale non deve tuttavia essere considerata espressione di una 
visione chiusa all’interno di un ristretto orizzonte geografico, giac-
ché quella stessa cultura essendo genuinamente aperta ad acco-
gliere valori positivi dall’esterno presenta caratteristiche universali: 

[…] Now still one error must be guarded against, and this is 

the notion that the regional should be identified with the self-

sufficient or the self-contained. As far as sociologists can find 

out, there has never been a human culture that was entirely 
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self-contained in both time and space: those culture which have 

been nearest to this condition have been extremely primitive 

and have ranked low in their capacity for self-development. 

This is another way of saying that every regional culture 

necessarily has a universal side to it. It is steadily open to 

influences which come from other parts of the world, and from 

other cultures, separated from the local region in space or time 

or both together. It would be useful if we formed the habit of 

never using the world regional without mentally adding to it 

the idea of universal - remembering the constant contact and 

interchange between the local scene and the wide world that 

lies beyond it43. 

E questa tensione dialettica tra caratteri regionali e forme univer-
sali, percepibile nel processo di evoluzione di tutte le espressioni 
artistiche e culturali, trova la sua massima concentrazione nell’e-
spressione architettonica. 
Il contributo del Sud all’architettura americana è significativo in 
quanto testimonianza di una continuità nel processo di riconci-
liazione tra forma e vita, tra universale e regionale. Di tale con-
tinuità è possibile essere pienamente consapevoli e riconoscere 
l’importanza soltanto nel momento in cui una comunità sociale ha 
raggiunto il suo più alto livello di civilizzazione. In quel momento, 
una società affrancata dalla ricerca dell’appagamento delle pure 
necessità dell’istinto, avverte l’insopprimibile bisogno della crea-
zione artistica: 

[...] We are interested in South’s contribution to architecture, 

I take it, precisely because we believe that this civilization 

is worth saving, precisely because we believe in human 

continuity; and we must therefore consider in this final lecture 

what has been happening to our civilization as a whole, in 

order to safeguard that future, that destiny, that free play of 

the human spirit, in which we emphatically believe. Now the 

problem of reconciling form and life, the universal and the 

regional, becomes open and plain only at a fairly late stage in 

the development of a society. The moment of dramatic conflict, 

between form and life, comes when a civilization has liberated 

itself from its animal necessities and is free to choose, that is, 

free to create. The individual, of course, may come face to face 

with the problem at a much earlier stage than his community; 

and we can see this in the work of the architects we have been 

dwelling on”44.

La cosiddetta Scuola Internazionale in architettura aveva giusta-
mente intuito che l’insistenza sui dati scientifici e sulla macchina 
avrebbe costituito un fondamento universale per la concezione di 
un modo omogeneo di progettazione degli edifici e degli altri pro-
dotti della tecnologia.
Tuttavia l’International Style non può, e soprattutto non deve, rap-
presentare una sorta di codice prescrittivo di validità universale per 
produrre in modo ripetitivo ed automatico una architettura astratta 
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e decontestualizzata che ciecamente rifiuta il contributo di espe-
rienza e di tradizione locale che può essere apportato dai suoi ef-
fettivi esecutori, dalle maestranze e dagli artigiani: 

[…] Hence the international style cannot be a mechanical 

stereotype: it cannot take a form that was beautifully adapted 

to the geographic and social environment of Birmingham and 

apply it, without modification to Bombay; it cannot even take a 

form that was finely adapted to Birmingham and apply it blindly 

to Montgomery. To avoid that sort of automatism the architect 

must be so completely at home in his art, so thoroughly the 

master of its possibilities, so well fortified by the aid of the 

building industries and the co-operation of his fellow workers 

and craftsmen, that he can give the better part of his attention 

to matters he lie outside the immediate province of building 

- to the geographic and economic, social and political and 

psychological elements that are bound up with the conception 

and execution of his design45.

Ma non sarà soltanto la rivalutazione del regionalismo nei suoi di-
versi aspetti socio-culturali a rappresentare il momento di svolta 
per l’architettura americana. Anche l’accentuazione del dibattito 
bipolare meccanico/organico all’interno della sociologia si volge-
va, in termini architettonici, nel contrasto funzionale-razionale/
funzionale-organico con importanti implicazioni sul concetto di 
forma. Nel decennio pre-bellico era cresciuto l’interesse per altre 
espressioni di architettura internazionali e non più soltanto euro-
pee. Sempre al MoMA la mostra “Brazil Builds. Architecture New 
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and Old: 1652-1942”46 aveva richiamato l’interesse verso il Suda-
merica, con una tensione che cercava una umanizzazione in una 
società che appariva sempre più dominata dalla meccanizzazio-
ne. Sigfried Giedion47 cominciava ad interrogarsi sulla esigenza di 
una nuova monumentalità in architettura. Si trattava del segnale 
di una crisi di valori estetici, prima ancora che sociali, che il dibat-
tito architettonico internazionale sui temi della monumentalità e 
della memoria aveva cominciato a sollevare a partire proprio dagli 
scritti di Gidieon48 e Mumford49 tra gli ultimi anni della guerra e 
l’immediato periodo post-bellico.
Del resto, a livello internazionale, il dibattito si svolgeva soprat-
tutto nei CIAM subendo un significativo spostamento di enfasi 
e di ampliamento di scala dimensionale sul city planning e sul 
landscaping. In questi settori di attività architettonica a partire 
dalla fine degli anni Venti si erano indicate le linee dei concetti di 
Existential Minimum (CIAM 2, Frankfurt, 1929) e della Functional 
City (CIAM 4, Crociera nel Mediterraneo, da Marsiglia ad Atene, 
1933) focalizzando l’attenzione sulla standardizzazione e sulla 
razionalizzazione. Nel dibattito degli anni Quaranta l’accento si 
sarebbe spostato sul tema della “Organic City” con la tenden-
za ad unificare all’interno delle teorie urbanistiche i concetti 
di “new monumentality”, “new empiricism”, “new humanism” 
e “neues bauen”50 allo scopo di rispondere, non solo ai bisogni 
materiali, ma soprattutto, alle esigenze emotive e spirituali delle 
comunità urbane. 

[…] Architecture, as we must conceive it in the twentieth 

century, is more than a matter of building this or that beautiful 

building; it is a matter of ordering, of harmonizing, of perfecting 

the entire of our civilization. If we begin with the individual 

building, we must end with the community design: if we begin 

with the organization of the region and the city, we must end by 

bringing the humblest house up to a good common standard - 

and if the individual worker’s income will not enable him to rent 

or buy such a house, that is a sure sign that there is inefficiency 

or injustice - or a combination of inefficiency and injustice - in 

the economic system under which he works51. 

A questo proposito sembra particolarmente significativo un epi-
sodio che coinvolse Mumford e José Luis Sert che, nel 1939, era 
emigrato negli Stati Uniti. L’architetto di Barcellona, che era sta-
to tra i fondatori del “Grupo de Artistas y Técnicos Españoles Para 
la Arquitectura Contemporánea”, aveva chiesto la disponibilità di 
Lewis Mumford a scrivere la Prefazione al suo recente libro Should 
Our Cities Survive?52 Il libro aveva il doppio scopo di promuovere 
professionalmente lo stesso Sert e di dare maggiore visibilità agli 
orientamenti dei CIAM in materia di pianificazione urbanistica - 
espressi principalmente nella Carta di Atene del 1933 - ed ancora 
poco conosciuti negli Stati Uniti. Mumford declinò l’invito ravvisan-
do nella proposta dei CIAM una “lack of attention to a potential 
“fifth function”, the cultural and the civic role of cities” e scriveva 
a Sert: 
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[…] The four functions of the city do not seem to me adequately 

to cover the ground of city planning: dwelling, work, recreation, 

and transportation are all important. But what of the political, 

educational, and cultural functions of the city: what of the part 

played by the disposition and plan of the buildings concerned 

with these functions in the whole evolution of the city design. 

The leisure given us by the machine does not merely free 

modern man for sport and weekend excursions: it also frees 

him for a fuller participation in political and cultural activities, 

provided these are adequately planned and related to the rest 

of his existence. The organs of political and cultural association 

are, from my standpoint, the distinguishing marks of the city: 

without them, there is only an urban mass53. 

In linea con la convinzione che il soddisfacimento dei bisogni uma-
ni primari sia condizione necessaria ma non sufficiente per miglio-
rare la qualità della vita sociale, Mumford richiama l’attenzione sul 
problema della pianificazione degli spazi necessari per conseguire 
la piena partecipazione alle attività politiche e culturali nel “tem-
po libero”, lontano dalla casa e dal luogo di lavoro: un argomento 
connesso al cosiddetto “American way of life” e che, in quella con-
tingenza storica, difficilmente poteva essere considerato cruciale 
da una società europea stremata e mortificata dalla guerra. Il tema 
della “quinta funzione” e del “heart of the city” - cioè del cuore della 
comunità urbana - avrebbe, tuttavia, impegnato i CIAM per molte 
sessioni biennali dopo la Guerra.
Dal punto di vista dell’edilizia residenziale, negli Stati Uniti, ancora 
una volta come nel 1932, sarà il MoMA a segnalare quella sorta 
di smarrimento di contenuti che stava attraversando l’architettura 
internazionale e a valorizzare le nuove tendenze in corso. Nel 1944, 
Elizabeth Bauer Mock curava per il Department of Architecture 
and Design del MoMA la mostra “Built in U.S.A.:1932-1944”54. Nella 
prefazione del catalogo Philip Goodwin ne ricollegava gli scopi in 
stretta continuità con la mostra del 1932: 

[…] In the spring of 1932 they [Barr, Hitchcock and Johnson] 

prepared an exhibition of foreign and native examples of true 

contemporary design collect an International Exhibition of 

Modern Architecture, held in the Museum’s first quarters in the 

Hecksher Building in New York. The architecture was so new 

and surprising that hostile and ill-informed critics and architects 

still frequently assert that the Museum is trying to impose a 

foreign style on the United States. Such was not the Museum’s 

intention, in the first place, nor has it been the Museum’s 

program since”55. 

 
La rassegna prendeva avvio proprio dalla data di apertura di “Mo-
dern Architecture. International Exhibition”, richiamandone espli-
citamente i contenuti e delineando per l’architettura americana 
nuove tendenze di sviluppo regionalista ed esponendo per la prima 
volta le opere di William Wilson Wurster, Harwell Hamilton Harris e 
di altri architetti della West-Coast.56 Goodwin, dunque, mentre ri-
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vendicava al MoMA il merito di aver avviato in America un dibatti-
to fruttuoso e stimolante, rigettava con decisione l’accusa rivolta al 
Museum di aver voluto promuovere negli Stati Uniti un’architettura 
importata dall’estero e faceva un significativo riferimento al “New 
Empiricism” nord-europeo ed alla focalizzazione dell’interesse sul 
problema del “city planning”. Gli elementi di sviluppo più significa-
tivi venivano riferiti principalmente all’edilizia residenziale unifam-
iliare: “It is perhaps in the field of domestic architecture that our list 
is strongest; and that is only natural, for that is where the American 
architect has had the most opportunities and the freest hand. Yet 
the small number of West Coast houses which have been included 
is rather misleading, for here, as we know, California has led quan-
tity and average quality”57. Ma è soprattutto rilevante sottolineare 
il riferimento alla impegnativa “crociata” che, secondo Goodwin, il 
MoMA aveva contribuito, unitamente alle istituzioni di ricerca ame-
ricane, a combattere nella ricerca di identità dell’architettura ame-
ricana moderna.
In effetti durante il decennio pre-bellico, si era diffusa la percezione 
che il potente “establishment” professionale della East-Coast fosse 
stato impegnato principalmente ad accreditare l’idea che l’architet-
tura moderna avesse come unici esponenti Le Corbusier, Gropius, 
Mies van der Rohe, Breuer, quasi tutti immigrati negli Stati Uniti 
negli anni Trenta, mentre tendeva deliberatamente a negare l’esi-
stenza di un orientamento progettuale “modernista” praticato dagli 
architetti della West-Coast anche prima del grande esodo europeo. 
Elizabeth Mock, che aveva curato l’allestimento della mostra58, svol-
geva una analisi retrospettiva sull’impatto che l’architettura euro-
pea aveva avuto sulla cultura professionale e sull’opinione pubblica 
americana nel decennio trascorso. Riconosceva a Barr, Hitchcock 
e Johnson il merito di aver introdotto l’architettura europea negli 
Stati Uniti e soprattutto la critica al funzionalismo: “The insistence 
upon esthetic principles was particularly healthy at that time, as it 
deliberately opposed the highly materialistic theory of “function-
alism” a credo so unrealistic, that it was never actually practiced 
even by those who were most articulate in its support. In a period 
of depression the popular slogan of “functionalism” was valuable 
promotion for modern architecture, but it was too often used as a 
specious excuse to bad design”59. Sottolineava il fatto che i curatori 
della mostra del 1932 avevano contribuito alla rivalutazione dell’ar-
chitettura organica di Wright e a favorirne la diffusione anche sulla 
East-Coast: “The positive influence of Frank Lloyd Wright upon the 
development of the new theories was carefully traced in 1932 catalog 
and his separate and unique position was sympathetically defined. 
His out-reaching houses, with their warm materials and their affinity 
with the earth, had little to do with the weightless, closed forms and 
cool austerities of the Europeans”60.
Era dunque necessario per l’architettura americana un proces-
so di umanizzazione, che andasse incontro alle aspettattive degli 
utenti, in opposizione al mito corrente della meccanizzazione che 
aveva portato Le Corbusier a definire l’abitazione come “une ma-
chine à habiter”.
Proprio dall’occidente degli Stati Uniti, dove i valori della tradizio-
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ne culturale americana trovavano radici più profonde, venivano i 
segnali di un diverso approccio alla progettazione architettonica 
praticato fin dagli inizi del secolo da Bernard Maybeck. Questo ap-
proccio regionale, fortemente oppositivo alla fredda austerità ed al 
codice di regole che ispiravano l’International Style, si connotava 
oltre che per la maggiore attenzione al contesto ambientale, anche 
per una diversa utilizzazione di tecniche e materiali costruttivi con 
importanti implicazioni sul piano morfologico: 

[…] Then, if the shift from masonry to steel or concrete 

frame, one thought to see a certain biological evolution from 

crustacean to vertebrate. Suddenly the vertebrate seems no 

more advanced than new types of crustacean. It was reinforced 

concrete which really started this development, but it was the 

use of plywood as a “stressed skin” which encouraged it. If 

these skin sheets of plywood are properly glued or otherwise 

bonded, rather than nailed, to either side of light wood frame, 

this full structural exploitation of the plywood “skin” gives the 

panel amazing strength. We are only beginning to explore the 

possibilities of this type of construction61.

La mostra del MoMA del 1944 è particolarmente importante come 
momento di svolta perché dedicata esclusivamente alle opere pro-
dotte in America nel decennio precedente da architetti statunitensi 
ovvero europei naturalizzati come Richard Neutra, Walter Gropius, 
Marcel Breuer, Ludwig Mies van der Rohe, Frank Lloyd Wright, 
Raymond M. Hood - già presenti nella mostra del 1932 - e da Albert 
Kahn, Louis Kahn, Eero Saarinen e Pietro Belluschi62. Particolarmen-
te significativa fu la presentazione delle opere degli architetti della 
West-Coast William Wilson Wurster e di Harwell Hamilton Harris 
a testimoniare l’emancipazione da una sorta di subordinazione 
dell’architettura americana a quella europea sancita dalla mostra 
del 1932. D’altra parte, sul piano teorico, la pubblicazione, nel 1945, 
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del saggio di Bruno Zevi, Verso un’Architettura Organica63, che mu-
tuava il titolo del famoso manifesto programmatico di Le Corbusier 
del 1921, avrebbe tentato di fornire un fondamento sistemico alla 
progettazione organica di Wright. 
In realtà si manifestava negli Stati Uniti un diverso approccio me-
todologico verso l’architettura residenziale. Se in Europa, nel de-
cennio compreso tra gli anni Venti e gli anni Trenta, l’edilizia re-
sidenziale unifamiliare aveva rappresentato per gli architetti una 
fase di sperimentazione sul campo propedeutica alla soluzione del 
problema dell’edilizia sociale di massa, al di là dell’Atlantico, nel 
decennio successivo, il tema dell’housing sociale sarebbe stato as-
sorbito all’interno del “city planning” e del “civic design” con uno 
spostamento di termini che privilegiava il concetto di abitazione 
come “home” e come “shelter” del nucleo familiare, in netto con-
trasto con il concetto di “unité d’habitation”, con un significativo 
ridimensionamento di scala dimensionale e di principi estetici64. 
A partire, dunque, dalla fine degli anni Trenta, il regionalismo archi-
tettonico della West-Coast e l’approccio organico alla progettazio-
ne acquistavano energia crescente fino a raggiungere il culmine 
alla fine degli anni Quaranta. L’esplosione economica del periodo 
post-bellico favoriva lo sviluppo demografico e l’espansione del 
mercato finanziario ed immobiliare; era disponibile una quantità 
enorme di territorio sottosviluppato in cui crescere e costruire, le 
tradizioni culturali erano meno elitarie che nell’East ed i commit-
tenti assai meno conservatori. Questo accadeva laddove si speri-
mentavano nuovi approcci creativi e si esploravano nuove idee di 
progettazione con William Wilson Wurster, Gardner Daily e John 
Dinwiddie nella Bay Area, Raphael Soriano e Charles Eames a Los 
Angeles, John Yeon, James Van Evera Bayley, Paul Thiry e Pietro 
Belluschi nel North-West. La stampa periodica tematica, soprat-
tutto i magazines, i journals e le reviews svolgeva in quel perio-
do un ruolo importante sia nell’esercizio dell’azione di contrasto 
alle spinte, di impronta europea, provenienti dalla East-Coast, sia 
nell’informazione critica sull’architettura che, con una autonoma 
sperimentazione, veniva prodotta sulla costa del Pacifico. 
John Entenza, editor della rivista California Arts & Architecture65 
di Los Angeles, consapevole della autorevolezza della scuola sto-
rico-critica del New England, svolgeva un ruolo importante nel ri-
chiamare l’attenzione sulla architettura che si realizzava nel West. 
Nel 1940, chiedeva ad Henry-Russell Hitchcock di scrivere un arti-
colo66 sull’architettura della costa occidentale, quasi a voler sancire 
la fine di una sorta di ostracismo decretato dalla cultura profes-
sionale dell’East-Coast. D’altra parte anche Howard Myers, “publi-
sher” di Architectural Forum di New York seguiva con interesse i 
nuovi significativi sviluppi nel paese e, con mentalità aperta verso i 
giovani ed acerbi talenti, contribuiva a focalizzare l’attenzione cri-
tica sull’Ovest. “Fu Myers”, come dice Belluschi, “più di chiunque 
altro a portarmi sulla scena”. Elizabeth Kendall Thompson firmava 
per la rivista Architectural Record regolari resoconti sull’attività 
svolta dagli architetti che operavano sulla West-Coast. Secondo 
Peter Blake, il critico Douglas Putnam Haskell, che nel 1949 aveva 
lasciato l’incarico di redattore della rivista Architectural Record per 
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assumere la posizione di editor di Architectural Forum, “knew more 
about the real origins of modern architecture in this country than 
anyone else”.
Il mondo professionale della East-Coast tendeva ad identificare 
l’architettura moderna con l’opera di Gropius, Mies der Rohe e 
Breuer, immigrati67 negli Stati Uniti negli anni Trenta ma che, anche 
a causa della Guerra, non avrebbero avuto grande impatto fino agli 
anni Cinquanta e Sessanta, negava che tendenze “moderniste” po-
tessero essere rintracciate nelle altre zone del territorio americano.
Nel 1947, la rivista Architectural Record, su iniziativa di Elizabeth 
Kendall Thompson, apriva una sessione editoriale dedicata esclu-
sivamente al West, evidenziando le differenze di stile e di approc-
cio rispetto all’East, i materiali differenti - sopratutto il legno e la 
pietra naturale - e gli orientamenti completamente diversi relati-
vamente alla modellazione ed alla fruizione dello spazio costruito. 
Le radici culturali erano considerate similmente differenti: l’East 
più tipicamente “style-conscious”, aperto alle tendenze europee, 
con il suo “modernismo” influenzato dall’estetica della macchina 
di impronta Bauhaus e dagli altri paradigmi dottrinali dell’Interna-
tional Style, mentre nel West lo sguardo era maggiormente attento 
al contesto naturale, e le radici architettoniche erano da ricercare 
nei “cottages” e nei “bungalows” vernacolari, nel movimento Arts 
& Crafts, in Bernard Maybeck e i fratelli Greene & Greene, negli 
artigiani, nell’oriente nipponico, nella teoria organica, e succes-
sivamente nell’opera di Alvar Aalto, elementi distintivi della ver-
sione di un “modernismo” meno aggressivo, meno dottrinale e so-
pratutto più umano. Specialmente nel primo periodo postbellico, 
in cui si costruiva intensamente nell’Ovest, gli architetti dell’East 
tendevano verso una astratta teorizzazione, mentre quelli del West 
si orientavano verso una concreta sperimentazione progettuale. 
Negli anni conclusivi del decennio, dunque, il ribaltamento verso 
Ovest cominciava ad apparire chiaramente definito. William Wil-
son Wurster, nel 1948, poteva affermare che l’architettura statuni-
tense “aveva ormai allargato la sua base”. Non esisteva più soltan-
to la “old backward” New York; si produceva architettura moderna 
e di ottima qualità anche altrove - sopratutto nel West - e cresceva 
il livello della sfida regionale.
Lewis Mumford aggiungeva legna al fuoco del dibattito critico e, dalle colon-
ne della rubrica “Sky Line”68, nel numero di ottobre del 1947, della rivista The 
New Yorker, nell’articolo “Status Quo”69 metteva a confronto la “stodginess” 
dell’East con la “freshness” dell’architettura del West, e vedeva in quest’ulti-
ma una nuova, promettente e più umana alternativa all’International 
Style: “[…] that the modern house is a machine to living in - has 
become old hat; the modern accent is on living not on the machi-
ne”. “Meanwhile”, sosteneva il critico newyorkese nel suo citatissi-
mo articolo, “new winds are beginning to blow, and presently they 
may hit even backward old New York. The very critics, such as Mr. 
Henry-Russell Hitchcock, who twenty years ago were identifying 
the “modern” in architecture with Cubism in painting and with a 
general glorification of the mechanical and the impersonal and aes-
thetically puritanic, have become advocates of the personalism of 
Frank Lloyd Wright.”.
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Alexander Tzonis e Liane Lefaivre70, ideatori con Kenneth Framp-
ton del cosiddetto Regionalismo Critico, definiscono il breve arti-
colo di Mumford che identificava il Bay Region Style “one of the 
most controversial and explosive articles of his career” e, da allora, 
l’esistenza di un Bay Region Style ha continuato ad essere ogget-
to di un serrato dibattito. Gli autori sostengono che la ragione per 
cui l’articolo di Mumford avesse provocato tante polemiche fosse 
da ricercare nel fatto che per la prima volta esso era stato consi-
derato come alternativa all’International Style, e che per la prima 
volta, dopo il suo radicamento, l’architettura aveva gettato un serio 
guanto di sfida a quel tipo di architettura “top-down”, elitaria, arti-
ficiale e prescrittiva dell’International Style promossa e patrocinata 
dal MoMA di New York. L’identificazione del Bay Region Style rap-
presentava il punto d’approdo delle sue ricerche sulla storia dell’ar-
chitettura americana e della sua personale aspirazione orientata a 
riconoscere all’interno di questa espressione architettonica un ge-
nuino processo di sviluppo regionale71. La Bay Region svelava una 
scuola di progettazione architettonica che Mumford riteneva fosse 
non solo unica, ma addirittura capace di dare concretezza alle idee 
della sua filosofia regionalista. Come gli esponenti britannici del 
Movimento Arts and Crafts del tardo diciannovesimo secolo, così 
gli architetti del Bay Region avevano introitato nel proprio lavoro la 
storia regionale, ma mentre per i primi il passato rappresentava un 
fine in sé, per i secondi il passato costituiva solo una parte di una 
più ampia e motivata filosofia della storia. Inoltre gli architetti della 
Bay Region della metà del ventesimo secolo erano considerati da 
Mumford senza dubbio “modernisti” ma la loro capacità di incor-
porare ed integrare l’elemento locale e quello storico rendeva il loro 
“modernismo” più eloquente e maturo di quello rappresentato dal 
“modernismo” europeo coevo e dall’architettura dell’International 
Style.
L’idea dell’organizzazione di un Simposio presso il MoMA, sugge-
rita da Mumford nel novembre del 1947, e prontamente accolta da 
Alfred Barr ed Henry-Russell Hitchcock, era basata sul contenuto 
dell’articolo pubblicato su The New Yorker. La sera dell’undici feb-
braio del 1948, presso l’auditorium del MoMA si teneva il Simpo-
sio dal titolo “What is Happening to Modern Architecture?”72, con 
Lewis Mumford come “chairman & discussant”. Il dibattito era 
stato presentato come una contrapposizione tra i sostenitori del 
cosiddetto “New Empiricism” e della “Bay Region School” e co-
loro che avevano coniato il termine “International Style”, Hi-
tchcock innanzitutto. Sotto il profilo formale il Simposio, fu un 
insuccesso: il pubblico presente attese invano di ascoltare ri-
sposte appropriate ad una domanda difficile. Non fu raggiun-
ta alcuna conclusione e la domanda rimase senza una risposta 
univoca e definita. Tuttavia, dall’incontro emergeva la rappresen-
tazione di uno spaccato significativo del pensiero architettonico, 
diversificato e conflittuale, che indirizzava gli orientamenti profes-
sionali in quella stagione culturale. Due punti di vista opposti do-
minarono il dibattito e non erano certamente i punti di discussione 
originariamente programmati. Ci si aspettava che il confronto fosse 
nettamente bilanciato tra due gruppi: da una parte gli ideatori del 
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termine “International Style” e dall’altra i sostenitori della reazione 
britannica ad esso, il cosiddetto “New Empiricism” e la sua contro-
parte americana, il neo-umanesimo della “Bay Region School”. La 
controversia fu presto ridotta ai suoi termini oppositivi essenziali: 
da una parte quanti si esprimevano in termini di stile e di presta-
zioni funzionali e dall’altra quanti giudicavano tutte le etichette e 
gli “ismi” come secondari rispetto al problema assolutamente pri-
mario della produzione edilizia. Del primo gruppo facevano parte 
Alfred Hamilton Barr Jr., Henry-Russell Hitchcock e Philip Johnson 
che avevano definito i principi canonici dell’International Style. Al-
fred Barr insisteva soprattutto sul fatto che, nel 1932, l’invenzione 
del termine “International Style” si fosse basata su una interpreta-
zione scientifica di matrice storico-artistica, riflesso dell’ambiente 
culturale di Harvard in cui egli stesso ed Hitchcock si erano formati: 
già poco dopo la chiusura della mostra del 1932 ci si era resi con-
to del processo di distorsione che l’idea di un “International Style” 
stava subendo. Si faceva strada la convinzione che con il concetto 
di internazionalità in architettura si dovesse intendere la graduale 
consapevolezza della scomparsa di un’unica centralità culturale a 
favore di un più diffuso policentrismo. Hitchcock sottolineava la 
continuità della sua impostazione metodologica e, rifiutando di 
insistere sulla assimilazione dei termini “Modern Architecture” e 
“International Style”, poneva invece l’accento sul soggetto “Ar-
chitecture”: le critiche all’architettura moderna degli anni Venti e 
Trenta, originate dalla scoperta del “Bay Region Style” e dell’archi-
tettura scandinava, denunciavano una concezione angusta e limi-
tata dell’International Style. Il problema con cui doveva confron-
tarsi il dibattito del dopoguerra era piuttosto quello della ricerca 
della “expression in architecture”. L’architetto britannico Gerhard 
Kallmann, difendeva il “New Empiricism”; Christopher Tunnard in-
sisteva sulla necessità di riconciliare il gusto del pubblico con la 
realizzazione di una buona architettura, suggerendo lo studio degli 
edifici monumentali del passato come possibile approccio risoluti-
vo; Frederick Gutheim sosteneva che il riferimento ad un canone 
stilistico fosse essenziale per il giudizio qualitativo e critico. Lo sto-
rico Talbot Hamlin contestava il fatto che esistesse un vero inter-
nazionalismo dell’architettura moderna citando l’esempio di Oscar 
Niemeyer al quale, per motivi politici, era stato proibito l’ingresso 
negli Stati Uniti. Decisamente contrari all’approccio storico erano, 
seppure con differenti motivazioni, Marcel Breuer, Ralph Walker, 
Peter Blake, Eero Saarinen, George Nelson e Carl Koch. Quest’ulti-
mo, impossibilitato a raggiungere New York per le pessime condi-
zioni meteorologiche, inviò il testo del proprio intervento che sarebbe 
stato poi pubblicato sul Bulletin del MoMA. Walter Gropius, mentre 
riduceva l’intera argomentazione di Mumford ad un “sentimental na-
tional prejudice” affermava di essere “struck by [Mumford’s] defini-
tion of the Bay Region Style as something new, characterized by an 
expression of the terrain, the climate, and the way of life, for that was 
almost precisely, in the same words, the initial aim of the leading 
modernists in the world twenty-five years back”73, e lo accusava di 
aver voluto sostenere che il “redwood cottage style” in architettura 
dovesse essere replicato dalla costa atlantica al Pacifico. Nelson, 
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Blake e Koch ponevano l’accento soprattutto sugli scopi immediati, 
pratici dell’architettura, sulla necessità dell’incremento produttivo 
e sulla costruzione industrializzata. Lewis Mumford, concludendo 
la discussione a sera inoltrata, constatava, infine, che la sua defini-
zione di un “Bay Region Style” contrapposto all’International Style 
era stata largamente fraintesa nel senso che la rigida definizione di 
Hitchcock e Barr non consentiva di comprendere al suo interno la 
“varietà e il grado di universalità” di nuove correnti architettoniche.
Se il Simposio ospitato presso il MoMA di New York aveva visto 
confrontarsi un ristretto numero di studiosi e di esponenti del mon-
do accademico e professionale in una discussione, certamente 
polemica ma confinata all’interno di un quadro che si connotava 
in base a contenuti essenzialmente storico-critici, di ben diverso 
tenore ed intensità risultò il confronto che ebbe luogo a Salt-Lake 
City, capitale dello Utah, in occasione dell’ottantesima “Conven-
tion” annuale dell’American Institute of Architects, nella primavera 
inoltrata dello stesso anno. Qui il dibattito assumeva caratteri più 
squisitamente “politici” e vedeva contrapposto l’intero “establi-
shment” professionale - dominato dagli esponenti della costa at-
lantica - alla generazione di giovani architetti - soprattutto della 
West-Coast - rappresentata da Pietro Belluschi, neo-immatricola-
to nella fellowship dell’A.I.A. Ancora una volta il confronto sull’i-
dentità dell’architettura americana ruotava intorno all’opposizione 
bi-polare Internazionale/Regionale, International Style/Bay Region 
Style ma, paradossalmente, ora i sostenitori del primo apparivano 
“conservatives” mentre quelli del secondo erano considerati “pro-
gressives”. Ma era anche un interrogarsi sull’esito di un orienta-
mento tecnicistico che implicava una meccanizzazione sempre più 
invasiva e che sembrava minacciare o, addirittura, voler sopprime-
re il genuino elance vital delle comunità sociali e del loro ambiente 
naturale. “[…] Modern architecture reflects the beauty of its envi-
ronment, not borrowings from the past. Machines, people, climat, 
local traditions cannot be disregarded, but neither can they stand 
in the way of logical development. Architecture must not be dicta-
ted by the machine. It must express an emotional understanding 
of its environment” affermava Pietro Belluschi, in una conferenza 
tenuta presso la University of Washington nella primavera del 1948, 
facendo appello alle suggestioni emotive, e non solo razionali, che 
l’architettura deve essere capace di esprimere. 
L’opera svolta dai “modernisti” europei come Richard Neutra e 
Rudolf Schindler a Los Angeles, o Walter Gropius e Marcel Breuer 
nell’East, veniva contestata da molti fra i loro colleghi americani. 
Non altrettanto accadeva per Wright, la cui opera continuava ad 
avere un grande impatto, specialmente nel West. Largamente sot-
tovalutato dallo “establishment” architettonico della East-Coast, 
Wright era ammirato e venerato come maestro dalla generazione 
degli architetti americani più giovani, soprattutto quelli del Mid-
West, del North-West e del West.
L’American Institute of Architects è “notoriously undemocratic”, si 
leggeva nel resoconto della “Convention” pubblicato sul numero 
di luglio della rivista Architectural Forum, e molte decisioni sono 
sempre assunte unilateralmente dai suoi “leaders” conservatori. 
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Ma, nel 1948, la consueta, rigida, unanimistica programmazione dei 
meetings annuali era stata scossa da un violento dissenso. Un “re-
bellious younger group”, comprendente centoquaranta fra iscritti e 
delegati, aveva firmato un ordine del giorno in cui si chiedeva che 
l’anno successivo la Gold Medal dell’A.I.A. fosse assegnata a Wri-
ght. Malgrado gli sforzi messi in atto dagli organizzatori per can-
cellare l’argomento dall’agenda dei lavori esso fu “steam-rollered 
there by newly-made fellow Pietro Belluschi and passed with only 
a few timid bleasts of ‘no’ “.
D’altra parte, già nel corso dell’anno precedente, Belluschi aveva 
inviato una lettera ad Arthur Mc Voy, consulente di pianificazione 
territoriale a Cambridge, in cui stigmatizzava l’orientamento de-
cisamente conservatore dei vertici dell’A.I.A. Belluschi sosteneva 
che il Journal dell’associazione aveva pubblicato, nel numero di 
aprile del 1947, una lettera di Walter Gropius in cui venivano spie-
gate le ragioni per cui gli architetti giovani incontrassero enormi 
difficoltà per ottenere la “membership” all’A.I.A. “Personally”, so-
steneva l’architetto italiano, “I think it’s a mistake to sit at corner 
and sulk; what the younger people should do is to join the A.I.A., 
be very articulate in their demands for opportunity, raise hell in 
general, and kick the old gents out of their comfortable seats. Ri-
valry and incompatibility between the younger and older archi-
tects is a healthy sign of natural growth, and I hope that when 
you and Carl Koch get old and respectable, a new crop of young 
squirts will be telling you to hurry up and move over […] I’m in 
between, so I can sit on the fence and watch the play, and think 
I’m not in it - yet!”.
Nel frattempo il partito della West-Coast arruolava un nume-
ro sempre maggiore di sostenitori a livello nazionale all’interno 
dell’A.IA. La “Convention” del 1948 era stata organizzata signi-
ficativamente a Salt-Lake City, nello Utah, e Belluschi era stato 
invitato come relatore in due sessioni congressuali - una sui cen-
tri commerciali e l’altra sulle residenze unifamiliari a basso costo 
“retail buildings” - e come coordinatore di un seminario sull’a-
bitazione in cui si discuteva sul carattere regionale del progetto 
residenziale. Il seminario fu oggetto di particolare attenzione, a 
testimonianza del fatto che il regionalismo rappresentava un ar-
gomento cruciale nel dibattito in corso sull’edilizia residenziale: 
“There has always been a powerful need for the human race to 
harmonize itself with all the forces of nature which surround it 
[…] by that token, contemporary design - as all creative architec-
tures in the past - reflects the will to create forms which are alive, 
and by alive I mean appropriate, in tune with the life which flows 
everywhere around it” affermerà Belluschi nel suo intervento. 
Ormai la consapevolezza critica dell’esistenza negli Stati Uniti di 
una tendenza in architettura fortemente oppositiva all’Interna-
tional Style ed in sintonia il gusto del pubblico, penetrava anche 
all’interno dei settori maggiormente conservatori della cultura pro-
fessionale della costa orientale come è testimoniato dal fatto che il 
numero di luglio del 1948 del Journal dell’A.I.A. pubblicava il testo 
dell’intervento di Pietro Belluschi al seminario sull’abitazione della 
ottantesima “Convention”.
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2.3. Le Mostre del MoMA dal 1929 al 1949: 
dai maestri europei agli useful objects
Dall’elenco delle mostre allestite dal MoMA, dalla sua inaugurazio-
ne fino agli anni successivi alla Seconda Guerra Mondiale, emerge 
con chiara evidenza il disegno iniziale di Alfred Barr di pubbliciz-
zare l’arte e l’architettura moderna prodotta nei paesi europei - so-
prattutto dei maestri del cubismo e dell’arte astratta - e lo spo-
stamento progressivo dell’interesse delle politiche museali verso 
nuove espressioni artistiche popolari - soprattutto negli Stati Uniti 
- nel campo della cartellonistica, del teatro, della fotografia, della 
cinematografia, dell’industrial design e degli useful objects pro-
dotti da un artigianato anonimo ovvero con tecnologie meccani-
che. Come si è già detto, Il museo era stato fondato nel 1929 sotto 
l’impulso principale di Lillie P. Bliss, Cornelines J. Sullivan e Abby 
Aldrich Rockefeller , tutte collezioniste e appassionate d’arte. Il pri-
mo direttore fu Alfred H. Barr che intendeva raccogliere un’ampia 
collezione per rendere quella istituzione “the greatest museum of 
Modern Art in New York.” L’obiettivo del MoMA era, ed è tutt’oggi, 
quello di istituire, conservare e documentare una collezione delle 
migliori realizzazioni contemporanee per essere riconosciuto come 
il principale museo di arte e di architettura del mondo. Attraverso 

Fig. 12. Bernard Maybeck - Erlanger 

House - San Francisco (1916).
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mostre, programmi educativi, centri di ricerca, biblioteche, archivi 
e pubblicazioni il museo cercava di introdurre una struttura mul-
ti-dipartimentale dedicata alla pittura, alla scultura, ai film, alla fo-
tografia, all’architettura e al “design” per presentarle ad un pubbli-
co nazionale ed internazionale. Come istituzione educativa rivolta 
tanto ad un pubblico generico quanto a segmenti sociali specifici, 
il MoMA offre un vasto assortimento di pubblicazioni e riproduzio-
ni per enfatizzare gli sviluppi più recenti e significativi nel mondo 
dell’arte e dell’architettura moderna. Accogliendo una proposta di 
Alfred Barr, nel 1932, il MoMA istituì il primo “Department of Archi-
tecture and Design” museale nel mondo affidandone la direzione a 
Philip Johnson. La collezione permanente, oltre a fornire un’estesa 
documentazione di modelli e di fotografie di disegni di edifici, co-
pre i temi e i movimenti contemporanei per informare sulle qualità 
dei progetti ed enfatizzarne le concezioni ispiratrici. Fin dalla sua 
fondazione il Department of Architecture si dedicò all’allestimento 
di numerose mostre per fornire un’ampia panoramica sull’architet-
tura moderna. Uno sguardo alla MoMA Exhibition List consente 
di identificare immediatamente tutti gli eventi cruciali che hanno 
marcato la storia dell’architettura del ventesimo secolo. Attraverso 
le sue mostre il Dipartimento si è accreditato come l’istituzione che 
ha contribuito a cambiare atteggiamenti e punti di vista del pub-
blico americano, rappresentando una guida per la critica dell’ar-
chitettura moderna di cui ha fornito la narrazione ufficiale. Questa 
narrativa, illustrata dai contenuti, dai temi e dai soggetti delle di-
verse mostre, finisce per rappresentare una storia dell’architettura 
moderna in cui sono documentati tanto gli eventi quanto i movi-
menti e i principali protagonisti. In effetti le esibizioni del MoMA 
possono essere raggruppate in tre categorie: mostre monografiche 
o “one-person”, mostre “tematiche” e mostre “one-movement”. 
Inoltre il museo ha ospitato, occasionalmente, mostre temporanee 
di case allestite nel giardino, tra cui una realizzata da Marcel Breuer 
nel 1949, un edificio d’abitazione di Gregory Ain nel 1950, una casa 
di Junzo Yoshimura nel 1955, ed altre case prefabbricate progettate 
da Kieran Timberlake Architects, Lawrence Sass, Jeremy Edmisto-
ne Douglas Gautier, Leo Kaufmann Architects e Richard Horden 
nel 2008. Sotto più di un aspetto il museo costituisce una sorta di 
“banca-dati” o di archivio per i soggetti trattati e per le loro scelte 
culturali cui si attribuisce uno status privilegiato.

[…] By the mid-1970s, [Luis] Barragan’s work was largely 

unappreciated, if not actually dismissed, inside Mexico and 

unknown outside of it […]. In 1976, New York’s Museum of 

Modern Art (MoMA) opened a well-received exhibition of 

Barragan’s postwar work. The lavishly illustrated, sparely 

worded catalogue by the Argentine-born, New York-based 

architect and curator Emilio Ambasz, sold more than fifty 

thousand copies worldwide and made Barragan famous74. 

Le mostre monografiche sono centrate sulle opere principali di 
alcuni importanti architetti per illustrare le rispettive impostazio-
ni teoriche. Personalità di rilievo delle mostre “one-person” sono 
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sia quelle retrospettive dedicate a Louis Sullivan, (“Louis Sullivan: 
1856-1924” MoMA Exh. #378, May 25-July 25, 1948) e a Henry Hob-
son Richardson (“The Architecture of Henry Hobson Richardson” 
MoMA Exh. #45b, January 14-February 16, 1936), sia quelle ded-
icate ad architetti contemporanei da Le Corbusier (“The Recent 
Work of Le Corbusier” MoMA Exh. #43, October 24, 1935-Janu-
ary 2, 1936), a Frank Lloyd Wright (“A New House by Frank Lloyd 
Wright” MoMA Exh. #70, January 25-March 6, 1938 e “Frank Lloyd 
Wright, American Architect” MoMA Exh. #114, November 13, 
1940-January 5, 1941), ad Alvar Aalto (“Alvar Aalto: Architecture 
and Furniture” MoMA Exh. #75, March 15-April 18, 1938), a Mies 
van der Rohe (“Mies van der Rohe” MoMA Exh. #356, September 
16, 1947-January 25, 1948), a Richard Buckminster-Fuller (“Buck-
minster Fuller’s Dymaxion Deployment Unit” MoMA Exh. #151, 
October 10, 1941-April 1, 1942), a Eric Mendelshon (“Architecture 
of Eric Mendelsohn, 1914-1940” MoMA Exh. #159, November 26, 
1941-January 4, 1942).
In epoca più recente mostre monografiche sono stare dedicate 
a Louis Kahn (“Louis I. Kahn” MoMA Exh. #797, April 26-May 
30, 1966), Emilio Ambasz (“Emilio Ambasz/Steven Holl” MoMA 
Exh. #1511, February 9-April 4, 1989), Tadao Ando (“Tadao 
Ando” MoMA Exh. #1596, October 2-December 31, 1991), Ber-
nard Tschumi (“Thresholds/Bernard Tschumi: Architecture and 
Event” MoMA Exh. #1677, April 21-July 5, 1994), e Rem Koolhaas 
(“Thresholds/O.M.A. at The Museum of Modern Art: Rem Kool-
haas and the Place of Public Architecture” MoMA Exh. #1698, No-
vember 2, 1994-February 21, 1995).
Le mostre “tematiche” del MoMA sono principalmente dedica-
te all’architettura professionale focalizzando l’attenzione sia sugli 
sviluppi tecnologici sia sulle diversità di approccio culturale e sui 
rispettivi riflessi sull’architettura. Tra queste mostre sono di rilievo 
“Bauhaus: 1919-1928”, (MoMA Exh. #82, December 7, 1938-Janu-
ary 30, 1939), “T.V.A. Architecture and Design, (MoMA Exh. #125, 
April 30-June 7, 1941), “Stockholm Builds”, (MoMA Exh. #142, 
August 4-September 8, 1941), “The Wooden House in America”, 
(MoMA Exh. #146, September 9-September 30, 1941), “What is 
Modern Architecture: Tricks in Movie Making”, (MoMA Exh. #152, 
October 14-October 27, 1941), “Wartime Housing”, (MoMA Exh. 
#178, April 22-June 21, 1942), “Brazil Builds”, (MoMA Exh. #213, 
January 13-February 28, 1943), “Built in the U.S.A.”, (MoMA Exh. 
#258c, May 24-October 22, 1944), “Tomorrow’s Small House: Mod-
els and Plans”, (MoMA Exh. #289, May 29-September 30, 1945), 
“Architecture in Steel: An Experiment in Standardization by Konrad 
Wachsmann”, (MoMA Exh. #308, February 5-March 6, 1946), “Light 
Construction”, (MoMA Exh. #1726, September 20(21), 1995-Janu-
ary 2, 1996), “The Un-Private House”, (MoMA Exh. #1832a, June 
30(7/1)-October 5, 1999), “Tall Buildings”, (MoMA Exh. #1921, July 
16, 2004-September 27, 2004).
Le mostre “one-movement”, secondo la definizione data da Arthur 
Danto nell’articolo “MoMA: What Is in a Name?”75, sono dedicate 
ad un movimento radicale che manifesta uno “stile” architettonico 
denominato e formulato in base alla immaginazione del curatore. 
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È questo il caso emblematico di Modern Architecture: Internatio-
nal Exhibition (MoMA Exh. #15, February 9-March 23, 1932) e di 
Deconstructivist Architecture (MoMA Exh. #1489, June 23-August 
30, 1988) entrambe organizzate e allestite da Philip Johnson. Così 
come nel 1932, in collaborazione con Hitchcock e Barr, Johnson 
aveva promosso l’International Style, in modo analogo, negli anni 
ottanta, l’architetto di Cleveland codificava e rendeva popolare l’ar-
chitettura emergente in quel periodo come “Deconstructivist Ar-
chitecture”. Entrambe le denominazioni introdotte dal MoMA sono 
state istituzionalizzate e riconosciute ufficialmente nel lessico della 
storiografia dell’architettura del ventesimo secolo.
Le mostre, sia quando dedicate ad un singolo architetto, sia ad un 
movimento, forniscono un contesto operativo e produttivo, che 
attribuisce nuovi significati alle opere di architettura esibite, enfa-
tizzandone gli aspetti culturali, pubblicizzandole e promuovendole 
commercialmente.

2.4. Alfred Barr, Henry-Russel Hitchcock, 
Philip Johnson e il MoMA
Come storico dell’arte americano e come direttore del MoMA, Al-
fred Barr ha ricoperto un ruolo controverso nella storia del museo 
newyorkese. Dopo essersi laureato a Princeton in Art History, Barr 
allestì la sua prima mostra sull’opera di Kandinsky all’università di 
Harvard nel 1924. Durante gli anni dei corsi di dottorato a Harvard, 
in cui fu professore di Modern Art al Vassar College e al Wellesley 
College, nel 1927, mediante una borsa di studio offertagli da Paul 
J. Sachs, associate director del Fogg Art Museum di Cambridge e 
professore di “Professione museale e problemi museali”, soggiornò 
a lungo in Europa recandosi anhe a Dessau dove fu particolarmen-
te colpito dal metodo d’insegnamento praticato al Bauhaus. Nel 
1929 fu nominato direttore del MoMA da Anson Conger Goodyear, 
posizione che mantenne fino al suo ritiro nel 1967. Partecipò alla or-
ganizzazione di una serie di mostre, che avrebbero svolto un ruolo 
significativo sull’arte visuale e sull’architettura come ad esempio 
la mostra inaugurale del MoMA “Cézanne, Gauguin, Seurat, Van 
Gogh” (MoMA Exh. #1, November 7-December 7, 1929), “Corot, 
Daumier” (MoMA Exh. #8, October 15-November 23, 1930) ,“Henri 
Matisse” (MoMA Exh. #13, November 3-December 6, 1931), “Ger-
man Painting and Sculpture” (MoMA Exh. #11, March 12-April 26, 
1931), “Diego Rivera” (MoMA Exh. #14, December 22, 1931-January 
27, 1932), “Modern Architecture: International Exhibition” (MoMA 
Exh. #15, February 9-March 23, 1932), “American Sources of Mod-
ern Art. Aztec, Mayan, Incan” (MoMA Exh. #29, May 8-July 1, 1933), 
“Machine Art” (MoMA Exh. #34, March 5-April 29, 1934), “African 
Negro Art” (MoMA Exh. #39, March 18-May 19, 1935), “Cubism and 
Abstract Art” (MoMA Exh. #46, March 2-April 19, 1936), “Fantastic 
Art, Dada, Surrealism (MoMA Exh. #55, December 7, 1936-January 
17, 1937), “Picasso: Forty Years of His Art” (MoMA Exh. #91, No-
vember 15, 1939-January 7, 1940), “Italian Masters” (MoMA Exh. 
#98, January 26-April 7, 1940),“ Artists of the People” (MoMA Exh. 
#153, October 21, 1941-April 30, 1944)”, e “What is Modern Paint-
ing?” (MoMA Exh. #280, March 6-March 25, 1945). I cataloghi delle 
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mostre mostrano con assoluta precisione il metodo di analisi strut-
turato seguito da Barr e la sua resistenza ad integrarvi idee che 
avrebbero potuto illuminare ulteriormente l’opera d’arte ma sa-
rebbero state esterne ad esse. Quei cataloghi imposero al dibattito 
coevo i temi fondamentali dell’arte moderna. Le sale del Museo, 
ospitarono una narrazione del “modernismo” che dava spazio alla 
esegesi. La coesistenza di sezioni distinte spianò la strada alla inte-
razione tra i vari media e alla stessa fine del “modernismo”. 
Dopo avere concepito un piano per la creazione di una collezione 
permanente nel 1929, nel 1933 proponeva un programma a lungo 
termine inserendo lo schema di un siluro metaforico: “La collezione 
permanente può essere vista graficamente come un siluro che si 
muove attraverso il tempo, la punta è il presente che avanza, la 
coda il passato di cinquanta-cent’anni fa che svanisce alle spal-
le”.76 Completamente affascinato da questa concezione di collezio-
ne ideale, riteneva che una collezione dovesse essere mantenuta 
fluida grazie a un incessante lavoro di perfezionamento che ne pre-

Fig. 13. Charles Summer Greene & 
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servasse il carattere di modernità. Questi temi erano al centro di un 
inesauribile dibattito tra collezione moderna e contemporanea, tra 
collezione storica e qualitativa, tra il modello della Tate Gallery di 
Londra e il Luxembourg di Parigi
Se come direttore Barr aveva potuto dare una impostazione cultu-
rale ben definita alle attività del MoMA, senza dubbio allo svilup-
po del suo programma museale, almeno nella fase iniziale, apportò 
un contributo notevole la stretta collaborazione con Henry-Russel 
Hitchcock.
Dopo aver conseguito la laurea a Harvard, Hitchcock, aveva inse-
gnato al Wassar College, allo Smith College e alla New York Uni-
versity. Tra il 1949 e il 1955, diresse lo Smith College Museum of 
Art. Durante gli studi a Harvard, aveva contribuito con numerosi 
articoli al periodico Hound & Horn, ed in quella occasione aveva 
conosciuto Alfred Barr e Philip Johnson, insieme ai quali decise 
di organizzare una esposizione sull’architettura moderna. In quel 
periodo, Hitchcock aveva già pubblicato il libro storiografico Mo-
dern Architecture: Romanticism and Reintegration (1929), la cui 
impostazione avrebbe influenzato profondamente le linee concet-
tuali del catalogo della mostra “Modern Architecture: International 
Exhibition” (1932) e il testo The International Style: Architecture 
since 1922 (1932) cofirmato con Johnson.
Oltre alla famosa mostra del 1932, Hitchcock organizzò una se-
rie di esposizioni al MoMA tra cui “Early Museum Architecture” 
(MoMA Exh. #34a, April 5-May 5, 1934), “The Architecture of Henry 
Hobson Richardson” (MoMA Exh. #45b, January 14-February 16, 
1936), “Modern Architecture in England” (MoMA Exh. #58, Feb-
ruary 10-March 7, 1937), “Architecture for the State Department” 
(MoMA Exh. #543, October 6-November 22, 1953), “Built in U.S.A.” 
(MoMA Exh. #528, January 20-March 15, 1953) e “Gaudí” (MoMA 
Exh. #627, December 18, 1957-February 23, 1958).
Autore di numerosi testi e di articoli su riviste storiche e di archi-
tettura Hitchcock curò le mostre del MoMAThe Architecture of H. 
H. Richardson and His Times (1936), The Nature of Materials (1942). 
Altrettanto importante, per la storia del museo di New York, è sta-
to Philip Johnson, personalità eminente nell’evoluzione dell’archi-
tettura del ventesimo secolo, che curò l’allestimento di numerosi 
mostre del MoMA e alla cui collezione permanente donò alcune 
opere di importanti artisti contemporanei esponenti dell’Espressio-
nismo astratto, della Pop Art e del Minimalismo. Johnson conseguì 
la laurea in architettura a Harvard soltanto nel 1946, vent’anni dopo 
essersi laureato in filosofia presso la stessa università. Nel venten-
nio trascorso presso il MoMA svolgendo diverse funzioni si occupò, 
come critico, storico e direttore del Department of Architecture, 
principalmente dell’architettura sotto il profilo storico e, in partico-
lare, dell’architettura europea degli anni Venti. Curò l’allestimento di 
numerose mostre del museo di New York, facendo parte del Board 
of Trustees e allestendo il giardino annesso alla nuova sede sulla 53a 
street nel 1947. Come esito della sua stretta amicizia con il giovane 
storico dell’arte Alfred Barr e con lo storico dell’architetttura Henry 
Russell Hitchcock, l’interesse di Johnson si orientò verso l’archi-
tettura europea degli anni Venti. Il 1932 rappresentò un momento 
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di svolta per l’architetto americano. La stretta collaborazione con 
Hitchcock e Barr, ne avrebbe definitivamente orientato i principali 
interessi verso l’arte e l’architettura europea degli anni Venti.
Dopo avere allestito la mostra di architettura del 1932, Johnson or-
ganizzò altre otto esposizioni al MoMA, tra le quali “Machine Art”, 
(MoMA Exh. #34, March 5-April 29, 1934), definita da lui stesso 
come un “outstanding achievement”, un evento ancora più signifi-
cativo della mostra “Modern Architecture: International Exhibition.” 
L’esposizione segnava un punto di svolta per il MoMA, giacché il 
museo iniziava a concentrare la sua attenzione sui temi connessi 
alla bellezza della macchina, all’estetica della macchina e alla pro-
duzione di oggetti di produzione industriale. Per la mostra Johnson 
scelse oggetti come il carrello di una macchina da scrivere a nastro, 
un cuscinetto a sfera d’acciaio inossidabile, un propulsore ad elica 
di un motore fuoribordo, un registratore di cassa, un microscopio e 
un compasso come paradigmi di perfezione meccanica. Nel catalo-

Fig. 14. Alan Dunn - Architectural 

Record - N.4, aprile 1953
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go che accompagnava la mostra Alfred Barr identificava la bellezza 
geometrica e astratta, i ritmi cinetici, la perfezione dei materiali e 
delle superfici, la complessità visiva e la funzionalità come qualità 
cruciali dell’estetica della “machine art”. 
Dopo avere conseguito a Harvard la laurea in Architettura nel 1943, 
e dopo aver iniziato la sua carriera di architetto, nel 1947 riassun-
se l’incarico di capo del Dipartimento di Architettura del MoMA. 
In questa funzione organizzò la mostra “the Architecture of Mies 
Van Der Rohe” nel 1947 che esponeva la documentazione completa 
della carriera dell’architetto di Aquisgrana, che influenzò profon-
damente la produzione architettonica iniziale di Johnson, come la 
Glass House. Per il MoMA Johnson progettò poi il Museum Gar-
den, come luogo di incontro per gli eventi occasionali del museo. 
Oltre ad avere curato la mostra “Modern Architecture: International 
Exhibition”, in cui si pubblicizzava il “modernismo” europeo negli 
Stati Uniti, un’altra esperienza importante vide Johnson, insieme a 
Mark Wigley, come curatore della esibizione di “Deconstructivist 
Architecture”, organizzata dal MoMA nel 1988. Il termine “De-
constructivist Architecture” fu reso istituzionale per la prima volta 
dopo questa mostra che fu altrettanto discussa quanto “Modern 
Architecture: International Exhibition,” e resta tra gli eventi mag-
giormente significativi dell’architettura del ventesimo secolo.
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Note
1 Terence RILEY, The 

International Style: Exhibition 
15 and The Museum of Modern 
Art, Rizzoli, New York, 1992.

2. Dal giugno all’agosto del 1930, 
Alfred Barr, Henry Russell 
Hitchcock e Philip Johnson, 
tutti formatisi alla Division 
of Fine Arts di Harvard sotto 
la guida di Arthur Kingsley 
Porter, attraversano l’Europa 
alla scoperta della nuova 
architettura che si realizzava 
in Francia, Belgio, Olanda, 
Germania, Svezia, Danimarca, 
Svizzera. In questi paesi oltre 
a prendere visione di molti 
progetti da includere nella 
mostra, hanno occasione di 
conoscere alcuni dei principali 
protagonisti del dibattito in 
corso: Le Corbusier, Mies van 
der Rohe, Walter Gropius, Otto 
Haesler, Pieter Oud e lo storico 
svizzero Sigfried Giedion.

3. Terence RILEY, cit., p. 30.
4. Ad una settimana dalla 

chiusura della rassegna, la 
mostra venne ospitata dal 
Pennsylvania Museum of Art di 
Philadelphia e, nel corso dello 
stesso anno, dal Wardsworth 
Museum di Hartford, dalla 
Buffalo Fine Arts Academy, 
dal Cleveland Museum of Art 
e nei locali del Sears Roebuck 
di Chicago e del Bullocks 
Wishire di Los Angeles. 
L’anno successivo fu esibita 
al Milwaukee Art Institute, 
al Cincinnati Art Museum, 
alla Rochester Memorial 
Art Gallery, al Worcester Art 
Museum, al Fogg Art Museum 
di Cambridge, al Museum of 
Fine Arts di Houston, al Toledo 
Museum of Art in Ohio. Cfr. 
Terence Riley, cit., pp. 220-222.

5. Henry-Russell HITCHCOCK, 
Philip JOHNSON, International 
Style: Architecture Since 1922, 
W. W. Norton, New York, 1931, 
(ristampato 1966). Trad. It. Lo 
Stile Internazionale, Zanichelli, 
Bologna, 1982. “Oggi è nato 
un nuovo stile”, scriveva 
Hitchcock nella Introduzione. 

6. Un ruolo particolarmente 
incisivo nel dibattito americano 
avrebbe avuto la rivista The 
Architectural Record, fondata 
nel 1891 e seconda per 

diffusione negli Stati Uniti, 
alla fine degli anni Venti, solo 
a Pencil Points che dal 1946 
prenderà il nome di Progressive 
Architecture. Hitchcock 
avrebbe svolto per la rivista 
il ruolo di contributing editor 
a partire dal 1927 curando 
la redazione di articoli di 
architettura contemporanea, 
le recensioni bibliografiche 
nella rubrica The Architect’s 
Library e le note critiche in 
Notes and Comments. The 
Architectural Record era stata 
sottoposta ad un radicale 
cambiamento di linee editoriali 
ad opera dell’editor Michael 
Mikkelsen e del managing 
editor A. Lawrence, nel 1928. 
Le recensioni di Hitchcock, 
iniziate nel 1928, erano 
dedicate alla traduzione inglese 
di Vers une Architecture di 
Le Corbusier nel 1928; a Wie 
Baut Amerika? di Richard 
Neutra nel 1929; a due 
testi della collana Die Neue 
Stadtbaukunst nel 1928; ad 
un numero monografico di 
Art Studies nel 1929; a Les 
Theories de l’Architecture 
di Milutin Borisavljevic nel 
1929; alla seconda edizione di 
Internationale Architekture di 
Walter Gropius del 1929. Anche 
la rete radiofonica NBC, nel 
1934, in un orario pomeridiano 
compreso tra le otto della costa 
atlantica e le cinque della 
costa del Pacifico, trasmise, 
per diciassette sabati, un 
ciclo di lezioni che vedevano 
la partecipazione di Lewis 
Mumford per l’architettura, 
George Gershwin e Kay Swift 
per la musica, Gilbert Seldes 
per il cinema, John Mason 
Brown per il teatro e Lincoln 
Kirstein per la danza. Si veda 
Paolo SCRIVANO, Storia 
di un’idea di architettura 
moderna, Franco Angeli, 
Milano, 2001.

7. I Paesi rappresentati erano: 
Austria, Belgio, Cecoslovacchia, 
Finlandia, Francia, Germania, 
Giappone, Gran Bretagna, 
Italia, Olanda, Spagna, Stati 
Uniti, Svezia, Svizzera e Unione 
Sovietica. 

8. Josef Albers è presente con 
un interno per la mostra 

dell’edilizia di Berlino del 
1931, Marcel Breuer con 
un appartamento a Berlino 
(1931), Erich Mendelshon 
con i magazzini Schocken 
a Chemnitz (1928-30) e il 
palazzo del Sindacato dei 
Metalmeccanici tedeschi a 
Berlino (1929-30), Lily Reich 
con una stanza da letto alla 
mostra dell’edilizia di Berlino 
(1921), Hans Scharoun con gli 
appartamenti alla Siemensstadt 
Siedlungen di Berlino (1930), 
Otto Haesler con i magazzini 
Kurzag a Braunschweig (1930), 
Le Corbusier con Villa Savoye 
(1930) e Villa de Mandrot 
(1931), Mies van der Rohe 
con Casa Tugendhat a Brno 
(1930), Gropius con la sede 
del Bauhaus (1925), Frank 
Lloyd Wright con il Larkin 
Building a Buffalo (1905), 
la Robie House a Chicago 
(1909), Isabel Roberts House 
a River Forest, e il modello del 
progetto della House on the 
Mesa a Denver (1932), Alvar 
Aalto con il Turun Sanomat 
(1930), George Howe & William 
Lescaze con il Philadelphia 
Savings Fund Society Building 
(1931) ed il progetto di alloggi 
a Cristie-Forsythe, Luigi 
Figini & Gino Pollini con la 
Casa Elettrica all’Esposizione 
di Monza (1930), J.-J. Pieter 
Oud con la Siedlungen 
Kiefhoek a Rotterdam (1930), 
Joseph Emberton con il 
Royal Corinthian Yacht 
Club a Burnham-on-Crouch 
(1931), Mamoru Yamada con 
il Laboratorio Elettrico di 
Tokyo (1929). L’esposizione 
iconografica includeva 
anche alcune opere effimere, 
successivamente demolite: 
il Padiglione di vetro per la 
Esposizione del Werkbund 
del 1915 di Bruno Taut, il 
Padiglione de l’Esprit Nouveau 
per la Exposition des Arts 
Décoratifs di Parigi del 1925 
di Le Corbusier, il Padiglione 
dell’Esposizione di Stoccolma 
del 1930 di Erik Gunnar 
Asplund ed il Padiglione 
tedesco per l’Esposizione 
Universale di Barcellona del 
1929 di Mies. La successiva 
ricostruzione di quest’ultimo 
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nel 1986 testimonia la 
volontà di tenere in vita 
queste strutture in quanto 
rilevanti nell’immaginario 
architettonico. Cfr. Terence 
RILEY, cit., p. 68 e p. 201.

9. Nove modelli facevano 
parte della sezione “Modern 
Architects”: House on Mesa 
di Wright, House at Pinehurst 
di Oud, Bauhaus School di 
Gropius, Villa Savoye di Le 
Corbusier, Tugendhat House 
di Mies van der Rohe, Lux 
Apartment dei fratelli Bowman, 
Chrystie-Forsyth di Howe & 
Lescaze, Apartment Tower di 
Raymond Hood e un progetto 
Housing di Neutra.

10. La Regional Planning 
Association of America era 
stata fondata a New York 
nel 1923 su iniziativa di 
Henry Wright. Oltre ad aver 
abbracciato il programma 
di pianificazione territoriale 
delle zone montuose del 
Maine proposto, nel 1921, 
da Benton Mc Kaye e noto 
come The Appalachian Trail, 
l’associazione riuscì a realizzare 
due significativi esempi di 
pianificazione urbanistica: 
Sunnyside Gardens nell’area 
metropolitana di New York a 
Long Island, nel Queens, tra il 
1924 ed il 1929 e l’insediamento 
Radburn Houses, progettato da 
Henry Wright e Clarence Stein 
a Fair Lawn, nel New Jersey, tra 
il 1929 e il 1934. 

11. “Modern Architecture: 
International Exhibition”, The 
Museum of Modern Art, New 
York, 1932. Il catalogo è stato 
ristampato nel 2011.

12. Lewis MUMFORD, The 
Brown Decades: A Study of 
the Arts in America 1865-
1895, Dover Publication, New 
York, 1971, 1a Edizione 1931. 
Nel libro Mumford attribuiva 
all’architettura il significato di 
“tecnica” anonima all’interno 
di un processo storico, 
riconoscendo tuttavia a 
Richardson, Sullivan e Wright 
il ruolo di pionieri della cultura 
architettonica americana. 
Avvalendosi di questa chiave 
interpretativa il sociologo 
riusciva a rendere compatibile 
la genericità “dell’anonimo 

vernacolare urbano” con la 
specificità del singolo artista 
o architetto, vero artefice dei 
fenomeni espressivi formali. 
Quindici anni dopo, nel 1948, 
Sigfried Giedion avrebbe a 
sua volta contribuito a dare al 
termine “anonymous history” 
un significato non ambiguo 
con Mechanization Takes 
Command. A Contribution to 
Anonymous History, Oxford 
University Press, Oxford, 1948. 

13. Lewis MUMFORD, Housing, 
in “Modern Architecture. 
International Exhibition”, 
The Museum of Modern Art. 
“[...] The modern house is a 
biological institution. It is a 
shelter devoted primarily to 
the functions of reproduction, 
nutrition and recreation. 
To expand the definition a 
little, the house is a building 
arranged in such a fashion that 
meals may be easily prepared 
and served, that the processes 
of hygiene and sanitation may 
be facilitated, that rest and 
sleep may be enjoined, that 
sexual intercourse may take 
place in privacy, and that the 
early care of the young may be 
opportunely carried on. None 
of these functions, needless to 
say, is restricted to the house; 
but the house is peculiarly 
adapted to facilitate all of them 
together. Add to these primarily 
physiological requirements, the 
provisions of space for social 
companionship and play and 
study and the definition of the 
house is complete. With the 
return of entertainment to the 
home, through the mechanical 
intervention of the phonograph, 
the radio, the motion picture, 
and the near prospect of 
television, the house has made 
up by gains in recreational 
facilities what it has lost 
through the disappearance of 
earlier industries. Hence the 
proper design of the house has 
a new importance, in that, with 
greater leisure for the whole 
community, more time will 
probably be spent within its 
walls and environs. Te garden 
and the playground belong to 
the functions of the modern 
house; they are essential parts 

of its equipment and must be 
planned and financed with it”.

14. I principi dell’organizzazione 
del lavoro nell’industria 
meccanica erano stati 
formulati da Frederik Winslow 
TAYLOR in The Principles 
of Scientific Management, 
Harper & Brothers, University 
of Wisconsin, Madison, 1911, 
e le conseguenti metodologie 
gestionali e produttive sono 
comunemente sintetizzate 
nella denominazione di 
taylorismo. Nel 1909 la “Ford 
Motor Company” di Henry 
Ford, aveva affidato ad Albert 
Kahn il progetto della fabbrica 
ergonomica di Highland Park a 
Detroit nel Michigan, in cui si 
produceva il famoso “Modello 
T” e che rappresentava il 
paradigma dell’organizzazione 
del lavoro introdotta da Taylor. 

15. Felicity Dale SCOTT, 
Architecture or Techno-utopia, 
The MIT Press, Cambridge 
Ma, 2007. Nel primo capitolo 
del libro Scott analizza in 
dettaglio il dibattito sviluppato 
sulle riviste The Shelter e New 
Masses tra Lewis Mumford, 
Henry-Russell Hitchcock, 
Meyer Shapiro e Richard 
Buckminster-Fuller a seguito 
della mostra del MoMA. 

16. La collocazione storiografica 
di Wright nell’architettura 
americana avrebbe costituito 
un problema spinoso anche 
nel rapporto tra l’architetto e 
l’amico Mumford che, nelle 
lezioni raccolte in The South 
in Architecture del 1941, ne 
sosteneva la continuità con H. 
H. Richardson. In un articolo 
di recensione delle lezioni di 
Mumford, Wright affermava di 
essere “[…] mildly mortified to 
learn from Mr. Mumford’s final 
lecture that I “widened and 
carried along the Richardson 
principles” because I never 
believed Mr. Richardson had 
any ‘principles””, citato in 
Robert WOJTOWICZ, Lewis 
Mumford and American 
Modernism: Eutopian Theories 
for Architecture and Urban 
Planning, Cambridge University 
Press, USA, 1996, p. 70.

17. Van WYCK BROOKS, “On 
Creating a Usable Past”, The 
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Dial, n° 64, April 11, 1918, pp. 
337-341. Nel 1919 il periodico 
The Dial era stato acquistato da 
James Sibley Watson e Scofield 
Tayers che ne diventava il 
nuovo “editor”. In quello stesso 
anno Mumford iniziava la 
propria carriera di pubblicista 
come “assistant editor” della 
rivista letteraria fondata, nel 
1840, da Margareth Fuller 
e, successivamente diretta, 
da Ralph Waldo Emerson il 
filosofo “trascendentalista” 
di formazione kantiana ed 
esponente della “Concord 
School” con Henry David 
Thoreau. Secondo Harry 
Francis Mallgrave le teorie 
estetiche di Emerson e dello 
scultore Oratio Greenough, 
svolsero un ruolo fondamentale 
nello sviluppo dell’architettura 
organica di Wright e del suo 
maestro Sullivan. Cfr. Harry 
Francis MALLGRAVE, Modern 
Architectural Theory: A 
Historical Survey, 1673-1968, 
Cambridge University Press, 
USA, 2005. 

18. La manifestazione celebrativa 
era sottotitolata come “The 
Century Progress Exposition” e 
denominata anche “Rainbow-
City” in opposizione alla 
“White-City” dell’esposizione 
colombiana del 1893 il cui 
allestimento segnava l’apoteosi 
dall’impostazione di stampo 
Beaux-Arts e decretava il 
declino della “Chicago School” 
e di Luis Sullivan, suo maggiore 
esponente.

19. “My Dear Philip: there is not 
much use in writing this letter. 
It will convince you of nothing 
except that I am hard to deal 
and an uncompromising 
egotist as per propaganda and 
schedule. All right. So be it. I 
shall at least have the luxury 
of living up to that part, such 
as it is, for which I am cast. 
I am going to step aside and 
let the procession go by with 
its band-wagon. I find I don’t 
speak the same language nor 
am I in step with its aims and 
purposes. Architecture to me 
is something else. If you had 
made the character of the 
show a little clearer to me in 
the beginning, we might have 

saved some waste motion 
and expense, but I hope there 
is not much of that by now, 
money is so hard to find. My 
telegram explains most of what 
I have to day. I find myself 
rather a man without a country, 
architecturally speaking, at 
the present time. If I keep on 
working another five years, 
I shall be at home again, I 
feel sure. But meantime the 
scramble of the propagandist 
“international” for the band-
wagon must have taken place 
and the procession must be 
well on its way, without me. It 
seems to me, I see too much at 
stake for me to countenance a 
hand-picked group of men in 
various stages of eclecticism by 
riding around the country with 
them, as though I approved 
of them and their work as 
modern, when I distinctly 
do not only disapprove but 
positively condemn them. 
I respect Corbusier, admire 
van der Rohe, like Haesler 
and many good men not in 
your show, if the list is as 
indicative as intended. Howe is 
respectable and Lescaze, so far 
as I know, though a fledgling. 
I could feel at home in a 
show including them, and so 
younger men as were earnestly 
at work trying to build noble 
and beautiful buildings, as I 
did when I was younger, and 
willing to patiently establish 
themselves as architects by 
that honest route - and claim 
success, step by step, as 
earned. But I am sick and tired 
of the pretense of men who 
will elect a style, old or new, 
and building badly built by the 
help of some contractor and 
then publicize it as a notable 
achievement. This hits not one 
man only, but a type of which 
you have chosen a willing and 
busy exponent in Neutra. You 
know my opinion on Hood and 
his tribe? Propaganda is a vice 
in our country. High power 
salesmanship is a curse. I can 
at least mind my own business, 
if I can get any to mind, and 
not compete or consort with 
what are to me disreputable 
examples of disreputable 

methods that will get our 
future architecture nothing 
but “international style”. A cut 
paper style at that. I am aware 
of your sympathies in that 
direction and of Russell’s - and 
was prepared to respect both 
of you in it until I see the taint 
of propaganda in the personal 
examples you prefer. I believe 
both of you sincere, but you are 
both beginning, and probably 
unaware of much that is too 
thin to wash and too false in 
color not to fade. But that is no 
reason why I should join your 
procession and believe my own 
principles both of architecture 
and conduct? I am aware too, 
of the ammunition this act of 
mine furnishes my enemies. 
Oh yes, I have so many! No 
man more. But my eye is on 
a goal better worth trying for, 
even if I am called in before I 
reach it. If I am, I shall at least 
not have sold our out! Believe 
me, Philip, I am sorry. Give my 
best to Russell Hitchcock and 
I expect to see you both here 
at Taliesin early next summer - 
with your wives. If you haven’t 
got them now you will have 
them by then? Sincerely yours, 
F.L. Wright, January, 19, 1932”. 
Lettera di Wright a Johnson, 
in Bruce Brooks PFEIFFER 
& Robert WOJTOWICZ, 
Frank Lloyd Wright & Lewis 
Mumford: Thirty Years of 
Correspondence, Princeton 
Architectural Press, NewYork, 
2001, pp. 127-128.

20. Telegramma di Mumford a 
Wright del 21 gennaio 1932, 
ibid. p. 131. Nella stessa data, 
Wright trasmetteva a Mumford 
il telegramma: “All right Lewis 
your sincere friendship trusted. 
I will stay in the network show. 
The two exceptions I made 
were chiefly important because 
showing up the show as the 
usual politics and propaganda. 
Frank Lloyd Wright. January 21 
1932”, ibid., p. 132.

21. Alfred H. BARR Jr., Foreword, 
in “Modern Architecture. 
International Exhibition”, 
pp. 12-17; Philip Johnson 
“Historical Note”, ibid., pp.18-
20.

22. In realtà nel catalogo della 
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mostra i principi introdotti 
da Hitchcock e Johnson, ed 
enunciati nella prefazione 
di Barr, erano quattro e 
concernevano i punti: il volume, 
la regolarità e flessibilità, la 
perfezione tecnica e l’assenza 
di ornamento.

23. Henry-Russell HITCHCOCK, 
Philip JOHNSON, cit., p. 95.

24. Ibid., p. 95.
25. Ibid., pp. 96-97.
26. Philip JOHNSON, Verso il 

Postmoderno, Genesi di una 
Deregulation Creativa, Costa 
& Nolan, 1985, trad. italiana 
di “Philip Johnson Writings”, 
Oxford University Press, 1979.

27. In Die Vier Elemente der 
Baukunst (1852), Gottfried 
Semper aveva fornito la 
definizione di “stile” come 
concetto totale che connotava 
la capacità espressiva di un 
oggetto architettonico sia 
nella sua attualità sia nella sua 
potenzialità.: “Stile è l’accordo 
di un oggetto con la sua genesi 
e con tutte le pre-condizioni 
e le circostanze del suo 
divenire. Quando si analizza 
un oggetto da un punto di 
vista stilistico non lo si osserva 
come qualcosa di assoluto, ma 
come un risultato. Stile è lo 
stylus che si usava nel passato 
per scrivere e disegnare 
ed è dunque un sostantivo 
pienamente suggestivo del 
riferimento alla forma che 
consegue dalla storia della 
sua origine. Allo strumento 
appartiene, in primo luogo, la 
mano che lo guida insieme 
alla volontà che guida quella 
mano. Questi due fattori, quello 
tecnico e quello personale, si 
fondono per dare origine ad 
un’opera d’arte”. Gottfried 
SEMPER, The Four Elements 
of Architecture, Cambridge 
University Press, London, 2001.

28. Cfr. Talbot F. HAMLIN, “The 
International Style Lacks the 
Essence of Great Architecture”, 
American Architect, Vol. 143, 
January 1933. 

29. Terence RILEY, cit., p. 143.
30. Nell’articolo “Architecture 

in the Third Reich”, apparso 
nel periodico di Harvard 
The Hound and Horn, n°11, 
October-December 1933, 

Philip Johnson tracciava un 
profilo dell’architettura tedesca 
tra la crisi della Repubblica 
di Weimar e l’ascesa del 
Nazional-socialismo. Johnson 
individuava, all’interno 
del dibattito in corso, tre 
orientamenti - di Paul Schulze-
Naumburg, di Alois Schardt 
e di Paul Schmitthenner 
esponente del Kampfbund 
für Deutsche Kunst - che 
cercavano di assecondare le 
richieste di rappresentatività 
del Terzo Reich. L’articolo 
procurò a Johnson l’accusa di 
filo-nazismo costringendolo 
a rassegnare le dimissioni 
dal MoMA. “[…] la Neue 
Sachlichkeit è finita, case 
che sembrano ospedali o 
industrie sono tabù. Ma anche 
le case a schiera, che sono 
diventate forse l’elemento 
più caratterizzante delle città 
tedesche, sono bandite”, 
sosteneva Johnson nell’articolo, 
“Sono tutte troppo uguali, 
soffocano ogni individualismo. 
Inoltre, l’architettura dovrà 
diventare monumentale. 
Questo significa che invece di 
stabilimenti balneari, quartieri 
operai, uffici di collocamento e 
simili ci saranno stazioni, musei 
e monumenti commemorativi. 
Il regime è più impegnato a 
lasciare un segno tangibile 
della sua grandezza che 
a garantire un’assistenza 
sanitaria agli operai”. Philip 
JOHNSON in The Hound and 
Horn, A Harvard Miscellany, 
citato in Alba CAPPELLIERI, 
cit., p. 30

31. Philip L. GOODWIN, “Preface” 
to Built in USA: 1932-1944, The 
Museum of Modern Art, New 
York, 1944.

32. Lewis MUMFORD, Technics 
and Civilization, Routledge 
& Kegan Paul Ltd., London, 
1934. La copia del libro inviata 
a Wright, conteneva la dedica 
autografa: To Lloyd Wright who 
made the difference between 
the mechanical and the organic 
visible in architecture - and so 
helped the biotechnic phase. 
Lewis Mumford. 21 May 1934, 
in Bruce Brooks PFEIFFER 
& Robert WOJTOWICZ, 
Frank Lloyd Wright & Lewis 

Mumford:, Thirty Years of 
Correspondence, cit., p. 141. 

33. Frank G. NOVACK, (ed.), 
Lewis Mumford & Patrick 
Geddes. The Correspondence, 
Routledge, London and New 
York, 1995. Geddes aveva 
distinto due fasi dello sviluppo 
della tecnologia: alla prima fase 
“eotechnic” - caratteristica del 
Medioevo - faceva seguito la 
fase “paleothecnic” tipica della 
industrializzazione. Mumford 
aggiungeva a queste la fase 
“neotechnic” - espressione 
della contemporaneità, 
che enfatizzava il ruolo 
delle scienze - a cui infine 
avrebbe dovuto seguire la 
fase “biothecnic” basata su 
un modello organico della 
tecnologia. Seguendo questo 
approccio, nel corso dei 
millenni le basi materiali e le 
forme culturali della civiltà 
occidentale avevano subito 
un processo di modificazione 
indotto dallo sviluppo 
della macchina che aveva 
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La lezione europea: Aalto, Gropius e Breuer negli Stati Uniti

[…] Negli ultimi decenni l’architettura è stata spesso 

paragonata alla scienza e ci si è impegnati ad un lavoro più 

scientifico, tentando addirittura di farne una scienza vera e 

propria. Ma l’architettura non è una scienza. L’architettura è, e 

resta, un meraviglioso processo di sintesi in cui sono coinvolte 

migliaia di componenti umane: essa rimane pur sempre 

“architettura”. La sua missione è ancora di armonizzare il 

mondo materiale con la vita. Rendere l’architettura più umana 

significa fare architettura migliore, e significa anche allargare il 

concetto di funzionalismo oltre il limite della tecnica. 

Alvar Aalto1

3.1. Introduzione
Questo capitolo della tesi, è dedicato al contributo offerto dagli ar-
chitetti europei, tanto alla concreta esplicazione della pratica pro-
fessionale, quanto al loro apporto teorico nelle scuole di architettura 
e negli istituti di tecnologia statunitensi dopo la mostra del MoMA 
del 1932 sull’International Style. L’intenso dibattito critico segui-
to alla pubblicazione del catalogo della mostra vedeva schierati su 
fronti dialettici opposti, da una parte i sostenitori del razionalismo 
funzionalista e, dall’altra, i fautori dell’approccio organico. In effetti 
l’unità di impostazione progettuale che Barr, Hitchcock e Johnson 
avevano voluto rimarcare nella produzione del movimento moder-
no in Europa, pur potendo essere giustificata sotto il profilo generi-
camente stilistico, non corrispondeva esattamente alla varietà de-
gli approcci teorici che ispiravano i diversi architetti professionali.
Nonostante l’impegno dispiegato da alcuni esponenti - soprattutto 
della costa orientale - per promuovere l’architettura “moderna” ne-
gli Stati Uniti, associazioni istituzionali come l’American Institute 
of Architects e la quasi totalità delle Scuole di Architettura2, mante-
nevano un atteggiamento accentuatamente conservatore e tradi-
zionalista. Durante gli anni Venti soltanto la School of Architecture 
della Columbia University, sotto la direzione di Joseph Hudnut, ave-
va iniziato ad attuare un cambiamento radicale dell’organizzazione 
del percorso formativo. L’idea di base era sostanzialmente quella di 
ampliare lo spettro delle conoscenze dell’architetto fondandole su 
un approccio tecnico-scientifico analogo a quello applicato nelle 
scuole di ingegneria, tra le quali primeggiavano il Massachussets 
Institute of Technology di Cambridge e la School of Engineering 
dell’University of Michigan ad Ann Arbor, la cui vicinanza alle fab-
briche automobilistiche, soprattutto quelle di Henry Ford, nella vi-
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cina Detroit aveva prodotto un intenso sviluppo della ricerca nel 
campo dell’ingegneria meccanica. Peraltro proprio ad Ann Arbor 
aveva insegnato John Dewey nei primi anni del decennio conclu-
sivo del diciannovesimo secolo. Appariva dunque legittimo, oltre 
che spontaneo, chiedersi se un approccio analogo potesse essere 
applicato anche nel campo dell’architettura, spostando l’interes-
se principale dei corsi di insegnamento dal disegno decorativo, la 
storia dell’architettura e la composizione accademica verso la te-
oria delle strutture, le nuove tecnologie, la produzione industriale, 
il management e soprattutto verso l’urbanistica, cioè il planning 
nelle sue diverse esplicitazioni urbane e paesaggistiche. A questo 
insieme di attività oggetto della pratica professionale di un “nuovo” 
architetto, Hudnut aveva attribuito programmaticamente il nome 
di Design. Si trattava di un progetto particolarmente ambizioso 
e di difficile attuazione sia per la situazione presente delle scuo-
le di architettura americane, sia per la coesistenza in un rapporto 
equilibrato tra formazione tecnico-scientifica - impostata su basi 
razionali - e formazione artistica, impostata su basi prevalentemen-
te umanistiche. Pertanto, pur muovendosi nella linea tracciata in 
Europa dal Bauhaus e dai CIAM, il progetto di Hudnut, iniziato alla 
Columbia e perfezionato a Harvard durante gli anni Trenta, inseriva 
in essa temi di specifico interesse americano, che rispecchiavano 
gli orientamenti delle politiche economiche del New Deal e della 
pianificazione territoriale su scala regionale, come quelle persegui-
te dalla Tennessee Valley Authority. Il “gigantismo”, iniziato negli 
Stati Uniti nel diciannovesimo secolo con gli skyscrapers di Chica-
go e New York, continuava a caratterizzare settori sempre più ampi 
dell’organizzazione commerciale, industriale e territoriale america-
na, con un’intensità che non trovava analogo riscontro nella situa-
zione europea. D’altra parte non v’è alcun dubbio che il grattacielo 
e l’organizzazione dell’industria, soprattutto quella automobilistica 
di Henry Ford, avessero già prima della Grande Guerra attirato l’in-
teresse degli architetti europei. Se dunque dalla sponda occiden-
tale dell’Atlantico si guardava con interesse alle proposte europee, 
soprattutto in Germania e in Olanda si ammiravano le capacità tec-
nologiche e manageriali degli americani. 
L’insegnamento innovativo praticato al Bauhaus, a Weimar come 
a Dessau, costituiva un punto di riferimento ineludibile per perse-
guire strategie di riforma capaci di sradicare la tradizionale impo-
stazione École des Beaux-Arts adottata nella generalità delle uni-
versità americane e soprattutto negli “ateliers” organizzati secondo 
le regole della Beaux-Arts Society of Architects in America fondata 
a New York nel 1894 sotto l’impulso di William Morris Hunt, Henry 
Van Brunt e William Robert Ware,3 tutti formati presso l’esclusiva 
scuola di Rue Bonaparte. Lo scopo dell’associazione era quello di 
promuovere lo sviluppo di una architettura americana centraliz-
zata e di fornire agli studenti di architettura americani, che non 
potevano permettersi per ragioni economiche di studiare a Parigi, 
un’istruzione di uguale livello negli Stati Uniti. Come primo pas-
so l’associazione iniziò ad attuare un programma d’istruzione che 
sarebbe continuato fino all’attualità con diverse denominazioni: il 
Beaux-Arts Institute of Design, il National Institute for Architectu-
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ral Education, fino al Van Alen Institute4. La diffusione di quella im-
postazione tradizionale è testimoniata da numerose pubblicazioni 
su riviste specializzate, come Pencil Points5, che compilò la tradu-
zione in inglese di tutto il glossario specifico in uso nelle écoles des 
beaux-arts francesi e pubblicò il testo di John Frederick Harbeson, 
The Study of Architectural Design with Special Reference to the 
Program of the Beaux-Arts lnsitute of Design, nel 1927. Nel libro 
l’autore indicava il tipo di organizzazione degli studi da seguire nel 
Beaux-Arts lnsitute of Design - che aveva sostituito nel 1916 la Be-
aux-Arts Society of Architects - mettendo in rilievo la divisione in 
ateliers, la trasmissione di esperienze dagli studenti più anziani ai 
più giovani, l’insegnamento svolto da architetti e artisti praticanti, i 
saggi in competizione da sottoporre ad una giuria, il sistema dell’e-
squisse cioè degli schizzi rapidi.
D’altra parte cresceva l’interesse per la nuova urbanistica e l’ar-
chitettura del paesaggio i cui temi erano stati oggetto di numerose 
sessioni dei CIAM, dal 1928 al 1933, a cui aveva partecipato sol-
tanto qualche urbanista americano, come Henry Wright e Clarence 
Stein, con il progetto di Radburn a Fair Lawn in New Jersey nel 
1930, di cui si discuterà più in dettaglio nel capitolo succesivo. 

3.2. Alvar Aalto al MIT: “The Humanizing of Architecture”
Il 16 marzo 1938 il Department of Architecture and Industrial De-
sign del MoMA inaugurava, presso la sede ancora provvisoria nel 
Time & Life Building all’interno del Rockefeller Center, la mostra 
Avar Aalto: Architecture and Furniture6. Oltre ad essere la secon-
da7 mostra monografica - “one-man show” - dedicata dal museo 
newyorkese ad un architetto vivente, era quella anche la seconda8 
occasione di incontro diretto del pubblico e del mondo professiona-
le degli Stati Uniti con l’opera dell’architetto finlandese che aveva 
già firmato alcuni progetti importanti come il Sanatorio di Paimio 
nel 1932, la Biblioteca di Viipuri nel 1934, il Padiglione della Finlan-
dia alla Éxposition Univérselle di Parigi del 1937 ed aveva fondato, 
insieme a sua moglie Aino e a Maire e Harry Gullichsen, l’azienda 
produttrice di componenti d’arredo di interni e di oggetti di design 
“Artek”. Come istituzione museale strettamente legata alle famiglie 
Aldrich, Rockefeller e Goodyear, al mondo imprenditoriale e finan-
ziario della costa orientale degli Stati Uniti ed ai circoli intellettuali 
ed accademici di Cambridge, il Museum aveva già raggiunto ver-
so la fine degli anni Trenta un prestigio che l’avrebbe portato ad 
essere considerato dall’opinione pubblica nord-americana come il 
“temple of modern taste”. Proprio all’influenza dell’orientamento 
storico-critico delle élites culturali bostoniane, ed in particolare di 
Paul Joseph Sachs9 “Associate Director” del Fogg Art Museum di 
Cambridge e membro del Board of Trustees del museo newyorke-
se, era largamente dovuta l’impostazione degli indirizzi program-
matici del MoMA le cui iniziali scelte espositive dimostravano un 
orientamento critico decisamente filo-europeista10. Ma verso la fine 
degli anni Trenta le élites culturali americane si confrontavano su 
uno spettro di problematiche sociologiche sollevate sia dalla grave 
depressione economica sia dallo sviluppo di una tecnologia “taylo-
rizzata”, che assegnavano all’architettura e, in subordine, all’arte 
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un ruolo centrale nella ricerca di soluzioni compatibili con politi-
che sociali ed economiche di impronta decisamente “keynesia-
na”. Si assisteva pertanto ad un riposizionamento nella gerarchia 
delle valutazioni critiche tanto del prodotto architettonico quanto 
dell’oggetto di design in cui convivevano in modo ambiguo, ed in 
qualche caso contraddittorio, da una parte l’attenzione ai proble-
mi posti dai bisogni della società di massa, resi più urgenti dalla 
Great Depression, e dall’altra la riconsiderazione dalle esigenze di 

Fig. 15. Alvar Aalto - Padiglione per 

l’Esposizione Universale - New York 

(1938-1939). Pianta e sezione.
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umanizzazione poste dal singolo individuo. Molti aspetti di que-
sto riposizionamento di valori sono testimoniati in modo, per così 
dire emblematico, dall’analisi critica delle scelte espositive operate 
dal MoMA nel corso del decennio a partire dalla mostra del 1932 
e in particolare dall’allestimento della mostra dedicata all’archi-
tetto finlandese nel 193811. Una svolta negli indirizzi programma-
tici e culturali del museo newyorkese che, muovendo dalla mostra 
dedicata ad Aalto, e passando attraverso quella dedicata a Frank 
Lloyd Wright nel 1940, all’home furnishing organic design nel 1941, 
all’architettura brasiliana nel 1943, a Built in USA nel 1944, culmi-
nerà nel simposio What is Happening to Modern Architecture? nel 
1948 proprio quando Aalto, con il progetto della Baker House del 
MIT (1946-1949), concludeva un decennio di attività - piuttosto di-
scontinua ed intermittente - negli Stati Uniti. L’architetto di Kuor-
tane, nel ventennio successivo, avrebbe ancora realizzato la Poetry 
Room nella Lamont Library dell’Università di Harvard (1948-1949), 
la Kaufmann Conference Hall per l’Institute of International Educa-
tion a New York (1961-1966), la Biblioteca dell’Abbazia benedettina 
di Mount Angel a St. Benedict in Oregon (1964-1970) ed avrebbe in-
fine progettato il Midwest Institute of Scandinavian Culture a Eau 
Claire in Wisconsin nel 1974. Tuttavia la prima stagione americana 
di Aalto è senz’altro la più significativa non soltanto perché segna 
il suo deciso distacco dalla iniziale adesione all’International Sty-
le - che aveva indotto Hitchcock e Johnson ad inserire l’edificio 
del Turun Sanomat nella rassegna espositiva del 1932 - ma anche 
per l’impatto che la discussione critica, che si svolgeva in quegli 

Fig. 16. Alvar Aalto - Padiglione 

per l’Esposizione Universale - New 

York (1938-1939). Interno.
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anni intorno ai temi della meccanizzazione, dell’organicismo, della 
monumentalità e del regionalismo negli Stati Uniti, eserciterà sugli 
sviluppi successivi della sua opera. 
Aalto aveva acquistato notorietà internazionale soprattutto grazie 
all’esposizione di Parigi dove, sulla riva destra della Senna, gli im-
ponenti padiglioni della Unione Sovietica e del Terzo Reich tede-
sco dominavano nel gruppo delle installazioni delle quarantadue 
nazioni partecipanti. “[…] Connotati da un classicismo monumen-
tale e severo e da una eroicità statuaria, i due edifici si fronteg-
giavano, all’ombra della Tour Eiffel, ai due lati opposti del percorso 
principale dell’esposizione. In questo arrogante sfoggio di potenza 
che prefigurava la crisi politica che avrebbe condotto alla guerra, 
il padiglione di Aalto fu più volte citato come uno dei pochi esem-
pi architettonicamente interessanti”12. Sotto il titolo “Souvenirs de 
l’Éxposition”, in un articolo di recensione non firmato apparso nei 
Cahiers d’Art13 di Christian Zervos si sosteneva che solo i padiglio-
ni della Cecoslovacchia (di Jaromin Krejar), della Finlandia (di Alvar 
Aalto), del Giappone (di Junzo Sakakura) e della Spagna (di José 
Luis Sert) fossero degni di essere citati singolarmente. Serge Cher-
mayeff aveva recensito il padiglione di Aalto su The Architectural 
Review mentre Henry-Russell Hitchcock, su Architectural Forum, 
sosteneva che il padiglione della Finlandia fosse “l’operazione del 
più grande architetto indipendente presente all’Esposizione”14. An-
dré Hermant, sulla rivista Architecture d’Aujourd’hui, affermava a 
sua volta che: “[…] De toutes le nations qui figurent à l’exposition 
de 1937, la Finlande possède sans doute le pavillon qui responde le 
mieux à ses fonctions d’instruire et charmer. On n’y trouve aucune 
prétension au monumental, ni aucune concession pour plaire à la 
foule par les moyennes connus, mais l’expression d’un rationalisme 
par fois poussé jusqu’à l’utopie, mais assouplie par une imagination 
des plus élémentaires contingences. Dans ces volumes simples où 
toutes les formes et tous les détails sont neufs, étonnants, auda-
cieux, il existe une telle mesure que le public, l’oeil non éduqué, ne 
s’apercoit pas qu’il traverse des prodiges et passe sans voir, mais 
inconsciemment touché”15. Perfino il purista Amédée Ozenfant os-
servò che: “[…] forse è nei padiglioni in legno (il Giappone, ma so-
prattutto la Finlandia) che si incontrano le idee più ingegnose in 
fatto di costruzione, […] la maestria nell’uso del legno e dell’acciaio 
dimostrata da questi architetti ed ingegneri eguaglia quella dei loro 
precursori gotici”16. Infine, secondo Le Corbusier: “[…] Nel padiglio-
ne finlandese il visitatore rimane affascinato dalla sua autenticità 
profondamente radicata. Avere scelto l’architetto adatto è motivo 
di onore ed orgoglio per gli organizzatori”17. 
Fu proprio a Parigi che gli instancabili “talent scouts” americani 
del MoMA, guidati da Henry-Russell Hitchock e John McAndrew, 
riscoprivano Aalto e lo invitavano ad esporre le sue opere di ar-
chitettura e di design industriale l’anno successivo a New York. Il 
padiglione di Parigi era il primo edificio che Aalto realizzava fuo-
ri dai confini finlandesi18 e, secondo una consuetudine operativa 
molto diffusa nella Finlandia di quegli anni, l’architetto ne aveva 
ottenuto l’incarico di progettazione partecipando, nella primavera 
del 1936, ad un concorso pubblico la cui commissione giudicatrice 
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era composta da Erik Bryggman, Martti Valikangas e Yrjö Linde-
gren. Aalto aveva partecipato alla competizione presentando due 
progetti identificati dai motti programmatici “Le bois est en mar-
che” e “Tsit Tsit Pum” che furono classificati rispettivamente al 
primo e al secondo posto della graduatoria di merito che elenca-
va complessivamente trentuno concorrenti. Göran Schildt ritie-
ne che due circostanze consentirono ad Aalto di conseguire una 
vera e propria svolta di indirizzo progettuale rispetto alle sue pre-
cedenti esperienze del Sanatorio di Paimio e della Biblioteca di 
Viipuri. La prima circostanza atteneva alla grande libertà espres-
siva offerta dal progetto di padiglioni d’esposizione nei quali la 
sperimentazione formale e distributiva era, nonché consentita, 
addirittura desiderata ed incoraggiata soprattutto per il loro in-
trinseco ed effimero carattere di caducità. Ulteriore circostanza 
favorevole era rappresentata dalla peculiarità del sito assegna-
to dagli organizzatori al padiglione finlandese: un parco alberato 
leggermente acclive, rispetto al livello del boulevard des Champs 
de Mars, e planimetricamente irregolare, adiacente al Trocadéro. 
Benché in Finlandia l’assegnazione di un sito, giudicato mode-
sto rispetto alle più regolari localizzazioni riservate a molte altre 
nazioni, fosse stata accolta con un certo disappunto, Aalto aveva 
invece considerato l’assegnazione di quel particolare sito come 
sfida progettuale complessa ma affascinante. Il progetto vincito-
re del concorso, intitolato programmaticamente, “Le bois est en 
marche”, non conteneva gli interni altrettanto stimolanti di un 
edificio dotato di pareti e piani orizzontali liberamente dislocati, 
ma semplicemente una articolazione più disciplinata dello spazio 
interno rispetto alla sala di lettura della biblioteca di Viipuri: cioè 
una sala quadrata con una sezione alta in mezzeria e numerose 
file di plafoniere circolari a soffitto19. Aalto si era recato a Parigi 
in tre occasioni: nel maggio del 1936, prima della partecipazione 
al concorso, per visitare il sito assegnato alla Finlandia dagli or-
ganizzatori e in giugno, dopo l’esito del concorso, per integrare i 
grafici da consegnare all’impresa francese responsabile dei lavori 
di costruzione. Nel mese di marzo dell’anno successivo furono 
inviati a Parigi quindici carpentieri dalla Finlandia per le opere di 
finitura lignea. Aalto stesso fece la spola durante la primavera del 
1937 per assemblare il materiale espositivo inviato dalla Finlan-
dia. Per Aalto il padiglione rappresentava l’involucro architettoni-
co della sua concezione orientata verso una presentazione genu-
ina e non propagandistica della natura, del popolo, della cultura 
e della industria finlandese strettamente relazionata al motivo 
dominante della foresta. 
I soggiorni parigini furono utilizzati da Aalto anche per consolidare 
il rapporto di amicizia con Fernand Léger - che aveva conosciuto in 
occasione del terzo meeting dei CIAM20 a Bruxelles del 1930 - e con 
Alexander Calder. Attraverso Christian Zervos, influente editore dei 
Cahiers d’Art e grande amico di Sigfried Giedion, fu introdotto nei 
circoli delle avanguardie artistiche di Parigi e conobbe Constantin 
Brancusi con il quale resterà poi in contatto fino alla sua scompar-
sa. Göran Schildt fornisce la testimonianza di Maire Gullichsen del 
periodo parigino di Aalto: 
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[…] I was also in Paris, for it was Artek’s first exhibition. Alvar 

was terribly disappointed with Harri Roneholm of Ornamo 

(the Finnish Association of Designers), who forced us to make 

dreadful compromises in the matter of handicraft. No end 

of ryijy rugs we had no use for. Anyway that Paris Fair was 

wonderful. I was just a country lass, you know, and all Alvar said 

was “Now we’ll go and see the Zervoses” and Madame Zervos 

was an utterly wonderful person. They had started publishing 

Cahiers d’Art, and Alvar and I met Picasso at their place. Then 

we started going around with the whole gang, such fun it was. I 

must have looked a bit exotic to them. I wore a fine grey flannel 

suit and a shocking pink hat, and people said: “Who is this girl 

Alvar Aalto is going around with?” I was terribly proud. We sat 

at various bars and Alvar told me about his mother, how lovely 

she was. She had had such and such embroidered knickers, 

and it was from them - Mama’s underwear - that Alvar got the 

inspiration for his vases and lamps. Of course we worked hard 

at the pavilion, but somehow we always ended up at some bar 

or dance floor and had a marvellous time. Moholy was also in 

Paris. He was a rather charming fellow and I liked a promenade 

with him. In the Spanish pavilion he said: “Here’s Calder’s 

fountain and this is the Picasso’s Guernica”. Yes, it really was 

wonderful, that quicksilver fountain21.

Ma il contributo di Aalto allo sviluppo delle tecniche dell’archi-
tettura andava ben oltre le suggestioni di carattere estetico. Du-
rante il decennio prebellico la sua attenzione si era gradualmente 
spostata dall’accettazione entusiastica dei temi del funzionali-
smo e del rigoroso razionalismo verso le implicazioni emotive e 
psicologiche che l’architettura doveva essere capace di suscitare 
nei suoi utenti e verso i temi connessi all’uso di materiali natura-
li, soprattutto il legno. Anche il problema della pianificazione, del 
housing sociale e l’idea di semplificare l’industrializzazione della 
costruzione attraverso la standardizzazione e di umanizzare la 
standardizzazione inserendovi i mezzi per conseguire flessibilità 
e varietà tendevano a focalizzare la sua attenzione in quegli anni. 
Nell’arco di un decennio Aalto aveva maturato un’ampia espe-
rienza in molti settori della produzione edilizia ed industriale che 
lo porterà anche a tentare alcune iniziative di prefabbricazione 
con la l’azienda “Antti Ahlström”. 
Anche sotto il profilo della riflessione teorica sull’architettura, 
Aalto aveva avviato una fase di transizione del suo orientamento 
progettuale che era iniziata con la pubblicazione di un saggio22 
nel 1935 in cui prospettava un universo estetico incardinato in-
torno ad una dialettica tri-polare: tradizionalismo, modernismo e 
realismo-razionalismo. Il terzo polo, umanistico, doveva essere 
inteso come una sorta di Neue Sachlichkeit contrapposta al for-
malismo fine a se stesso dei primi due poli: si trattava dunque di 
un razionalismo che supera la disumanità del funzionalismo de-
terministico attraverso l’inclusione del vastissimo spettro delle 
esigenze individuali e collettive, pratiche, economiche e psico-
logiche. 
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“[…] Occorre non solo sperimentare razionalmente gli aspetti 

tecnici e fisiologici generali, ma poi addentrarsi nella questione 

della salute pubblica, sorretti da una maggiore conoscenza 

della psicologia e utilizzando appieno le nostre possibilità”23. Ed 

è proprio in questo saggio che Aalto, prendendo spunto dalla 

sedia metallica progettata da Marcel Breuer, elenca i molteplici 

fattori che sono alla base di un progetto “umanamente” 

funzionale. La critica del funzionalismo era dunque nel segno di 

una contro-rivoluzione tolemaica e umanistica: l’uomo misura 

di tutte le cose ritorna al centro del mondo delle cose ristudiate 

in funzione dell’uomo stesso. Secondo Aalto non s’imponeva 

un superamento quanto un ampliamento del razionalismo: “[…]

Voglio sottolineare che il vero significato del razionalismo sta 

nel trattare tutte le varie questioni con un atteggiamento che sia 

appunto ‘razionale’, propenso cioè a risolvere non le esigenze 

spesso indefinite legate a questioni di gusto, ma tutti quei 

problemi di natura percettiva e ‘psicologica’. La strada giusta 

sarà trovata certamente ampliando il campo del razionalismo”24.

Reyner Banham sintetizza molto efficacemente l’evoluzione forma-
le del suo approccio alla “architettura moderna” nel corso degli anni 
Trenta paragonandone le motivazioni culturali con le istanze etiche 
ed estetiche che avevano orientato la generazione di architetti mit-
teleuropei nel decennio successivo alla prima guerra mondiale: 

[…] Aalto’s and Bryggman’s work of around 1928, is as truky 

a scraped neo-classicism as some Milanese work of the 

immediately post-second-war years even the shape and 

disposition of the windows is very similar, not to mention 

the axial, blok-like planning. It is, in fact, the Finnish neo-

classicism of the ‘twenties deprived of its detailing. Something 

similar is true of Asplund’s work, just across the Baltic, in the 

‘twenties. But whereas it took Asplund a whole decade to 

progress from the stripped classicism of Stockholm library to 

the papery modernism of the Stockholm exhibition of 1930, 

Aalto and Bryggman took the same stride in a bare six months, 

and produced a very style for their Turku exhibition buildings, 

notably the restaurant, as early as 1929. But at least one building 

for that exhibition in Turku gives a hint of the way beyond the 

International Style, that more humane or organic mode of design 

that Aalto has been honoured for pioneering. This was the 

orchestra platform, a wooden structure with a sloping apron in 

front and a curve baffle wall rising behind, rising and nodding 

at its head. If it were not known that this was a work of Aalto’s 

one would be forced to suppose it the design of a German 

expressionist of about 1920, or an American “Borax” designer of 

about 1940. It draws attention very forcibly to the advantages 

that Aalto, Bryggman and their generation could derive from 

the unusual state of Finnish architecture at that time, with its 

surviving neo-classic and gothicist traditions. What it amounted 

to was this: that Aalto’s generation were free to make a set of 

decisions that had been closed to architects nearer the centre 
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Fig. 17. Alvar Aalto, Artek 

Design, Helsinki
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of Europe for almost a decade. Before them still stood the 

possibilities that had faced Gropius or Le Corbusier in 1910; the 

choice, crudely phrased, between classicism and expressionism. 

Before them still stood the possibilities that had faced Gropius 

and Mendelsohn in 1920; the choice, roughly, between synthetic 

and natural materials. Before them stood an open door that the 

master of the International Style had slammed behind them, 

and through it they took with them possibilities that those 

masters had left behind. Though these particular possibilities 

were to be most fully explicit only in the ‘fifties, in Aalto’s work 

at Säynätsalo, his long reach back into the potentialities of pre-

1914 Werkbund expressionism shows itself in the water-tower 

and the flake-bins of his 1933 factory at Toppila25. 

La mostra allestita dal MoMA di New York nel 1938 giungeva dun-
que in una fase particolarmente ricca di spunti di riflessione teori-
ca e di sperimentazione progettuale della carriera professionale26 
dell’architetto finnico. Come già era avvenuto nella mostra dedi-
cata due anni prima agli sviluppi più recenti dell’opera di Le Cor-
busier, il Museum corredava l’esposizione delle opere di Aalto con 
un catalogo curato da Simon Breines e Alfred Lawrence Kocher, 
che può senz’altro essere considerato come la prima importante 
monografia dedicata alla sua opera. Nella introduzione del catalo-
go, John McAndrew, che aveva curato l’allestimento della mostra, 
ricordava che: 

[…] Six years ago when the Museum of Modern Art opened 

the first exhibition of modern architecture in this country, 

attention was focused on the fundamental qualities of the 

new “International Style”. The work of Gropius, Miës van der 

Rohe, Oud, Le Corbusier and others was shown to have been 

conceived with a basically functionalist approach, and to have 

been carried out with a common set of esthetic principles. 

Since then, modern architecture has relinquished neither the 

functionalist approach nor the set of esthetic principles, but 

both have been modified, particularly by the younger men who 

have since joined the established leaders. Among these none is 

more important than Aalto. 

McAndrew sottolineava, dunque, come significativa la circostan-
za che fossero trascorsi sei anni dalla prima mostra di architettura 
ospitata presso il MoMA, divenuta famosa come mostra dell’Inter-
national Style curata da Alfred Barr, Henry-Russell Hitchcock, Philip 
Johnson e Lewis Mumford. Il riferimento all’evento del 1932, sarebbe 
diventato l’incipit abituale della prefazione ai cataloghi che avreb-
bero accompagnato le successive mostre di architettura allestite dal 
MoMA, pur nell’avvicendarsi di curatori e allestimenti diversi27. Il cu-
ratore del MoMA proseguiva poi rimarcando la novità dell’approccio 
di Aalto all’architettura rispetto alla ortodossia funzionalista dei ma-
estri del cosiddetto International Style e, mostrando una perspica-
cia storico-critica che poteva derivare soltanto da un’approfondita 
conoscenza della sua recente produzione, riconosceva all’architetto 
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finlandese il merito di aver arricchito il contenuto dottrinale del fun-
zionalismo internazionalista, che aveva orientato gli indirizzi proget-
tuali dei protagonisti europei del Movimento Moderno, apportando 
un contributo di “personal sensibility, … most obvious in the deli-
ghtful inventiveness of his forms and his handling of materials”: 

[…] Like the designs of other men first active in the ‘30’s, Aalto’s 

work, without ceasing in any way to be modern, does not look 

like the modern work of the ‘20’s. The younger men employ new 

materials and new methods of construction, of course, but these 

only partly explain the change. The buildings of men working 

naturally in an already established style are less assertive of 

that style’s tenets than those earlier and more puristic buildings 

which were establishing the style with a necessarily stringent 

discipline. Certain materials and forms once renounced 

because of their association with non-modern work are now 

used again, in new ways or even in the old ones. To the 

heritage of pure geometric shapes, the younger men have 

added free organic curves; to the stylistic analogies with the 

painters, Mondrian and Léger, they have added Arp. Personal 

and national qualities are more apparent than a decade ago. 

Aalto’s designs are the result of the complete reconciliation of a 

relentless functionalist’s conscience with a fresh and personal 

sensibility. This reconciliation demands tact, imagination and 

a sure knowledge of technical means; careful study of Aalto’s 

buildings show all three in abundance. The personal character 

is most obvious in the delightful inventiveness of his forms and 

his handling of materials. The national character, closely allied, 

can be seen in the general Scandinavian trimness, and above all 

in the use of wood Finland’s principal building material. Aalto’s 

thorough knowledge of the various properties of wood guides 

his imagination in putting them to work architecturally, under 

the direction of his unique esthetic sensibility28. 

E quasi a confermare le valutazioni critiche espresse da McAndrew 
nella sua sintetica rassegna del contributo dell’architetto finnico, 
circa vent’anni dopo, Reyner Banham29 avrebbe valutato la posizio-
ne di Aalto verso la fine del decennio pre-bellico nei confronti della 
rigida ortodossia dell’International Style e ne avrebbe ricordato la 
tardiva inclusione di Sigfried Giedion nel novero dei Big Four pro-
tagonisti del Movimento Moderno accanto a Le Corbusier, Gropius 
e Mies van der Rohe: 

[…] The questions surrounding Aalto’s position, at home and 

abroad, are of quite a different order. However one arranges 

the factors under review, whatever the viewpoint one adopts, 

it is clear that at home he stands immensely alone, as alone as 

Le Corbusier in France. Furthermore, his unquestioned right 

to a position of international eminence is not justified merely 

by the opinion of the present writer, nor by the award of the 

RIBA’s Royal Gold Medal, but most conspicuously by the way 

in which his achievement has earned him a place in the pages 
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of Professor Giedion’s Space, Time and Architecture alongside 

Le Corbusier, Gropius, and Mies van der Rohe, and quite against 

the grain of the book’s argument. He was missing from the first 

and second editions, but rated forty pages to himself in the 

third edition, as against twenty-three for Mies, thirty-one for Le 

Corbusier, and thirty-five for Gropius. That the official guardian 

of CIAM tradition should have taken Aalto so much to heart 

as to make him one of the Big Four of the Modern Movement 

is a measure of the man we are dealing with - no one would 

have rated Saarinen with, say, Behrens and Perret. But it also a 

measure of something that happened to the Modern Movement 

and guaranteed Aalto a degree of attention that might not have 

achieved if he had been born two or three years earlier - or 

later. Around 1938 the masters of Modern Movement stood 

momentarily winded after a decade of battle for their new 

architecture, and as they stood, they had to watch Hitler, Stalin 

and the slump abolishing matter of months, the basic social 

assumptions and political affiliations that had supported them. 

In this low point of architectural hopes, the publication of 

Aalto’s Turun Sanomat building, and his sanatorium (and the 

rumour of his Viipuri library) must have given everyone’s spirits 

a tremendous boost. Certainly, in a decade when the hopes of 

the International Style - so completely European in conception 

and development - tended to be pinned more and more on 

exotics like Junzu Sakakura and Lucio Costa, Aalto was the 

most hopeful newcomer, and the least exotic. But, effectively, 

he had not come to save the International Style, but to finish 

it. His apparent affiliation to its formal usages and structural 

methods was coincidental; one might say, with literal accuracy, 

superficial. The undercroft of Turun Sanomat, with its rounded, 

tapered legs belongs to a different world from the undercroft 

of Le Corbusier’s Cité de Refuge, with its prim, cylindrical 

pilotis. The back of the sanatorium belongs to a different world 

to the constructivistic framing of the side that is so familiar. 

The interior spaces of the Viipuri library, and particularly the 

ondulating ceiling of its lecture hall, were to be at impressive 

variance with its superficially boxy exterior. The International 

Style is only a phase, a phase that does not even comprehend 

the whole of his activity at any particular moment, in Aalto’s 

personal development. 

Peraltro Banham sottolineava le profonde differenze con la cultura 
razionalista e costruttivista che pure aveva influenzato il progetto 
del sanatorio di Paimio. 
La prima stagione del lungo coinvolgimento di Aalto con gli am-
bienti imprenditoriali, professionali ed accademici degli Stati Uniti 
era iniziata nell’estate del 1937, quando William Wilson Wurster e 
Richard Church lo incontravano nella sua casa-studio a Munkki-
niemi. L’interesse per i materiali naturali in generale, e per il legno 
in particolare, accomunava l’architetto californiano ad Aalto ma, 
molto probabilmente, Wurster intendeva anche sottoporre ad Aalto 
le sue idee per il progetto dello “Yerba Buena Pavilion” che stava 
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elaborando per la Golden Gate International Exposition30 program-
mata a San Francisco in concomitanza con la World’s Fair di New 
York. Tra i due si consolidò una stretta amicizia e i loro comuni 
interessi progettuali certamente costituirono la premessa del suc-
cessivo impegno di Aalto tanto nell’esercizio professionale quanto 
nelle scuole d’architettura e negli istituti di tecnologia statunitensi. 
Poco più di un anno dopo l’incontro con William Wurster, nell’estate 
del 1938, Alvar ed Aino Aalto sbarcavano per la prima volta in terra 
americana. Lo scopo principale della visita era di approfondire di-
versi aspetti connessi alla realizzazione del padiglione finlandese 
alla World’s Fair di New York31. Impegni di lavoro avevano impedito 
ad Aalto di recarsi a New York nel marzo di quell’anno per cui non 
aveva potuto visitare la mostra delle sue opere allestita al MoMA. 
Marzo era anche il mese in cui fu bandito il concorso per la proget-
tazione del padiglione della World’s Fair di New York. Ed è ancora 
una volta Göran Schildt a riportare una significativa testimonianza 
di Lisbeth Sachs che, provenendo dalla Svizzera, aveva cominciato 
a frequentare lo studio di Aalto, proprio nella primavera del 1938, 

Fig. 18. Alvar Aalto - Turun 

Sanomat - Turku (1928-1930)
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quando, “in tre giorni e tre notti” di lavoro, Alvar ed Aino Aalto ela-
boravano tre diversi progetti per la partecipazione al concorso di 
progettazione del Padiglione finlandese aggiudicandosi i primi tre 
posti della graduatoria di merito:
 

[…] My first job for Aalto was to clean-draw for the University 

Library annex. This was a replay between Aalto and his former 

assistant Aarne Ervi (who took part in drawing the Paris pavilion 

in 1937), who had won the first competition. Aalto put all he had 

into it and was sure he would win, but again the jury preferred 

Ervi’s entry. Both Aalto and the whole office were terribly 

disappointed and our spirit sank to rock bottom. Then one day 

Aalto came back from lunch in town and said: “we’re going to 

do New York pavilion after all.” The competition for the Finnish 

pavilion at the World’s Fair had three more days to go, and Aalto 

had not been interested until then because all it amounted to 

was furnishing a given module in a long exhibition building 

which the Americans placed at the disposal of several indigent 

nations. He tore out two sheets from its pocket calendar, about 2 

inches wide and 3 long, on which he had very clearly drawn two 

completely different proposal for the exhibition interiors. “Here’s 

the solution, all you have to do is clean-draw it”, he said, and 

we were all happy. I didn’t bore anyone that we had just three 

days and nights left, we thought it was fun and quite normal 

to work like that. One of his sketches showed the pavilion the 

way it was finally done, with the serpentine “Northern lights 

wall”. The idea was to hang up a kind of gondola or submarine 

in the box we had been given as a pavilion, to surround it with 

balconies and have a small bridge by which it could be entered. 

“The Americans like sensational effects,” he explained. In fact 

the gondola contained the small cinema which formed part of the 

competition programme. So we did two entries, but the general 

enthusiasm was so contagious that Aino suddenly quite calmly 

declared that she also intended to take part with an entry of her 

own. She had her own working room on the other side one flight 

of stairs away from the main office and she set to work there. 

While we were all working like this, Aalto walked back and forth 

in the garden in a trance, but came in every now and then to 

correct our drawings or explain his new ideas. He also went into 

Aino’s room, and we heard lively discussions in Finnish from 

there. He certainly contributed to Aino’s plan, too, but the basic 

idea of having lots of intersecting balconies was very ingenious 

and all her own. Spirits were high all the while, and we whistled 

and shouted encouragement to each other. A meal was served 

just at midnight.[…]It was always fascinating to watch Aalto, 

who could fling out architectural ideas as a volcano spews lava, 

until they formed a mountain - and between times he would talk, 

completely relaxed, about a flower in the garden or something 

else. Never before had I seen anything like this, and it made an 

extraordinary impression on me. Part of the secret of his genius 

must have been this ability to alternate between extremes. We 

worked nonstop for three days at the New York entries, and were 
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all very pleased with the feat we had brought off when we sent 

them in. I can’t remember how long the jury took to make its 

decision, but when the results came it turned out that we had 

won first, second and third prize. Then it was party time. First a 

big dinner for Helsinki’s crème de la crème. No one was invited 

from the office except the two foreigners, Bernoulli and myself32. 

Anche a New York, come due anni prima a Parigi, gli organizzato-
ri americani avevano assegnato alla Finlandia ed alle altre nazioni 
emergenti una localizzazione degli spazi espositivi assai poco at-
traente all’interno di una sterminata aviorimessa a Flushing nel di-
stretto del Queens. Gli ambienti professionali americani si mostra-
rono interessati ad Aalto ed alle sue idee innovative almeno nella 
stessa misura in cui Aalto mostrava interesse per gli Stati Uniti e 
durante il suo primo soggiorno del 1938 fu invitato a tenere confe-
renze a New York, presso il MoMA, alla Università di Yale33 a New 
Haven in Connecticut e alla Cranbrook Academy of Arts di Blo-
omfield-Hills in Michigan dove insegnava Eliel Saarinen, il primo 
architetto finnico emigrato negli Stati Uniti nel 1923 e divenuto fa-
moso per il secondo premio ottenuto nel concorso internazionale di 
progettazione della sede del “Chicago Tribune” vinto da Raymond 
Hood e John Mead Howells nel 1922. Malcom Quantrill sottolinea 
la circostanza che il suo inglese fosse, allora, alquanto balbettan-
te per cui l’architetto doveva limitarsi ad interventi molto succinti 
accompagnati dalla proiezione di numerose slides: “As his English 
was still not very fluent he gave rather simple talks with the aid of 
slides, using gestures as much as words”34. L’amico William Wur-
ster convinse Aino e Alvar ad esporre i mobili e gli oggetti di design 
prodotti dalla “Artek” alla Golden Gate International Exposition di 
San Francisco nell’anno successivo. 
Nell’autunno inoltrato del 1938 Aalto rientrava ad Helsinki ed era 
impegnato come componente della giuria di un importante concor-
so di pianificazione urbanistica per il distretto di Kemi in Finlandia. 
Aveva inoltre ricevuto l’incarico del progetto del “Padiglione della 
Foresta” per la Fiera Agricola di Lapua nel 1938 che gli forniva ul-

Fig. 19. Alvar Aalto, A-A system 

standard houses, 1938
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teriori spunti di riflessione sul rapporto tra foresta e architettura 
35. Durante i mesi invernali Aalto aveva anche perfezionato la sua 
conoscenza dell’inglese per cui quando, ancora accompagnato da 
Aino, tornò a New York per la seconda volta, nel marzo del 1939, 
per curare i dettagli costruttivi finali del padiglione finlandese, era 
capace di esporre le sue idee con maggiore chiarezza. Come era 
accaduto a Parigi due anni prima, anche a New York il Padiglio-
ne finlandese, insieme alla esposizione delle sue opere al MoMA 
nell’anno precedente, accreditava Aalto di un prestigio che lo collo-
cava tra le più eminenti personalità dell’architettura moderna. 

[…] Meanwhile, Aalto continued on his own line of 

development, and shook the world at the end of the decade 

with his Finnish Pavilion at the New York World’s Fair in 1939. 

No other architect in the world, let alone Finland, could have 

produced at that moment anything quite so spectacular, 

so appropriate, and so completely original as that great 

disquieting, irregularly planked wall of wood sagging wavily 

out over the visitors to the pavilion. No-one, in fact, was to 

do anything like it for another fifteen years or so - the free-

form ground plans of the Brazilian school result in an entirely 

different architecture, and it is only with Le Corbusier’s 

Ronchamp that the other members of the Big Four have shown 

any sign of wishing to emulate him36. 

Grazie ad una maggiore padronanza dell’inglese ed alla popolarità 
acquisita sul territorio americano Aalto abbracciò l’idea di un ciclo 
di conferenze da tenere presso diversi enti ed istituzioni accademi-
che degli Stati Uniti. Furono infatti numerose le lectures che ten-
ne ancora all’Università di Yale subito dopo l’apertura della Espo-
sizione di New York e prima di trasferirsi sulla costa occidentale 
a San Francisco per visitare l’esposizione della Artek alla Golden 
Gate International Exposition. In quel periodo era presente a New 
York anche il suo amico Sigfried Giedion37, the official guardian of 
CIAM tradition38, le cui “Charles Eliot Norton Lectures” tenute ad 
Harvard nell’anno accademico 1938/39, avrebbero costituito l’os-
satura portante di Space, Time and Architecture. The Growth of a 
New Tradition la cui prima edizione sarebbe stata pubblicata dal-
la Harvard University Press nel 194139. Peraltro la progettazione di 
molti padiglioni europei della World’s Fair di New York era stata 
eseguita da autorevoli membri dei CIAM: a Walter Gropius e Marcel 
Breuer si doveva il padiglione della Pennsylvania, ad Henry Van de 
Velde, Léon Stynen e Victor Bourgeois quello del Belgio, ad Alvar 
Aalto quello della Finlandia, a Sven Markelius quello della Svezia, 
ad Ernest Weissman quello della Yugoslavia, a Lucio Costa e Oscar 
Niemeyer quello del Brasile i cui interni erano stati allestiti da Paul 
Lester Wiener. Lo storico svizzero, la cui presenza all’Università di 
Harvard era stata patrocinata da Walter Gropius40 - cooptato da 
Joseph Hudnut nelle strutture didattiche della Graduate School of 
Design di Harvard nel 1937 - intendeva utilizzare quella occasione 
per promuovere la diffusione dei programmi dei CIAM, soprattutto 
la Carta di Atene del 1933, ancora scarsamente diffusi negli am-
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benti professionali degli Stati Uniti41. I cicli di conferenze rivolte al 
pubblico e agli ambienti professionali americani durante i due sog-
giorni del 1938/39 accrebbero l’interesse di Aalto verso la discus-
sione delle basi teoriche del suo stesso lavoro professionale. Esse 
aprivano inoltre un’ulteriore fase della sua carriera nord-americana, 
quella di visiting professor. Molto probabilmente Aalto vedeva in 
questi nuovi contatti la possibilità di sviluppare una carriera alter-
nativa poiché la situazione in Europa in generale, e in Finlandia in 
particolare, si presentava estremamente incerta in quel periodo. La 
sua crescente popolarità come conferenziere assecondava la sua 
prima ambizione, coltivata agli inizi degli anni Venti, di affermar-
si come eminente teorico dell’architettura e come professore uni-
versitario. Durante il soggiorno in California nell’estate del 1939, in 
un incontro informale con alcuni architetti californiani organizzato 
da William Wurster presso il suo studio a Berkeley, aveva propo-
sto la Finlandia come sede di “un piccolo istituto di ricerca sulla 
casa in legno” sostenendo che: “In Finlandia, l’architettura moder-
na sta diventando una mania. Gli uomini d’affari hanno scoperto 
che rende”42. Peraltro il dibattito che si stava sviluppando proprio 
in quegli anni intorno ai temi della meccanizzazione, dello svilup-
po tecnologico, della pianificazione urbanistica, del housing civile 
e militare negli Stati Uniti43, svelava ad Aalto una immagine della 
cultura americana ben diversa dallo stereotipo che lo aveva portato 
ad affermare “The Americans like sensational effects”. Anzi, come 
dirà nel 1939 alla American Federation of Arts a Washington: “Ho 
visto un’America in cui le esagerazioni sono rare o appartengo-
no alla satira: il contenuto della vita è caratterizzato da una sorta 
di “filosofia economica”, in cui tutto ciò che è superfluo alla defi-
nizione di un ruolo, o per il benessere primario, viene evitato”44. 
Attraverso il MoMA l’architetto finlandese era entrato in contatto, 
oltre che con i circoli intellettuali newyorkesi, con Lewis Mumford 
e gli architetti e dirigenti della Tennessee Valley Authority - istituita 
durante il primo New Deal di Roosevelt nel 1933 - e con importanti 
esponenti dell’establishement finanziario ed imprenditoriale della 
East Coast, ed in particolare con John D. Rockefeller e Henry Ford. 
Ma senza dubbio l’impatto più diretto ed immediato di Aalto sull’o-
pinione pubblica e sul mondo professionale americano fu provo-
cato dai metodi di standardizzazione flessibile utilizzati nell’home 
furnishing design. I suoi mobili, già prima della mostra del 1938, 
erano commercializzati dal Kaufmann Store di Pittsburgh in Penn-
sylvania, l’azienda di cui era proprietario Edgard J. Kaufmann Sr., 
il mecenate che aveva commissionato a Frank Lloyd Wright, nel 
1935, la famosa casa sulla cascata a Bear Run in Pennsylvania45. Nel 
1940 suo figlio, l’architetto Edgard Kaufmann Jr., che sarebbe poi 
diventato direttore del Department of Industrial Design del MoMA 
ed avrebbe affidato ad Aalto il progetto della Kaufmann Conference 
Hall a New York nel 1961, proponeva ad Alfred Barr di sponsoriz-
zare una mostra dedicata all’home furnishing design. La proposta 
fu prontamente accolta da Barr ed approvata dal Board of Trustees 
del museo che forniva anche l’indicazione di far precedere l’esposi-
zione da un concorso di interior design. La mostra Organic Design 
in Home Furnishing46, curata da Eliot Fette Noyes e Ira Hirshman 
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insieme con l’ufficio vendite del Kaufmann Store di Bloomingda-
le, fu dunque preceduta da un concorso di progettazione di mo-
bili standardizzati e di oggetti di arredamento basato sul criterio, 
palesemente aaltiano, che “A design may be called organic when 
there is an harmonious organization of the parts within the whole, 
according to structure, material, and purpose. Within this definition 
there can be no vain ornamentation or superfluity, but the part of 
beauty is none the less great - in ideal choice of material, in visu-
al refinement, and in the rational elegance of things intended for 
use”. L’approccio al progetto integrale prevedeva quindi che ogni 
componente elementare possedesse una specifica identità consen-
tendo tuttavia la convergenza armonica con tutti gli altri moduli 
della collezione seriale47. Anche in questo specifico campo di pro-
gettazione si chiedeva, dunque, ai concorrenti di operare con un 
approccio modulare ed organico le cui linee costitutive sono così 
sintetizzate da Eero Saarinen: “Perhaps the more important thing I 
learned from my father was that in any design problem one should 
seek the solution in terms of the next largest thing. If the problem is 
an ashtray, then the way it relates to the table will influence its de-
sign. If the problem is a chair, then its solution must be found in the 
way it relates to the room cube. If it is a building, the townscape will 
affect the solution”48. Una ulteriore testimonianza dell’impatto che 
il “funzionalismo umanizzato” e l’home furnishing design di Aalto 
avevano avuto sull’opinione pubblica americana è testimoniato dal 
famoso articolo “Status Quo” pubblicato su The New Yorker, nella 
rubrica Sky-Line, da Lewis Mumford nel 1947: 

[…] Meanwhile, new winds are beginning to blow, and presently 

they may hit even backward old New York. The very critics, 

such as Mr. Henry-Russell Hitchcock, who twenty years ago 

were identifying the “modern” in architecture with Cubism 

in painting and with a general glorification of the mechanical 

and the impersonal and aesthetically puritanic, have become 

advocates of the personalism of Frank Lloyd Wright. Certainly 

Le Cobusier’s dictum of the twenties - that the modern house 

is a machine to living in - has become old hat; the modern 

accent is on living not on the machine. (This change must hit 

hardest those academic American modernists who imitated Le 

Corbusier and Mies van der Rohe and Gropius, as their fathers 

imitated the reigning lights of the École des Beaux-Arts) Mr. 

Sigried Giedion, once a leader of the mechanical rigorists, 

has come out for the monumental and symbolic, and among 

the younger people an inclination to play with the “feeling” 

elements in design - with color, texture, even painting and 

sculpture - has become insuppressible. “Functionalism,” writes 

a rather pained critic in a recent issue of the Architectural 

Review of London, “the only real aesthetic faith to which the 

modern architect could lay claim in the inter-war years, is 

now, if not repudiated, certainly called into question[…]by 

those who were formerly its most illustrious supporters.” We 

are bound to hear more of this development during the next 

decade, but I am not alarmed by the proseect. What was called 
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functionalism, was a one-sided interpretation of function, and 

it was an interpretation that Louis Sullivan, who popularized 

the slogan “Form follows function” never subscribed to. The 

rigorists placed the mechanical functions of a building above its 

human functions; they neglected the feelings, the sentiments, 

and the interests of the person who was to occupy it. Instead 

of regard engineering as a foundation for form, they treated it 

as an end. This kind of architectural one-sidedness was not 

confined to the more arid practitioners. Frank Lloyd Wright, it is 

said, once turned upon a client - let’s call him John Smith - who 

had added a few pleasant rugs and comfortable Aalto chairs to 

Mr. Wright’s furnishings, and exclaimed, “You have ruined this 

place completely, and you have disgraced me. This is no longer 

a Frank Lloyd Wright house. It is a John Smith house now”49. 

Maggiore difficoltà Aalto incontrava nel comunicare all’establishe-
ment professionale americano la sua profonda convinzione che le 
tecniche razionali giocassero un ruolo anche nelle tecnologie co-
struttive. La sua coerenza progettuale non scaturiva da una conce-
zione che si traduceva in una metodologia di progetto applicabile 
sempre ed in ogni circostanza, ma piuttosto si sviluppava seguen-
do una successione di risposte interpretative da offrire al singolo 
programma di architettura, in cui la memoria ambientale dell’archi-
tetto, la sua conoscenza dei contesti preesistenti, naturali o costru-
iti, fosse un fattore decisivo: “L’architettura è un fenomeno sintetico 
che abbraccia tutti i campi dell’attività umana […] si deve svilup-
pare sincronicamente in tutti i suoi vari settori. Altrimenti si otten-
gono solo risultati parziali e superficiali”50. La vera natura del suo 
approccio polivalente e frammentario al progetto non gli consenti-
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va di appoggiarsi ad una visione semplicistica dipendente solo da 
una definita gerarchia di problemi pratici. Ma erano proprio i pro-
blemi pratici che occupavano le menti della maggioranza degli ar-
chitetti americani nel 1939. Aalto era convinto che gran parte della 
ricerca tecnica e degli sviluppi correnti negli Stati Uniti non fossero 
stati né assorbiti né valutati criticamente nella professione archi-
tettonica e questa consapevolezza lo poneva certamente almeno 
venti anni più avanti rispetto al suo tempo. Sperava che il suo isti-
tuto di ricerca affrontasse proprio i temi teorici con cui si confron-
tava la professione mostrandosi cioè interessato più alla formula-
zione di problemi teorici che alla ricerca di risposte concrete a 
problemi specifici. Il pragmatismo che orientava l’approccio pro-
fessionale dei suoi colleghi americani, li rendeva poco inclini a rico-
noscere i benefici apportati da una teoria generale dei problemi di 
architettura. Il mondo professionale americano riteneva che fosse 
più produttivo confrontarsi su temi immediati e concreti, non ulti-
mo quello rappresentato dalla sfida dello sviluppo speculativo che 
non consentiva di indulgere sul livello di astrazione proposta da 
Aalto. Probabilmente l’architetto finlandese aveva sopravvalutato 
l’entusiasmo americano per le sue idee e non c’è dubbio che, per 
quanto i suoi colleghi americani fossero interessati alla molteplice 
varietà delle sue realizzazioni ed allo stesso tempo incuriositi dai 
suoi orientamenti architettonici, erano tuttavia meno affascinati 
dalle sue generalizzazioni teoriche dell’architettura. “Negli Stati 
Uniti in quella stagione culturale si guardava ad Aalto come ad un 
architetto ispirato e dotato di talento ma certamente non come ad 
un “profeta” venuto dall’altra sponda dell’Atlantico”51. Aalto lasciò 
gli Stati Uniti per tornare ad Helsinki nell’estate del 1939 proprio 
quando le truppe della Wehrmacht invadevano la Polonia e pochi 
giorni dopo che Vjaceslav Michajlovic Molotov e Joachim von Rib-
bentrop avevano firmato il patto di non aggressione fra la Germania 
di Adolf Hitler e l’Unione Sovietica di Iosif Stalin. Dopo alcune set-
timane dal suo rientro in patria l’Unione Sovietica invadeva la Fin-
landia e, fra i due paesi, esplodeva la “Guerra d’inverno” che si con-
cludeva con il trattato di pace firmato a Mosca il 13 marzo del 1940. 
Per quanto la “Guerra d’inverno” fosse stata breve la Finlandia ne 
era uscita profondamente scossa sia per le perdite umane subite 
sia per il numero di immobili danneggiati o distrutti. Ma era ancora 
più grave la ferita inferta all’orgoglio nazionale per la perdita terri-
toriale causata dall’annessione dell’istmo di Carelia52 all’Unione So-
vietica. Oltre al problema posto dai danni di guerra e dalla necessi-
tà della ricostruzione, la Finlandia si trovava inoltre di fronte al 
difficile compito di dare rifugio ad oltre mezzo milione di profughi 
careliani. L’esperienza di pianificazione urbanistica maturata nella 
partecipazione al concorso per il distretto di Kemi nel 1938, indusse 
il governo finlandese a coinvolgere ufficialmente Aalto nelle strate-
gie statali di ricostruzione e di pianificazione. Alla fine del mese di 
marzo del 1940 Aalto tornava, per la terza volta, a New York per 
apportare alcune modifiche al Padiglione finlandese della World’s 
Fair giunta alla sua seconda stagione operativa e, nell’autunno, ot-
teneva la research professorship al Massachussets Institute of Te-
chnology di Cambridge. In un promemoria Aalto suggeriva di isti-
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tuire un laboratorio di ricerca al MIT sostenendo che: “La ricerca 
come importante strumento di formazione può essere condotta in 
relazione diretta con la realtà”. Aalto proponeva di usare la ricostru-
zione della Finlandia come laboratorio internazionale i cui risultati 
avrebbero potuto rivestire un interesse generale nella risoluzione 
dei problemi causati da guerre o da catastrofi naturali. Una concre-
ta formulazione del suo programma era contenuta nell’opuscolo 
“An American Town in Finland”. Non si trattava di una idea visio-
naria, ma di un programma curato e formulato nei dettagli in cui 
erano descritte le tipologie, il numero degli edifici, la suddivisione 
del terreno e le stime dei costi. Grande importanza veniva attribuita 
alla produzione edilizia su scala industriale. I Rockefeller, con i qua-
li aveva ottimi rapporti, avevano assicurato il loro appoggio al pro-
getto i cui motivi umanitari andavano oltre il prototipo che sarebbe 
stato costruito in Finlandia. Si costituì un consorzio che interagiva 
con un ente filantropico chiamato “For Finland”. Con il suo opusco-
lo sulla ricostruzione e la città modello sperimentale, Aalto avvicinò 
anche Henry Ford per ottenere il suo sostegno finanziario. “Mi rivol-
go a lei come alla persona che ha risolto un grande problema tecni-
co e umano armonizzando gli standard economici con le esigenze 
umane e sociali dell’economia”53. Durante questa fase preparatoria 
gli fu assegnata la “research professorship” presso la Albert Farwell 
Bemis Foundation del Massachussets Institute of Technology54, il 
centro studi sullo sviluppo razionale di unità residenziali unifami-
liari a basso costo. La Fondazione era tuttavia orientata a sostenere 
il suo progetto specialmente nel caso in cui fosse stato possibile 
realizzare negli Stati Uniti una città-modello analoga. I prefabbrica-
ti in legno erano visti come la soluzione più praticabile sotto il pro-
filo tecnico. Grazie alla collaborazione con la “Ahlström”, Aalto ave-
va acquisito una vasta esperienza in tema di moderno impiego del 
legno e di progettazione di tipologie edilizie. Nel settembre 1940, la 
casa unifamiliare in legno veniva scelta come primo oggetto di ri-
cerca del programma di lavoro per la ricerca architettonica al MIT. 
La permanenza di Aalto al MIT sarebbe stata molto frammentaria e 
interrotta da lunghi periodi di soggiorno in Finlandia, almeno fino 
all’armistizio con l’Unione Sovietica nel 1944, a causa del suo coin-
volgimento nelle strutture di pianificazione urbanistica del governo 
finlandese e della evoluzione del corso degli eventi connessi alla 
seconda guerra mondiale, che vedeva ora la Finlandia alleata con le 
potenze dell’Asse nella “Guerra continuativa” contro l’Unione So-
vietica. Ma l’architetto aveva già raccolto informazioni di prima 
mano sul problema della prefabbricazione industriale nel paese in 
cui questo settore aveva già un certo rilievo. Con queste informa-
zioni, verso la fine del 1940, tornava in Finlandia per realizzare gli 
alloggi annessi alla segheria Ahlström a Varkaus, applicando i siste-
mi più innovativi55. Lo stabilimento Ahlström a Varkaus che produ-
ceva gli elementi prefabbricati iniziò l’attività nel 1940. La fabbrica 
esordì con la produzione di alcuni modelli che Aalto aveva ideato 
prima dell’esperienza al MIT. Al suo ritorno in Finlandia gli venne 
affidata la gestione di tutto il progetto imprenditoriale. Il risultato fu 
il “sistema AA” - AA-järjestelmd - una serie ampia e flessibile di ti-
pologie-base per la realizzazione di quelle che vennero chiamate le 
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case A-talo. Aalto preparò un documento che si apriva con la criti-
ca all’ideologia “fordista” ed evidenziava gli errori commessi negli 
Stati Uniti dalla Gunnison House Company56. Aalto tornava negli 
Stati Uniti dopo la firma dell’armistizio tra la Finlandia e l’Unione 
Sovietica nel 1944 e il MIT, la cui deanship era stata assunta da 
William Wurster, lo nominava visiting professor. Un incarico che 
conserverà fino al 1949 alternando ancora una volta la sua perma-
nenza a Cambridge con lunghi soggiorni a Munkkiniemi57. 
Quanto all’influenza esercitata da Aalto sul territorio americano è 
necessario sottolineare che, dall’anno del suo primo arrivo negli 
Stati Uniti, la discussione critica sull’architettura americana si era 
progressivamente ampliata oltre i temi del regionalismo giungendo 
ad un momento di svolta. Anche l’accentuazione del dibattito bipo-
lare meccanico/organico all’interno della sociologia si volgeva, in 
termini architettonici, nel contrasto funzionale-razionale/funziona-
le organico con importanti implicazioni sul concetto di forma. Nel 
decennio prebellico era cresciuto l’interesse per altre espressioni 
di architettura internazionali e non più soltanto europee. Sempre 
al MoMA la mostra Brazil Builds: Architecture New and Old: 1652-
194258 aveva richiamato l’interesse verso l’architettura dell’America 
Latina con una tensione orientata alla ricerca di umanizzazione in 
una società sempre più dominata dalla meccanizzazione. Sigfried 
Giedion59 cominciava ad interrogarsi sulla esigenza di una nuova 
monumentalità in architettura. Si trattava del segnale di una crisi 
di valori estetici, prima ancora che sociali, che il dibattito architet-
tonico internazionale sui temi della monumentalità, del simbolo e 
della memoria aveva cominciato a sollevare a partire proprio dal-
le riflessioni di Giedion e Mumford tra gli ultimi anni della guerra 
e l’immediato periodo post-bellico. Secondo Giedion gli architetti 
europei degli anni Venti avevano rotto con il passato purificando 
l’architettura da tutte le sovrastrutture inessenziali ispirandosi al 
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principio del razionalismo cartesiano sintetizzato nel concetto di 
“tabula rasa”. Superata quella fase, l’architettura moderna avreb-
be dovuto recuperare il suo vigore lirico ed espressivo. Per colmare 
la lacuna sarebbe stato necessario trovare una nuova modalità di 
espressione monumentale, che fosse distante dalla riproposizione 
degli stili dello storicismo. L’ulteriore passo in avanti da compiere, 
per realizzare un’architettura che non considerasse la funzionalità 
come unico elemento costitutivo, sarebbe stato difficile oltre che ri-
schioso alla luce di quanto era accaduto nel diciannovesimo secolo: 
“[…] In view of what had happened in the last century, it is not only 
the most dangerous but also the most difficult step. […]The people 
want buildings representing their social, ceremonial and community 
life. They want their buildings to be more than a functional fulfill-
ment. They seek the expression of their aspirations for joy, for luxury 
and for excitement”. In ogni periodo storico la società civile mani-
festa l’insopprimibile esigenza di monumentalità che si esprime at-
traverso la realizzazione di edifici che rappresentino, anche in modo 
simbolico, le istituzioni sociali e ne perpetuino la memoria attraverso 
le vicende transeunti della storia: “[…] Every period has the impulse 
to create symbols in the form of monuments, which according to the 
Latin meaning is “something that reminds”, something to be trans-
mitted to later generations. This demand for monumentality cannot 
in the long run, be suppressed. It tries to find an outlet at all costs”60. 

Per quanto possa apparire paradossale, il termine “new monumen-
tality” era scelto principalmente in opposizione a Mumford che, in 
Circle61, una collana di saggi pubblicati nel 1937, aveva proclama-
to la “morte del monumento” sostenendo che “the classic civiliza-
tions of the world, up to our own have been oriented towards death 
and towards fixity”, e dunque, “the city, with its dead buildings, its 
lifeless masses of stone, becomes a burial ground”. Successiv-
amente, in The Culture of Cities, il critico newyorkese avrebbe 
rafforzato la sua tesi con l’affermazione: “[…]The notion of ma-
terial survival by means of monuments no long represents the 
impulses of our civilization, and in fact defies our closest convic-
tions. […]The notion of a modern monument is veritably a con-
tradiction in terms: if it is a monument it is not modern, and if it is 
modern, it cannot be a monument”. Mumford trasferiva l’impatto 
monumentale dal campo della allegoria simbolica al dominio della 
percezione puramente visuale e sosteneva che una civiltà moderna 
dovesse rinunciare alle strutture monumentali: 

[…] The true symbol of the modern age in architecture is the 

absence of visible symbols: we no longer seek on the surface 

that which can be obtain effectively only through penetration 

and participation in the function of a structure. As our sense 

of invisible forces at work in the actual environment increases 

- not merely - our sense of physical processes below the 

threshold of common observation, but psychological and 

social processes too - as this sense increases we will tend to 

ask architecture itself to assume a lower degree of visibility: 

spectator’s architecture, show architecture, will give way to a 

more thoroughgoing sense of form, not so conspicuous perhaps 
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on the surface, but capable of giving intellectual and emotional 

stimulus at every step in its revelation62.

Questa nuova attenzione, prefigurata nel dibattito sulla “human 
scale”63 in relazione ad una nuova estetica monumentale dell’ur-
banismo, ed avviata con impegno comune da Sigfried Giedion, 
José Luis Sert e Fernand Léger nel 1943, sarebbe riecheggiata 
fino alla fine degli anni Cinquanta. L’occasione per discutere di 
monumentalità - un argomento che il monumentalismo rappre-
sentativo dei regimi autoritari pre-bellici aveva reso quanto meno 
sconveniente da trattare - si presentò in seguito alla richiesta che 
l’American Abstract Artists aveva rivolto alle tre personalità affin-
ché scrivessero contributi individuali per un volume che avreb-
be trattato l’argomento della collaborazione tra artisti. Lo stori-
co svizzero, l’architetto catalano, e l’artista francese, decisero di 
raccogliere i propri punti di vista sul tema in un saggio intitolato 
Nine Points on Monumentality. Il progetto non fu realizzato, ma il 
contributo individuale di Giedion The Need for a New Monumen-
tality, fu pubblicato in New Architecture and City Planning64 nel 
1944. Il manifesto comune Nine Points on Monumentality, scritto 
già nel 1943, fu pubblicato per la prima volta in inglese molti anni 
dopo, nel 1958, in un volume65 che raccoglieva una serie di contri-
buti scritti da Giedion tra il 1937 ed il 1944. Nello stesso libro, in 
un saggio dal titolo programmatico Art as the Key to Reality66, del 
1937, Giedion riconosceva le difficoltà che turbavano il periodo 
contemporaneo, e ne spostava le cause dai temi della produzione 
e della tecnologia verso la sfera delle emozioni dell’individuo. Alla 
domanda retorica: “Why is our age so sick?”, lo storico rispondeva: 
“Everyone knows the reason why our period cannot find its equi-
librium.[…] It can neither control nor to organize the possibilities 
that it has itself produced”. Dunque le cause di difficoltà doveva-
no essere cercate non tanto nel progresso tecnologico, nella mac-
china che “produces as much as man desires it should”, oppure 
nello stesso processo di industrializzazione, con le sue modalità di 
produzione capitalistica, ma soprattutto nella incapacità di gesti-
re “its products” in modo adeguato. Giedion si rammaricava che 
l’industrializzazione, privilegiando la logica dell’efficientismo eco-
nomico e produttivo, non fosse riuscita a creare una “new reality 
to encompass our life cycle. […] We do not know how to adapt 
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ourselves to civilization, for our culture lacks an adequate balance 
between physical and mental tension.[…] In short, we have not 
found the key to reality, which lies hidden in our emotion”. Re-
trospettivamente lo storico di Zurigo riconosceva il Cubismo ed 
il Costruttivismo come movimenti che, con un approccio artistico 
alla vita teso a ricondurre all’unità la sensibilità individuale e la 
realtà oggettiva, avevano offerto ciò che ora sembrava mancare 
all’architettura, cioè i “symbols of the contemporary reality”: era 
ora necessario ricomporre la catena “between the machine and 
the organism and the machine”67. 
Peraltro la stessa Elizabeth Mock, nel catalogo a corredo della 
mostra Built in USA:1932-1944, faceva riferimento alla ricerca di 
una nuova espressione monumentale nell’edilizia pubblica capa-
ce di esprimere i valori civili e culturali di una società libera e 
democratica: 

[…] Democracy needs monuments, even though its 

requirements are not those of a dictatorship. There must been 

occasional buildings which raise the every-day casualness of 

living to a higher and more ceremonial plane, buildings which 

give dignified and coherent form to that interdependence of 

the individual and social group which is the very nature of our 

democracy. [… ]The need is apparent, but the answer is still 

nebulous. The question of suitable scale is a delicate one […] 

can the desired effect be achieved solely through the drama 

of bold and imaginative structure and richness of revealed 

material? […]The monumental possibilities of the city square, 

for example, have scarcely yet been considered in modern 

terms. Endless discussion is possible, and healthy, but the 

solution will be found only in the actual trial of creation68. 

Senza dubbio gli echi del dibattito architettonico sui temi della 
umanizzazione69 e della monumentalità contribuivano ad ammor-
bidire l’idiosincrasia di Aalto verso quegli aspetti di disumano effi-
cientismo tecnologico che gli apparivano come la peggiore qualità 
della società nordamericana. Il suo stretto contatto a Cambridge 
con William Wurster gli aveva rivelato l’esistenza di una scuola di 
architettura moderna negli Stati Uniti che, a differenza dei gran-
di studi professionali che operavano sulla East Coast, sembrava 
orientata a sottolineare una sensibilità empatica nel suo approccio 
progettuale. L’architetto finlandese accoglieva l’incarico della pro-
gettazione della Baker House del MIT come occasione per riba-
dire le sue consolidate convinzioni sull’architettura ma anche per 
sottolineare quanto la cultura americana avesse influenzato i suoi 
orientamenti progettuali del decennio precedente. La Baker House 
del MIT racchiude e sintetizza un decennio di riflessioni di Aalto 
ed è, come molte sue opere, di non semplice lettura critica. Ancora 
una volta, a Cambridge come a Parigi dieci anni prima, la superficie 
di sedime assegnata all’edificio dei dormitori degli alumni seniors 
dell’istituto di tecnologia - cioè agli allievi dei corsi post-graduate - 
si rivelava assai poco attraente per localizzazione e per morfologia. 
Una striscia rettangolare piatta e sottile il cui lato lungo, a sud-o-
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vest, segnava il confine del “campus” a breve distanza dal Charles 
River e dalla strada Memorial Drive che lo costeggiava. Al di là della 
strada, oltre il fiume e la campagna alberata, si scorgeva lo skyli-
ne rosso-bruno delineato dagli edifici di Boston. A nord-est, il lato 
opposto si apriva sugli impianti sportivi all’aperto e, sullo sfondo, 
si intravvedevano le sagome delle strutture edilizie della cittadella 
universitaria di Cambridge. Un “contesto ambientale” che si con-
figurava, soprattutto sotto il profilo psicologico, come un “giano 
bi-fronte”70: due paesaggi in contrasto come le opposte facce di 
una stessa medaglia. Muovendo da questa riflessione contestuale 
l’architetto - dopo aver rinunciato ad un iniziale schema a tre bloc-
chi paralleli e di pianta rettangolare disposti secondo la diagonale 
nordest-sudovest della superficie di sedime - si orienta verso una 
soluzione che, pur prevedendo un edificio costituito da un unico 
blocco, riuscisse a superare la rigida monotonia che sarebbe stata 
inevitabilmente associata ad una pianta rettangolare allungata a 
cui seguiva “necessariamente” una stereometria omogenea con-
figurata da superfici rigorosamente piane ed ortogonali, caratteri-
stica preminente del “modernismo” e dell’International Style. Nella 
sua definizione di homotopia71 Demetri Porphyrios si riferisce pro-
prio alla 

[…] necessity for homogeneity, a necessity the character of 

which is both constructional and ethical, defined the ordering 

sensibility par excellence of Modernism: homotopia. This is 

the kingdom of sameness; the region where the landscape is 

similar; the site where differences are put aside and expansive 

unities are established. Homotopias afford consolation; they 

favor continuity, familiarity and recurrence, becoming the 

untroubled regions where the mind can stroll freely, always 

discovering little hidden clues alluding to the sameness of the 

universe72. 

In opposizione attribuisce invece all’approccio di Aalto una “het-
erotopical design sensibility”, significando con il termine hetero-
topia73 “that ordering sensibility with the curious privilege of dis-
criminating independent coherences, while sustaining a cohesion 
between the parts only by default and through spatial adjacency”74.
Nella Baker House Aalto opta infatti per una geometria in pianta in 
base alla quale l’asse mediano del rettangolo planimetrico si tra-
sforma in una successione raccordata di linee concavo-convesse, 
distorcendo così la striscia rettangolare fino a farle assumere la for-
ma di una undulating-strip. Gli alzati dei prospetti corrispondenti 
ai due lunghi lati curvilinei avrebbero di conseguenza assunto la 
configurazione di superfici cilindriche, anch’esse concavo-conves-
se, con un palese richiamo alla undulating-wall del padiglione dise-
gnato per la World’s Fair di New York nove anni prima. Ma l’approc-
cio “eterotopico” di Aalto al progetto è testimoniato anche dalla 
disparità, apparentemente incongrua, tra l’aspetto morfologico dei 
prospetti frontali contrapposti e dalla natura dei materiali impiega-
ti. La prima disparità formale sottolinea l’importanza del contesto: a 
sud-ovest l’ambiente naturale, da secondare, mimetically, con linee 
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curve e superfici cilindriche concavo-convesse; sul fronte opposto 
l’ambiente costruito da sottolineare, rationally, con la regolarità di 
segmenti rettilinei e superfici verticali piane, scolpite e spigolose. Il 
secondo aspetto attiene alla scelta dei materiali di rivestimento e 
dei colori degli esterni: il mattone, il marmo grigio-chiaro e l’into-
naco a stucco rosso-bruno75. Aalto usa il mattone per conseguire 
una pluralità di risultati. Innanzitutto per sottolinearne la specifica 
caratteristica di modularità che sarà anche oggetto delle sue ricer-
che successive nella casa-laboratorio di Muuratsalo e di cui, citan-
do Frank Lloyd Wright, affermerà: “Egregi Signore e Signori, sapete 
cos’è un mattone? È un piccolo e modesto oggetto, che costa for-
se 11 cents, ma che ha una caratteristica tutta particolare: datemi 
un mattone e ne trasformerò il valore in quello di un lingotto d’oro 
dello stesso peso”76. Il mattone è poi il suo omaggio alla tradizione 
edilizia del built environment del New England e ai pionieri otto-
centeschi del movimento moderno in Europa, ma anche probabil-
mente, una scelta di totale differenziazione dai dormitori a blocco 
che Walter Gropius, con “The Architects Collaborative” (TAC), sta-
va progettando nel campus della “rivale” GSD di Harvard. William 
Wurster avrebbe commentato la scelta di Aalto: 

“[…] È bellissimo. Il mattone è proprio quello che ci voleva. 

Elimina con un effetto meraviglioso qualsiasi impressione di 

levigatezza e inconsistenza. Confesso francamente che mi fa 

pensare a Firenze e spero che questa mia sensazione le faccia 

piacere. Secondo me non c’è affatto bisogno di un graticcio sul 

fronte delle due curve interne ma, giustamente, si farà come lei 

desidera. È un edificio davvero eccezionale”77. 

Forse la Baker House rappresenta la lectio magistralis che Aalto 
lascia non solo agli Stati Uniti: “Quando saremo in grado di ottenere 
risultati diversi e differenziati con la stessa unità standardizzata, 
adattabile a compiti differenti con la flessibilità che le è propria, 
saremo passati tra Scilla e Cariddi, tra l’individualismo ed il collet-
tivismo”78. 

3.3. Joseph Hudnut e la “crociata” per l’Architettura 
Moderna.

 “[…] It would not be cricket to try and steal Hudnut from 

Columbia, I shall respect your decision. Nevertheless, putting 

it in the baldest terms, if the Harvard School is not the greatest 

school in the country, it ought to be. If it is looking for a dean it 

ought to get the best man in the country. That man is Hudnut, I 

am now convinced. I doubt very much if we could steal him, but 

if you become sufficiently unscrupulous shake me off the lead 

and at least I can try”79.

Questa raccomandazione assai impegnativa di George Harold 
Edgell - trentennale dean della Faculty of Architecture, storico 
dell’architettura e professore di “Fine Arts” a Harvard - convin-
se il presidente James Bryant Conant a mettere da parte le sue 
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remore iniziali, inducendolo a chiedere a suo cognato Harold 
Bush-Brown - head del Department of Architecture del Geor-
gia Institute of Technology di Atlanta - un giudizio riservato su 
Joseph Hudnut. Anche Bush-Brown gli rispose in termini molto 
elogiativi: “He is a good architect, a good teacher, and has an 
excellent mind, and is thoroughly alive to the modern problems. 
I do not believe that you could do better.[…] [Hudnut] is not very 
impressive on first acquaintance but of all those I know in the 
educational field I believe I would place him first for the job in 
question”80.
Pertanto, alla chiusura dell’anno accademico 1934/35, il presidente 
Conant, avvalendosi delle opinioni espresse da esponenti del mon-
do accademico e professionale sui possibili candidati alla deanship, 
nonché delle loro proposte curriculari innovative, offrì infine l’inca-
rico a Hudnut, sembra, chiamandolo al telefono. Successivamente 
il 7 giugno 1935, gli confermava con una lettera la nomina a dean 
della nuova Faculty of Architecture di Harvard e l’assegnazione di 
una cattedra di architettura. L’assunzione in servizio sarebbe de-
corsa dal 1° luglio del 1935 con un salario di 12.000 dollari per anno. 
La sua lettera terminava con un’ulteriore attestazione di stima: “Let 
me say again how delighted I am that we have the good fortune to 
secure your services, and how sure I am that under your guidance 
the School of Architecture will develop something of great value 
and of unique character”81.
Joseph Hudnut aveva incontrato il dean uscente George Edgell già 
nel mese di giugno, in occasione di un suo soggiorno a Boston per 
partecipare alla venticinquesima riunione dei suoi ex-compagni di 
classe nel College di Harvard. Le sue dimissioni dalla deanship del-
la Columbia, dopo appena un anno dalla sua nomina, per il nuovo 
incarico a Cambridge, lasciavano la prestigiosa università newyor-
kese sotto la direzione di un collegio di tre professori e interrompe-

Fig. 24. Alan Dunn, 
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vano l’impulso di modernizzazione curriculare reindirizzandolo verso 
il ritorno alla tradizionale impostazione di orientamento École des 
Beaux-Arts. L’insediamento di Hudnut a Harvard rappresentava, in-
vece, l’inizio di una trasformazione profonda che avrebbe sovverti-
to molte delle tradizioni della Scuola e avrebbe, soprattutto, dato un 
nuovo corso all’insegnamento dell’architettura in terra americana. 
Nato nel 1884 a Grand Rapids, un modesto centro industriale del 
Michigan, aveva frequentato il College di Harvard dal 1906 inter-
rompendo gli studi nel 1909, per svolgere attività di tirocinio pres-
so uno studio di architettura di Chicago. Conseguì il Bachelor in 
Architecture nel 1912 presso l’Università del Michigan ad Ann Ar-
bor che, proprio in quegli anni, si avviava ad accreditarsi come una 
delle istituzioni accademiche più prestigiose nel campo della tec-
nologia e dell’ingegneria meccanica per la sua stretta interazione 
con le fabbriche automobilistiche e metalmeccaniche di Detroit. 
Dopo una breve esperienza di docenza alla University of Alabama a 
Tuscaloosa, nel 1917 conseguì il diploma M. S. alla Columbia Uni-
versity di New York, poco prima di essere arruolato nella American 
Expeditionary Force e di partire per il fronte europeo della Grande 
Guerra. Nel 1919 apriva un modesto studio a New York e iniziava la 
carriera professionale di architetto adottando uno stile classicheg-
giante per edifici e chiese. 
La sua “conversione” al “modernismo” di stampo mitteleuropeo era 
iniziata nel 1917, allorché conobbe Werner Hegemann - l’urbani-
sta tedesco divenuto ben noto nei circoli professionali americani in 
seguito ad una mostra sul city-planning organizzata a Boston nel 
1915 - presso il cui studiò collaborò sporadicamente fino al 192182. 
Da Hegemann aveva assimilato i principali concetti del movimento 
moderno europeo: la pianificazione urbanistica come fondamen-
to dell’architettura, l’incorporazione dei profili umano e sociale 
nell’architettura e nella pianificazione urbanistica, e la necessità di 
unificare e integrare l’aspetto estetico con l’approccio scientifico. 
Lavorando al suo fianco, Hudnut maturò la profonda convinzione 
che, applicando l’approccio scientifico ai problemi concernenti gli 
alloggi, il traffico, o la salute pubblica, gli architetti e gli urbanisti 
devono altresì conseguire eccellenza estetica, creando complessi 
integrati di strade, piazze, parchi ed edifici. In definitiva Hudnut si 
formò l’idea che l’architettura e la pianificazione urbanistica pos-
sono realizzarsi appieno solo quando funzione ed espressione sono 
considerate come parti di un processo comune. 
Altrettanto importante fu per Hudnut il contatto con le idee di John 
Dewey, alla Columbia, specialmente sul pragmatismo e sull’intera-
zione tra istruzione e democrazia. Dal filosofo del Vermont avrebbe 
assorbito il concetto che l’istruzione costituisce l’ossatura portante 
di una società democratica e che essa deve fornire non solo adde-
stramento e apprendimento ma soprattutto esperienza cooperati-
va: un’istruzione piena e completa deve valicare le mura dell’acca-
demia per aprirsi alla unità sociale della comunità. 
Nell’accettare la direzione della McIntire School of Fine Arts della 
University of Virginia, propostagli da Fiske Kimball nel 1923, Hu-
dnut si era impegnato ad allestire un programma di ricerca con-
giunto tra quella università, l’Alabama Polytechnical Institute e 
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Harvard, accantonando la sua attività professionale per dedicar-
si esclusivamente all’insegnamento della storia dell’architettura 
e del modern design alla ricerca di strategie capaci di concilia-
re l’architettura del passato con le esigenze contemporanee di 
rilevanza tanto sotto il profilo professionale, quanto sotto quel-
lo sociale. Nei suoi corsi di storia, infatti, Hudnut insegnava ai 
suoi studenti che luoghi e città non dovevano essere considerati 
come realtà statiche ma piuttosto come entità in divenire segnate 
da avvenimenti d’importanza cruciale anche lontani nel tempo. 
Attraverso lo studio della storia gli allievi avrebbero imparato a 
ragionare in modo contestuale e a progettare gli elementi archi-
tettonici vedendoli come parti di una più ampia unità armoniosa. 
Inoltre guardando alla storia come strumento per potenziare l’in-
tuizione, la creatività, l’eccellenza e l’arte arruolò architetti “mo-
dernisti” come collaboratori nei suoi corsi di storia 
Allorché aveva assunto l’incarico di professore di storia dell’archi-
tettura alla Columbia University nel 1926, aveva potuto attingere, 
oltre che dalla esperienza maturata a Charlottesville come docente, 
anche dalle impostazioni di Hegemann e Dewey, le cui idee sull’e-
stetica erano oggetto di intensa discussione in quella università. 
Gran parte delle sue conoscenze degli sviluppi moderni nell’arte 
e nell’architettura gli derivavano dalla lettura di Sticks and Stones, 
pubblicato da Lewis Mumford nel 1924: “[…] Added to this was the 
buzz of modernism in the arts that could be sensed in New York as 
in few other places in America. Life in New York must have only 
reinforced the seeds of reformist fervor that were planted in the 
young, classically trained, Midwestern architect who would desert 
the stylistic school for the organic”83. 
Aveva formulato le sue prime analisi sistematiche sull’arte mo-
derna nell’articolo “Modern Sculpture” pubblicato nel “fatidico” 
anno 1929. A partire dal decennio successivo, iniziava a muovere 
il suo attacco al sistema tradizionale d’istruzione del design, ma-
nifestando i principi fondamentali della sua ideologia. Proprio sul 
nascere del movimento di riforma a Harvard, Hudnut si esprimeva 
con estrema chiarezza e veemenza su quelle che riteneva fosse-
ro le due responsabilità fondamentali delle scuole di architettura: 
insegnare la scienza delle costruzioni, specialmente i suoi prin-
cipi teorici e i metodi generali, e trattare delle implicazioni che 
gli interessi economici e la forze intellettuali hanno sulla vita e 
sull’attività di apprendimento degli studenti. Nello stesso tempo 
rendeva esplicita la sua tempra umanistica che bilanciava il suo 
ardore per l’illuminismo tecnocratico e sociale quando propone-
va una terza responsabilità: “the encouragement of those quali-
ties of the mind - or the soul - of which the creation of beauty is 
the tangible expression”84. Dal suo punto di vista “modernista”, 
il linguaggio dell’architettura, quando acriticamente replicato, di 
fatto impediva di produrre questa architettura razionale del bello. 
Il classicismo era stato messo in crisi per la sua inconsistenza e 
irrilevanza durante l’eclettismo dei decenni precedenti. Era stato 
poi scalzato durante gli anni Venti dalle dottrine del funzionali-
smo, attribuite con enfasi quasi religiosa a Le Corbusier. Tutta-
via, già all’inizio degli anni trenta, Hudnut segnalava il pericolo 
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di una troppo ortodossa applicazione del funzionalismo, che pe-
raltro aveva già avuto precedenti nella Chicago School, e di una 
versione romanticistica dell’urbanistica tradizionale. Oltre a di-
chiarare “defunct” il “City Beautiful Movement” di Daniel Hudson 
Burnham e Edward Bennett, ancorché aggiornato alla luce delle 
teorie funzionaliste, Hudnut metteva in discussione lo stesso fun-
zionalismo, nucleo dogmatico del “modernismo”. Secondo un’o-
pinione assai diffusa il funzionalismo assumeva il significato che 
il bello in architettura potesse essere creato seguendo processi 
articolati in base alla logica e potesse essere realizzato quando 
“we perceive the fitness of an instrument for its use”85. Accettan-
do questo modo di ragionare, ne consegue che l’insegnamento 
dell’architettura non deve avere implicazioni necessarie e dirette 
sul profilo estetico e, d’altra parte, che, se l’architettura vuole tra-
scendere la funzione e assumere una presenza al di là del tempo, 
il bello nella progettazione esige intensa discriminazione e con-
centrazione combinate con altre qualità effimere e indipendenti 
dalla pura razionalità86. Ma è dal 1933 che Hudnut caratterizza in 
modo più decisivo la sua visione sull’insegnamento delle discipli-
ne di architettura. Allorché William A. Boring lasciava le cariche di 
director e di dean della School of Architecture alla Columbia Uni-
versity, il suo presidente, Nicholas Murray Butler, si trovò a dover 
gestire una situazione non dissimile da quella che, due anni dopo, 
sarebbe stata affrontata dal presidente Conant a Harvard. Butler 
nominò una commissione che, verso il termine della primavera del 
1934, compilò un rapporto in cui si proponeva l’istituzione del-
la Columbia School of Architecture per rispondere alle esigenze 
sociali ed economiche del momento. Hudnut, che era stato no-
minato dean l’anno precedente, prospettò al presidente Butler le 
sue proposte di rinnovamento. In effetti, dopo avere assunto la 
deanship della Columbia School of Architecture, il quarantottenne 
architetto del Michigan, proponeva un radicale programma didat-
tico sperimentale che già adombrava le linee generali di quello 
che avrebbe, successivamente, preparato per l’università di Har-
vard. Il nucleo centrale del suo programma innovativo consisteva 
nella creazione di un curriculum flessibile, svincolato dagli usuali 
canoni accademici basati su classi, orari, lezioni, che enfatizzasse 
gli aspetti più concreti e realistici della pratica professionale, che 
eliminasse dai programmi di studio i progetti competitivi renden-
do l’allievo libero di coltivare i suoi interessi individuali all’interno 
di corsi diversificati e reciprocamente integrati per raggiungere 
gli obiettivi formativi prefissati. In un rapporto del 30 giugno del 
1934, delineava il nuovo corso della Scuola: l’architettura del futu-
ro non deve mirare a realizzare gradevolezza estetica e comodità, 
ma deve essere ispirata da “an exigent desire to improve the en-
vironment of the human race”87. 
Per conseguire l’ambizioso obiettivo di eliminare deplorevoli sen-
timentalismi e banali romanticherie88, era necessario adottare un 
atteggiamento scientifico, simile al metodo utilizzato nelle disci-
pline ingegneristiche e tecnologiche. Nel corso di quegli anni, la 
Columbia si avviava a rappresentare un modello cui si sarebbero 
ispirate altre istituzioni formative americane per una radicale inno-
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vazione delle discipline di architettura. Corsi dedicati alla urbani-
stica, all’architettura del paesaggio e all’edilizia sociale - affidati ad 
esperti del settore come Henry Wright, Werner Hegemann, e Carol 
Aronovici - e impostati su un approccio scientifico e sociologico, 
avrebbero affiancato e integrato gli insegnamenti più tradizionali 
di composizione e disegno. I cambiamenti che Hudnut proponeva 
alla Columbia precorrevano quelli ancora più radicali che avrebbe 
perseguito a Harvard. A New York prospettava un’organizzazione 
didattica che privilegiasse il metodo per affrontare i problemi ri-
spetto alla competizione, consentendo agli allievi di partecipare ad 
un solo concorso di progettazione all’anno. Prevedeva due tipi di 
problemi di progetto: il primo svolto dal singolo studente e il secon-
do, basato su schizzi rapidi eseguiti da gruppi di allievi in reciproca 
competizione. 
Eppure il concetto che orientava questi cambiamenti che avrebbero 
dovuto indirizzare il nuovo programma moderno, era in effetti basato 
sul richiamo alle più antiche tradizioni dell’istruzione architettoni-
ca americana. Quei metodi praticati cinquant’anni prima da William 
Robert Ware, e successivamente da Herbert Langford Warren, era-
no stati oscurati dall’influenza francese della École des Beaux-Arts: 
era ora giunto il momento di cambiare rotta e di ritornare alle radici 
americane. Lo stesso Hudnut riconosceva infatti che il suo approccio 
fosse “in many ways […] merely a return to methods which obtained 
before the French influence became predominant in this country”89. 
La sua “crociata” per una architettura moderna, che tendeva alla 
riconquista delle radici dell’architettura americana, valicava i con-
fini dell’istituzione accademica e cercava di arruolare nuovi adepti 
soprattutto tra i suoi colleghi del mondo professionale. In un con-
vegno dell’American Institute of Architects a New York nel 1935, 
aveva infatti dichiarato: “Students of Architecture should not de-
sign buildings which they cannot build. Our architecture has lost 
its vitality, its power to command the imagination and to interpret 
our civilization”90. E il suo ardore per il realismo in architettura 
gli faceva concludere che: “an architect must understand the art 
of management in its relation to capital and labor; he must have 
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knowledge of the law”91. Una concezione inter-disciplinare dell’ar-
chitettura che sarebbe stata riaffermata, forse inconsapevolmente, 
da Jacques Derrida cinquant’anni dopo, in un convegno svoltosi 
proprio nella sede della prestigiosa università di New York92. 
Dunque per l’architetto di Grand Rapids, così come per i suoi con-
temporanei “modernisti” in Europa e negli Stati Uniti, il baricen-
tro degli interessi professionali doveva essere spostato dal profilo 
estetico verso le implicazioni finanziarie, industriali e sociali della 
professione e occorreva indirizzare ogni sforzo progettuale verso la 
creazione di grandi istituzioni sociali, quali pubblici servizi e sche-
mi di edilizia pubblica residenziale su grande scala, anziché verso i 
palazzi dell’edilizia privata o le cattedrali dell’edilizia ecclesiastica. 
Non si può non sottolineare l’influenza esercitata su questa visione 
dalla Great Depression in generale, e dalle politiche economiche e 
sociali di F. D. Roosevelt che aprivano nuove prospettive di occupa-
zione per gli architetti professionali.
Il programma ambizioso di Hudnut di rafforzare e coordinare più 
strettamente i diversi settori disciplinari dell’architettura, oltre a 
suscitare grande interesse nel mondo accademico statunitense, era 
stato oggetto, come era naturale che accadesse, di accese polemi-
che tra i sostenitori dell’insegnamento “Beaux-Arts” e una piccola 
minoranza di paladini del “modernismo” mitteleuropeo. Tuttavia, la 
consapevolezza che le scuole di architettura americane dovessero 
apportare cambiamenti innovativi alla loro organizzazione didatti-
ca era riconosciuta quasi universalmente. Per la concomitanza di 
molteplici ragioni di cui si dirà nel seguito, fu dai circoli culturali e 
professionali di Cambridge che sarebbe stata offerta all’architetto 
del Michigan l’opportunità di emendare e di realizzare il suo pro-
gramma avendo di mira tre obiettivi. 
Il primo di essi condivideva l’aspirazione di Harvard a creare un 
approccio sintetico all’istruzione, a realizzare il “total design” 
basato sulle tradizioni americane esistenti per unificare arte e 
architettura. Se da un canto, per coltivare una nuova sensibili-
tà del progetto, Harvard aveva perseguito, con alterne fortune, 
l’obiettivo di connettere le fine arts alle decorative arts fino da-
gli albori del nuovo secolo, dall’altro gli architetti e gli artigiani 
attingevano all’ethos del movimento Arts & Crafts per nobilitare 
il proprio lavoro mentre i paesaggisti e gli urbanisti guardavano 
alle proposte di Frederick Law Olmsted e alle “garden cities” di 
Ebenezer Howard.
Il secondo obiettivo perseguito da Hudnut era quello di collega-
re strettamente l’insegnamento della progettazione agli aspetti 
scientifici e tecnologici della pratica professionale mentre il terzo 
prevedeva di trasferire tutte le discipline di formazione culturale, e 
dunque non considerate strettamente professionali, nell’ambito dei 
corsi propedeutici di diploma o di laurea di primo livello. Questo 
trasferimento avrebbe consentito l’attivazione di corsi di laurea di 
secondo livello che trattassero temi attinenti alla ingegneria e alle 
costruzioni. Quanto agli aspetti pratici della nuova organizzazione 
didattica, Hudnut proponeva di aumentare le retribuzioni dei pro-
fessori, per stimolare il loro impegno e per rendere Harvard appeti-
bile anche sotto il profilo economico.
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La prima seduta del Consiglio della School of Architecture sotto 
la sua direzione, si svolse il 16 ottobre 1935, durò appena quindici 
minuti e non assunse alcuna decisione di rilievo, eccettuata la con-
statazione che un gran numero di studenti muniti di laurea di primo 
livello aveva chiesto l’iscrizione ai nuovi corsi di laurea di secondo 
livello. Due settimane dopo Hudnut preparò il primo di una serie di 
memoranda in cui proponeva al presidente Conant cambiamenti 
nella School of Architecture. In esso delineava un’organizzazione 
gerarchica dei titoli di diploma che alterava il programma esistente 
non solo della School of Architecture ma di tutta l’università nel suo 
complesso. Il programma dei corsi di secondo livello esistenti veni-
va soppresso per trasformarsi in quello professionale del Bachelor 
of Architecture. Di fatto questo diploma era sia un titolo professio-
nale che un diploma accademico: l’ammissione al programma di 
“bachelor” della GSD era subordinata al possesso del diploma di 
Bachelor of Arts. Una volta conseguito il diploma di Bachelor of Ar-
chitecture, gli studenti potevano frequentare un ulteriore semestre 
nei nuovi advanced courses per ottenere il diploma di Master in 
Architecture. Il diploma di Master in Architecture diventava così 
un percorso post-professionale che potevano percorrere soltanto 
studenti che avevano conseguito il titolo professionale di Bachelor 
of Architecture o titolo equivalente. Studenti in possesso del Ba-
chelor of Architecture, ma provenienti da altre università, potevano 
iscriversi a corsi avanzati del Master in Architecture, sostenere gli 
esami di progettazione, di tecnologia, di storia dell’arte e dell’archi-
tettura, di urbanistica e compilare una tesi finale. 
Naturalmente questa nuova organizzazione degli studi esigeva una 
profonda ristrutturazione del programma dei corsi di insegnamen-
to. Una premessa centrale di questo re-styling era di trasferire gli 
insegnamenti di storia e di disegno ai corsi del Department of Fine 
Arts. Inoltre i corsi di storia, di ricostruzione archeologica, di dise-
gno naturalistico, e di lavorazione in creta furono completamente 
eliminati dall’offerta didattica. Per creare un nucleo di diplomati di 
primo livello in grado di accedere ai corsi professionali di secondo 
livello della scuola, Hudnut propose di istituire un nuovo program-
ma nel College denominato Architectural Sciences. Il consegui-
mento di un diploma di Bachelor of Arts era un punto cruciale per 
la formazione di un architetto professionale. 
Alla fine del mese di novembre del 1935, il Consiglio della School of 
Architecture approvava le nuove proposte di modifica radicale del 
manifesto degli studi. Intanto erano sorto un problema all’interno 
della School of City Planning esistente. Le difficoltà finanziarie della 
scuola erano state portate all’attenzione di Henry James, avvocato 
di New York, figlio dell’illustre filosofo “pragmatista” di Harvard e 
anch’egli ex-alunno di Harvard. James sedeva nel Board of Over-
seers dell’università, in qualità di rappresentante della Rockefeller 
Foundation. Nel corso di uno scambio di vedute, Hudnut informava 
James che le dimensioni della School of City Planning erano trop-
po modeste rispetto al grande impegno formativo ad essa richiesto 
nella nuova organizzazione. James suggerì che una visione più am-
pia poteva venire dall’ingaggio di uno studioso eminente di econo-
mia e riferì al presidente Conant di un suo incontro con Hudnut e 
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l’economista Henry Hubbard. Era personalmente convinto che la 
School of City Planning, pur non avendo ancora prodotto risultati 
di grande rilievo, fosse comunque la migliore scuola tra quelle esi-
stenti in altre università americane. Riconoscendo in Henry Hub-
bard la personalità dotata delle necessarie qualità di competenza e 
di esperienza, suggeriva la seguente soluzione: “If you are thinking 
of merging architecture and landscape architecture, why not merge 
city planning also into a division or department or school presided 
over by Hudnut, and establish the understanding that Hudnut is 
to be the real dean of all three phases of the one department or 
school. That would enable Hudnut to supplement Hubbard where 
he is weak but would give Hubbard scope enough for teaching and 
researching his own particular line.”93 James aveva compreso che 
Hudnut riconosceva il fatto che pianificazione urbanistica, edilizia 
sociale e temi connessi si caratterizzavano soprattutto per proble-
mi economici e sociali che oltrepassavano le competenze tecniche 
specifiche dell’architetto e dell’urbanista. D’altra parte gli stessi 
architetti erano consapevoli di questa situazione e si mostravano 
ben lieti di ricevere da altre fonti professionali “requirements for 
an edifice that they are then delighted to design.” Infine James 
riferiva un’informazione che non aveva ancora reso nota a Hud-
nut: la Rockefeller Foundation era restia a concedere ulteriori finan-
ziamenti all’urbanistica poiché “it appears that the university isn’t 
doing anything in particular for City Planning beyond allowing the 
Rockefellers to pay for it”94. James riteneva che se l’università aves-
se preso l’iniziativa di riorganizzare e riconfigurare il programma di 
City Planning, i Rockefeller avrebbero, forse, potuto riconsiderare la 
propria posizione, anche se non poteva essere certo che questa sola 
iniziativa sarebbe bastata per indurli ad un’ulteriore contribuzio-
ne. Conant chiese tempo per proporre una soluzione del problema 
della School of City Planning, nelle more che Hudnut e Hubbard 
rendessero esplicite le proprie proposte e si approntasse un nuovo 
programma per un diploma di primo livello in una School of Public 
Administration. Hudnut chiese una breve dilazione per approvare 
il programma di primo livello in modo da proseguire con la riorga-
nizzazione dei corsi di secondo livello95. 
In ogni caso, le decisioni riguardanti i programmi dei diplomi di 
primo e secondo livello, furono presentate al presidente Conant nel 
mese di dicembre. Rimarcando la circostanza che la proposta non 
era stata ancora approvata dall’Harvard Board of Overseers, Hudnut 
trasmetteva anche un prospetto delle responsabilità amministrati-
ve e proponeva l’istituzione di “due o più dipartimenti” ciascuno 
dotato di un proprio Consiglio decisionale. Note a matita a fondo 
pagina del documento originale rimarcavano i vantaggi apportati 
dalla nuova scuola: indipendenza e autonomia eccessive avrebbero 
di fatto limitato la scuola, mentre la cooperazione dipartimentale e 
la nuova struttura organizzativa - consentendo risparmi e sempli-
ficazioni amministrative - poteva consentire i due corsi di laurea96.
Nel successivo mese di gennaio tutti i rapporti precedenti veni-
vano riassunti in un documento che Hudnut trasmetteva alla Har-
vard Corporation e in cui per la prima volta proponeva di istituire 
una Graduate School of Design sotto il controllo della esistente 
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Faculty of Architecture, che a sua volta sarebbe stata chiamata Fa-
culty of Design. Commenti in rosso erano annotati ai margini del 
documento, concluso dalle iniziali di Hudnut. Paradossalmente 
un commento a margine stilato proprio da un professore di storia 
dell’architettura come Hudnut, avrebbe avuto significative riper-
cussioni sull’insegnamento dell’architettura e sulla stessa attività 
professionale: “Architect[ural] Research in History not in the Scho-
ol of D[esign]”.
Questo documento di sintesi definiva ufficialmente i lineamenti 
della nuova configurazione: “Such knowledge and experience (of 
the proposed school) will include of course a knowledge of the 
history of art, but it is recognized that the enlargement of this 
knowledge through the science of archaeology and historical 
research, as well as its arrangement and interpretation, forms a 
special field of scholarly activities only indirectly related to the 
practice of the arts. These activities properly belong to another 
division of the University and will not be included in the School 
of Design”. In quest’ultima affermazione è racchiusa la conce-
zione filosofica che avrebbe orientato la didattica della GSD nei 
successivi cinquant’anni: architettura del paesaggio e della città 
e regional planning.
Di fatto, Hudnut proponeva di smembrare la Facoltà di Architet-
tura e di unificare le sue tre Scuole di Architecture, Landscape Ar-
chitecture e City Planning nella Graduate School of Design. Le tre 
scuole furono trasformate in Departments della nuova GSD, ciascu-
no afferente ad un cattedratico che avrebbe dovuto collaborare con 
gli altri sotto la direzione di un unico “dean”. Henry Hubbard con-
servò la direzione del Department of City Planning e Bremer Pond 
quella del Department of Landscape Architecture, mentre Hudnut 
assumeva, ad interim, la direzione del Department of Architecture. 
Per la nuova Scuola, d’accordo con il presidente Conant, Hudnut 

Fig. 26. Alan Dunn, 

Architectural Record
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scelse il nome “design…though I almost got thrown out of my ear 
for doing it” per enfatizzare il significato unitario che si intendeva 
dare alle tre specializzazioni professionali. Come lo stesso Hudnut 
spiegava “Design” descriveva l’attività fondamentale e condivisa 
di architetti, pianificatori e paesaggisti. Ciascuno di essi adattava 
ed interpretava idee, pratiche ed estetiche, in “visible patterns… I 
wanted to tell the people that we thought of city planning as de-
sign - and landscape and industrial design - and that all things 
which have to do with the creation of forms for civilized living, for 
the environment of man, are plastic design and are therefore ba-
sically one activity. To design a chair and to design a cathedral is 
the same process: the same evolution of form, the same evolution 
of technique”97. 
Esercitando questa opzione Harvard rendeva istituzionale la poli-
tica di relegare ogni corso disciplinare, non collegato direttamente 
alla pratica professionale - innanzitutto i corsi di cultura generale 
dei programmi tradizionali - nell’ambito della laurea di primo li-
vello. I corsi di storia erano ricompresi nelle competenze del Fogg 
Museum e affidati alla titolarità di Kenneth Conant. Questo sposta-
mento di ambiti formativi, testimoniava ancora una volta l’avver-
sione personale di Hudnut alla archeologia e la sua predilezione di 
un’architettura vista come risposta praticabile alle esigenze del-
la comunità sociale. Ma è interessante rimarcare ulteriormente le 
quattro linee-guida della nuova GSD prospettate nel documento. 
Innanzitutto il primato assoluto del “progetto”: “The word ‘design’ 
is to be understood as including all those processes by which the 
visual arts are created: processes by which materials are assembled 
in such a way as to afford aesthetic satisfactions. Design therefore 
includes architecture, landscape architecture, and regional plan-
ning. The fundamental knowledge and experience necessary for 
the successful process of all of these visual arts may logically be 
included in the curricula of the School of Design”98.
Seguiva poi la necessità che gli allievi acquisissero una preparazio-
ne propedeutica nel College prima di iscriversi ai corsi di laurea di 
primo e di secondo livello. Questo livello formativo di base avrebbe 
consentito agli iscritti alla GSD di essere consapevolmente adde-
strati dalla esperienza della severa disciplina del College. Inoltre 
avrebbero appreso le conoscenze di base della storia e della teoria 
delle arti, delle tecniche del disegno manuale e della pittura e sa-
rebbero stati introdotti al processo progettuale nonché ai temi di 
profilo economico e alla sociologia. Questi saperi sono necessari 
“since it is highly probable that the practice of the visual arts will 
be in the future closely identified with industry and since these 
arts will be more immediately serviceable to the population as 
a whole than to individuals, it is also important that the college 
course for students who are to enter the School of Design should 
include scientific studies such as economics and sociology”99. La 
motivazione espressa nei termini precedenti, riflette, il leit-motiv 
di stampo tecnocratico recitato dalle politiche del New Deal che 
miravano a indurre la pubblica opinione a ritenere che economia 
e sociologia fossero regolate da “principi scientifici”, come se la 
“scienza” in quanto tale potesse offrire nuovi strumenti utili tanto 
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all’insegnamento quanto al rinnovamento della società.
Il documento di Hudnut tendeva inoltre a promuovere uno spirito 
di cooperazione e di collaborazione giacché i principi generali della 
progettazione sono comuni a tutti i tre campi di attività professio-
nale e ai rispettivi ambiti applicativi. Condividendo le attività di 
addestramento in gruppo durante i primi anni della loro formazio-
ne nei tre campi dell’architettura, del paesaggio e dell’urbanistica, 
gli allievi avrebbero potuto, da un canto, riconoscere le similitudini 
esistenti nel loro lavoro e, dall’altro, constatare i vantaggi derivanti 
dalla collaborazione. 
Infine, dal documento emergeva la consapevolezza che il futuro ri-
chiedesse un’abilità professionale e una esperienza mai preceden-
temente ritenute altrettanto necessarie. L’istituzione della GSD era 
soltanto un primo passo che apriva la strada alla sua espansione in 
una scuola universitaria che ricomprendesse al suo interno tutte le 
arti. Essa avrebbe potuto preparare anche all’esercizio di altre pro-
fessioni in laboratori in cui gli studenti potessero esplorare e speri-
mentare altri campi della progettazione ovvero applicare processi e 
materiali specifici a diverse arti. 
La Harvard Corporation approvò la proposta di Hudnut il 3 febbraio 
1936 e la trasmise al Collegio dei Revisori che, nell’atto di appro-
vazione formale, omise la frase “the Schools of Architecture, Land-
scape Architecture and City Planning are to be together under the 
immediate charge of the Faculty of Architecture”100, e apportò una 
correzione che rifletteva la discussione ancora in atto circa l’esclu-
sione o l’inclusione della scuola di urbanistica nella Facoltà di Ar-
chitettura. Si lasciava ancora aperta la possibilità che l’urbanistica 
fosse inclusa. Avendo ottenuto l’approvazione dei supervisori, e con 
la proposta di una nuova ripartizione delle discipline progettuali nel 
College nel suo iter alla Faculty of Arts and Sciences, Hudnut pote-
va concentrarsi sugli aspetti amministrativi e sugli incarichi d’inse-
gnamento, affrontando i temi riguardanti la School of City Planning 
e la sede della nuova GSD. A questo proposito Hudnut era ansioso 
di ristrutturare la storica Robinson Hall - con i suoi dipinti, i marmi 
originali, i reperti classici e gli oggetti di vetro - affinché riflettesse 
il nuovo orientamento della scuola. Si rendeva conto che l’edificio 
non fosse adatto per svolgervi l’attività didattica e propose nume-
rose modifiche per renderlo più funzionale e per eseguire interventi 
di manutenzione a lungo differiti. Chiese 20.832 dollari per cam-
biamenti e ripristini di cui 5.722 per la Hall of Casts. La Harvard 
Corporation concesse il finanziamento richiesto nel febbraio 1936.
Non è difficile immaginare il fervore “modernista” di Hudnut nell’e-
liminare gli arredi della Hall of Casts come rifiuto simbolico dell’ar-
chitettura classica e di un passato ormai agonizzante. La scarsa 
rilevanza dei frammenti classici ivi conservati era stata già notata, 
prima dell’arrivo di Hudnut, da Edgell il quale, compilando un elen-
co ufficiale degli edifici del campus di Cambridge, ammetteva di 
non essere in grado di identificare la provenienza delle riproduzioni 
in pietra sulla facciata della Robinson Hall e neppure di conoscere 
la fonte che aveva ispirato le copie in travertino delle urne e che 
“the long list of casts in the Hall of Casts is superfluous. Nobody 
cares much about casts anymore”101. Suggeriva di conservare sol-
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tanto le pietre originali - come quelle che riproducevano l’arco di 
Traiano, il balcone e le copie delle colonne doriche del mausoleo 
di Alicarnasso. Questa rimozione significava simbolicamente la di-
smissione del tradizionale linguaggio classicista e l’inizio di una 
nuova impostazione che, peraltro, era condivisa anche da altre isti-
tuzioni: il Metropolitan Museum of Art di New York aveva trasferito 
la sua famosa collezione, collocandola nei magazzini di deposito e 
aveva trasformato la sua Hall of Casts in Hall of Armor. Naturalmente 
la svolta di Cambridge, con la rimozione di dipinti e oggetti d’arte 
produsse qualche imbarazzo soprattutto fra i donatori delle opere. 
Oltre a rimodellare gli edifici esistenti Hudnut si apprestò anche ad 
apportare cambiamenti nella facoltà. Nel mese di marzo del 1936, 
rinnovò o eliminò numerosi contratti didattici a professori e assisten-
ti della facoltà per riconfigurare il corpo docente e renderlo funzio-
nale alla nuova GSD. Si trattava peraltro di un’operazione di routi-
ne a Harvard eseguita con l’inizio di ciascun anno accademico. Ma 
in questa occasione Hudnut aveva assegnato un corso di titolarità 
all’ingegnere Jean George Peter, ex-allievo di Harvard e direttore del-
lo studio di William T. Aldrich, a Boston. La chiamata di Peter in parte 
anticipava il ritiro dalla docenza di Charles Killam e in parte serviva a 
sottolineare il rigore scientifico del nuovo approccio. Inoltre Hudnut, 
in accordo con Bremer Pond, direttore del Department of Landscape 
Architecture riteneva che lo staff di architettura del paesaggio do-
vesse essere drasticamente ridotto senza gravi ripercussioni sulla 
qualità della didattica. 
Non appoggiò il re-incarico di “assistant professor” a Morley J. Wil-
liams e Herbert D. Langhorne ritenendo che, grazie all’accresciuta ri-
chiesta di architetti paesaggisti indotta dalle politiche del New Deal, 
essi avrebbero ottenuto rapidamente una nuova occupazione. Pensa-
va invece di rinnovare l’incarico a Steven F. Hamblin come “assistant 
professor” di orticultura che, insieme a Bremer Pond, Walter L. Cham-
bers, e Richard Webel, avrebbe formato il nucleo del Department of 
Landscape Architecture. Mantenendo fermo il principio di eliminare 
i corsi non strettamente pertinenti dal curriculum, riteneva che l’ad-
destramento nel disegno a mano libera dovesse essere trasferito alla 
Division of Fine Arts del College di Harvard. In effetti il rifiuto di una 
delle tecniche grafiche fondamentali del sistema di istruzione Be-
aux-Arts rifletteva la sua personale convinzione che il disegno ad ac-
querello non costituisse parte essenziale di un curriculum d’architet-
tura. Aiden Laselle Ripley, un artista che istruiva secondo il metodo 
Beaux-Arts e che Hudnut aveva relegato all’addestramento nei corsi 
pre-laurea, non ottenne il reincarico. Ottenne invece il re-incarico, H. 
Dudley Murphy come “instructor”, specialmente perché i suoi corsi 
di disegno a mano libera sarebbero rientrati nella Division of Fine 
Arts, e non nella GSD. 
La determinazione di Hudnut per la rescissione di alcuni incarichi 
e la stipulazione di nuovi contratti di insegnamento durante questa 
fase di transizione, ancorché non scevra da controversie e polemi-
che, non riuscì tuttavia nell’intento di un completo rinnovamento e 
interessò principalmente il Department of Landscape Architecture. 
Hudnut riuscì a ridurre il numero di collaboratori del suo gruppo per 
adeguarlo alle risorse finanziarie disponibili e a rimuovere dall’inca-
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rico i professori che, a suo parere, offrivano corsi ritenuti irrilevanti o 
insoddisfacenti. Tuttavia, nel 1936 si verificò una serie di eventi che 
aprivano la possibilità di un radicale cambiamento degli incarichi 
della GSD. Jean-Jacques Haffner, decise di dimettersi, a decorrere 
dal semestre primaverile, liberando un posto di professore di proget-
tazione. Per quanto a prima vista le sue dimissioni potessero sem-
brare parte di un piano sistematico di cancellazione della vecchia 
guardia dalla facoltà, Haffner tenne a precisare che sua moglie e sua 
figlia si erano recentemente trasferite in Francia e chiedeva che gli 
fosse concesso un semestre sabbatico all’anno per potersi ricon-
giungere con la famiglia. Al diniego di Hudnut, Haffner rispondeva 
che le insistenze della sua famiglia di fermarsi in Francia, per di più 
in presenza di una situazione politica allarmante, lo inducevano al 
suo trasferimento. Esprimeva il profondo rincrescimento personale 
di lasciare la Scuola ma nessun risentimento nei confronti del suo 
dean: “Leaving this school eighteen months after the appointment 
of a new dean, may appear, I realize, as a step which might be taxed 
with ingratitude. No one else more than I has been so fortunate as 
to see, at last, the new sound basis on which our school is being 
placed, thanks to the activity and understanding of Dean Hudnut: no 
one else more regrets the step which I feel compelled to take. Family 
circumstances are the only ones to guide me: they are imperative 
enough in my mind to warrant this decision”102.
Secondo Anthony Alofsin, 

[…] Haffner may have been one of the few design instructors 

capable of teaching the new idioms of modern architecture 

- at least, in stylistic terms. His designs for modern gardens, 

published in his little-known Compositions des Jardins, was the 

sole work of its kind and introduced modern, cubistic principles 

of composition to landscape architects. It contained designs for 

modern gardens surrounding modern houses that were flat-

roofed, planar compositions that crossed the work of Le Corbusier 

with austere models of German and Dutch housing and recalled 

the work of Gabriel Guevrekian. In the late 1920s and early 1930s 

his students explored the vocabulary of art deco, art moderne, and 

the work of German and Dutch modern architects, as well as that 

of Le Corbusier. Haffner strongly supported the reform movement 

at Harvard from its origins in 1932 and backed the formation 

of an integrated Graduate School of Design. Nevertheless, it 

is reasonable to conclude that Haffner’s reasons for departure 

were only partly personal, and that he graciously wanted to give 

Hudnut a free hand in choosing a new leader in design for the 

school. His students and colleagues honored him with a festive 

dinner, replete with a charming program that featured his work 

and included his photograph. Upon his return to France, Haffner 

became architect to the Louvre in Paris and director in 1938 

of the Fontainebleau School of Fine Arts. Haffner’s departure 

marked the end of an era.

Haffner aveva sostenuto con forza il movimento di riforma a Harvard 
fin dalle origini nel 1932 auspicando l’istituzione di una Graduate 
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School of Design. Nondimeno, si può ragionevolmente sostenere che 
le sue dimissioni furono date per lasciare a Hudnut la piena libertà 
di scegliere il nuovo direttore della scuola e solo parzialmente furono 
riconducibili a motivi personali. I suoi colleghi e i suoi allievi orga-
nizzarono un evento di commiato durante il quale fu allestita una 
mostra fotografica dei suoi lavori. Al suo ritorno a Parigi ottenne la 
nomina di architetto del Louvre e, nel 1938, la nomina di direttore del-
la École de Beaux-Arts di Fontainebleau. La sua partenza marcava la 
fine di un’era per la scuola di architettura di Harvard. 
Una volta ricevuta l’approvazione dei suoi programmi, Hudnut si 
dedicò alla soluzione dei problemi riguardanti il programma di pia-
nificazione. Nella primavera del 1936 inviò un memorandum al presi-
dente Conant in cui affermava che il nuovo programma di Regional 
Planning dovesse operare su scala regionale coinvolgendo tanto la 
ricerca quanto la didattica e chiedeva di informarne la Rockefeller 
Foundation. Proponeva inoltre che il diploma in pianificazione regio-
nale non fosse rilasciato dalla GSD ma dalla nuova School of Public 
Administration istituita in quello stesso anno. In effetti si opponeva 
all’inserimento del dipartimento di pianificazione nella GSD con pari 
livello statutario. Questo atteggiamento aveva indubbiamente im-
portanti implicazioni sulla diversificazione degli ambiti professionali 
che non era coerente con l’indirizzo unitario assunto dall’American 
Institute of Architects la cui membership non operava alcuna distin-
zione tra l’architetto e l’urbanista. 
Per quanto la collaborazione interdisciplinare avesse un ruolo cen-
trale nella nuova GSD non altrettanto accadeva sotto il profilo dello 
status di suoi membri. La nomenclatura risulta infatti assai variega-
ta: nell’anno accademico 1934/35 il programma di pianificazione fu 
chiamato School of City and Regional Planning per indicare chiara-
mente i suoi scopi, ma già l’anno accademico seguente fu chiusa 
e riaperta come Department of Regional Planning e conferiva due 
diversi diplomi di laurea in pianificazione urbanistica e in pianifi-
cazione regionale. Le osservazioni di Hudnut scaturivano dalle sue 
personali convinzioni della pianificazione regionale che attenevano 
alla collocazione del design come corso a valle e non a monte della 
pianificazione. La sua convinzione era che la formulazione politica e 
il coordinamento delle idee economiche e sociali dovessero essere 
propedeutiche allo sviluppo dei piani urbanistici e territoriali. Propo-
nendo di trasferire la pianificazione regionale ad una scuola di politi-
ca economica intendeva rimarcare il fatto che quest’attività coinvol-
gesse più direttamente le politiche governative richiedendo nozioni 
e conoscenze di carattere amministrativo, giuridico ed economico 
mentre l’urbanistica e la storia della città attenessero più da vicino 
al design.
Ancorché la GSD operasse in deficit, Hudnut chiamò nella facoltà 
esponenti che potevano affiancare Gropius. La nuova ondata di ar-
rivi comprendeva Paul Willard Norton, che fu incaricato come assi-
stente del Corso di Costruzione di Edifici, ma che si dimise dopo soli 
due anni; Samuel F. Hershey e Robert C. Scott istruttori di disegno 
a mano libera. Bogner e Comey furono promossi da assistenti a pro-
fessori associati. Infine il Corso di “Costruzione di Edifici Moderni” fu 
affidato a Jean Georges Peter, un laureato della scuola d’ingegneria 
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di Harvard, come professore associato. Ma ancora più importante 
fu l’assunzione di Marcel Breuer, l’architetto ungherese ex allievo e 
professore del Bauhaus. La sua carriera in Germania si era interrotta 
quando, come Gropius, si era trasferito a Londra nel 1934. Malgrado 
potesse disporre soltanto di un incarico precario, Breuer arrivò alla 
GSD come research associate di progettazione. Hudnut lo descrive-
va come un “widely known as a writer on architecture and also as 
an industrial designer”, riferendosi al progetto delle sedie in acciaio 
tubolare. Alla chiusura del secondo semestre dell’anno accademico 
1937/38, Breuer allestì un’esposizione di fotografie delle sue opere 
e dei suoi progetti che riscosse notevole apprezzamento a Harvard. 
La pubblicazione quasi immediata della produzione di Breuer su 
Architectural Record mostrava un approccio al modernismo che lo 
distingueva dagli emulatori più ortodossi, obiettivi e puristici dello 
stile. Il suo progetto di un piccolo rifugio per sciatori sulle Alpi aus-
triache, intendeva “to prove that modern forms are not dependent on 
steel, glass, concrete, or cantilevered balconies, and that modern ar-
chitecture is based on a mentality, an approach to planning, and not 
on a certain technique”103. Nel suo progetto, tutte le pareti portanti 
e le partizioni verticali erano realizzate in pietra, e le pareti dotate di 
finestre erano in legno con luce tale da non richiedere piattabande in 
acciaio o in legno.
Alla fine dell’estate del 1938 Hudnut si assicurò i fondi per garantire 
a Breuer un posto di professore associato. Breuer aveva dato prova 
delle sue capacità di insegnamento e di ricerca, aveva ottenuto il 
gradimento unanime della facoltà ed era molto popolare tra gli stu-
denti. 

3.4. L’arrivo di Walter Gropius e Marcel Breuer
La GSD doveva avere un nuovo direttore capace di contrastare le 
spinte centrifughe separatiste e di promuovere l’integrazione delle 
arti e delle scienze seguendo l’impostazione data dal “Movimento 
Moderno”. Così come le tradizionali scuole di architettura americane 
cercavano di ingaggiare come professori i migliori esponenti della 
pratica professionale, la nuova scuola era alla ricerca di una perso-
nalità che godesse di fama e prestigio. V’era tuttavia una differen-
za significativa rispetto al passato: se in precedenza la priorità era 
quella di trovare un americano per una scuola americana - ancorché 
Harvard avesse recentemente chiamato due francesi - ora si con-
sideravano candidabili soltanto i professionisti europei. Si pensava, 
generalmente, che nessun candidato americano avesse prodotto 
opere di architettura paragonabili a quelle dei suoi colleghi europei e 
che questi ultimi avessero una maggiore attitudine teorica e didatti-
ca rispetto ai loro omologhi statunitensi. In una visione retrospettiva 
si può senz’altro affermare che fu proprio l’influenza dei circoli cultu-
rali di Cambridge - specialmente di Paul Sachs, direttore del Fogg Art 
Museum, e di Lincoln Kirstein - e i loro legami con gli organi ammini-
strativi e direttivi del MoMA di New York - da Abby Aldrich Rockefel-
ler, a Anson Conger Goodyear, Alfred Barr, Henry-Russell Hitchcock 
e Philip Johnson - ad orientare decisamente la scelta del possibile 
candidato verso un architetto europeo. Peraltro tra gli architetti ame-
ricani di maggiore prestigio, la candidatura di Frank Lloyd Wright era 

Fig. 27. Bauhaus 1919-1928 
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decisamente fuori discussione oltre che per le sue spigolosità carat-
teriali anche per ragioni anagrafiche: l’architetto del Wisconsin era 
ormai prossimo al compimento dei settant’anni d’età. D’altra parte 
William Wilson Wurster, che pure, circa dieci anni dopo, sarebbe stato 
chiamato alla deanship del vicino e rivale Massachussets Institute 
of Technology, in quegli stessi anni cominciava a muovere i primi 
passi nel campo della professione e della didattica all’University of 
California at Berkeley.
Nell’estate del 1936, erano in lizza tre candidati per sostituire Je-
an-Jacques Haffner e per indirizzare la GSD decisamente sulla rotta 
modernista: i tedeschi Walter Gropius e Ludwig Mies van der Rohe e 
l’olandese J. J. P. Oud, che erano stati tra i primi a formulare la “Neue 
Sachlicht” e a ritenere che l’architettura fosse ispirata dalla tecnolo-
gia e dalle esigenze sociali. Erano stati tre dei quattro “Modern Ar-
chitects” più importanti nella mostra del MoMA che, nel 1932, aveva 
presentato l’International Style agli americani. Il quarto era Le Cor-
busier che, pur avendo soggiornato per due mesi negli USA nel 1935 
- invitato dal MoMA che aveva dedicato una mostra individuale alle 
sue opere - e tenuto conferenze in diverse scuole di architettura, non 
figurava nella lista dei candidati di Harvard. Molto probabilmente 
uno dei motivi dell’esclusione era la sua scarsa conoscenza dell’in-
glese cui si aggiungeva l’ulteriore circostanza che, diversamente da 
Gropius e Mies, non avesse alcuna esperienza nella direzione di una 
scuola. 
Durante l’estate del 1936, Hudnut accompagnato da George Holmes 
Perkins, soggiornò in Europa, incontrando Mies a Berlino e Oud ad 
Amsterdam e, prima di rientrare a Boston all’inizio di settembre, vide 
Gropius a Londra. Perkins, invece, accompagnò Gropius a La Sarraz, 
dove l’architetto tedesco avrebbe trascorso le ferie estive insieme ad 
altri esponenti dei circoli europei del “Movimento Moderno” tra cui 
Làszló Moholy-Nagy. Il quarantasettenne architetto di Berlino torna-
va in un luogo particolarmente significativo per il “Movimento Mo-
derno”: nel 1928, infatti, il Castello di La Sarraz aveva ospitato il primo 
convegno dei CIAM e avrebbe dovuto ospitare il quinto convegno 
dei CIAM programmato per il successivo mese di settembre del 1936 
ma che di fatto si tenne a Parigi nell’anno successivo. 
Dopo essersi imposto all’attenzione internazionale con il proget-
to della Fabbrica Fagus ad Alfeld an der Leine (1911-13) con Adolf 
Meyer, e con l’edificio dell’Esposizione del Deutsche Werkbund a 
Colonia (1913-14), Gropius aveva iniziato a sviluppare un metodo di 
lavoro basato su una specifica ideologia per rispondere alle esigen-
ze della edilizia sociale di massa. Il riconoscimento dei suoi sforzi 
giunse con la nomina a direttore dell’antica Kunstgewerbeschule di 
Weimar, rifondata con il nome di Staatliches Bauhaus. 
Nel manifesto Gropius proclamava: Il fine ultimo di ogni attività ar-
tistica è la costruzione! […] Architetti, scultori, pittori tutti abbiamo 
il dovere di ritornare all’artigianato! L’artista è la manifestazione più 
elevata dell’artigiano […] Dedichiamoci alla formazione […] di una 
nuova gilda di artigiani priva della divisione di classe che ha consen-
tito di erigere una barriera arrogante tra gli artigiani e gli artisti! […] 
Creiamo insieme il nuovo edificio del futuro che racchiude tutto in se 
stesso: architettura e scultura e pittura. Per quanto la scuola avesse 
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goduto di riconoscimenti positivi per la qualità dei suoi insegnanti e 
dei suoi corsi d’insegnamento, non fu tuttavia scevra da conflittualità 
interne e soprattutto fu avversata per i suoi metodi educativi giudi-
cati eccessivamente progressisti dalla locale borghesia conservatri-
ce. La denominazione della nuova scuola come Bauhaus alludeva 
esplicitamente alle logge massoniche medievali cui si era riferito il 
modello in legno di una cattedrale gotica realizzato da Lyonel Fei-
ninger che illustrava la prima pagina del manifesto della fondazione 
del Bauhaus nel 1919. Il ritorno all’ideale dell’artigiano medievale era 
in palese contrasto con la cooperazione tra arte, industria e commer-
cio che Gropius aveva caldeggiato prima della Grande Guerra e che 
avrebbe dominato il Bauhaus dopo il 1922.
Questo cambiamento di indirizzo può essere agevolmente spiegato 
sullo sfondo delle circostanze specifiche del periodo. La devastazio-
ne prodotta dalla guerra e l’immediato periodo post-bellico indusse-
ro Gropius a nutrire gravi dubbi sulla macchina e sulle aspettative di 
progresso associate ad essa. Come molti suoi contemporanei l’archi-
tetto era cresciuto con l’utopica e romantica speranza che il ritorno 
al medioevo, con la sua profonda spiritualità e i suoi ideali di comu-
nità, potesse offrire significato e indirizzo all’azione individuale. Idee 
analoghe circolavano in quel tempo anche nell’ Arbeitsrat für Kunst 
di Berlino, cui Gropius era associato e che ebbe una significativa in-
fluenza sulle prime attività del Bauhaus. 
Gropius cominciò a radunare intorno al suo progetto di scuola un 
numero cospicuo di artisti di avanguardia. Nel 1919, invitò come 
professori i pittori Lyonel Feininger e Johannes Itten e lo scultore 
Gerhard Marcks. Nel triennio successivo ad essi si aggiunsero Ge-
org Muche e Lothar Schreyer, entrambi come Itten, appartenenti al 
gruppo facente parte della Expressionist Sturm-Galerie di Berlino, 
diretta da Herwarth Walden. Costoro furono affiancati poi da Oskar 
Schlemmer, Paul Klee e Vassily Kandinsky. Gropius rappresentava 
la struttura del curriculum Bauhaus con un diagramma circolare 
a ruota, in cui la circonferenza più esterna indicava il corso seme-
strale preliminare (il Vorkurs), mentre i due anelli interni indicavano 
i due corsi trienniali (Formlehre e Werklehre). L’asse della ruota si 
riferiva alla costruzione di edifici e alla ingegneria a cui il Bauhaus 
era collegato. Una delle personalità più influenti nei primi anni di 
vita del Bauhaus era senza dubbio Johannes Itten che istituì il fa-
moso corso preliminare, la cui impostazione era basata sulla sua 
esperienza di studente presso l’accademia di Adolf Hölzel a Stoc-
carda. A questo corso obbligatorio era demandato il compito di li-
berare gli allievi dalle tendenze accademiche residuali e di rendere 
attivo il loro potenziale artistico. Il corso mirava anche ad impartire 
le basi di qualificazioni nella creatività da sviluppare nel successivo 
addestramento di laboratorio. Fondamentale era l’apprezzamento 
generale di Itten del valore artistico degli effetti contrastanti, quali 
luce e ombra, materiali e tessitura, colori e ritmi. Nel suo insegna-
mento, uno spazio importante era riservato alla analisi degli “anti-
chi maestri” allo scopo di stabilire sia la razionalità delle strutture 
pittoriche basate sulla geometria e sulla costruzione, sia il signifi-
cato sostanziale espresso dalle opere, che doveva essere ricono-
sciuto per empatia. Pensiero e sentimento, intuizione e intelletto, 
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espressione e costruzione erano inestricabilmente legati gli uni agli 
altri nella concezione olistica del suo programma di insegnamento. 
La struttura di istruzione e insegnamento consentiva di qualificare 
l’allievo tanto come artista quanto come artigiano. Il sistema duale 
comprendeva da un lato, la formazione artistica denominata Form-
lehre, in cui gli insegnanti-artisti esplicavano appieno la loro forza 
di innovazione. Erano particolarmente notevoli le lezioni di Paul 
Klee sugli elementi fondamentali della forma, i “Seminari sul Co-
lore” di Kandinsky, la sua “Introduzione agli Elementi Astratti della 
Forma” e il suo corso di “Disegno Analitico”.
L’altra componente formativa era “l’istruzione pratica”, denominata 
Werklehre, in cui gli studenti frequentavano corsi regolari nei labo-
ratori e nelle officine del Bauhaus. L’enfasi sul lavoro artigianale è 
testimoniata dal fatto che nei primi anni di vita del Bauhaus non si 
parlava di professori e studenti ma di maestri e apprendisti. Ogni 
laboratorio era diretto da due maestri, un artista e un artigiano o un 
tecnico, ovvero nella terminologia Bauhaus, un Meister der Form e 
un Meister des Handwerks. I maestri erano specializzati in una o 
più forme d’arte, sebbene le sfere di attività non erano sempre stabi-
lite in modo definitivo ed erano alterate in relazione ai cambiamenti 
all’interno dei rispettivi gruppi. I maestri della forma comprendevano 
Gropius, nella cui officina di falegnameria si realizzavano mobili d’ar-
redamento caratterizzati da una tettonica rigorosamente cubica per 
alcuni versi influenzata da De Stijl, e in particolare da Gerrit Rietveld. 
Gli stili moderni influenzavano anche i lavori astratti di Kandinsky 
nel suo laboratorio di pittura murale, mentre il folklore ispirava i tes-
suti artigianali realizzati nel laboratorio tessile di Georg Muche.
L’addestramento di laboratorio mirava all’acquisizione di specifi-
che abilità tecniche e artigianali affiancate da capacità di progetto, 
basate sul principio di “imparare facendo”, sul lavoro pratico e sul-
le applicazioni concrete. Qui il linguaggio estetico dei maestri della 
forma era trasformato in linguaggio istituzionale proveniente da un 
approccio alla soluzione dei problemi orientato tecnicamente. L’in-
tegrazione di diverse forme di arti e mestieri era esemplificata dal 
laboratorio teatrale di avanguardia diretto prima da Lothar Schreyer 
e successivamente da Oskar Schlemmer.
Nonostante questi tentativi di integrare differenti arti in una realiz-
zazione pratica, durante la fase iniziale, il Bauhaus era generalmen-
te ben lontano dall’idea di Gesamtkunstwerk nell’architettura. Nei 
primi anni dalla fondazione non esisteva infatti un dipartimento di 
architettura, per quanto, seguendo la concezione originaria, l’archi-
tettura dovesse essere uno dei poli focali della scuola. Non v’era, 
inoltre, un coordinamento effettivo tra i diversi laboratori salvo qual-
che eccezione come, ad esempio, la collaborazione di diversi labo-
ratori nell’arredamento e nella decorazione della Haus Sommerfeld 
(1920-21) a Dahlem, Berlino, progettata da Gropius. I prodotti dei di-
versi laboratori di questa fase espressionista del Bauhaus rivelano 
l’influenza di Johannes Itten: con tutta la loro strettezza formale essi 
sono in effetti singoli pezzi realizzati con procedimento artigianale, 
alcuni completati da superfici ornamentali e mostrano un accentua-
to contrasto con i principi del Werkbund prebellico orientato verso 
la produzione industriale massiva. Un’altra interessante contraddi-
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zione attiene al ruolo delle donne nel Bauhaus. Sebbene la scuola 
consentisse l’iscrizione alle donne su base paritaria con gli uomini, 
nel 1920 Gropius cercava di indirizzare le allieve dal Vorkurs verso i 
laboratori di cucito, vasellame o rilegatura, e ne impediva l’ammis-
sione agli studi di architettura. 
Nei suoi primi anni il Bauhaus vide il conflitto tra Gropius e Itten. 
A prescindere da differenze caratteriali, il conflitto nasceva dalla in-
compatibilità tra l’enfasi che Itten attribuiva alla creazione artistica 
autonoma e l’interesse di Gropius per il progetto impegnato social-
mente. Se l’orientamento di Itten verso le belle arti si associava ad 
atteggiamenti bohémiennes e alle attività mistiche del movimento 
Mazdaznan, quello di Gropius era teso a far riassumere all’artista 
una posizione nella società che aveva perduto durante il dicianno-
vesimo secolo, rendendolo capace di collaborare in un ruolo social-
mente attivo per dare forma alla realtà. Pertanto dal 1922, Gropius 
indirizzava il Bauhaus verso l’industrial design, seguendo il concetto 
che la tecnologia può fare a meno dell’arte ma l’arte non può pre-
scindere dalla tecnologia. Questo indirizzo fu intensificato allorché 
la diffusa insoddisfazione dell’immediato dopo-guerra si trasformava 
in delusione da riscattare con un impegno a realizzare ciò che appa-
riva praticabile e necessario sotto il profilo sociale. L’allontanamento 
dall’artigianato verso l’industria coincideva, anche temporalmente, 
con il declino delle influenze espressioniste e l’affermazione del-
le idee del costruttivismo e del suprematismo russo all’interno del 
Bauhaus tramite l’ingaggio di Kandinsky e la partecipazione di El 
Lissitzky alla conferenza dadaista-costruttivista di Weimar nel 1922. 
Durante quell’anno accademico Theo van Doesburg si trasferì a Wei-
mar, svolgendo i suoi seminari privati basati sul costruttivismo in op-
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posizione alla corrente espressionista del Bauhaus. Questi seminari 
ebbero una risposta entusiastica soprattutto dagli oppositori di Itten 
che, avvertendosi sempre più emarginato, lasciava il Bauhaus nella 
primavera del 1923. 
Con la sostituzione di Itten, il funzionalismo iniziava ad essere il 
fattore determinante nello sviluppo della scuola, giacché László 
Moholy-Nagy, diversamente dal Itten, aveva un rapporto eccellen-
te con le macchine e l’industria, sostenendo che la tecnologia fos-
se la realtà del ventesimo secolo. Il suo insegnamento nel Vorkurs 
dal 1923 al 1928 era pervaso di contenuti scientifici, concentrandosi 
sulla soluzione di problemi costruttivi in misura molto maggiore di 
quella seguita da Itten. La riproducibilità tecnica divenne il principio 
guida dell’attività Bauhaus e il repertorio di immagini formali estre-
mamente ridotto di Moholy-Nagy ebbe un impatto cruciale sul la-
voro di progetto svolto nei laboratori. In particolare come maestro di 
forma nel laboratorio di metalli, addestrò numerosi allievi nell’attività 
di design tra i quali Marianne Brandt. Queste nuove tendenze furono 
presentate al pubblico per la prima volta con una grande esposizione 
curata dal Bauhaus a Weimar nel 1923. La mostra includeva anche 
una rassegna dell’architettura internazionale attraverso i progetti di 
J. J. P. Oud, Le Corbusier e Gropius, e una casa di Georg Muche, al 
cui allestimento avevano collaborato i laboratori di arredamento e 
di decorazione di interni del Bauhaus. Erano anche esposti murali 
di Joost Schmidt, Herbert Bayer e Oskar Schlemmer, oltre ad altri 
oggetti prodotti nei laboratori, che dimostravano l’evoluzione dai la-
vori individuali realizzati artigianalmente ai prodotti industriali delle 
catene di montaggio.
Tuttavia, fin dall’inizio della sua attività a Weimar, il Bauhaus era stato 
oggetto di intense critiche provenienti dalle forze politiche maggior-
mente conservatrici e, nonostante il plauso attribuito alla esposizione 
dalla stampa tedesca e internazionale, il contributo finanziario offerto 
dalla regione di Thüringen, dopo l’affermazione dei conservatori alle 
elezioni del 1924, fu ridotto al punto che il 31 marzo del 1925 fu deci-
sa la chiusura del Bauhaus a Weimar. 
Nel mese di aprile, il municipio della città invitava Gropius a trasferire 
a Dessau, nella regione Sachsen-Anhalt, la “sua” scuola e a proget-
tarne la nuova sede. Tuttavia, nonostante i progressi conseguiti nello 
sviluppo del suo curriculum di “total-design”, le critiche rivolte alla 
scuola dalle associazioni locali di artigiani, dalle accademie d’arte e 
dall’ala estrema del partito nazional-socialista, costrinsero Gropius 
alle dimissioni dal Bauhaus nel 1928, ancorché sulla sua decisioni 
avessero pesato anche le prospettive di eventuali, importanti inca-
richi di progettazione. Malgrado il severo disprezzo dei suoi com-
patrioti, le dimissioni gli consentivano di realizzare il desiderio, col-
tivato per lungo tempo, di visitare gli Stati Uniti. In terra americana, 
a Detroit e Chicago, Gropius fu affascinato dagli edifici per uffici e 
dai silos per grano in c.a. domandandosi perché gli americani non 
ne ammirassero la perfezione estetica quanto lui stesso. Tornato a 
Berlino, riprese l’esercizio della professione, pubblicò i suoi scritti, 
svolse conferenze in molti paesi europei e proseguì le sue ricerche 
nel campo dell’edilizia sociale, finché, nel 1934, per il precipitare della 
situazione politica tedesca si trasferì in Inghilterra, con sua moglie 
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Ise. Anche se il suo arrivo a Londra non fu in generale accolto nel 
modo trionfale che, forse, sperava, riuscì comunque ad introdursi nei 
piccoli circoli “modernisti” - come “Isokon” e il “Modern Architectu-
re Research Group”, la sezione britannica dei CIAM - iniziando una 
collaborazione professionale con Edwin Maxwell Fry.
Intanto, rientrato a Boston dal soggiorno estivo in Europa, Hudnut 
riferiva al presidente Conant i risultati dei suoi incontri e gli con-
segnava le note biografiche di Mies e Gropius. Oud fu ben presto 
depennato dalla lista dei candidati: soffriva di depressione e le sue 
condizioni psicologiche furono, molto probabilmente, determinanti 
per la sua esclusione. 
I profili biografici di Mies e Gropius redatti da Hudnut si mostravano 
decisamente imparziali. Tuttavia l’esplicita citazione delle pubblica-
zioni di Gropius e un accenno alla natura taciturna di Mies, sem-
bravano dimostrare che, tutto sommato, il primo fosse giudicato il 
candidato più idoneo. I due architetti tedeschi erano amici e Gro-
pius aveva sollecitato Mies ad assumere la direzione del Bauhaus 
nel 1931 in sostituzione di Hannes Meyer. Mies ne tenne la direzione 
per due anni turbolenti fino alla chiusura definitiva della scuola nel 
1933, sia per gli eccessivi controlli esercitati dalla Gestapo, sia per 
la persistente mancanza di fondi. In retrospettiva si può senza dub-
bio affermare che forse Mies, nonostante il suo carattere riservato, 
fosse l’architetto più vicino alla concezione del planning coltivata 
da Hudnut. Sia Mies che Hilberseimer, che lo avrebbe seguito nel 
suo trasferimento a Chicago, avevano partecipato all’intenso dibat-
tito iniziato nei primi anni del secolo sulla “natura” della nuova città, 
della sua origine come luogo di interazione economica e sulla crea-
zione dell’alloggio sociale - seguendo principi igienisti - nonché alla 
discussione sulla configurazione della metropoli tedesca. Entrambi 
si erano impegnati nella realizzazione delle prime Siedlungen che as-
similavano alcuni aspetti della garden-city fondandoli su basi funzio-
nali e razionali durante gli anni della Repubblica di Weimar. Le Sie-
dlungen presentavano una differenza principale con la garden-city 
inglese: mentre l’idea di Ebenezer Howard si sviluppava sulla base di 
cellule isolate dalla città, i tedeschi la impostarono come estensione 
del nucleo urbano articolando le nuove zone come settori di sviluppo 
della città esistente. Mies pensava che la conformazione della città 
- e soprattutto della metropoli - fosse direttamente in relazione con 
fattori quali gli interscambi economici, sociali politici e tecnici. Muo-
vendo da questa convinzione non accettava l’idea di lasciare la città 
nelle mani di agenti puramente esterni all’architettura e all’urbanisti-
ca, e tantomeno che fosse la sola volontà dell’uomo a costruire l’ar-
chitettura della città. Sulla base di questa concezione, Mies realizzó 
diversi progetti in cui traduceva i suoi ideali in manifesti urbani che 
riflettevano il suo pensiero. L’esperienza di Mies nell’housing inizia-
va con l’organizzazione e lo sviluppo del prototipo di alloggio ideale 
alla exposizione del Weissenhof del 1927. In seguito, dopo avere svi-
luppato vari progetti per alloggi unifamiliari e dopo avere applicato la 
sua particolare visione della Baukunst, rendeva concreta la sua con-
cezione di abitabilità in un un prototipo di abitazione per l’esposizio-
ne del Deutsche Werkbund del 1931. Muovendo dalla articolazione di 
piani per generare uno spazio neutro, Mies svilupperà ben presto l’i-
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dea dell’essenza dell’abitare in architettura: consentire che gli utenti 
si approprino del luogo. Agli inizi degli anni trenta, Mies aveva già 
cominciato a formulare l’idea del sobborgo periferico come alterna-
tiva alla soluzione dell’ampliamento urbano, presentando una serie 
di proposte di edifici a corte. Durante questi anni di lavoro a Berlíno 
l’attività professionale di Mies era stata assai ridotta, talché aveva 
potuto dedicare tempo alla riflessione teorica e all’insegnamento al 
Bauhaus, maturando idee che avrebbero costituito il nucleo della sua 
successiva attività di architetto e di docente in terra americana.
Nel corso del processo di selezione per la professorship a Harvard, 
Mies commise un errore tanto grossolano quanto fatale: fraintenden-
do l’intenzionale vaghezza dell’approccio di Harvard, dava per as-
solutamente scontato il fatto che gli sarebbe stato offerto l’incarico 
ai primi di settembre del 1936. Hudnut lo informò del contrario: per 
ottenere una cattedra di professore, era necessario inoltrare una ri-
chiesta formale al presidente dell’università e, inoltre, a Harvard non 
v’era accordo unanime per l’ingaggio di un esponente “modernista”. 
Hudnut tentava di spiegare che, per mitigare l’opposizione dei “con-
servatori”, il presidente Conant aveva suggerito che vi fossero alme-
no due candidati all’incarico. Il 15 settembre, Mies rispondeva che 
avrebbe accettato l’invito alla professorship, ma che non voleva in 
alcun modo essere considerato “un candidato”. Nella lettera di repli-
ca, Hudnut precisava che non aveva voluto intendere che Mies do-
vesse considerarsi come candidato ufficiale, ma che cercava soltanto 
di accertare se Mies avrebbe accettato l’incarico una volta ottenuta 
la nomina. Inoltre gli rappresentò altre possibili difficoltà legali che 
avrebbero potuto limitare il lavoro di un architetto europeo negli Stati 
Uniti, un ostacolo cui, invece, non sembrava aver dato importanza 
nella sua corrispondenza con Gropius.
Quest’ultimo emergeva dunque come candidato principale ma per-
cepiva la presenza di alcuni ulteriori ostacoli alla sua nomina e, il 1° 
settembre del 1936, cercava di assicurarsi l’appoggio di un poten-
te alleato, Pierre Jay, presidente della Fiduciary Trust Company di 
New York. Il ricco banchiere aveva già aiutato Gropius nel 1931 a 
presentargli William Boring, predecessore di Hudnut nella carica di 
Dean alla Columbia University. Gropius chiese a Jay di incoraggiare 
Conant a supportare la sua nomina poiché si aspettava “resistance 
from the part of some rather old-fashioned colleagues who would 
principally contradict an appointment of a modern architect”.104 
Tuttavia Conant non sollevava obiezioni alla nomina di Gropius a 
Harvard, e Hudnut scriveva a quest’ultimo che il presidente avrebbe 
proposto la nomina alla Harvard Corporation e al Board of Overseers, 
probabilmente nei primi giorni del mese di dicembre del 1936.
Il 16 novembre 1936, Hudnut informava Mies che il presidente Co-
nant e i membri dei Comitati direttivi dell’università, ritenevano 
fosse “impracticable” invitare Mies a Harvard. Quel giorno stesso 
Hudnut scriveva anche ad Alfred Barr, direttore del Museum of 
Modern Art di New York, informandolo che Gropius era la perso-
na “practicable” per aver diretto una scuola di architettura e per 
avere un’esperienza diretta nel campo dell’insegnamento. Per 
quanto non sembra vi fosse una precisa indicazione delle ragioni 
che indussero alla scelta di Gropius, è assai probabile che l’incom-
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prensione del processo di selezione, oppure la sua arroganza nel 
rifiuto di essere considerato candidato in una lista di due, possa 
aver spinto Mies fuori dai giochi. Sconfitto a Harvard, l’architetto di 
Aquisgrana avrebbe accettato, nel 1937, l’incarico della direzione 
del dipartimento di architettura dell’Armour Institute di Chicago - 
successivamente Illinois Institute of Technology - e l’anno seguen-
te, avrebbe introdotto nel suo approccio didattico le idee Bauhaus, 
che differivano tanto dai metodi “Beaux-Arts” quanto dal modello 
cooperativo che avrebbero sviluppato Hudnut e Gropius a Harvard.
Con estrema discrezione, Conant iniziò a sondare le opinioni dei 
membri della Graduate School of Design circa il possibile ingaggio di 
Gropius, ottenendo l’approvazione quasi unanime della facoltà con 
le due sole eccezioni di Charles Killam e di Henry Hubbard. Il primo 
attribuiva a Gropius un’enfasi eccessiva sull’estetica della “mac-
china” come paradigma della nuova architettura. Hubbard, invece, 
come direttore “in pectore” del programma di urbanistica, temeva 
che l’arrivo di Gropius potesse costituire una minaccia per il suo di-
partimento e scrisse a Conant una lettera in cui spiegava che, pur 
concordando con i principi fondamentali di quella che l’architetto 
Bauhaus chiamava “nuova architettura”, aveva invece da muovere 
numerose riserve circa i modelli urbanistici tedeschi. 
Hudnut informava Gropius a Londra che la sua nomina era stata ap-
provata all’unanimità dai Comitati direttivi di Harvard e, con due soli 
voti contrari, dal Consiglio di Facoltà aggiungendo: “I am more than 
ever certain you are urgently needed in America”105. E subito dopo, 
in una lettera successiva, nell’esprimergli il suo auspicio per “the be-
ginning of a new era in American architecture”, rendeva espliciti i 
tre obiettivi da perseguire: “to obtain collaboration in the study of 
the educational problem in American architecture as a whole, in the 
hope that we may devise a new and more rational program in our 
educational process”; di creare una classe di “advanced students” di 
master “the best American students in Architecture,” scelti e adde-
strati da Gropius; infine di avviare un nuovo sistema di architettura 
professionale106. Finalmente, nel mese di dicembre 1936, la facoltà 

Fig. 29. Bauhaus, organizzazione 

dei corsi, 1923
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deliberava ufficialmente la chiamata di Gropius, e lo inquadrava nei 
ranghi della GSD a far data dal 1° Aprile 1937 pur senza assegnargli 
ancora alcuna specifica titolarità.
Ben pochi a Harvard erano consapevoli che, malgrado il prestigio ac-
quisito come professore, autore, architetto e fondatore del Bauhaus, 
Gropius aveva attraversato, nei primi anni Trenta, uno dei periodi più 
difficili della sua carriera: il Bauhaus era stato chiuso nel 1933 e la sua 
sistemazione in Inghilterra non era conforme alle sue rosee aspettati-
ve. Non gli mancavano amici e sostenitori, ma la sua “nuova architet-
tura” incontrava non poche resistenze a Londra. Dei cinque progetti 
elaborati con Maxwell Fry - comprendenti tre edifici di appartamenti 
e l’edificio di residenze per il Christ College di Cambridge - era sta-
to realizzato soltanto quello di una scuola e le pertinenze annesse a 
Impington (1936), per di più pesantemente alterato per far fronte alle 
difficoltà di budget. Benché Gropius non lo abbia mai successiva-
mente riconosciuto, l’inquadramento a Harvard gli offrì una fama e 
un prestigio cha mai avrebbe ottenuto se fosse rimasto a Londra. Pri-
ma di trasferirsi a Cambridge fu costretto ad affrontare delicate situa-
zioni per trasferire quanto gli apparteneva dalla Germania agli Stati 
Uniti. Il suo rapporto con il governo tedesco era ambiguo: non era 
espatriato in Inghilterra con lo status di rifugiato politico, né aveva 
rinunciato alla sua cittadinanza, ma ormai si dichiarava apertamente 
un oppositore del regime hitleriano. Il presidente Conant inviò un 
telegramma alle competenti autorità tedesche per comunicare l’as-
sunzione di Gropius, sperando di indurle a ritenere che Harvard, no-
nostante la chiusura del Bauhaus, avesse voluto sostituire i francesi 
presenti nelle scuole di architettura americana con i tedeschi. In ogni 
caso Gropius ottenne il nulla-osta al trasferimento dei suoi carteggi 
in America dove furono registrati presso il Busch-Reisinger Museum 
di Harvard. Il 12 marzo 1937, Gropius s’imbarcava infine per l’Ame-
rica, con sua moglie, sul transatlantico “Europa”, raggiungendo New 
York dopo cinque giorni, dove lo accoglieva un telegramma di augu-
ri di Hudnut: “Welcome to America where Happiness and Success 
await you!”.
Si è già detto che manifestazioni di apprezzamento per la chiamata 
di Gropius a Harvard giungevano da numerosi esponenti influenti e 
prestigiosi del mondo politico e culturale americano, tra cui Alfred 
Barr, che lo aveva conosciuto circa dieci anni addietro durante il suo 
soggiorno europeo. Ma anche personalità di rilievo, come Leverett 
Saltonstall, il famoso avvocato e politico di Boston che, nel 1939, sa-
rebbe stato eletto governatore del Massachusetts, invitava Hudnut a 
dedicare un formale incontro di benvenuto all’illustre ospite di Berli-
no. Furono organizzati diversi incontri conviviali per presentare Gro-
pius e promuovere la sua reputazione. La stampa locale e nazionale 
dava risalto al suo imminente arrivo in America nove anni dopo la 
sua prima visita del 1928: il Boston Evening Transcript scriveva che 
Gropius avrebbe introdotto il “modernism” a Harvard e il New York 
Times raccoglieva le sue prime impressioni dopo lo sbarco. La pub-
blicità rappresentò un elemento cruciale della strategia utilizzata da 
Gropius per introdurre le idee del movimento moderno negli USA 
attraverso la stampa e gli altri mezzi di comunicazione di massa. Ap-
pena sbarcato a New York Hudnut organizzò una serie di incontri di 
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presentazione dell’architetto ad esponenti illustri del mondo politico, 
finanziario e sociale ed altrettanto fece dopo il trasferimento a Bo-
ston. 
Hudnut mise a sua disposizione una segreteria e un ufficio nella Hunt 
Hall. Quanto all’incarico d’insegnamento, Gropius avrebbe svolto un 
corso nel semestre primaverile del 1937 avvalendosi dell’assisten-
za di George Holmes Perkins che, come affermava Hudnut: “is very 
popular with the students and is genuinely in sympathy with your 
work. He is also widely known in Boston, here his family is a very old 
one, and I think that he would be of great help to you in many ways 
not directly associated with work at the School.”
Oltre a metterlo in stretto contatto con Holmes Perkins, Hudnut gli 
fornì anche alcuni consigli sulle strategie per acquistare autorevolez-
za professionale e per ottenere incarichi di progettazione. In una oc-
casione gli sconsigliò di partecipare a un concorso di progettazione: 
“I think you will have no chance with that jury. The competition will 
be seen by Ralph Adams Cram”. In un’altra, suggerendogli di cerca-
re di influenzare il progetto del Littauer Center - il nuovo edificio della 
School of Public Administration di Harvard, che era stato assegnato 
allo studio di Shepley, Rutan & Coolidge - Hudnut gli ricordava: “I 
believe you will be able - perhaps gradually, but surely - to effect a 
great reform there.”
Successivamente, Hudnut avrebbe chiesto l’esplicito sostegno di 
Gropius alla causa “modernista” per un progetto significativo a livel-
lo nazionale: il Jefferson Memorial a Washington. Come membro del 
comitato di selezione, Hudnut spiegava a Gropius: “I don’t see any 
other way of making sure that modernism will have a fair chance of 
winning. Neutra is the only man I can think of (except Wright) who 
is competent to judge modern architecture and who has enough 
strength of character to balance the really strong man who will have 
to be put on to represent the conservatives unless you serve.[…] This 
is the first time modernism has had the slightest chance to build 
an important building in Washington”. Le aspirazioni di Hudnut in 
questa occasione non furono coronate dal successo, ma si trattava di 
una delle battaglie di una guerra che Gropius avrebbe infine conclu-
so vittoriosamente.

3.5. La campagna di Gropius per il “Modernismo” Bauhaus.
Prima di ricevere incarichi professionali, Gropius iniziò a rendere 
esplicite le sue intenzioni in conferenze pubbliche e scrivendo ar-
ticoli per riviste specializzate. Il pubblico spesso reagiva in modo 
entusiastico, ma non mancavano risposte negative e, talvolta, assai 
critiche. Poco dopo il suo arrivo a Harvard, l’architetto di Berlino 
svolse una Conferenza al Boston Architectural Club sul tema “The 
Development of the New Architecture”, in cui mostrava numerose 
fotografie delle sue opere. I membri del Club, ed un gruppo di archi-
tetti di Boston, molti dei quali avevano studiato a Harvard, riteneva-
no che le realizzazioni di Gropius appartenessero al campo dell’in-
gegneria piuttosto che a quello dell’architettura, distaccandosi dal 
coro di apprezzamenti che Harvard rivolgeva all’architetto tedesco. 
Il mese seguente, Gropius lanciava una campagna di informazione 
per esporre la sua filosofia di insegnamento. Una prima giustifica-
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zione ideologica del suo programma di insegnamento progettuale 
basato sul modello Bauhaus, apparve sulla rivista American Archi-
tect and Architecture. Nell’articolo Gropius muoveva dalla consi-
derazione sul modo in cui le avanguardie progressiste verso la fine 
del diciannovesimo secolo, avessero guardato alla macchina come 
veicolo moderno della forma. La lotta per integrare la macchina 
dell’industria nell’esistenza quotidiana, aveva provocato la dissolu-
zione delle arti come espressione unificata della vita sociale e della 
comunità. L’idea dell’ars gratia gratia artis, il perseguimento osses-
sivo degli affari e la nostalgia per il passato e le sue forme storiche, 
aveva sostituito quella unità. Secondo Gropius, una delle cause 
principali di questa situazione era stata l’affermazione delle acca-
demie, che avevano distrutto le basi dell’organizzazione medievale, 
in cui gli artisti e le arti erano uniti e collegati da un addestramento 
comune praticato nelle botteghe artigianali. 
Il patrocinio delle corti reali e imperiali aveva creato vincoli pratici 
all’artigiano, dilatandone l’ego a quello di un genio e provocando 
così la fine di una vera arte nazionale. Privati del senso di una co-
munità, oggetti progettati in modo maldestro, diventarono il risul-
tato di una manifattura impersonale e la divisione del lavoro, con 
la conseguente perdita del controllo creativo, aveva indebolito la 
vita stessa. Per Gropius il rimedio risolutivo per uscire da una tale 
situazione di degrado, consisteva nel ripristinare la collaborazione: 
“a collective form of labor [that] can lead humanity to a greater 
total efficiency”. È proprio in questo punto che la sua filosofia edu-
cativa praticata al Bauhaus intersecava gli obiettivi del programma 
formativo di Harvard basato sulla collaborazione tra diversi campi 
di progettazione. Dopo tutto, fondando il Bauhaus, Gropius aveva 
già creato un modello di successo ancorché controverso. Il Bau-
haus, spiegava, era basato sul convincimento che la macchina fos-
se capace di liberare la società civile dall’oppressione del lavoro e 
dunque di offrire spazio agli impulsi creativi che i suoi programmi 
di addestramento teorico e manuale avrebbe condotto ad una pro-
duzione industriale creativa. Affinché questo accadesse era neces-
sario apprendere un linguaggio speciale della forma unitamente 
ad una teoria scientifica dei fatti oggettivamente osservabili. Tale 
linguaggio visuale e conoscenza teorica comune era di straordi-
naria importanza ai fini della creazione di un armonioso progetto 
collettivo. Anche l’accademia avrebbe potuto offrire questa oppor-
tunità, ma non era stata capace di farlo, talché era diventato com-
pito del Bauhaus definire la grammatica della proporzione, delle 
percezioni ottiche e visive e dei colori. L’applicazione pratica e lo 
studio di queste leggi naturali, piuttosto che l’imitazione, avreb-
be potuto far emergere una “tradizione vera”. Gropius descriveva 
il programma di addestramento del Bauhaus enfatizzandone l’at-
tenzione alle qualità ottiche, allo sviluppo di una sensibilità verso 
lo spazio, all’abilità manuale e al cruciale “addestramento prelimi-
nare” al progetto e all’artigianato. Presentava agli americani i suoi 
principi come un sistema di istruzione universale: dall’addestra-
mento delle scuole di grado inferiore fino al livello di insegnamento 
tecnico avanzato. Gropius riteneva che il sistema educativo negli 
Stati Uniti fosse attraversato da una netta frattura: il bambino era 
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avviato alla consapevolezza dei materiali basici dell’arte nei primi 
anni scolari, e avrebbe potuto seguire corsi di arte nella scuola su-
periore, ma in generale nessun tipo di istruzione artistica efficace 
veniva offerto durante il suo percorso formativo. Pertanto, allorché 
lo studente si iscriveva al college, aveva una scarsa conoscenza 
artistica ed una ancora più limitata consapevolezza dello sviluppo 
artistico. Emendare questa situazione rientrava nell’ambito della 
responsabilità dell’intera comunità giacché costituiva un problema 
prioritario decidere i modi di insegnamento ai giovani prevedendo 
anche l’intervento dello Stato. L’architetto tedesco auspicava un 
tipo di istruzione omogeneo nei suoi principi educativi da applicare 
in tutte le scuole americane, non comprendendo a fondo il ruolo 
svolto dalle istanze di democrazia e di autonomia che presiede-
vano i diversi sistemi educativi americani. Inoltre, da un canto, il 
suo idealistico convincimento della universalità delle leggi visuali, 
che avrebbe dovuto costituire un fattore unificante dell’impegno 
creativo, trascurava di considerare la relatività culturale delle sen-
sibilità estetiche, e dall’altro rivelava la sua scarsa comprensione 
del sistema di governo statunitense. Dando per scontata l’autorità 
centrale di orientamento dello stato tedesco, presupponeva che po-
tesse esservi una direttiva nazionale che definisse i contenuti del 
sistema formativo. Ignorava la circostanza che in America esiste-
vano indirizzi educativi nazionali soltanto in senso ampio e che le 
condizioni locali dei singoli stati federali esercitavano influenze più 
o meno marcate sui contenuti dei curricula formativi. Era proprio 
questa generale varietà di indirizzi che impediva l’applicabilità del 
suo sistema di istruzione universale che, di fatto, poteva avere qual-
che possibilità di successo soltanto a Harvard.
Un ulteriore contributo alla esplicitazione degli scopi formativi per-
seguiti a Harvard, Gropius affidava ad un articolo scritto per Ar-
chitectural Record nel maggio del 1937. L’architetto muoveva da 
un sincero apprezzamento dei sistemi di costruzione americani, 
evidenziandone l’ampiezza della scala, l’incisività urbanistica e la 

Fig. 30. Bauhaus, programma.
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perfezione tecnica. Sotto questo aspetto affermava di dovere ap-
prendere come studente prima che come docente. Affermava di 
non voler introdurre un “Gropius style” in terra americana, ma piut-
tosto di indicare un approccio alla soluzione di problemi particolari: 
“I want a young architect to be able to find his way whatever the 
circumstances; I want him independently to create true, genuine 
forms out of the technical, economical and social conditions in 
which he finds himself instead of imposing a learned formula onto 
surroundings which may call for an entirely different solution”. 
Chiariva poi alcuni equivoci riguardanti la sua opera in generale: 
lungi dall’essere considerata come “the peak of rationalization and 
mechanization”, la sua opera enfatizzava una nuova visione del-
lo spazio e, al di là della economia strutturale e della perfezione 
formale, cercava di conseguire “perfect proportions and colors in a 
well-balanced harmony”. L’architettura era per Gropius espansiva, 
non riduttiva, “a projection of life itself and that implies an intimate 
knowledge of biological, social, technical and artistic problems”. 
Questo metodo di progetto richiedeva una ricerca paziente di for-
me concepite intellettualmente, diversamente dal processo segui-
to dagli architetti tradizionali basato sulla miscellanea stilistica. 
Nonostante il campo dell’istruzione dovesse essere limitato ad in-
culcare il forte carattere necessario per conseguire questa unità, 
l’obiettivo era quello di produrre personalità di ampie vedute e pre-
servarle dall’essere “absorbed too early into the narrow channels 
of specialization”. Era qui il nucleo della polemica sulla modernità 
nella sua forma più articolata sul quale Gropius trovava in Hudnut il 
più potente alleato nella crociata per l’architettura moderna.
Qui di seguito si trascrive il testo dell’articolo di Gropius pubbli-
cato nel numero di maggio del 1937 di Architectural Record. In 
esso l’architetto rende esplicite le sue finalità educative a Harvard. 
Richiamandosi alla esperienza del Bauhaus e, nello stesso tempo, 
rifiutando la critica di un’ortodossia rigidamente funzionalista e ra-
zionalista che gli veniva rivolta dagli architetti americani.

[…] I have been asked by The Architectural Record to write 

a few words about my new task as professor in the Harvard 

University Graduate School of Design. I feel rather at a loss to 

talk much about my academic duties before I have found my 

bearings in this country and I should like therefore to confine 

myself only to a few remarks about my general intentions.

I have been in America only once, in 1928. I came here to study 

the extraordinary building organization, which is at present 

unsurpassed in the world. It has provided an instrument of 

such wonderful perfection, that I think any architect would 

feel inspired and eager to take part in the task of developing 

the American architecture of the future. I am again deeply 

impressed by the enormous scale of American architecture.

Whatever the criticisms may be - the ingenuous fearlessness 

and broadmindedness of its creators cannot fail to affect 

everybody. It may seem rather a daring enterprise that I as a 

European architect venture to add my experiences to the bold 

planning and amazing technical perfection which you have 
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achieved. I hope my appointment will be a further proof of the 

American ability to reconcile and amalgamate the most diverse 

types of people to create a new form of life of typically American 

stamp.

You may want to hear from me what sort of contribution I 

wish to make to the development of American architecture, 

and it may seem rather odd to you that I turn up here to teach 

Americans what American architecture should be like. I assure 

you, I feel pretty certain that I shall be a pupil here as well as a 

teacher, and I am very keen on taking over this double function. 

My intention is not to introduce a so to speak cut and dried 

“Modern Style” from Europe, but rather to introduce a method of 

approach which allows one to tackle a problem according to its 

peculiar conditions.

I want a young architect to be able to find his way in whatever 

circumstances; I want him independently to create true, 

genuine forms out of the technical, economic and social 

conditions in which he finds himself instead of imposing a 

learned formula onto surroundings which may call for an 

entirely different solution. It is not so much a readymade dogma 

that I want to teach, but an attitude towards the problems of 

our generation which is unbiased, original and elastic. It would 

be an absolute horror for me if my appointment would result in 

the multiplication of a fixed idea of “Gropius architecture.” What 

I do want is to make young people realize how inexhaustible 

the means of creation are if they make use of the innumerable 

modern products of our age, and to encourage these young 

people in finding their own solutions.

I have sometimes felt a certain disappointment at being asked 

only for the facts and tricks in my work when my interest was 

in handing on my basic experiences and underlying methods. 

In learning the facts and tricks, some can obtain sure results 

in a comparatively short time, of course; but these results are 

superficial and unsatisfactory because they still leave the 

student helpless if he is faced with a new and unexpected 

situation. If he has not been trained to get an insight into 

organic development no skillful addition of modern motives, 

however elaborate, will enable him to do creative work.

My ideas have often been interpreted as the peak of 

rationalization and mechanization. This gives quite a wrong 

picture of my endeavors. I have always emphasized that the 

other aspect, the satisfaction of the human soul, is just as 

important as the material, and that the intellectual achievement 

of a new spatial vision means more than structural economy 

and functional perfection. The slogan “fitness for purpose 

equals beauty” is only half true. When do we call a human face 

beautiful? Every face is fit for purpose in its parts, but only 

perfect proportions and colors in a well-balanced harmony 

deserve that title of honor: beautiful. Just the same is true in 

architecture. Only perfect harmony in its technical functions as 

well as in its proportions can result in beauty. That makes our 

task so manifold and complex.
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More than ever before is it in the hands of us architects to help 

our contemporaries to lead a natural and sensible life instead of 

paying a heavy tribute to the false gods of make-believe. We can 

respond to this demand only if we are not afraid to approach 

our work from the broadest possible angle. Good architecture 

should be a projection of life itself and that implies an intimate 

knowledge of biological, social, technical and artistic problems.

But then - even that is not enough. To make a unity out of all 

these different branches of human activity, a strong character is 

required and that is where the means of education partly come 

to an end. Still, it should be our highest aim to produce this 

type of men who are able to visualize an entity rather than let 

themselves get absorbed too early into the narrow channels of 

specialization.

Our century has produced the expert type in millions, let us 

make way now for the men of vision.

Per completezza di discorso, è opportuno trascrivere quanto Gro-
pius avrebbe scitto per la stessa rivista nel numero di marzo del 
1956, quasi trent’anni dopo il suo arrivo a Harvard, sullo stato 
dell’architettura americana. 

[…] Architectural Record has asked me to state both what 

troubles me most and what pleases me most in the status of 

architecture in the United States.

In the May issue of 1937 shortly after I had entered this, my 

adopted country, for good, Architectural Record published a 

statement about my general intentions as newly appointed 

Harvard Professor of Architecture. I emphasized that “it should 

be our highest aim to produce a type of architect who is able, to 

visualize an entity rather than let himself get absorbed into the 

narrow channels of specialization . . . to make way for the man 

of vision.”

Have we made any progress towards this goal? Indeed we have. 

During the last twenty years, a young American generation 

of talented architects has come to the fore - among them, 

I am proud to say, many of my own former students whose 

achievements show definite signs of a growing coherence 

and kinship of the American architectural idiom. Comparing 

publications on European architecture with those on American 

design, the latter stands out; in its generally more direct, fresh 

and flexible solutions, less inhibited, less tempered by prejudice. 

In a country that is blessed with abundance, an enviable array 

of technical means offers opportunities for daring experiments, 

and this challenge has been enthusiastically met.

What a contrast to the early days when we struggled with the 

first letters of the new architectural alphabet, hemmed in on 

all sides by colossal prejudices and barely able to surmount, 

the technical difficulties that beset, all attempts at creating 

new, unprecedented forms for living. We were lonely fighters 

with insufficient equipment, with uncertain allies, and practical 

demonstrations of our ideas were few and far between.
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Now, when a new generation is able to use the architectural 

language of the twentieth century as a matter of course, when 

prejudice has died down and a building program is in progress 

that supersedes any expectation, we architects find ourselves 

still at a fair distance from our desired goal: the transformation 

of our chaotic, profusely growing surroundings into a pattern 

of organic entity and visual bliss. For such a desire has hardly 

taken root yet within our American population as a whole; we 

are still without their response and encouragement.

We are still in danger of losing control over the vehicle of 

progress which our time has created. The misuse of the 

machine tends to flatten the mind, leveling off individual 

diversity and independence of thought and action. But diversity 

is, after all, the very source of true democracy! But factors 

of expediency, like high-pressure salesmanship and money-

making as an end in itself, have impaired the individual’s 

capacity to seek and understand the deeper potentialities of 

life from which the culture of a nation develops. Our sense 

of neighborly integration, our love of beauty as a basic life 

requirement, are underdeveloped.

We need, on the one hand, distinct diversity of minds resulting 

from intensive individual performance, and, on the other, a 

common idiom of regional expression springing from the 

cumulative experience of successive generations who gradually 

weed out the superfluous and the merely arbitrary from the 

essential and typical.

Such a voluntary selective process, far from producing dull 

uniformity, should give many individuals a chance to contribute 

their own individual variation of a common theme and so 

help to evolve again the integrated pattern for living that we 

lost with the advent of the machine age. The two opposites 

- individual variety, and a common denominator expressed 

by creating form symbols of human fellowship - need to be 

reconciled to each other. The degree of success in shaping 

and fusing these opposites indicates the depth of culture 

reached and is the very yardstick for judging the architectural 

achievements of a period.

Our scientific age of specialization, with its glorious 

achievements for our physical life, has simultaneously brought 

about confusion and a general dissolution of context; it has 

resulted in shrinking and fragmentizing life.

But there are indications that we are slowly moving away from 

overspecialization and its perilous atomizing effect on the social 

coherence of the community. Many ideas and discoveries of our 

present civilization are wholly concerned with finding again 

the relationship between the phenomena of the universe, which 

scientists had so far viewed only in isolation from neighboring 

fields. The scientist has contributed new knowledge of the 

identity of matter and energy. The artist, the architect, has 

learned to express visibly with inert materials a new dimension 

- time and motion.

Are we on the way to regaining a comprehensive vision of the 
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oneness of the world which we had let disintegrate? In the 

gigantic task of its reunification, the architect and planner will 

have to play a big role. He must be well trained not ever to lose 

a total vision in spite of the wealth of specialized knowledge 

which he has to absorb and integrate. He must comprehend 

land, nature, man and his art as one great entity. In our 

mechanized society, we should patiently emphasize that we are 

still a world of men, that man in his natural environment must 

be the focus of all planning and building. If we, the architects 

and planners, envisage the strategic goal of our profession in 

its vast complexity, it indeed embraces the civilized life of man 

in all its major aspects: the destiny of the land, the forests, the 

water, the cities and the countryside; the knowledge of man 

through biology, sociology and psychology; law, government 

and economics, art, architecture and engineering.

As all are interdependent, we cannot consider them separately 

in compartments.

Their connectedness, directed toward a cultural entity, is 

undoubtedly of greater importance for success in planning our 

environment than finding ever-so-perfect practical solutions 

for limited objectives. If we agree on this rank of order, then the 

emphasis must be on the “composite mind,” as we may call it, 

developed through a process of continuous crosschecking and 

balancing, rather than on the specialized expert who shuns 

responsibility for the whole and divides his brain into tight 

compartments.

To rebalance our life and to humanize the impact of the 

machine, we must give the creative architect, the artist, his 

chance to reassert himself as the prototype of “whole man.” 

As soon as the longing for “total architecture,” as I like to 

call it, becomes more universal, there will grow a demand for 

“experiments in living,” for courageous practical attempts to 

examine the living value of our building and planning habits by 

setting up organic model communities where our new living 

standards can be tested and demonstrated.

As soon as the average American, with his innate enthusiasm 

and readiness to act, will feel the need for a more beautiful and 

more organically coherent environment as an expression of his 

pride and participation in our democracy, then he may cause a 

chain reaction conducive to solving our great and complicated 

task, to have both, unity and diversity, the two indispensable 

components of a cultural order.

Walter Gropius, Architectural Record, March 1956
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Note
1. Alvar AALTO, “The 

Humanizing of Achitecture”, 
The Technological Review, 
November 1940. In Alvar Aalto, 
Idee di Architettura, Zanichelli, 
Bologna, 1987, p. 85.

2. Nel 1898 erano attive nove 
Schools of Architecture in 
America con 384 studenti 
mentre 16 frequentavano 
l’École des Beaux-Arts. Nel 
1912 se ne contavano venti 
con 1.450 studenti mentre 13 
erano gli studenti americani a 
Parigi. Nel 1935 erano attive 
quarantacinque Schools 
of Architecture con 3.376 
allievi. Si veda James Philip 
NOFFSINGER, The Influence 
of the École des Beaux-Arts 
on the Architects of the United 
States, Catholic University of 
America Press, Washington, 
DC, 1955, pp. 106-10.

3. Nell’assumere la direzione 
della School of Architecture 
al Massachusetts Institute 
of Technology (MIT) nel 
1865, Ware premetteva al 
suo programma un excursus 
sullo stato dell’architettura 
professionale nell’America di 
quegli anni: “[...] The profession 
is, at present, in the hands of 
mechanics, many of whom 
are first-rate; of contractors 
and superintendents, who are 
mechanics with a talent for 
affairs, and many of whom 
take the name of architects; of 
architects proper, few of whom 
have an adequate training in 
the higher branches of their 
calling, while they are, of 
course, vastly inferior to the 
others in a knowledge of the 
lower branches; and, lastly, 
of architects’ assistants and 
draughtsmen. It is upon these 
last that the whole system 
turns; and in any community 
the character of the work done 
depends, in a great degree, 
upon their attainments and 
qualifications”. William R. 
WARE, An Outline of a Course 
of Architectural Instruction, 
Wilson, Boston,1866, p. 11. 
Ware cercava di spiegare 
che lo scopo principale del 
nuovo programma al MIT, 
non dovesse limitarsi alla 

formazione degli architetti, 
ma piuttosto di addestrare 
i disegnatori di architettura 
dotandoli di competenze 
specifiche sotto il profilo 
tecnico, che potessero 
aiutare gli architetti sia 
nello svolgimento della loro 
attività artistica e produttiva, 
sia per elevare la qualità e il 
prestigio della professione. 
Ware introduceva una 
distinzione netta tra i ruoli 
dell’architetto e del disegnatore 
che risulta difficilmente 
comprensibile dalla prospettiva 
contemporanea. Nella seconda 
metà del diciannovesimo 
secolo si dava per scontato 
che il termine “architect” fosse 
riservato al professionista, 
o all’associazione di 
professionisti, titolare dello 
studio di progettazione - come, 
ad esempio, Adler & Sullivan 
a Chicago - cui competeva 
la responsabilità di ideare il 
progetto, di ottenere commesse 
e di curare i rapporti con 
la clientela. Tutti gli altri 
collaboratori dello studio - 
come ad esempio Frank Lloyd 
Wright nello studio di Adler & 
Sullivan - erano naturalmente 
subordinati ai titolari e 
svolgevano le mansioni di 
disegnatori con responsabilità 
crescenti in base alla loro 
esperienza e anzianità di 
servizio. Paradossalmente, la 
posizione di dipendenza sociale 
del disegnatore dall’architetto 
era invertita sotto il profilo 
meramente funzionale, poiché 
era l’architetto a dipendere 
dall’abilità del disegnatore 
per lo sviluppo e l’esecuzione 
fedele delle sue ideazioni. 
Pertanto Ware, pensava di 
elevare l’abilità dei disegnatori 
attraverso un’istruzione 
organizzata per offrire agli 
architetti collaboratori affidabili; 
e che solo in casi eccezionali 
il singolo disegnatore potesse 
decidere se, dopo avere 
acquisito un’esperienza 
avanzata, potesse fare un 
passo ulteriore e completare la 
sua preparazione, rimanendo 
nella scuola, per integrare 
con un’istruzione artistica 
e professionale il suo 

praticantato. Le simpatie di 
Ware per il modus operandi del 
sistema d’istruzione francese 
alla École des Beaux-Arts e 
l’importazione delle tecniche 
di insegnamento della scuola 
parigina, spiegano l’importanza 
della influenza francese sulla 
formazione istituzionale dei 
metodi di insegnamento 
dell’architettura in America. 
Nessun altro modello di 
istruzione o di addestramento 
riuscì a mettere seriamente 
in discussione il predominio 
del modello beaux-arts fino 
all’affermarsi del movimento 
moderno europeo negli anni 
venti. Nondimeno, poiché i 
programmi di architettura 
universitari negli Stati Uniti 
erano generalmente compilati 
in associazione, o sotto l’egida 
di programmi d’ingegneria 
già stabiliti, poca attenzione 
è stata dedicata all’influenza 
del contesto americano di 
addestramento manuale e di 
laboratori di istruzione nella 
definizione degli approcci 
didattici alle discipline 
di architettura. Dunque, 
nonostante Ware considerasse 
l’architettura e la letteratura 
come arti analoghe all’interno 
del canone di una cultura di 
elite, e la sua affermazione che 
“the highest attainments in 
the fine arts can be reached 
only by men of genius”, il 
suo progetto di scuola del 
1866 abbracciava lo spirito 
del credo del movimento di 
addestramento manuale del 
learning-by-doing mentre, nello 
stesso tempo, dimostrava il 
suo interesse per l’efficienza 
di un addestramento di tipo 
scolastico nella vocazione 
dell’architetto. Infatti sosteneva 
che […] By keeping [the 
students] in constant contact 
with facts; giving them, so 
far as may be, the real thing 
instead of statements about it; 
letting them, as the naturalists 
say, handle the specimens for 
themselves,-we may hope 
to excite a vigorous and 
wholesome intellectual action. 
In questa sostituzione della 
manualità con la lettura, di una 
conoscenza pratica con una 
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teorica, vi sarebbe stato senza 
dubbio un grande risparmio 
di tempo e di lavoro mentale; 
e, per quanto fosse lungo il 
percorso da intraprendere e 
praticamente impercorribile 
con gli attuali metodi di 
addestramento, per cui nessuno 
pretende di sapere la metà di 
ciò che dovrebbe sapere, si 
poteva sperare di fare un lavoro 
eccellente in un ragionevole 
lasso di tempo. Inoltre, al MIT e 
successivamente alla Columbia 
University, dove avviò quel 
programma, Ware proponeva di 
includere coloro che chiamava 
“special students” tra gli 
studenti regolari di architettura. 
Sostituendo l’addestramento 
manuale con la lettura, la 
conoscenza pratica con quella 
teorica, si poteva conseguire 
senza dubbio un risparmio 
di tempo e di lavoro mentale 
anche se in un ragionevole 
lasso di tempo. Gli “special 
students”, provenendo 
dai ranghi dei disegnatori 
praticanti o temporaneamente 
disoccupati, dovevano 
frequentare corsi a tempo 
parziale per affinare le loro 
capacità e le loro conoscenze.

4. La Beaux-Arts Society of 
Architects si impegnò nella 
formulazione di programmi di 
studio basati su un sistema 
trimestrale. Gli architetti 
americani aderirono a questi 
nuovi programmi di istruzione 
creando ateliers in cui gli 
studenti di architettura 
potessero svolgere i programmi 
e le competizioni formulati 
dalla Society. Gli ateliers 
americani erano impostati 
in linea generale seguendo 
il modello parigino che 
consisteva in uno studio diretto 
da un architetto professionista 
denominato “patron” o 
titolare, in cui vi erano 
sezioni di attività separate 
dall’ufficio di progettazione, 
nelle quali gli allievi della 
Ecole di tutti i livelli formativi 
lavoravano congiuntamente 
e in cui i più giovani e 
meno esperti imparavano 
e davano assistenza ai più 
anziani, tra i quali quelli più 
avanzati avevano a loro volta 

ricevuto l’insegnamento dallo 
stesso titolare. L’atelier era 
caratterizzato da un vivace 
cameratismo e da uno spirito 
di gruppo competitivo. La 
sua versione americana si 
organizzò seguendo una 
varietà di indirizzi. In base alle 
regole dettate dalla Beaux-Arts 
Society of Architects, un atelier 
doveva accogliere un minimo 
di cinque allievi che avrebbero 
lavorato sotto la guida di un 
architetto praticante. Molti 
ateliers erano configurati 
su questa dimensione e in 
essi gli studenti e il titolare 
cambiavano da un anno 
all’altro. Alcuni, come ad 
esempio l’Atelier Skidmore-
Owings, erano presenti 
all’interno di una associazione 
di architetti. Esistevano 
altri ateliers, maggiormente 
istituzionalizzati, che erano 
espressione degli Architectural 
Clubs e che ebbero larga 
diffusione nel paese tra la 
fine del diciannovesimo 
secolo e i primi anni del 
ventesimo. Un’altra variante, 
più in sintonia con il modello 
parigino, era l’atelier che 
operava congiuntamente con 
una scuola di architettura. Ad 
esempio i Columbia University 
Extension Ateliers offrivano 
agli studenti della Columbia la 
possibilità di istruzione presso 
numerosi studi professionali 
nella città di New York. Vi erano 
poi ateliers ibridi, come il “T” 
Square Club Atelier, che era 
associato di volta in volta con 
le Schools of Industrial Art, 
l’Academy of the Fine Arts, 
l’University of Pennsylvania, 
e con la sezione di Filadelfia 
dell’American Institute of 
Architects. Per quanto alcuni 
ateliers fossero affiliati all’AIA, 
il movimento non fu supportato 
da quell’associazione che 
considerava l’istruzione 
universitaria come fattore 
determinante della 
professionalizzazione.

5. Si vedano, ad esempio, “As 
We See It (Editorial)”, Pencil 
Points 5/4, April 1924, 41-42; 
“En Route (Editorial)”, Pencil 
Points 1/7, Dec. 1920; “Getting 
Together (Editorial)”, Pencil 

Points 1/4, Sept. 1920.
6. Classificata come Exhibition 

#75, la mostra Alvar Aalto: 
Architecture and Furniture 
veniva così annunciata al 
pubblico: “The Museum 
of Modern Art, 14 West 49 
Street, announces that on 
Wednesday, March 16, it will 
be open to the public two new 
exhibitions: Furniture and 
Architecture by Alvar Aalto, 
and Drawings of the War in 
Spain by Luis Quintanilla. 
These exhibitions will be 
on view through Monday, 
April 18. The exhibition of 
Furniture and Architecture by 
Alvar Aalto presents the first 
American survey of the work 
of the Finnish architect, who 
is recognized as one of the 
most important and original 
modern architects and furniture 
designers of the past decade. 
The exhibition includes 
enlarged photographs, air 
views, drawings, and models 
of Aalto’s architecture and a 
detailed study of four of his 
finest buildings: a sanatorium, 
a library, the architect’s own 
house in Helsingfors, and the 
Finnish Pavillion which he 
designed for the Paris 1937 
Exposition. The other section 
of the exhibition is composed 
of 40 or 50 pieces of furniture, 
largely in plywood, designed by 
Aalto and manufactured under 
his supervision. It includes a 
variety of various “types” of 
sitting. Aalto has made a study 
of various sitting postures and 
has designed chairs at different 
angles and slopes to be 
particularly suitable for dining, 
reading, lounging, working and 
sitting in school, theatre, etc. In 
addition to chairs, tables, tea 
trollers and desks, a complete 
set of nursery furniture will be 
shown. The furniture section 
also includes glassware and 
lighting fixtures which Aalto 
designed for the Paris 1937 
Exposition and several of his 
abstract wood designs used 
as wall decorations. In the 
catalog of the Aalto exhibition, 
published by the Museum of 
Modern Art, there is an article 
by Simon Breines on the 
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Architecture of Aalto which 
gives detailed descriptions 
and analyses of the architect’s 
most important buildings. Also 
included in the catalog is an 
article by A. Lawrence Kocher, 
Editor of the Architectural 
Record, on Aalto’s design, 
theory, and practice in the 
manufacture of wood furniture. 
The particular features of 
Aalto’s work described and 
analyzed in the two articles 
are made visually clear by 
many illustrations”. Da MoMA 
Exhibition History List. 

7. La prima mostra monografica, 
intitolata The Recent Work of 
Le Corbusier, era stata dedicata 
all’architetto franco-svizzero 
dal 24 al 31 ottobre 1935, 
[MoMA Exh. #43].

8. Nella mostra Modern 
Architecture: International 
Exhibition del 1932, Aalto era 
presente con l’edificio sede del 
quotidiano “Turun Sanomat” ad 
Abo. 

9. Nel 1929, anno di fondazione 
del museo newyorkese, 
Abby Aldrich, moglie di John 
Davidson Rockefeller Jr., aveva 
chiesto proprio a Sachs di 
segnalare una personalità cui 
affidare la Direzione del MoMA. 
Sachs proponeva il nome di 
Alfred Hamilton Barr Jr.

10. Il filo-europeismo che aveva 
orientato le scelte espositive 
del “Trio” di Harvard - 
Barr, Hitchock e Johnson 
- nell’allestimento della 
mostra Modern Architecture: 
International Exhibition del 
1932 è testimoniato da una 
lettera di Johnson a Pieter 
Oud: “[…] Gli americani, come 
puoi notare dal catalogo, si 
mettono in mostra molto 
male. Frank Lloyd Wright 
è stato incluso solo per 
cortesia e in omaggio ai suoi 
contributi passati, Raymond 
Hood perché potrebbe, forse, 
essere parte del gregge 
grazie al suo opportunismo; 
i Bowman Brothers perché 
sono essenzialmente ingegneri 
e potrebbero, un giorno, 
standardizzare una casa, in 
qualche modo decente, in 
acciaio. Neutra e Howe & 
Lescaze perché sono gli unici 

architetti moderni di successo 
in America”. Lettera di Philip 
Johnson a J.-J.P. Oud, 16 aprile 
1932. MoMA Archives, Philip 
Johnson Archive, Papers, Series 
I, Folder 123B, citata in Alba 
CAPPELLIERI, Philip Johnson, 
dall’International Style al 
Decostruttivismo, Clean, 
Napoli, 1996, p. 170. 

11. Uno degli elementi 
maggiormente significativi del 
contributo alla discussione 
critica sull’architettura 
americana nel decennio 
prebellico sarà rappresentato 
dallo sbarco negli Stati Uniti 
di protagonisti eminenti 
della cultura architettonica 
europea degli anni Venti 
non completamente allineati 
con gli orientamenti del 
Bauhaus di Gropius e con il 
razionalismo di Le Corbusier. 
Tra le personalità europee che 
incideranno in profondità, non 
soltanto sul dibattito allora 
in corso, ma soprattutto sugli 
indirizzi culturali degli anni 
Cinquanta, sono senza alcun 
dubbio da annoverare Alvar 
Aalto e Ludwig Mies van der 
Rohe. Il percorso accademico e 
professionale dei due architetti 
europei negli Stati Uniti è 
caratterizzato da una analogia, 
meramente biografica, che 
ne accomuna le precedenti 
esperienze di progettazione 
in Europa: se l’impatto di 
Mies sulla opinione pubblica 
internazionale, era dovuto non 
soltanto alla sua esperienza di 
direttore della progettazione 
della Weissenhofsiedlung di 
Stoccarda nel 1927, ma anche 
al progetto del padiglione 
tedesco per la Exposición 
Universal di Barcellona del 
1929, esattamente dieci anni 
dopo Alvar Aalto ne ricalcava le 
orme non solo con il progetto 
del Sanatorio di Paimio del 
1932, ma soprattutto con 
il progetto del Padiglione 
finlandese alla World’s Fair 
di New York. Nel decennio 
successivo entrambi sarebbero 
divenuti importanti punti 
di riferimento della cultura 
accademica e protagonisti 
eminenti del mondo 
professionale degli Stati Uniti 

e, particolare non trascurabile, 
ambedue avrebbero goduto 
della stima e del rispetto sia 
di Frank Lloyd Wright sia 
del potente “establishment” 
professionale della East-Coast. 
Gli sviluppi immediatamente 
successivi avrebbero tuttavia 
visto operare Mies soprattutto 
in Illinois, nel Midwest e Aalto 
in Massachusetts nel New 
England: entrambi sarebbero 
stati significativamente 
cooptati nelle strutture di 
istruzione e di ricerca degli 
Institutes of Technology 
anzicché nelle Schools of 
Architecture and Design 
benché la presenza di Aalto 
negli Stati Uniti sarebbe stata 
più frammentaria. William 
Wurster “Dean” del MIT 
tra il 1945 e il 1949 avrebbe 
paragonato la presenza di 
Aalto a Cambridge a quella di 
a flying meteor. Peraltro, sarà 
proprio il vigoroso impulso dato 
allo sviluppo della tecnologia 
con la creazione di istituti e di 
laboratori di ricerca scientifica 
e tecnologica in cui operavano 
anche fisici europei - tra cui 
Albert Einstein all’Institute 
for Advanced Studies di 
Princeton ed Enrico Fermi alla 
Columbia University di New 
York - che caratterizzerà in 
modo assolutamente specifico 
il dibattito americano intorno 
ai temi della meccanizzazione 
e dei suoi risvolti sociologici 
nel decennio prebellico con 
importanti implicazioni che 
investiranno anche il campo 
della produzione edilizia di 
massa e dell’industrial design.

12. Peter REED (Curator), Alvar 
Aalto: Between Humanism and 
Materialism, The Museum of 
Modern Art, New York, 1998. 
MoMA Exhibition #1796, 
February 18(19)-May 19, 1998.

13.. Souvenirs de l’Exposition, 
“Cahiers d’Art”, 8-9, 1937

14. Henry-Russell HITCHCOCK, 
Paris 1937, “Architectural 
Forum”, n° 67, September 1937, 
p. 160.

15. Citato in Sigfried GIEDION, 
Space, Time and Architecture. 
The Growth of the 
Modern Tradition, Harvard 
University Press, Cambridge, 
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Massachusetts, 1941, p. 98. 
16. Amedée OZENFANT, Notes 

of a Tourist at the Exhibition, 
1937, in “Art and Power in 
Europe under the Dictators 
1930-1945”, J. Willen (ed.), 
Hayward Gallery, London, 1995, 
p. 116.

17. Nella rivista “Arkkitehti”, n° 9, 
1937.

18. Aalto aveva partecipato al 
concorso di progettazione per 
un faro in memoria di Cristoforo 
Colombo a Santo Domingo nel 
1929 - della cui commissione 
giudicatrice faceva parte F.L. 
Wright - dell’Ospedale Militare 
di Zagabria in Croazia nel 1930, 
della sede dell’Ambasciata 
della Finlandia a Mosca nel 
1935 ed aveva elaborato anche 
un progetto da presentare al 
concorso di progettazione della 
sede della Società delle Nazioni 
a Ginevra nel 1927. 

19. “[…] Anche l’ispirazione di 
questo progetto attingeva 
largamente alla foresta. Il 
motto distintivo del progetto 
era una chiara allusione alla 
importanza che le foreste della 
Finlandia avevano come risorsa 
industriale ed economica 
del paese. Ma il riferimento 
alla foresta si palesava in 
numerosi spunti di architettura. 
Innanzitutto le forme 
liberamente sinuose che Aalto 
aveva mutuato dallo scenario 
naturale dei laghi finlandesi. 
Aalto pensava di esporre sui 
prospetti gigantografie aeree 
che mostravano le linee curve 
che sagomavano le coste dei 
laghi e che costituivano la 
ideale frontiera delle foreste. 
Il motivo si ripeteva in un 
piccolo stagno contornato da 
una linea costiera liberamente 
sagomata e sistemato sotto 
il padiglione principale. 
Un ulteriore riferimento 
al paesaggio forestale era 
suggerito dal rivestimento 
esterno del padiglione 
principale, consistente in 
doghe verticali come aveva 
già fatto per la sua casa-ufficio 
a Munkkiniemi. Se le doghe 
creavano l’effetto percettivo 
di tronchi d’albero affiancati 
in una stretta successione, il 
padiglione presentava il tema 

dell’albero isolato coniugato in 
numerose versioni, dai cilindri 
porta-bandiera ai supporti 
delle piante rampicanti. Ancora 
più frequentemente i tronchi 
di legno erano usati come 
colonne, sia come sostegni 
isolati degli orizzontamenti, 
sia assemblandoli insieme per 
assumere la forma geometrica 
di lastre piane a doghe. In 
alcuni casi, in particolare 
nei supporti della loggia, i 
tronchi legati insieme con 
strisce di vimini alla maniera 
dei cestai, rappresentano una 
palese citazione delle capanne 
esotiche dell’Esposizione di 
Bruxelles del 1935”. Da Göran 
SCHILDT, cit., p. 131. 

20. “Rationelle Bebauungsweisen“. 
Aalto era presente anche al 
secondo meeting dei CIAM 
di Francoforte, nel 1929, sul 
tema “Die Wohnung für das 
Existenzminimum”. In quella 
occasione, su proposta di 
Sven Markelius, era stato 
eletto membro del CIRPAC - 
Comité International pour la 
Résolution des Problèmes de 
l’Architecture Contemporaine 
- la commissione interna ai 
CIAM incaricata di stabilire 
l’ordine del giorno degli 
incontri. Qui aveva conosciuto 
Lázló Moholy-Nagy, Walter 
Gropius, Le Corbusier, Karl 
Moser, Hans Arp, Sigfried 
Giedion e sua moglie Carola 
Welker dei quali diverrà 
grande amico. Partecipando 
inoltre ad Atene al quarto 
meeting dei CIAM nel 1933 
su “Die Funktionale Stadt”, 
Aalto faceva la conoscenza 
di José Luis Sert e Pierre 
Jenneret. In quello stesso anno 
Aalto organizzava, insieme al 
critico di The Architectural 
Review Philip Morton Shand, 
una esposizione dei suoi 
mobili a Londra presso i 
locali di Fortnum & Mason. 
Philip Shand, insieme a G. 
M. Boumphrey, fondava in 
quell’anno la società “Finmar” 
che importava dalla Finlandia 
i mobili disegnati da Aalto per 
commercializzarli nel Regno 
Unito. “Nella nostra esposizione 
a Londra del 1933 - organizzata 
da The Architectural Review 

- figuravano tra l’altro alcune 
composizioni in legno, delle 
quali una parte spiegava 
in modo diretto il sistema 
costruttivo dei nostri mobili”. 
In Alvar AALTO, Idee di 
Architettura, cit., p. 91. 

21. Göran SCHILDT, Alvar Aalto: 
The Decisive Years, Rizzoli, 
New York, 1997.

22. Alvar AALTO, Il razionalismo 
e l’uomo, Conferenza tenuta 
al meeting dell’Associazione 
Svedese degli Artigiani, 
Stoccolma 9 maggio 1935. 
In Alvar Aalto, Idee di 
Architettura, cit., p. 60.

23. Ibid., p. 60.
24. Alvar AALTO, Il razionalismo 

e l’uomo, Conferenza tenuta 
al meeting dell’Associazione 
Svedese degli Artigiani, 
Stoccolma 9 maggio 1935. 
In Alvar Aalto, Idee di 
Architettura, cit., p. 61.

25. Reyner BANHAM, “The 
One and The Few: The Rise 
of Modern Architecture in 
Finland”, The Architectural 
Review, April 1957, p. 234.

26. L’attività di Aalto in Finlandia, 
anche in quel periodo, era 
particolarmente connessa alla 
partecipazione ai concorsi di 
progettazione: la sede della 
ALKO (il Monopolio di Stato 
sugli Alcolici) a Helsinki (1935), 
il Museo d’Arte di Tallinn 
(1937) e l’ampliamento della 
Biblioteca dell’Università di 
Helsinki (1937).
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Il “sogno americano”: building the world of tomorrow

[…] The city is something more than the congeries of individual 

men and of social conveniences - streets, buildings, electric 

lights, tramways, and telephones, etc. - something more, also, 

than a constellation of institutions and administrative devices 

- courts, hospitals, schools, police, and civil functionaries of 

various sort. The city is rather a state of mind, a body of customs 

and traditions, and the organized attitudes and sentiments that 

inhere these customs and are transmitted with these tradition. 

The city is not, in other words, merely a physical mechanism 

and an artificial construction. It is involved in the vital processes 

of the people who compose it; it is a product of nature, and 

particularly of human nature. 

Robert Ezra Park1

4.1. Introduzione
“The biggest international exposition in history was officially 
opened at 3:12 o’clock yesterday afternoon when President Roo-
sevelt formally dedicated the New York World’s Fair 1939 in an ad-
dress before a gathering of 60,000 persons in the open-air Court of 
Peace”2. Era questo l’incipit, decisamente enfatico, dell’articolo di 
Russell Porter pubblicato su “The New York Times” del 1° maggio 
del 1939: ad un decennio dal crash della NYSE, mentre il sistema 
economico-finanziario americano ancora stentava ad uscire dalle 
secche della Great Depression e mentre sul continente europeo si 
profilavano le ombre cupe della Wehrmacht tedesca, gli Stati Uniti 
affidavano alla Esposizione di New York, allestita a Flushing Mea-
dows, tanto il compito di rappresentare l’immagine più aggiornata 
del proprio livello culturale e tecnologico, quanto quello di prospet-
tare nuove linee di avanzamento e di sviluppo futuro. Tomorrow 
era il termine più ricorrente fra i temi dell’evento e Futurama era il 
nome dato da Norman Bel Geddes - per la General Motors - ad un 
avveniristico e fantasioso modello di “The City of Tomorrow” che 
immaginava una città-nucleo di skyscrapers ambientati all’inter-
no di un paesaggio connotato da autostrade, arterie extra-urbane, 
linee ferroviarie, città-satelliti e green-belts sub-urbane. Sullo sfon-
do scenografico e virtuale di Futurama, Bel Geddes proiettava un 
quadro propagandistico, ancorché suggestivo, che racchiudeva al 
suo interno le tensioni individuali e collettive presenti nella società 
americana alla fine del terzo decennio del ventesimo secolo. Se da 
un lato Futurama esprimeva la pressione tecnocratica - tipica di un 
certo americanismo - esercitata dalle potenti corporations dell’in-
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dustria automobilistica e metalmeccanica sulle istituzioni governa-
tive federali per ottenere il sostegno finanziario necessario per la re-
alizzazione di una rete integrata di infrastrutture stradali, dall’altro 
tentava di testimoniare e rendere popolare il terminus ad quem di 
un confronto critico sulla interpretazione semantica da attribuire ai 
termini “nuovo” e “moderno” cui avevano contribuito, sotto diversi 
profili socio-culturali e, spesso, muovendo da impostazioni meto-
dologiche differenti, le élites artistiche e professionali sulle sponde 
opposte dell’Atlantico fin dai primi anni Venti del secolo. Peraltro, la 
circostanza che l’allestimento dei padiglioni di molte nazioni par-
tecipanti fosse stato curato da architetti del movimento moderno 
europeo, fece della World’s Fair di New York un ulteriore momento 
di confronto e di dibattito fra le culture professionali europee ed 
americane3.
Sette anni prima - nello stesso anno della mostra dell’International 
Style - ancora Bel Geddes, traslando la visione ottocentesca della 
open-frontier in quella del new-horizon del ventesimo secolo, ave-
va affermato: 

[…] We enter a new era. Are we ready for the changes that 

are coming? The houses we live in to-morrow will not much 

resemble the houses we live in to-day. Automobiles, railway 

trains, theaters, cities, industry itself, are undergoing rapid 

changes. Likewise, art in all its forms. The forms they presently 

Fig. 31. Grant Wood, 

American Gothic, 1930
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take will undoubtedly have kinship with the forms we know 

in the present; but this relationship will be as distinct, and 

probably as remote, as that between the horseless buggy of 

yesterday and the present-day motor car. We live and work 

under pressure with a tremendous expenditure of energy. We 

feel that life in our time is more urgent, complex and discordant 

than life ever was before. That may be so. […] Critics of the age 

are agreed upon one thought: that what industry has given us, 

as yet, is not good enough. Another plea of critics hostile to the 

age is that machines make automatons of men. They fail to see 

that the machine age is not really here. Although we built the 

machines, we have not become at ease with them and have not 

mastered them. Our condition is the result of a swift industrial 

evolution. If we see the situation clearly, we realize that we 

have been infatuated with our own mechanical ingenuity. 

Rapidly multiplying our products, creating and glorifying the 

gadget, we have been inferior craftsmen, the victims rather 

than the masters of our ingenuity. In our evolution we have 

accumulated noise, dirt, glitter, speed, mass production, traffic 

congestion, and the commonplace by our machinemade ideas. 

But that is only one side. We have achieved the beginnings of 

an expression of our time. We now have some inkling of what 

to-day’s home, to-day’s theater, to-day’s factory, to-day’s city, 

should be. We perceive that the person who would use a machine 

must be imbued with the spirit of the machine and comprehend 

the nature of his materials. We realize that he is creating the 

telltale environment that records what man truly is. It happens 

that the United States has seized upon more of the fruits of 

industrialism than any other nation. We have gone farther and 

more swiftly than any other. To what end? Not the least tendency 

is the searching and brooding uncertainty, the quest for basic 

truths which characterize the present day. Never before, in an 

economic crisis, has there been such an aroused consciousness 

on the part of the community at large and within industry itself. 

Complacency has vanished. A new horizon appears. A horizon 

that will inspire the next phase in the evolution of the age. We 

are entering an era which, notably, shall be characterized by 

design in four specific phases: Design in social structure to 

insure the organization of people, work, wealth, leisure. Design in 

machines that shall improve working conditions by eliminating 

drudgery. Design in all objects of daily use that shall make them 

economical, durable, convenient, congenial to every one. Design 

in the arts, painting, sculpture, music, literature, and architecture, 

that shall inspire the new era4 .

In questa sorta di “manifesto” che, per alcuni profili tematici trat-
tati, non può non apparire come una versione “up-to-date” del 
Futurismo5, le “nuove fasi di progetto” elencate dal designer ame-
ricano - “design in social structure, design in machines, design in 
all objects of daily use, design in the arts…. and architecture” - 
corrispondono ad una progressiva evoluzione culturale avvenuta 
all’interno della società americana durante gli anni successivi a 
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quella che si sperava fosse “the war to end all wars” e che ave-
va riconosciuto agli Stati Uniti l’indiscusso primato nell’avanza-
mento industriale, tecnologico e capitalistico. Tuttavia la diffusa 
percezione della “universality of the age of the machine”, carat-
terizzata dalla tendenza verso la standardizzazione di metodi e 
tipologie produttive, sembrava dovesse influenzare ed uniformare 
anche i comportamenti dell’individuo e della società, con risultati 
pienamente visibili nella struttura fisica della metropoli commer-
ciale ed industriale, nei suoi frammenti abitativi e perfino nelle 
banali abitudini di vita quotidiana. 
Celebrando il centocinquantesimo anniversario del giuramento 
prestato da George Washington, a New York nella “Federal Hall” in 
Wall Street il 30 aprile 17896, la World’s Fair di New York cadeva 
al termine di un decennio particolarmente denso di avvenimenti 
economici, sociali e culturali. In effetti durante quel periodo, an-
che grazie alla immigrazione negli Stati Uniti di molti esponenti di 
primo piano della cultura architettonica europea, il dibattito ame-
ricano sull’architettura si era progressivamente ampliato dai temi 
eminentemente estetici dell’International Style e dell’architettura 
Bay Region, di cui si è estesamente discusso nel primo capitolo, 
ai problemi dell’edilizia sociale, delle comunità urbane e del loro 
habitat. 
Proprio all’analisi della relazione individuo/comunità/città/abita-
zione - che trova nell’architettura, nell’arte e, più in generale, nel 

Fig. 32. Futurama, Norman Bel 

Geddes, New York World’s Fair, 1939
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metodo educativo praticato nelle università americane il punto di 
massima focalizzazione - è dedicato il presente capitolo. All’interno 
di uno spettro di posizioni teoriche che, comprendendo sia la piani-
ficazione urbanistica delle metropoli americane - soprattutto New 
York e Chicago - sia la concezione, rurale e anti-urbana della Bro-
adacre City di Frank Lloyd Wright, si focalizzano anche i temi del 
housing sociale e dell’edilizia unifamiliare che erano stati oggetto 
di riflessione critica e sociologica fin dalla conclusione della prima 
guerra mondiale. 
In effetti il modello scenografico di Bel Geddes attingeva in larga 
parte alle idee regionaliste che avevano animato il dibattito urba-
nistico, soprattutto a New York, Chicago e Los Angeles, durante 
gli anni Venti e i primi anni Trenta. Sulla costa orientale degli Stati 
Uniti la discussione ruotava intorno alla proposta contenuta nella 
“Regional Survey of New York and its Environs” dell’urbanista bri-
tannico Thomas Adams ed al concetto di regional-city proposto da 
Lewis Mumford e dalla “Regional Plannig Association of America” 
che Clarence Stein e Henry Wright, come soci della City Housing 
Corporation, progettavano di realizzare a Fair Lawn in New Jersey.7 
Il nuovo concetto di “regional city” prevedeva una città pianifica-
ta e ripartita in “zone” che, razionalmente, sezionavano le funzioni 
residenziali, commerciali e industriali nonché le classi sociali. La 
nuova metropoli avrebbe dovuto essere ancorata intorno ad un di-
stretto centrale dirigenziale - downtown - collegato, mediante arte-
rie di flusso, a sobborghi residenziali ed industriali di bassa densità 
volumetrica disposti su anelli concentrici di raggio crescente verso 
l’esterno. Ma soprattutto l’intero complesso urbanistico avrebbe 
dovuto essere inquadrato all’interno di un ordinato piano regiona-
le. Questa nuova concezione di “città regionale” era emersa dalla 
più generale riflessione sulla necessità di ripristinare la continuità 
tra individuo, comunità e ambiente che appariva lacerata dall’im-
barbarimento culturale prodotto dalla crescente taylorizzazione. La 
piena rappresentazione di un disagio psicologico che, muovendo 
dall’individuo, riverberava i suoi effetti sui comportamenti sociali e 
sulla stessa configurazione formale della città era stata fornita, sot-
to il profilo letterario, da Harry Sinclair Lewis in Babbitt8 nel 1922. 
Zenith, la “Zip City”, prototipo fittizio e standardizzato di una città 
di qualche centinaia di migliaia abitanti del Middlewest con le sue 
alte torri di acciaio e cemento armato adibite ad uffici, le abitazio-
ni residenziali della “middle-class” sulla collina di Floral Heights, il 
centro commerciale e finanziario attraversato dalla consueta griglia 
di strade ortogonali, le park-ways, i centri commerciali, la stazione 
ferroviaria, rappresenta l’ambiente fisico su cui si riflette e da cui 
viene, a sua volta, riflessa l’immagine di una società che sacrifi-
ca al raggiungimento del profitto, dell’effimero e della uniformità 
“omotopica” ogni altro interesse culturale ed artistico: “To them, 
the Romantic Hero was no longer the knight, the wandering poet, 
the cowpuncher, the aviator, nor the brave young district attorney, 
but the great sales manager, who had an Analysis of Merchandi-
zing Problems on his glass-topped desk, whose title of nobility was 
‘Go-getter’ and who devoted himself and all his young samurai to 
the cosmic purpose of Selling - not of selling anything in particu-
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lar, for or to anybody in particular, but pure Selling.”9 Zenith è per-
meata da un entusiasmo straripante ma è assolutamente priva di 
“open-mindedness”: la pubblicità, l’arrivismo insensato, l’auto-pro-
mozione hanno sostituito l’arte e la cultura umanistica e lo stesso 
individuo deve conformarsi ad una Weltanschauung superficiale e 
standardizzata. Non solo i suoi abitanti acquistano gli stessi og-
getti di arredamento, gli stessi davenports e le stesse automobili, 
ma sono anche indotti a “to think the same thoughts”. Sono spa-
ventati dal pluralismo culturale, da idee che possono appena appa-
rire eccentriche, radicali o, semplicemente, diverse. Sinclair Lewis 
fornisce un quadro precoce - ancorché drammatizzato a fini nar-
rativi - della trasformazione che l’America stava subendo durante 
gli anni Venti per poi diventare il paese industriale e urbanizzato 
contemporaneo. Le cittadine di provincia - come la fittizia Gopher 
Prairie nel Minnesota, che aveva descritto due anni prima in Main 
Street - stavano scomparendo. Gli americani si spostavano verso 
le grandi città, lavoravano negli uffici anziché nelle fattorie rurali, 
utilizzavano l’automobile, frequentavano le sale cinematografiche, 
manifestavano l’orgoglio di sentirsi “moderni”: a questa “mobility” 
di prevalente significato fisico Lewis associava tuttavia anche l’in-
terpretazione psicologica di “instability”. In fondo il ritratto della 
“new America” rappresentato da Sinclair Lewis appariva addirit-
tura peggiore di quello della “old America” della Gilded Age de-
scritto da Mark Twain cinquanta anni prima10. Durante i Roaring 
Twenties del proibizionismo e del “social Taylorism”, che avevano 
rimpiazzato il segregazionismo e il “social Darwinism” delle Brown 
Decades di fine Ottocento, anche altri esponenti del mondo lette-
rario - tra cui Sherwood Anderson, Francis Scott Fitzgerald, Ernest 
Hemingway, John Dos Passos - denunciavano lo stesso disagio e, al 
pari di Lewis, guardavano all’altra sponda dell’Atlantico subendo il 
fascino della libertà espressiva che sembrava ispirare le avanguar-
die artistiche europee. D’altronde se Lewis, in Babbitt, descriveva 
gli stili di vita della middle-class di una città americana di medie 

Fig. 33. Nighthawks, 

Edward Hopper, 1942
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dimensioni, Scott Fitzgerald in The Great Gatsby forniva il ritratto, 
parimenti fatuo e culturalmente depresso, della upper-middle-class 
metropolitana tra gli speackeasies di New York City e le lussuose re-
sidenze di East e West Egg sulla costa settentrionale di Long Island 
separate dalla Valley of Ashes, uno stretto canale che convogliava 
le acque limacciose del Flushing River, sulla cui sponda occidenta-
le si estendeva una waste-land abitata da derelitti e disperati che 
sopravvivevano tra i materiali di scarto della produzione industriale 
“[…] a fantastic farm where ashes grow like wheat into ridges and 
hills and grotesque gardens; where ashes take the form of houses 
and chimneys and rising smoke and, finally, with a transcendent 
effort, of men who move dimly and already crumbling through the 
powdery air. Occasionally, a line of gray cars crawls along an in-
visible track, gives out a ghastly creak, and comes to rest, and im-
mediately the ash-gray men swarm up with leaden spades and stir 
up an impenetrable cloud, which screens their obscure operations 
from your sight”11. 
Si trattava peraltro di una percezione di diffuso disagio sociale av-
vertito anche nell’Europa continentale - costretta a confrontarsi 
con le ulteriori difficoltà connesse alla ricostruzione fisica ed istitu-
zionale postbellica - che Oswald Spengler12 aveva risolto nella tran-
sizione ciclica da local culture a universal civilization e che Lewis 
Mumford, nel 1938, avrebbe così commentato nei suoi risvolti so-
cio-antropologici sulle condizioni di vita nelle metropoli: 

[…] During the last generation there have been numerous 

attempts to summarize the course of city development and to 

correlate this with the rise and fall of civilizations. One of the 

best-known of these interpretations is that of Oswald Spengler 

in the book euphemistically translated as “The Decline of 

West”. He traced the development of the community from 

“culture” to “civilization”: from its beginnings as the living 

expression of a people, harmoniously interacting upon certain 

soil and swayed by a common feeling toward life and the earth 

and the universe, not yet formulated as philosophic vision, to 

the final stage, that which he called civilization, with its hard 

mechanistic organization of men and goods and ideas; rootless, 

spiritless, ultimately lifeless and hopeless: concentrated in a few 

world capitals that were no longer related to the land, where 

the malleable and changeable forms of earlier cultures were 

made over into dead stereotypes. According to Spengler’s early 

scheme, the process of mastery, which begins with agriculture, 

ends with a predominance of the machine: a contrivance in 

which there is for him something infernal, inimical to life. The 

business man and the engineer and the industrialist displace 

the artist and the peasant. But mechanism, tied to a ruthless 

scheme of exploitation, leads into savagery13. 

Mumford era stato affascinato dalla lettura del libro di Spengler, la 
cui visione profetica del destino dell’umanità aveva profondamente 
influenzato tutta una generazione di scrittori europei e americani. 
Quel libro, ponderoso e straordinariamente brillante, scritto da un 
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solitario professore tedesco, lo aveva impressionato fin dal 1926, 
quando recensiva per The New Republic, la traduzione inglese del 
primo volume giudicandolo “an audacious, profound … exciting 
and magnificent, one of the most capable attempts to order the an-
nals of history since Auguste Comte” nonostante le sue numerose 
inesattezze fattuali e la sua singolare miscela “of Nietzchean mysti-
cism and arrogant Junkerism”. Neppure la successiva adesione di 
Spengler al Nazional-socialismo avrebbe modificato il giudizio ini-
ziale di Mumford sul libro che, nel 1939, scelse come suo contributo 
al Books That Changed Our Minds di Malcom Cowley e Bernard 
Smith. Rinunciando a qualsiasi canone di oggettività, Spengler 
poneva se stesso al centro della sua storia, stilando annotazioni, 
mostrando simpatie, esprimendo critiche, operando confronti. Era, 
forse, lo scrittore che più di ogni altro fosse andato vicino al tipo di 
narrazione storiografica che Mumford aveva in mente di utilizzare 
nei suoi libri sull’America. Spengler era decisamente meno interes-
sato nel riportare gli eventi principali della storia di quanto lo fosse 
nell’approfondire quelli che chiamava i loro “significati”. Cercava, 
soprattutto, lo stile caratteristico di una cultura, la sua intima con-
cezione costitutiva, che era espressa attraverso l’arte, l’architettura, 

Fig. 34. Pubblicità della Pennsilvania 

Railroad alla New York World’s 

Fair. Time, August 1939
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la letteratura, la filosofia, la musica e la forma istituzionale dell’am-
ministrazione dello Stato. Ma qualcosa ancora più fondamentale 
avvicinava Mumford a Spengler: la sua storia era di fatto una sorta 
di profezia morale. 
Mumford aveva, tuttavia, una visione del futuro profondamente 
diversa da quella del professore prussiano. Il tema portante del 
Tramonto dell’Occidente, cioè l’evoluzione progressiva delle so-
cietà da un modo di vita organico verso l’inorganico, dal biologico 
al meccanico, era proprio il tema che Mumford stava sviluppando 
nella sua ricerca sulla cultura americana. La lettura di Spengler gli 
suggerì alcune idee sul come estendere questa tesi alla cultura oc-
cidentale nel suo insieme: la cultura classica della Grecia e di Roma 
antica; la cultura Magica degli Ebrei, dei Cristiani, e delle società 
arabe; la cultura moderna, o Faustiana, dell’Europa settentrionale 
che nacque verso il X secolo con lo sviluppo dell’architettura Ro-
manica. Ciascuna di queste culture possedeva un suo proprio ciclo 
vitale organico - le sue fasi di primavera, estate, autunno e inverno 
- le stesse metafore organiche che, per pura coincidenza, Mumford 
aveva utilizzato nel saggio The Golden Day. Nelle fasi primaveri-
li ed estive vi erano stati genuini approcci alle arti, e vi era stata 
un’affinità tra il terrestre e l’organico. La vita si sviluppava in una 
stretta osmosi con il territorio fisico in piccole comunità regionali 
ovvero in città culturali di modeste dimensioni come l’antica Ate-
ne o la Firenze medievale. Nel corso del tempo, tuttavia, ciascuna 
cultura specifica aveva attraversato la propria stagione autunnnale 
e invernale, in cui vi era stata una continua erosione della crea-
tività artistica e un movimento verso l’astrazione meccanica. Gli 
uomini si trasformavano da nomadi, in urbanizzati e cosmopoliti, 
indifferenti ai processi vitali che avevano avuto grande importanza 
per i cantori e i cittadini della fase “culturale”. Questa civiltà devi-
talizzata e priva di tradizioni fu incorporata nella “megalopolis or 
world city”, che crebbe a scapito degli antichi centri basati sulla 
cultura regionale. La cultura Faustiana esaltava la grandiosità, la ra-
zionalità, l’ordine, la burocrazia e l’espansione fisica. In architettura 
aveva preferito le costruzioni gigantesche e imperiali: il grattacielo 
rappresenta, secondo Spengler, l’equivalente moderno del Colosso 
di Rodi. La grande poesia e l’arte non erano più possibili in questo 
stadio finale del ciclo culturale: il nuovo mondo di acciaio e asfalto 
apparteneva al soldato, all’ingegnere e all’uomo d’affari. Mumford 
concordava con Spengler nel ritenere che la cultura Faustiana fosse 
entrata nella stagione invernale del suo sviluppo ma, diversamente 
da Spengler, che prospettava un futuro immerso nel buio e nel de-
grado, Mumford immaginava un mondo post-Faustiano brillante e 
radioso, una vigorosa riscossa della cultura regionale e la rivitaliz-
zazione dell’aspetto organico dell’esistenza. Mentre si accingeva a 
scrivere i quattro volumi della serie The Renewal of Life - Technics 
and Civilization, The Culture of Cities, The Condition of Man, The 
Conduct of Life - Mumford vedeva la civiltà Faustiana muoversi 
verso quella direzione. Se la società moderna avesse abbracciato la 
filosofia del regionalismo, sarebbe stato necessario attraversare sol-
tanto un breve inverno prima di entrare nella primavera. Mumford 
fondava le sue speranze per il futuro proprio su quel segmento di so-



149

cietà - gli intellettuali, i costruttori di idee e di ideali - cui Spengler 
non attribuiva alcun ruolo creativo nel suo dramma morale. Nella 
sua serie Mumford cercava di delineare il loro manifesto e di pre-
figurare il nuovo corso che auspicava: in esso non v’era posto per 
gli intellettuali chiusi nella torre d’avorio, ma solo per pensatori or-
ganicamente integrati nella comunità. I quattro volumi storici della 
sua serie, scritti in un periodo di rapida disintegrazione sociale, di 
depressione economica e di totalitarismi aggressivi testimoniava-
no una svolta nelle vedute sociali del critico newyorkese: un pro-
fondo pessimismo sulle possibilità di riumanizzare la società civile 
che non cedeva, però, alla disperazione. 
Con un’ accentuazione meno approfondita e notevolmente diver-
sa, il romanzo di Sinclair Lewis non si limitava ad una mera de-
scrizione letteraria della psicologia dell’americano medio e dell’a-
lienazione indotta dal suo “way of living” in una città fortemente 
urbanizzata - per il cui approfondimento l’autore aveva trascorso 
tre anni a Cincinnati14 in Ohio - ma si caratterizzava anche per i co-
spicui riferimenti a temi di architettura e pianificazione urbanistica. 
Lo stesso protagonista del romanzo, che molto significativamente 
svolge la professione di realtor, quando può concedersi una pau-
sa dalla routine del lavoro quotidiano, decide di trascorrere il suo 
leisure-time nella wilderness del Maine, mostrando una sorpren-
dente sintonia con il deep dramatic appeal degli scouting-camps 
e delle camp-communities cui si riferiva Benton MacKaye in “An 
Appalachian Trail: A Project in Regional Planning”15. Nell’articolo, 
che avrebbe influenzato gran parte della successiva discussione 
americana sul tema della pianificazione regionale e della “commu-

Fig. 35. New York World’s Fair, 

New Yorker Magazine, 1939
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nity planning” durante gli anni Venti fino alla istituzione della “Ten-
nessee Valley Authority” nel 1933 agli inizi del primo New Deal, 
MacKaye aveva infatti sostenuto che: 

[…] The problem of living is at bottom an economic one. 

And this alone is bad enough, even in a period of so-called 

‘normalcy’. But living has been considerably complicated of late 

in various ways - by war, by questions of personal liberty and by 

‘menaces’ of one kind or another. There have been created bitter 

antagonisms. We are undergoing also the bad combination of 

high prices and unemployement. This situation is world-wide 

- the result of a world-wide-war. […] The customary approach 

to the problem of living relates to work rather than play. Can 

we increase the efficiency of our ‘working’ time? Can we solve 

the problem of labor? If so we can widen the opportunities for 

leisure. The new approach reverses this mental process. Can 

we increase the efficiency of our ‘spare’ time? Can we develop 

opportunities for leisure as an aid in solving the problem of 

labor? Elements of dramatic appeal. The results achievable in 

the camp and scouting life are common knowledge to all who 

have passed beyond the tenderfoot stage therein. The camp 

community is a sanctuary and a refuge from the scramble of 

every-day worldly commercial life. It is in essence a retrait 

from profit. Cooperation replaces antagonism, trust replaces 

suspicion, emulation replaces competition. An Appalachian 

trail, with its camps, communities, and spheres of influence 

along the skyline, should, with reasonably good management, 

accomplish these achievements. And they possess within them 

the elements of a deep dramatic appeal. Indeed the lure of the 

scouting life can be made the most formidable enemy of the lure 

of militarism (a thing with which this country is menaced along 

with all others). It comes the nearest perhaps, of things thus 

far projected, to supplying what Professor James once called a 

‘moral equivalent of war’. It appeals to the primal instincts of 

fighting heroism, of volunteer service, and of work in a common 

cause16. 

Lo stesso sviluppo longitudinale della Appalachian Trail, che si 
estendeva, per oltre duemila miglia, da Mount Washinghton nel 
Maine fino Mount Mitchell in Georgia, se da un lato testimonia 
che la scala dimensionale al cui interno si delineavano le strategie 
americane di pianificazione territoriale era caratterizzata da un’am-
piezza non solo impensabile, ma praticamente inattuabile nei Paesi 
europei, dall’altro fa emergere alcune delle ragioni di un ruralismo 
profondamente radicato nel pensiero e nella prassi americana e che 
Frank Lloyd Wright tenterà di rendere operativo con la sua Broada-
cre City. 
Inoltre, sotto il profilo politico e sociologico, il dualismo tra work e 
play, tra labor e leisure, tra antagonism e cooperation insieme al 
binomio community e nature ed alla necessità “to supplying what 
Professor James once called a ‘moral equivalent of war’”17, indicati 
da McKaye come fattori determinanti del suo approccio etico-na-
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turalistico e precocemente ecologico alla soluzione del problem of 
living, saranno, come si mostrerà nel seguito, temi ricorrenti anche 
nello strumentalismo anti-dualistico che John Dewey, seguendo le 
linee dell’empirismo radicale di William James, proponeva come 
“American way of Thinking” in Democracy and Education del 1916, 
in Experience and Nature del 1925 e in Art as Experience del 1934.

4.2. Mumford, Adams e il Regional Plan of New York
Nella primavera del 1923 Benton MacKaye, Lewis Mumford, 
Clarence Stein insieme ad altri intellettuali newyorkesi aveva-
no dato vita alla “Regional Planning Association of America” 
(RPAA), una composita associazione di economisti, sociologi e 
riformatori urbani18. Nel luglio di quello stesso anno l’urbanista 
britannico Thomas Adams, assumendo l’incarico di direttore dei 
“Plans and Surveys” per la “Russell Sage Foundation”, elaborava 
la “Regional Survey of New York and its Environs”, che precor-
reva il “Regional Plan of New York” (RPNY)19. La “regional city” 
emerge dunque, verso la fine del decennio, come risposta pia-
nificata ai problemi della metropoli industriale americana. Per 
quanto, già agli inizi del ventesimo secolo, il movimento “City 
Beautiful” di Daniel Burnham avesse preso atto di gran parte del-
le medesime istanze urbane, l’approccio regionalista si appellava 
ad una nuova interpretazione del funzionamento della “metro-
politan-machine”, dell’attività governativa e della stessa natura 
del capitalismo avanzato per proporre una visione unitaria delle 
relazioni spaziali e sociali nell’area metropolitana di New York. 
I regionalisti facevano proprie le critiche ottocentesche basate 
su “blight” e “congestion” ma le riformulavano all’interno di un 
quadro ideologico che proponeva una ristrutturazione radicale 
della città “decentralizzata” secondo zone funzionali. 
Proprio nel 1929, durante la realizzazione del progetto di Claren-
ce Stein e Henry Wright di Radburn, a Fair Lawn in New Jersey 
e, dopo la pubblicazione dei dieci volumi del piano urbanistico 
di Thomas Adams, iniziava a manifestarsi una frattura all’interno 

Fig. 36. New York World’s Fair, 1939
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dei gruppi regionalisti soprattutto con riferimento alla esatta de-
finizione di “regione” e sugli scopi concreti da perseguire attra-
verso la pianificazione regionale.
In estrema sintesi, la differenza più significativa tra le due im-
postazioni consisteva nel fatto che il gruppo di Adams muoveva 
dal concetto di metropolitanism mentre il composito gruppo di 
Mumford si ispirava tanto ad un communitarianism profonda-
mente anti-metropolitano quanto alle esperienze di riforma ur-
banistica realizzate in Europa e, soprattutto, in Olanda. Mentre 
Thomas Adams intendeva razionalizzare, reinterpretare e raffor-
zare l’egemonia culturale ed economica di New York City, come 
centro regionale e nazionale, Lewis Mumford20 propendeva per lo 
smembramento della “city of the dead” metropolitana a vantag-
gio di una ragnatela di “satellite cities” di piccola scala dimen-
sionale. La differenza può essere sintetizzata nel contrasto tra la 
“diffuse recentralization”21, sostenuta dal primo dei due gruppi 
e la “decentralization” proposta dal secondo, termini entrambi 
largamente generici che, se esaminati attentamente, rivelano che 
in sostanza Adams fosse orientato a consentire la presenza della 
industria urbana e a limitare la dispersione mentre la RPAA pro-
poneva il distanziamento centrifugo dal nucleo centrale verso il 
territorio non ancora urbanizzato22. 
Gli scopi di questi urbanisti visionari, consolidati e resi popola-
ri, crearono una nuova concezione della città che avrebbe do-
minato il discorso urbanistico per la successiva metà del seco-
lo. Saldando insieme i diversi concetti di regione, congestione, 
zonizzazione e decentralizzazione, il regionalismo di Adams e 
Mumford intendeva creare sobborghi-satellite integrando così 
l’abitazione e il luogo di lavoro anche se a fini differenti. Il piano 
della grandiosa città industriale di Hackensack Meadowlands 
proposto da Adams e quello di Radburn elaborato dalla Regional 
Planning Association of America erano entrambi basati sulla de-
centralizzazione regionale, ma mentre il primo mirava ad utiliz-
zare la “recentralization” come supporto alla città metropolitana, 
quello di Radburn diveniva sinonimo di “dormitory suburb” e di 
abbandono. 
Lewis Mumford e Thomas Adams erano soltanto i più attivi ed 
eminenti tra molti promotori di principi regionalisti durante i pri-
mi decenni del ventesimo secolo. Il periodo abbonda di defini-
zioni di “regione” cui attingevano gli urbanisti di New York. I due 
gruppi di Adams e Mumford23 avevano le loro radici culturali nel 
movimento inglese della Garden City di Ebenezer Howard. La 
concezione di Howard, esposta in To-Morrow: A Peaceful Path to 
Real Reform (1898), e parzialmente attuata attraverso una serie 
di progetti nell’area metropolitana di Londra, era fondata sul pre-
supposto della delocalizzazione della “working class” dai conge-
stionati quartieri della “industrial London” verso “satellite towns” 
capaci di coniugare i migliori attributi di “town” e “country”24. 
Le “garden-cities” avrebbero dovuto essere costruite attraverso 
una cooperazione equilibrata tra una “philanthropic land specu-
lation” ed una “collective land ownership”, comprendere sia le 
residenze sia le fabbriche ed essere limitate a 32.000 residenti. 
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Ma era come parte di un “regional cluster” che la città-giardi-
no sarebbe stata effettivamente capace di coniugare “town and 
country”, giacché “each inhabitant of the whole group, though in 
one sense living in a town of small size, would be in reality living 
in, and would enjoy the advantages of a great and most beauti-
ful city; and yet all the fresh delights of the country [...] would 
be within a very few minutes’ ride or walk”25. Il nucleo centrale 
del concetto regionale di Howard, spesso offuscato dalla foca-
lizzazione del suo interesse sugli aspetti sociali ed istituzionali 
della garden-city, era rappresentato dalla “Social City” in cui una 
“Central City” di 58000 abitanti, avrebbe dovuto costituire il polo 
di attrazione di piccole garden-cities, separate l’una dall’altra da 
parchi forestali e “greenbelts” e, tuttavia, collegate da un rapido 
ed efficiente sistema di trasporto e transito. La “Social City” di 
Howard, capace di integrare ed armonizzare al suo interno esi-
genze fisiche, economiche e culturali, rappresentava il primo mo-
dello completo di regione e, in quanto tale, esercitò una profonda 
influenza sul pensiero regionalista americano.
La definizione di regione e del ruolo della pianificazione regiona-
le del gruppo di Adams integrava il concetto della garden-city di 

Fig. 37. Lewis Mumford
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Howard con l’analisi della “urban ecology” della Scuola di Socio-
logia Urbana della Università di Chicago. 
Robert Park, Ernest Burgess e Louis Wirth rappresentavano il nu-
cleo di un gruppo di sociologi di Chicago che avevano avviato 
lo studio della “human ecology”, l’analisi scientifica del “orderly 
and typical grouping of [the city’s] population and institutions” 
seguendo leggi naturali del comportamento di gruppo e dell’ac-
crescimento urbano26. 
All’inizio degli anni Venti Robert Park27 e i suoi collaboratori ave-
vano contribuito a trasformare lo studio della società come rag-
gruppamento di individui basato su metodi numerico-statistici 
in una scienza euristica che considerava i gruppi sociali come 
una unità organica controllabile mediante una idonea manipola-
zione dell’ambiente urbano.
Questa nuova impostazione produceva l’immagine diagrammatica 
della città - sostanzialmente della città americana - come “dart-bo-
ard” - cioè come il bersaglio a circonferenze concentriche del tiro 
con l’arco - di Robert Park e Ernest Burgess che intendeva illustrare 
il modo in cui le leggi del comportamento di gruppo producesse-
ro inevitabilmente una specifica configurazione fisica della città. 
Questa configurazione, creando una gerarchia spaziale tra valore 
finanziario dei terreni, classi sociali e raggruppamenti etnici deter-
minava a sua volta il comportamento di gruppo. Burgess descriv-
eva la crescita della città “as a process of distribution [...] which 
shifts and sorts and relocates individual and groups by residence 
and occupation”28. Le leggi naturali che regolano questo accresci-
mento avevano prodotto, nello specifico caso di Chicago, un mo-
dello normativo, una “half moon and dart-board”, che consentiva 
di rendere evidente la separazione osservabile della città in cinque 
zone concentriche: la “central zone”, cioè il distretto centrale degli 
affari, che ospitava sia le attività commerciali e finanziarie sia la 
popolazione dei senza-tetto; la “zone in transition” in cui si adden-
savano le baracche etniche e le colonie di artisti; la “working-class 
zone”, che ospitava le abitazioni degli immigrati di seconda gene-
razione; la “residential zone” di maggiore densità abitativa e, infine, 
la “commuting zone” dei “white collars”. 
Al di là di sottili distinzioni semantiche, entrambi i gruppi newyor-
kesi condividevano sostanzialmente la definizione dell’aggettivo 
regionale data dalla Scuola di Sociologia Urbana di Chicago ed am-
bedue concentravano l’attenzione soprattutto sul problema della 
congestione nella regione. 

[…] Look at the great city in its entirety: the turbid mass of 

traffic blocking the streets and avenues, the slow-moving 

crowd of people clambering in to street-cars, elevateds, 

subways, their arms pinioned to their sides, pushed and 

packed like cattle in ill-smelling cars [...] Look at the dingy 

slums of the East Side, Long Island City , the stockyard 

neighborhoods. Why the great city? What are we putting in 

and what are we getting out? How long can we stand the 

strains and difficulties that are peculiar to our large congested 

centers?”29.
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Lo spettro della congestione, prodotto dalla urban-mass, sem-
brava minacciare le “città invisibili” di Adams e di Mumford. Il 
termine “congestion”, mutuato dai riformatori dell’edilizia socia-
le e dagli urbanisti del tardo Ottocento, era stato assimilato dai 
regionalisti a concetti come “blight”, “slums”, “overcrowding”, 
“concentration”, “mobility”, “density” e “traffic jams.”
Proprio l’elasticità del termine consentiva un’ampia concordanza 
tra i gruppi newyorkesi sotto il profilo critico. Benché Mumford 
e Adams, spesso, non ritenessero necessario correggere questa 
assimilazione generica, sembra chiaro che i reciproci attacchi 
alla “congestion” contenessero, in effetti, due elementi distinti 
uno economico e l’altro sociale. 
L’aspetto economico della critica alla congestione rispondeva ad 
una crisi percepita nella distribuzione dei beni di consumo e si 
riteneva fosse radicata nei principi di gestione scientifica intro-
dotti da Frederick Winslow Taylor, che attenevano alla efficiente 
localizzazione dell’industria in modo da ridurre la densità degli 
edifici e migliorare il sistema di trasporto e transito. L’aspetto so-
ciale della critica a “blight and slums” atteneva tanto alla densità 

Fig. 38. Copertina di The New 

Yorker, May 23, 1964. 

Fig. 39. From the ground up, 

Lewis Mumford, 1956
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della popolazione, alle condizioni di vita, di salute pubblica, di 
igiene ambientale, quanto ai negativi effetti sociali prodotti dalla 
speculazione immobiliare. Ricomprendendo tutti gli aspetti cri-
tici del problema urbano - lamentati dai riformatori del housing, 
dagli urbanisti municipali e dai tecnocrati tayloristi - sotto l’inse-
gna della pianificazione regionale, sia Adams che Mumford legit-
timavano e rendevano popolare un dibattito di elite che avrebbe 
dominato il concetto di metropoli del ventesimo secolo.
C’era accordo sostanziale tra i due gruppi di New York sulla natu-
ra e sull’impatto della congestione economica. La concentrazio-
ne di attività industriali e commerciali a Manhattan produceva 
una crisi nella distribuzione e nella movimentazione di beni e di 
operatori. Il sistema stradale a griglia ortogonale, imposto dallo 
“zoning” del 1811, non riusciva ad assorbire l’accresciuto traffico 
di automobili e mezzi commerciali e il sistema pubblico di tran-
sito avrebbe richiesto ingenti investimenti finanziari per essere 
adeguato alle crescenti richieste. Poiché le abitazioni residenzia-
li erano state allontanate dal centro dalle attività commerciali e 
dal costo elevato dei terreni, il monopolio di Manhattan sulle atti-
vità commerciali e produttive richiedeva sempre maggiori inter-
scambi. Queste inefficienze contribuivano all’aumento dei prezzi 
dei beni di consumo e a maggiori investimenti nelle infrastruttu-
re pubbliche. Entrambi i gruppi ritenevano concordemente che 
la soluzione del problema imponesse la rilocalizzazione dell’in-
dustria, la riduzione della densità abitativa, l’adeguamento e il 
potenziamento del sistema di trasporto, per quanto dissentissero 
sulla natura e sulla entità di una siffatta “de-concentrazione.”
L’aspetto sociale del problema della congestione divenne un ele-
mento cruciale della ideologia regionalista. Speculazione edilizia 
e pressione demografica potevano avere generato “congestion 

Fig. 40. Lewis Mumford, 

“Regions to live in”, 1925
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and blight” ma, secondo Burgess, questi stessi agenti erano di-
venuti parte organica della struttura sociale della città: l’inten-
sità della competizione economica con i connessi stimoli sociali 
nella metropoli congestionata conduceva ad un aumento degli 
effetti destabilizzanti provocati da quella che definiva “mobility” 
cioè il “change of movement in response to a new stimulus or si-
tuation. […]The mobility of city life, with its increase in number 
and intensity of stimulations, tends inevitably to confuse and 
to demoralize the person. For an essential element in the mores 
and in personal morality is consistency, consistency of the type 
that is natural in the social control of the primary group. Where 
mobility is greatest, and where in consequence primary control 
breaks down completely, as in the zone of deterioration in the 
modern city, there develop areas of demoralization, of promiscu-
ity, and vice30”.
Offrendo una metodologia prescrittiva per contrastare gli aspetti 
di degrado sociale, Clarence Arthur Perry trasferiva l’analisi dei 
sociologi di Chicago all’interno del radicale correttivo urbanisti-
co rappresentato dalla “Neighborhood Unit”31. Park riteneva in-
vece che il “vicinato” tradizionale32 fosse impraticabile essendo 
stato messo in crisi dall’accresciuta dipendenza dalla automobi-
le. Si trattava dell’esempio più limpido e letterale della “mobili-
ty” declinato dai sociologi di Chicago. La principale innovazione 
proposta da Perry consisteva nella netta separazione del traffi-
co regionale dal traffico locale. La mobilità sociale e psicologica 
della interpretazione di Burgess diventava, nel modello di Perry, 
la mobilità puramente fisica dell’automobile e doveva pertanto 
essere regolata sezionando e separando il traffico regionale, lo-
cale e vicinale. Nel diagramma dei “Neighborhood Unit Princi-
ples”33 le autostrade e le strade carrabili definivano frontiere per 

Fig. 41. Ebenezer Howard, 
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rafforzare, piuttosto che indebolire, il carattere introspettivo del 
“neighborhood”. Il “neighborhood” è penetrato da alcune stra-
de di maggiore larghezza, ma anche queste sono interrotte. Nel 
sistema viario interno Perry cercava di separare il traffico per 
depotenziare la forza di attrazione centripeta dell’automobile. I 
“colli di bottiglia”, i parchi interni e le intersezioni a “T” erano 
strumenti finalizzati alla protezione del benessere fisico e morale 
dei residenti dalla invasività della automobile e dal concomitan-
te malessere sociale prodotto dalla congestione urbana.
A Radburn, Stein e Wright recepivano gli “interior parks” e i “col-
li di bottiglia” del piano di Clarence Perry realizzando un siste-
ma reticolare in cui si sovrapponevano, su piani verticalmente 
sfalsati, direttrici di circolazione destinate alle automobili ed 
ai pedoni. La separazione di funzioni distinte veniva ottenuta 
mediante sottopassi che consentivano ai pedoni di percorrere 
l’intero distretto senza mai incrociare il traffico carrabile al li-
vello stradale. Adottando una strategia basata su iper-blocchi, 
che sistemando i lotti edificabili all’interno di isolati più estesi 
minimizzava la superficie destinata alle strade, Stein and Wright 
riuscivano a creare uno spazio verde per la comunità all’interno 
dei blocchi riservati all’esclusivo uso residenziale. Questo “parco 
privato” interno, ottenuto con una sostanziale inversione della 
“greenbelt” esterna della garden-city, veniva schermato dal traf-
fico veicolare con edifici residenziali allocati negli anelli indivi-
duati da strade chiuse a cappio su se stesse. Sia Perry sia Adams 
apprezzavano il piano di Radburn, ritenendo che dovesse essere 
il modello del nuovo sviluppo al di fuori della città centrale.

4.3. La lezione pragmatista di John Dewey da Chicago a 
New York
Si è già detto che molti dei temi che furono oggetto di discus-
sione critica durante gli anni Venti del Ventesimo secolo erano 
già ben presenti nella società americana alla fine dell’Ottocen-
to. D’altra parte, per una singolare longevità anagrafica, almeno 
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due - F. L. Wright e Jonh Dewey - tra le personalità che incisero 
maggiormente, sotto diversi profili, sul dibattito culturale tra le 
due guerre mondiali, già agli albori del nuovo secolo avevano 
largamente consolidato le proprie carriere professionali. Si è 
perciò ritenuto indispensabile, oltre che necessario per un’ana-
lisi non frammentaria ed episodica delle tematiche affrontate in 
questo lavoro di tesi di ripercorrere, seppure sinteticamente, lo 
sviluppo delle rispettive impostazioni metodologiche e concet-
tuali.
John Dewey nasceva in New England, a Burlington nel Vermont, 
il 20 ottobre del 1859, un anno memorabile nella storia intellet-
tuale dell’Occidente, testimoniato dalla pubblicazione di Origin 
of Species di Charles Darwin, di On Liberty di John Stuart Mill 
e di Contribution to the Critique of Political Economy di Karl 
Marx. 
Dopo aver conseguito il Ph.D. alla Johns Hopkins, fu nominato 
professore di Filosofia alla University of Michigan ad Ann Arbor 
dove ebbe tra i suoi allievi Robert Ezra Park che avrebbe suc-
cessivamente fondato - con Ernest Burgess, Roderik MacKenzie 
e Louis Wirth - la Chicago School of Sociology. 
Nell’estate del 1894 William Rainey Harper gli assegnava la pro-
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fessorship di “Philosophy” presso la University of Chicago, fon-
data soltanto quattro anni addietro con il contributo finanziario 
di 80 milioni di dollari offerto da John Davison Rockefeller Sr. e 
la cui Lecture Hall fu costruita - in stile rigorosamente neo-go-
tico da Henry Ives Cobb - su un terreno donato dall’impren-
ditore Marshall Field. Il trasferimento da Ann Arbor a Chicago 
aveva proiettato Dewey da un contesto relativamente rurale nel 
vortice della metropoli prototipo dell’America nella fase dell’in-
dustrializzazione. La popolazione di Chicago era cresciuta ra-
pidamente da mezzo milione nel 1880 a più di un milione nel 
1890, e nel 1900 avrebbe raggiunto circa 1,7 milioni. Il maggior 
apporto a questo incremento era dovuto ad un imponente flusso 
di immigrati per cui, nel 1890, circa il 75 percento della popo-
lazione era costituita da stranieri e dai loro figli. Anche Frank 
Lloyd Wright partecipò a questa ondata immigratoria giacché, 
nel 1887, dopo aver interrotto gli studi a Madison in Wisconsin, 
era stato assunto come disegnatore presso lo studio di Joseph 
Lyman Silsbee. Nel 1925 anche Eliel Saarinen avrebbe scelto il 
vicino Michigan come terra d’immigrazione seguito, dopo do-
dici anni, da Ludwig Mies Van der Rohe, László Moholy-Nagy e 
Ludwig Hilberseimer.
Il panorama culturale della windy city dell’Illinois era formato 
tanto dalle classi sociali quanto dalle etnie e quello edilizio si 
estendeva dalle lussuose abitazioni sulla costa del lago Michi-
gan e dagli edifici alti per uffici nel Loop di Chicago, ai labora-
tori tessili e alle vaste tenute agricole e immobiliari nel West 
Side. Nonostante il panic del 1893, e il successivo ciclo deflat-
tivo dell’economia nazionale, la città attraversava un periodo 
di espansione edilizia descritta da Louis Sullivan in Autobio-
graphy of an Idea pubblicato postumo nel 1927. Holabird & Ro-
che, William Le Baron Jenney, Henry Hobson Richardson, Daniel 
Burnham, John Wellborn Root e Adler & Sullivan contribuivano 
ad una profonda trasformazione dell’architettura e dello skyline 
di una città che, con la White City allestita per la Columbian 
World’s Fair del 1893 sulla costa del lago Michigan, aveva volu-
to affermare con forza il suo ruolo di “capital of the Midwest”. 
Utilizzando nuovi materiali, nuove tecniche costruttive - telai 
verticali d’acciao - e ricorrendo a tecnologie innovative, come 
gli ascensori a trazione elettrica e gli impianti di distribuzione 
idrica e di termo-ventilazione, questi architetti sperimentava-
no nuovi modi di verticalizzazione dello spazio costruito che 
resero famosa la città. Eppure, la costruzione del Reliance Bu-
ilding progettato da Daniel H. Burnham & John Wellborn Root 
nel 1890, chiudeva una fase espansiva e, nello stesso tempo, 
originale e innovativa dell’architettura di Chicago. 
Tutte le possibilità e le patologie della vita metropolitana erano 
in piena mostra a Chicago in quel decennio che, di fatto, ponen-
do fine alla Reconstruction successiva alla Civil War chiudeva le 
Brown Decades. Chicago costituiva infatti un gigantesco espe-
rimento urbano con le sue ondate di immigrati, con l’esplosione 
industriale, con la macchina politica che dilagava insieme alla 
città, il mondo del crimine, i disoccupati, i marginali, gli hoboes, 
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i trumps, i bums: qui era possibile studiare, come avrebbe, poi, 
fatto Robert Park, “le forze in azione nella comunità urbana. […] 
La scienza che cerca di isolare questi fattori e di descrivere la 
caratteristica costellazione di istituzioni prodotta dalla coope-
razione di queste forze è quel che chiamiamo “ecologia umana” 
per distinguerla da quella animale e botanica”.
“A Chicago”, scriveva Dewey a sua moglie Alice, che con la fa-
miglia risiedeva ancora provvisoriamente ad Ann Arbor, “ogni 
cosa immaginabile ti stuzzica, la città sembra piena di problemi 
che protendono le loro mani e chiedono gentilmente a qualcuno 
o di risolverli in qualche modo o di gettarli nel lago. Non avevo 
alcuna idea che le cose potessero essere tanto più straordinarie 
ed oggettive di quanto esse siano in un paese di campagna, a tal 
punto che ti si attaccano addosso senza darti il tempo di riflet-
terci su. Il primo effetto è considerevolmente paralizzante, poi 
è stimolante - almeno per quanto mi riguarda - e forse questa 
è la ragione per cui c’è caos nel mondo e non perché uno se ne 
occupi veramente”34. Suggeriva ad Alice di immaginare la città 
come “un inferno scatenato e, al tempo stesso, un non-inferno, 
da trattare come materiale per una nuova creazione”. Questa 
sua visione di Chicago come “materiale per una nuova crea-
zione” condivideva le idee di molti dei Chicagoans che Henry 
Demarest Lloyd aveva raccolto in una fiaba utopistica intitolata 
No Mean City35. In questo racconto, che Lloyd espose più volte 
fino alla sua morte nel 1903, i cittadini di Chicago si impegnano 
nella rinascita morale della città dopo la World’s Fair del 1893 
mettendo da parte le differenze che li avevano divisi e deci-
dendo di ricostruire la White City della Esposizione. Lavorando 
insieme in “felice armonia” uomini di affari, professori, ministri 
del culto, architetti e artisti costruiscono una nuova White City 
che funge da laboratorio per la riforma urbana. I risultati degli 
esperimenti condotti colà sono poi applicati alla città su scala 
più grande, trasformandola in una località che prima era ritenu-
ta assolutamente fuori moda e poi disperatamente grossolana 
da chiunque minacciasse o imprecasse contro un altro essere 
umano. La disoccupazione che consegue dalle riforme sociali e 
dagli avanzamenti tecnologici sviluppati nella White City viene 
attenuata con la creazione di una comunità cooperativa, chia-
mata “No Mean City” nei sobborghi di Chicago. Qui i jobless 
trovano occupazione grazie ad una economia in cui ognuno 
deve lavorare per uno scopo che è necessario al progetto ge-
nerale, in cui colui che cura una malattia non è considerato più 
indispensabile e non ha maggiore valore di chi scava il canale o 
predispone le infrastrutture che prevengono le malattie e in cui 
tutto il lavoro è fatto dalle fatiche congiunte di tutti e, in quanto 
tale, appartiene a tutti36. Con il volgere del tempo No Mean City 
finisce per superare Chicago in efficienza e qualità della vita 
e le persone provenienti dalla Mother-City cercano protezione 
sotto le ali di questa loro irresistibile città-rivale. Infine, nel cen-
tenario del Great Fire del 1871, i cittadini di Chicago votano 
per decidere la fine della vecchia città che verrà nuovamente 
incendiata e trasformata in un grande parco37. 
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Per i Chicagoans la data del 1871, come successivamente quella 
del 1893, rappresentava un momento epocale nella storia della 
città e nel suo sviluppo immediatamente successivo. Come ha 
osservato Antonio Pizza:
 

[...] volviendo a la historia urbana de Chicago podemos 

sin rémora afirmar que el acto de fundación de la ciudad 

contemporánea tiene una fecha concreta; 8 de octubre de 

1871. Y que el catastrófico incendio (The Great Fire) que 

la destruyó tambien constituye el punto de inflexión de 

su mitificación. Ciudad «única» en verdad, en la cual la 

construcción del mito de los incorruptos origenes ¡coincide 

con su devenir moderno! Un acto dramático borra in toto 

un pasado, elimina brutalmente cualquier necesidad de 

interlocución con el ayer, también neutraliza las patologías 

atribuibles a diálogos sin resolver, al tiempo que entreabre 

un futuro como campo de posibilidades ilimitadas y 

franqueadas. En cierto modo, el fuego violento que allí 

estallará con efectos devastadores introduce el paragdima 

de la transformación perenne como prerrogativa específica 

de Chicago; ciudad que parece querer instrumentalizar 

las contrariedades, colocándolas como cimiento de una 

identidad renovada toda por construir, y sin embargo sujeta 

a una metamorfosis continua. […] El «apocalipsis» (según 

las estimaciones el incendio arrasó 2.000 acres, provocando 

la destrucción de 18.000 edificios, dejando 90.000 personas 

sin techo y causando la muerte de 300 más), que duró un día 

y medio, evoca la destrucción de otras ciudades gloriosas, 

entradas endefectiblemente en el mito: Roma, Babilonia, 

Troya. […] Sin embargo la ciudad, paradójicamente, de 

víctima se trasformó en beneficiaria, en una suerte de 

versión renovada de la leyenda consoladora del ave fénix: la 

reconstrucción inmediata, cual salvífica higieniciación de 

un territorio abrasado y condenado por la historia adquiriría 

de hecho el valor de un acto de purificacion espiritual, 

frente a la degradación deprimente del presente: más que 

añoranza de glorias perdidas, un impulso hacia un futuro 

de redención; más que victimismo autocomplaciente 

frente a un imponderable castigo divino, el despliegue de 

nuevas virtualidades, la metabolización de la desgracia en 

oportunidad. Lo cierto es que tale evento inaugurará un 

sentimiento de precariedad física y de volatilidad del orden 

social consunstancial a Chicago en el cambio de siglo; 

sin embargo no es de segundaria importancia que este 

trágico evento no dé lugar a ninguna monumentalización 

o glorificación alegórica de sus ruinas humeantes. Muy 

al contrario, el boosterism urbano no dudó en suprimir al 

instante cualquier intento evocador, lanzándose impaciente 

a la construcción de una próxima perspectiva de salvación: 

los restos, reducidos a cenizas, sólo servirán para que 

sobre ellos se edificaran las ansiadas futuras glorias. 

[La] reconstrucción de Chicago avanzó por fases: los dos 
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primeros años se dedicaron a la rehabilitación del área 

afectada por el fuego, que había atacado sobre todo el centro 

de negocios - y también, aunque con menor intensidad, 

las zonas productivas y la potente red de infrastucturas 

ferroviarias, fluviales y portuarias - dando lugar a una 

sensible recuperación de la economía; la segunda fase, 

iniciada en 1880, mientras la ciudad estaba saliendo de un 

largo período de depresión, culminaría en la Exposición 

Universal de 189338.

L’utopia di Lloyd esprimeva il sogno di una riconciliazione di 
classe pacifica, che era largamente condivisa nella comunità dei 
riformatori di Chicago che concentravano le loro attività nelle 
case, nei sobborghi di Winnetka e nella Hull House, fondata da 
Jane Addams e Ellen Gates Starr nel 1889. Tuttavia, nonostan-
te la loro avversione al conflitto di classe e la loro convinzione 
della necessità di una trasformazione imprescindibile dell’etica 
sociale per dare effettiva efficacia alle riforme, questi riformatori 
furono tanto realisti da non limitarsi alla speranza ed all’esorta-
zione, ma accompagnavano le loro richieste di giustizia e di so-
lidarietà con un attivismo pratico che aveva come scopo di con-
durre la società sulla strada della democrazia urbana. Così, nel 
fornire agli spettatori la visione di una No Mean City, Demarest 
Lloyd organizzava una coalizione politica populista di lavoratori 
urbani, contadini, socialisti ed intellettuali riformisti. E, mentre 
Jane Addams, insieme ad altre esponenti femmminili della Hull 
House, sosteneva che la casa di accoglienza che aveva fonda-
to fosse necessaria per colmare le differenze culturali di classe, 
propugnava nello stesso tempo una legislazione atta a miglio-
rare il lavoro nelle fabbriche ed i servizi nella città. Fu proprio 
il concreto attivismo di questi riformatori che, più di ogni altra 
circostanza, convinse Dewey che “Chicago is the greatest place 
in the world”. Aveva già tenuto conferenze alla Hull House per 
parecchi anni prima di trasferirsi a Chicago per cui, quando vi 
arrivò, fu accolto con entusiasmo nella comunità riformatrice, 
dedicando il suo impegno attivo ai problemi della pedagogia e 
dell’istruzione, apportando un importante contributo alla visio-
ne sociale dei riformatori e condividendo pienamente le scarse 
vittorie e le frustranti sconfitte riportate dal radicalismo demo-
cratico al tramonto del secolo. 
Chicago che aveva accolto Dewey nell’estate del 1894 non mo-
strava l’armonia sociale dello scenario utopistico delineato da 
Lloyd ma, al contrario, sembrava essere il paradigma del conflit-
to di classe e della disarmonia. Il settore del trasporto ferroviario 
era oggetto di uno sciopero sindacale fin dalla primavera del 
1894 in seguito ad un taglio dei salari praticato dalla “Pullman 
Car Workers” che non era stato accompagnato dalla riduzione 
dei canoni degli affitti, dei prezzi del cibo e del costo dei servizi 
che i lavoratori pagavano a George Pullman nella città-modello 
che l’azienda aveva costruito a Sud di Chicago nei primi anni 
’80. Dopo che la Compagnia di trasporti si era rifiutata di acco-
gliere alcune richieste dei lavoratori, le maestranze iniziarono 
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uno sciopero a partire dall’11 maggio, che era ancora in atto 
quando Dewey si trasferì a Chicago. Il filosofo di Barlington se-
guì l’evoluzione dello sciopero da vicino ribadendo la sua con-
vinzione che le astensioni dal lavoro potevano spesso essere 
conflitti “funzionali di progresso”. Le sue simpatie durante lo 
sciopero di Pullman erano interamente rivolte a favore dei la-
voratori “the trains don’t run very reguraly anymore“, scrisse 
a suo figlio, “because the men wont work until some of their 
friends get paid enough money for their work so that they can 
live”.
Dewey assunse la direzione del Dipartimento di Filosofia, Psi-
cologia e Pedagogia - che sarebbe poi divenuto il centro della 
“Chicago School of Pragmatism” - e ottenne la titolarità del cor-
so di “Filosofia” presso il Department of Education. 
Era stata sua moglie Alice a presentargli Jane Addams fonda-
trice della Hull House. La casa di accoglienza, analoga a quelle 
già esistenti a New York e Londra, offriva un luogo in cui gli im-
migrati potessero apprendere la lingua inglese, essere introdotti 
alle arti, e partecipare a discussioni filosofiche. La Hull House 
divenne presto un rifugio per donne indigenti. Jane Addams 
fece conoscere a Dewey la vita che si conduceva nei distretti 
più degradati e malfamati di Chicago. Lo condusse in visita ne-
gli stabilimenti di macellazione, nelle fabbriche di cibi conser-
vati, mostrandogli le pessime condizioni igieniche dei posti di 
lavoro, e negli uffici municipali perché prendesse atto in prima 
persona del livello di corruzione raggiunto dai funzionari gover-
nativi. 
Ma ciò che colpì profondamente Dewey fu il pamphlet A Mo-
dern Lear , scritto da Jane Addams nel 1894, basato su una 
stretta analogia tra il rapporto di re Lear e sua figlia Cordelia 
con quello tra George Pullman e i suoi dipendenti. Come King 
Lear, secondo Addams, Pullman esercitava una forma di bene-
volenza finalizzata ai propri interessi, definendo i bisogni dei 
destinatari di quella bonarietà paternalistica conformemente ai 
suoi desideri e ai suoi interessi. Aveva realizzato una città-az-
ienda modello capace di soddisfare tutto quanto egli stesso ri-
teneva fosse necessario per soddisfare le esigenze di vita del 
lavoratore. Come King Lear, aveva tuttavia ignorato una delle 
più importanti esigenze umane: il bisogno di autonomia. 

[...] La nueva ciudad de Pullman se proponía, concretamente, 

como remedio al desorden social y a la heterogeneidad de 

comportamientos y situaciones que afectaban Chicago de 

esa época: y, sobre todo, renunciando a la posibilidad de 

redimir lo existente, optaba por la creación ex novo, con 

una huida consciente atropellada de las contradiciones 

del presente. Frente a las amenazas inquietantes de la 

actualidad del mundo laboral, la solución planteada por 

su fundador, impregnado de cultura evangelica, fue la de 

inculcar un claro principio del orden en la ideación de una 

comunidad de 1.400 viviendas, que alcanzó la cuota de 

8.600 habitantes en 1884 y de 12.000 en 1893, su objectivo 

Fig. 47. Arthur Frappier, Proposed 
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era lograr un desarollo absolutamente controlado del medio 

habitado, de forma bastante autocratica y panóptica, puesto 

que se llevaba a cabo sólo lo que realmente gustaba a su 

promotor, que ejercía en la práctica un poder absoluto sobre 

sus subditos. La company-town, completa de viviendas 

para la familia del empresario y de los trabajadores de 

fabricas y equipamientos de distinta clase para la población, 

fue diseñada y construida por el arquitecto Solon Spencer 

Beman, con la colaboración del paisajista Nathan Barrett, a 

partir de 1879, hasta la finalización de la obra en 188439.

Jane Addams si era proposta di fornire agli immigrati di diversa 
etnia un luogo in cui condividere le loro tradizioni culturali. Era 
particolarmente toccata dal modo in cui venivano trattati gli im-
migrati. Ad esempio criticava le direttive aziendali imposte dal-
la Ford Motor Company a tutti i suoi dipendenti circa il modo di 
vestirsi - di dismettere gli abiti etnici e indossare abbigliamento 
americano - circa la familiarizzazione con la cultura statuniten-
se in modo da divenire parte di un uniforme “melting pot”. Jane 
Addams aveva colto con largo anticipo la alienazione derivante 
da un precoce fordismo che, reso sistematico successivamente 
dagli scritti di Frederick Winslow Taylor, avrebbe portato nel-
la cultura americana un ordine meccanicistico e tecnocratico 
contro cui si sarebbero scagliati molti intellettuali durante gli 
anni Venti del Ventesimo secolo e che, in architettura e nell’arte, 
avrebbe prodotto le istanze del regionalismo organico. Dewey 
concordava con questa visione che si opponeva alla tendenza 
di meccanizzazione, non solo degli organi manageriali delle fab-
briche, ma perfino degli stili di vita dei lavoratori. Era però mag-
giormente orientato verso la integrazione degli immigrati con 
gli elementi specifici della lingua e della cultura americana, mo-
strandosi in questa tesi meno cosmopolita di quanto si sarebbe 
rivelato nel corso dei suoi scritti successivi. In effetti credeva 
nell’idea del “melting pot” ma non fino al punto di costringere 
gli immigrati a rinunciare totalmente alla loro identità: pensava 
infatti che il pluralismo potesse rafforzare l’identità america-
na. Vedeva la Hull House come una istituzione di formazione 
collegata alla comunità e al servizio dei residenti locali di ogni 
età, dall’infanzia alla maturità. Perfettamente convinto dell’im-
portanza dell’istruzione giovanile, Dewey indusse le personalità 
di maggiore spicco delle comunità etniche e gli organi ammi-
nistrativi dell’Università ad istituire una scuola laboratorio per 
sviluppare ricerche, per praticare e confrontare diverse teorie 
pedagogiche, principalmente le sue. Fin dai primi mesi del suo 
trasferimento a Chicago, aveva scritto a sua moglie Alice una 
lettera in cui manifestava le sue idee sulla formazione scolare 
“[…] There is an image of a school growing up in my mind all 
the time; a school where some actual and literal constructive 
activity shall be the centre and source of the whole thing, and 
from which the work should be always growing out in two di-
rections - one the social bearings of that constructive industry, 
the other the contact with nature which supplies it with its ma-

Fig. 48. Gordon Haddon Clark, William 
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terials. I can see, theoretically, how the carpentry, etc., in build-
ing a model house shall be the centre of a social training on the 
one side and a scientific on the other, all held within the grasp 
of a positive concrete physical habit of eye and hand”40.
Si impegnò, pertanto, attivamente nella fondazione della Uni-
versity of Chicago Laboratory School, finanziandola parzial-
mente con risorse personali. Il suo maestro e mentore William 
James avrebbe successivamente osservato: “The University [of 
Chicago] has during the past six months given birth to the fruit 
of its ten years of gestation under John Dewey. The result is 
wonderful - a real school and real Thought. Important thought 
too! Did you ever hear of such a city or such a university? Here 
we have thought but no school. At Yale a school, but no thought. 
Chicago has both”41. 
Dewey proponeva una scuola il cui scopo doveva essere prin-
cipalmente quello di praticare “theoretical work in touch with 
the demands of practice” come componente essenziale di un 
dipartimento di pedagogia “the nerve of the whole scheme”. 
Grazie al supporto di William Rainey Harper, la Laboratory 
School of the University of Chicago inaugurò i suoi corsi nel 
mese di gennaio del 1896 annoverando sedici bambini iscritti e 
due insegnanti. Nel 1903 contava già 140 studenti - provenienti 
in gran parte da famiglie di professionisti - 23 insegnanti e die-
ci assistenti diplomati. L’impatto innovativo che la Laboratory 
School avrebbe avuto sui metodi di insegnamento in tutti gli 
Stati Uniti, si sarebbe rivelato in modo sempre più incisivo con 
le successive iniziative che lo stesso Dewey avrebbe intrapreso 
a New York con la New School for Social Research, e con l’ap-
plicazione delle sue concezioni a molti Colleges americani e, 
in particolare, al famoso Black Mountain College ad Ashville in 
North-Carolina di cui si dirà nel seguito42. 
Il nucleo centrale del curriculum formativo della scuola era ba-
sato sul concetto che Dewey chiamava “occupation”, cioè, un 
modo di attività dell’alunno “which reproduces, or runs parallel 
to, some of work carried on in social life”43. 
Suddivisi in undici gruppi di età, gli studenti perseguivano pro-
getti diversificati e focalizzati su occupazioni specifiche tradi-
zionali o contemporanee. I più piccoli, di età compresa tra i 4 e i 
5 anni, erano impegnati nelle attività familiari che si svolgevano 
nelle loro case e nel loro quartiere: cucina, cucito e falegnameria 
artigianale. Quelli di 6 anni, costruivano blocchi di fattorie, col-
tivavano soia e cotone e trasportavano il loro raccolto al merca-
to. Lo studio della vita preistorica nelle caverne era oggetto di 
approfondimento personale degli allievi di 7 anni, mentre quelli 
prossimi agli 8 anni si concentravano sulle esperienze dei na-
viganti fenici, di Robinson Crusoe e di personaggi avventurosi, 
come Marco Polo, Magellano e Colombo. Lo studio della storia e 
della geografia americana impegnava gli allievi di 9 anni, men-
tre quelli di 10, concentravano il loro interesse sulla storia del 
periodo coloniale e costruivano repliche in scala di un’antica 
casa americana. L’attività dei gruppi di teenagers era meno fo-
calizzata su epoche storiche particolari - ancorché la storia con-

Fig. 49. Hugh Ferriss, Avenue 
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tinuasse ad occupare una parte cospicua dei loro programmi di 
studio - e si concentrava maggiormente su esperimenti in ana-
tomia, elettromagnetismo, economia politica e fotografia. I tre-
dicenni progettavano e costruivano una club-house come luogo 
demandato ad ospitare i loro dibattiti culturali. La costruzione 
della “club-house” richiedeva un lavoro di gruppo cui offrivano 
il loro contributo studenti di ogni età impegnandosi in un pro-
getto cooperativo, che rappresentava un momento emblemati-
co nella storia della scuola. Le attività d’impegno cooperativo 
miravano da un canto allo studio scientifico dei materiali e dei 
processi coinvolti nella loro applicazione e, dall’altro, a rimar-
carne l’importanza della funzione sociale e culturale. Di conse-
guenza le diverse occupazioni si trasformavano in significative 
occasioni non soltanto di addestramento ai lavori manuali e 
d’indagine storica ma anche di apprendimento della matemati-
ca, della geologia, della biologia, della fisica, della chimica, della 
letteratura, dell’arte, della musica e delle lingue. Come afferma-
va lo stesso Dewey “in the Laboratory School, the child comes 
to school to do; to cook, to sew, to work with wood and tools in 
simple constructive acts; within and about these acts cluster 
the studies-writing, reading, arithmetic, etc.”44. 
Nelle sue stesse parole: 

[…] There are three main lines regularly pursued: (a) the 

shop-work with wood and tools, (b) cooking work, and (c) 

work with textiles sewing and weaving. Of course, there 

is other hand-work in connection with science, as science 

is largely of an experimental nature. It is a fact that may 

not have come to your attention that a large part of the 

best and most advanced scientific work involves a great 

deal of manual skill, the training of the hand and eye. It 

is impossible for one to be a first-class worker in science 

without this training in manipulation, and in handling 

apparatus and materials. In connection with the history 

work, especially with the younger children, hand-work is 

brought in in the way of making implements, weapons, 

tools, etc. Of course, the art work is another side drawing, 

painting, and modeling. Logically, perhaps, the gymnasium 

work does not come in here, but as a means of developing 

moral and intellectual control through the medium of the 

body it certainly does. The children have one-half hour per 

day of this form of physical exercise. Along this line we 

have found that hand-work, in large variety and amount, is 

the most easy and natural method of keeping up the same 

attitude of the child in and out of the school. The child 

gets the largest part of his acquisitions through his bodily 

activities, until he learns to work systematically with the 

intellect. That is the purpose of this work in the school, to 

direct these activities, to systematize and organize them, 

so that they shall not be as haphazard and as wandering 

as they are outside of school. The problem of making these 

forms of practical activity work continuously and definitely 

Fig. 50. Hugh Ferriss, Pedestrians 
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together, leading from one factor of skill to another, from one 

intellectual difficulty to another, has been one of the most 

difficult, and at the same time one in which we have been 

most successful. 

Ma i diversi tipi di attività e di lavoro, come i lavori d carpen-
teria, di cucito e di cucina, sono assunti come meri paradigmi 
per stimolare l’abilità manuale dell’allievo e per esaltarne la ri-
flessione mentale, oltre a renderlo consapevole dell’interattività 
sociale e commerciale. 
Questo metodo introduceva, inoltre, l’allievo ai metodi speri-
mentali di soluzione dei problemi, nei quali gli errori materiali 
costituiscono una parte importante dell’apprendimento. Ren-
dere l’alunno familiare con l’esperienza “prima manus” per ge-
stire le situazioni problematiche al loro stesso insorgere rap-
presentava un punto cruciale della pedagogia deweyana: “[…] 
until the emphasis changes to the conditions which make it 
necessary for the child to take an active share in the personal 
building up of his own problems and to participate in methods 
of solving them (even at the expense of experimentation and 
error) the mind is not really freed”45.
Dalle descrizioni e dai resoconti sulla Laboratory School è dif-
ficile comprendere come Dewey possa essere stato visto da 
alcuni critici come il proponente di un’istruzione progressista 
‘aimless’. La Laboratory School fu soprattutto un esperimento 
di educazione alla democrazia, un tema che avrebbe approfon-
dito in Democracy and Education del 1916. 
Nella ideazione dei loro progetti e nella loro realizzazione gli 
alunni acquisivano la consapevolezza di una divisione coopera-
tiva delle mansioni, in cui i ruoli di direzione erano turnati fre-
quentemente. “What does democracy mean”, si chiedeva, “save 
that the individual is to have a share in determining the condi-
tions and the aims of his own work; and that, upon the whole, 
through the free and mutual harmonizing of different individ-
uals, the work of the world is better done than when planned, 
arranged, and directed by a few, no matter how wise or of how 
good intent that few?’46. 
Nella Laboratory School Dewey cercò di rendere operativo il 
concetto di democrazia del luogo di lavoro: il lavoro degli in-
segnanti era organizzato in modo non dissimile da quello degli 
allievi. 
Dewey non aveva ancora in animo una chiara strategia per tra-
sformare le scuole americane in istituzioni funzionali ad una 
democrazia radicale. Non intendeva né si aspettava che i me-
todi della Laboratory School fossero riprodotti fedelmente al-
trove, ma sperava che la sua scuola potesse servire come fonte 
d’ispirazione per quanti cercavano di trasformare l’istruzione 
pubblica fornendo un esempio concreto di un terreno di adde-
stramento e un centro di ricerca per insegnanti riformisti.
Era consapevole che il successo della sua scuola fosse larga-
mente dovuto al suo isolamento dalle situazioni di conflitto, 
di divisione e di diseguaglianza presenti nella società nel suo 
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complesso: dopo tutto era una piccola scuola che accoglieva 
alunni appartenenti alla middle-class professionale e dotata di 
insegnanti opportunamente formati che potevano avvalersi del 
contributo di intellettuali di una delle più importanti università 
americane. 
Se Dewey non perseguiva lo scopo di fondare le scuole come 
istituzioni di opposizione al centro della cultura americana, ave-
va invece una chiara visione di come pensava dovessero essere 
le scuole in una società democratica. Tentò, con notevole suc-
cesso, di realizzare quelle idee in una scuola sperimentale non 
suscettibile di essere automaticamente riprodotta. Per quanto 
Dewey cercasse di connetterla ad una più ampia vita sociale 
mettendo le attività pratiche al centro del curriculum, consape-
volmente le depurò da una delle principali caratteristiche con 
cui erano condotte nella società americana, rimuovendole dal-
le relazioni sociali della produzione capitalistica e mettendole 
in un contesto cooperativo che non aveva alcun riscontro nel 
mondo della competizione economica corrente: “the typical 
occupations followed are freed from all economic stress. The 
aim is not the economic value of the products, but the devel-
opment of social power and insight”47. 
Liberate dalle “narrow utilities”, le occupazioni erano organiz-
zate in modo che “method, purpose, understanding shall exist 
in the consciousness of the one who does the work, that his 
activity shall have meaning to himself”48. Insomma una scuola 
come “embryonic society”, ma distinta e distante dal modello 
di società industriale esistente al di fuori del suo recinto che 
Dewey non intendeva assolutamente riprodurre ma voleva in-
tensamente ricostruire nei suoi elementi costitutivi. 
La vita della armoniosa comunità di Dewey fu molto breve e, 
paradossalmente, fu proprio il conflitto sul suo controllo che 
accelerò la fine di quella esperienza. Nel 1904 il presidente 
Harper si schierava accanto al gruppo di insegnanti e di ammi-
nistratori provenienti dalla scuola fondata dal colonnello Fran-
cis Parker - che era stata fusa con la scuola di Dewey nel 1903 
- che rifiutavano l’incorporazione nella ‘Mr. and Mrs. Dewey 
School’, temendo che, soprattutto, Alice Dewey non giudicas-
se necessario il loro apporto e tacciando lo stesso Dewey di 
nepotismo. 
Fu proprio in seguito della rimozione di Alice dal suo incarico 
nel 1904, e delle critiche di nepotismo che gli furono rivolte, 
che Dewey decise di dare le dimissioni da tutti gli incarichi 
che aveva pressso la University of Chicago e di lasciare la La-
boratory School che, peraltro, stentava ad ottenere le risorse 
finanziarie necessarie alle sue attività.
Senza una vera prospettiva immediata di lavoro scrisse al 
suo amico e collega James McKeen Cattell, il quale informò 
il presidente della Columbia circa la opportunità di cooptare 
il prestigioso filosofo nel corpo accademico della università 
newyorkese. Nel 1905 il Consiglio di Amministrazione della 
Columbia istituì una cattedra di filosofia che Dewey mantenne 
fino al suo ritiro nel 1930, quando fu nominato “Professor Eme-
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ritus of Philosophy in Residence and Full Salary”.
A New York Dewey inizia una nuova fase di attiva ricerca filo-
sofica che culminerà nei saggi sull’estetica di Experience and 
Nature nel 1925 e in Art as Experience nel 1934. 
Così come l’esperienza di Chicago si era conclusa solo qual-
che anno prima che Daniel Burnham e Edward Bennett re-
digessero il Plan of Chicago e Robert Park, Ernest Burgess e 
Louis Wirth fondassero la School of Human Ecology, a New 
York Dewey sarebbe diventato il riferimento culturale per tut-
ta una generazione di intellettuali. Qui avrebbe continuato gli 
studi sulle relazioni tra istruzione e democrazia, avrebbe, in 
perfetta solitudine, appoggiato l’intervento degli Stati Uniti 
nella prima guerra mondiale, fondato la New School for Social 
Research e iniziato il suo pragmatismo estetico collaborando 
con il magnate farmaceutico Albert Barnes per la Barnes Foun-
dation.
Come sarebbe accaduto anche a F. L. Wright, gli anni della 
tarda maturità di Dewey rivelano una straordinaria attività di 
rielaborazione creativa delle sue prime indagini filosofiche e 
psicologiche basate sulla sua visione pragmatistica e pubbli-
cate nei saggi Experience and Nature e Art as Experience.
Una teoria estetica in nuce viene formulata nel capitolo “Nature, 
Communication and Meaning” del primo dei due saggi, là dove 
Dewey propone una teoria estetica del linguaggio e delle “es-
senze”. Il nucleo più intimo del linguaggio non è l’espressione 
di un quid che esiste nel vissuto pre-linguistico: è partecipa-
zione nella “communication”. Il suo significato non appartiene, 
dunque, alla sfera privata. Nel processo di azione cooperativa 
attraverso il linguaggio, l’oggetto di cui si parla acquista un 
potenziale di significato più elevato. Laddove l’animismo “re-
fers this to the immediate relation of thing and person, poetry 
gives it a legitimate form”. Il potenziale di un oggetto è la sua 
essenza, e percepire un oggetto, è riconoscere quel potenziale. 
L’essenza, ovvero la proclamazione del significato, è l’oggetto 
stesso della intuizione estetica. Qui, sensazione e comprensio-
ne si fondono nella unità. L’essenza di una cosa è identificata 
con le “consummatory consequences” ed emerge dai diversi si-
gnificati attribuiti ad essa.
Dunque è nella “communication” che gli oggetti materiali ri-
velano se stessi all’uomo. All’interno della esperienza umana 
tutti gli eventi naturali vengono adattati per adempiere al biso-
gno di conversazione. Le arti sono forme di comunicazione. La 
“communication” è di per sé piacevole nella danza, nel canto, 
godimento determinando così ciò che dovrebbe essere deside-
rato. Inoltre, il livello delle arti in una comunità ne determina la 
sua direzione. Dewey approfondisce le sue tesi sulla estetica 
nel capitolo “Experience, Nature and Art”. La struttura dell’ar-
gomento è, tuttavia, vaga se confrontata con il suo capolavoro 
successivo Art as Experience. 
Il libro raccoglieva le “William James’s Lectures” tenute a Har-
vard nel 1932 e, pubblicato nel 1934, era composto da quattor-
dici capitoli.
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Prende avvio dagli antichi greci che, pur vedendo l’esperienza 
esemplificata dalla abilità tecnica e dunque come equivalente 
all’arte, tuttavia ne degradavano il valore rispetto alla ragione. 
Per essi ogni oggetto nell’esperienza, e nell’arte, era contingen-
te. Il pensiero “moderno” guarda all’arte come ad una semplice 
addizione alla natura, benché la esalti, specialmente come fine 
art. Al pari dei greci, ne denigra la finalità pratica, soltanto per-
ché la considera come una distorsione soggettiva. Dewey fissa 
due punti centrali in questo capitolo: che la scienza è una forma 
d’arte e che l’arte è una “practise”. 
L’unica distinzione che può farsi tra diversi modi di “practise” è 
tra quelle che sono intelligenti e offrono immediato godimento 
attraverso un charged meaning, inclusa la fine art, e quelle che 
non lo sono. Conservando questa distinzione allora l’arte deve 
essere riguardata come la culminazione di processi naturali, e la 
“scienza” come un mezzo utile per conseguire questo fine. I di-
versi dualismi tra natura ed esperienza, arte e scienza sparisco-
no. Secondo Dewey l’arte unifica tanto l’aspetto libero quanto 
quello necessario della natura e, quindi, gli atti artistici sono 
tanto inevitabili quanto spontanei. All’arte si richiede una com-
binazione inattesa: ordine e proporzione non ne esauriscono 
l’intera storia. Tanto più estensive sono le uniformità di natura 
nell’arte, tanto più grande è l’arte nella misura in cui esse sono 
fuse con la nostra domanda di novità. Dewey ripete che non c’è 
effettiva differenza tra “useful and fine art”. Ciò che è soltanto 
utile in realtà non è arte ma routine. Ancora, quelle arti che sono 
finalizzate sono puri divertimenti. Vi sono naturalmente attivi-
tà, tra cui ciò che chiamiamo labor, che non hanno significato 
di immediato godimento. Chiamiamo utili tali attività, ma esse 
sono in effetti dannose al benessere umano. L’essere umano ha 
grande bisogno di apprezzare il significato nelle cose e questo 
è nascosto dal lavoro così come esso è strutturato nella nostra 
società.
Dewey pensa che ciò a cui viene generalmente attributo il ter-
mine fine art includa l’auto-espressione senza porre attenzione 
alla comunicazione, alla sperimentazione di nuove tecniche che 
realizzano prodotti bizzarri e alla produzione di comodità per il 
benessere. La true fine art produce un oggetto che offre un pia-
cere che si rinnova continuamente. Un oggetto genuinamente 
estetico è non solo qualcosa che fornisce una consummatory 
experience ma aiuta anche a produrre ulteriore soddisfacimen-
to. Qualunque attività che raggiunge questo scopo, anche se 
non appartiene all’elenco delle arti, è fine art.
La fine art non è solo un fine in sé: essa migliora la percezione, 
amplia la visione, affina la discriminazione e crea gli standards. 
L’artistico e l’estetico implicano una percezione in cui il livello 
“strumentale” si interseca strettamente con quello “consuma-
torio”.
Il capitolo successivo e conclusivo, “Existence, Value and Criti-
cism,” sviluppa la sua teoria del giudizio critico. Qui presenta 
argomentazioni contrarie al porre i valori in un dominio separa-
to dalla natura e alla comprensione della natura in chiave me-

Fig. 51. John Dewey, How 
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ramente tecnicistica. Propone invece un ritorno ai concetti gre-
ci di potenzialità e attualità, senza tuttavia condividere la loro 
tendenza a vedere la perfezione negli scopi naturali. Considera 
importante sviluppare una teoria della critica che consenta di 
discriminare tra i beni. Questa teoria non dovrebbe limitarsi alle 
arti. Il giudizio critico trova il suo fondamento anche nei con-
vincimenti morali e religiosi. La stessa filosofia, sostiene, è una 
forma di giudizio critico: è valutazione critica del giudizio criti-
co. Il giudizio critico impone la investigazione delle premesse 
e delle implicazioni dell’oggetto sottoposto a valutazione. È ne-
cessario per ampliare la percezione e per consentire l’apprezza-
mento del medesimo oggetto al trascorrere del tempo permet-
tendo così di svelare nuovi significati.
Dewey ribadisce che il giudizio critico, lungi dall’esaurirsi nel-
la scrittura formale, si esercita quotidianamente in ogni aspet-
to della esperienza umana. La critica formale è mero sviluppo 
dell’elemento critico basato sulla valutazione. La filosofia è 
capace di mostrare che non esiste alcuna differenza di princi-
pio tra valutazione scientifica, morale ed estetica: ciascuna di 
esse implica la transizione dal bene naturale al bene validato 
attraverso la riflessione mentale. Rifiuta di accettare l’idea che 
i valori, compreso quelli estetici, attengano alla sfera personale. 
Non esiste unanimità di consenso nelle teorie estetiche soltan-
to perché i fenomeni estetici sono stati segregati da altri aspetti 
della vita. Gli standards possono essere usati per il giudizio im-
mediato di beni e di oggetti di utilità. 
In Democracy and Education del 1915 Dewey affermava che il 
gusto è determinato dall’ambiente. Se si osservano continua-
mente oggetti armoniosi fino dall’età giovanile, allora si sarà ac-
quisita una “norma di gusto”, mentre al contrario contesti spogli 
e disarmonici tenderanno ad annullare il desiderio di bellezza. 
Le “norme” sono determinate dalle circostanze in cui la persona 
vive abitualmente. Il gusto, quindi, non può essere consapevol-
mente insegnato attraverso una informazione di seconda mano. 
Dewey enfatizza anche la connessione tra estetica e temi di 
giustizia sociale. Quanti vivono in società che contribuiscono 
al mantenimento della vita o al suo decoro non sono in grado 
di trovare nel proprio lavoro un interesse pieno e libero. An-
ziché trasformare gli oggetti arricchendoli di significati, l’arte 
contemporanea alimenta immaginazione illusoria e remissione. 
Dewey insiste sul fatto che questo stato di cose è dovuto alla 
separazione delle classi lavoratrici da quelle agiate. Risponde 
poi sul ruolo che le fine arts dovrebbero svolgere nella educa-
zione infantile. Benché ogni persona adulta sia dotata di alcuni 
standards di valore estetico, esiste il rischio che questi tenda-
no ad insegnarli direttamente ai giovani. Se ciò avviene i valori 
insegnati avranno un mero contenuto verbale e convenzionale. 
Gli standards del lavoro dipendono da ciò che l’individuo ha 
apprezzato nella sua attività concreta. Secondo Dewey, lo scopo 
della valutazione estetica è altrettanto ampio quanto quello del-
la stessa istruzione. Le abitudini sono meramente meccaniche 
se non sono anche giuste. La distinzione netta tra play e labor 
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è dovuta principalmente a condizioni sociali indesiderabili. En-
trambe le attività coinvolgono scopi, materiali e processi. Nel 
gioco, l’attività è lo scopo stesso, benché l’attività possa inclu-
dere considerevole visione in avanti, laddove il lavoro coinvolge 
un più lungo corso di attività con una più intensa richiesta di 
attenzione continua. L’esigenza umana del gioco persiste nel 
bisogno di ricreazione dell’adulto. Dewey vede nell’arte la ri-
sposta a questa esigenza. Gioco e lavoro sono a monte della di-
stinzione tra “useful and fine arts”. Queste attività comprendo-
no emozioni, immaginazione e abilità che sono richieste anche 
dalla produzione artistica. Esse sono alla radice di entrambe 
“useful and fine arts”, e ciò spiega che la distinzione tra le due 
non debba apparire troppo rigida.
Dewey dedica l’ultimo capitolo alla discussione del rapporto tra 
arte e civiltà. Muove dall’osservazione che la comunicazione 
è il fondamento di tutte le attività che implicano una unione 
“interna” tra gli esseri umani. Molti rapporti interpersonali, ad 
esempio il rapporto tra investitori e lavoratori, sono “esterni” e 
meccanici, e dunque non sono effettiva comunicazione. L’arte è 
una modalità di linguaggio universale. Non è influenzata dalle 
contingenze della storia così come lo è la narrazione. La musica, 
ad esempio, può accomunare gli individui in un rapporto di le-
altà e ispirazione. Per quanto ciascuna cultura sia presieduta da 
proprie personalità individuali, è tuttavia possibile creare con-
tinuità e comunità purché l’una non cerchi di prevalere sull’al-
tra. È possibile ampliare l’esperienza per assorbire costumi e 
valori di altre culture. L’amicizia è, in scala minore, la soluzione 
di questo stesso problema poiché scaturisce dalla simpatia at-
traverso l’immaginazione. Si è capaci di comprendere gli altri 
nella misura in cui i loro desideri e i loro scopi espandono l’in-
terazione reciproca. Civilizzare è istruire gli altri nella vita e ciò 
richiede la comunicazione di valori seguendo la via della imma-
ginazione: le arti cooperano con gli individui nel raggiungere 
questo scopo.
Tuttavia, Dewey riteneva che attualmente le arti non riusci-
vano a connettere organicamente altri aspetti della cultu-
ra, in particolare della scienza e dell’industria. L’isolamento 
dell’arte è una manifestazione dell’incoerenza della società. 
La scienza offre nuove concezioni del mondo fisico. Ma noi 
stessi abbiamo una concezione del mondo ereditata da anti-
che tradizioni morali e religiose. Mondo fisico e morale sono 
pertanto separati generando un dualismo filosofico. Il ripri-
stino di un ruolo “organico” delle arti nella società moderna 
è strettamente legato a questo problema. Finché il metodo 
scientifico non sia divenuto parte naturale dell’esperienza il 
suo impatto continuerà ad essere tanto esterno quanto di-
sgregante. Finché la scienza sradica le cose dal loro valore, 
il mondo in cui opera l’arte resta immutato. Così la morte 
dell’arte non è imminente. D’altronde la scienza dimostra che 
l’uomo è parte della natura e ciò aiuta l’uomo a capire che le 
sue idee sono il risultato di natura interna. Anche resisten-
za e conflitto contribuiscono all’arte talché quando la scien-
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za schiude tale resistenza essa promuove l’arte, suscitando 
curiosità, vitalizzando osservazione e inducendoci al rispetto 
dell’esperienza. Dalla integrazione della scienza in un tutto 
culturale ne risulterebbe una nuova unità. La distinzione tra 
fine art e useful art, già riconosciuta dagli antichi greci, è resa 
oggi più intensa dalla produzione massiva e dalla maggiore 
importanza dell’industria e del commercio. La produzione di 
beni è ora meccanica e ciò è in opposizione alla estetica. Ep-
pure l’integrazione dell’arte nella civiltà non è impossibile. Per 
quanto oggetti ben costruiti abbiano una forma, il livello este-
tico si raggiunge solo quando la forma esterna si adatta alla 
esperienza più ampia dell’individuo. Dewey ammirava l’este-
tica del design moderno, ritenendo che i prodotti commerciali 
avessero migliorato sia la forma sia il colore: le carrozze fer-
roviarie non erano sovraccaricate di stucchevole ornamenta-
zione così come gli interni delle abitazioni si mostravano più 
rispondenti alle necessità moderne. 
Ma fu nel Black Mountain College che le sue idee sull’istru-
zione e in particolare sull’estetica, più che alla Columbia e a 
Harvard, trovarono la più fedele applicazione con la chiamata 
di Josef Albers.

4.4. Josef Albers, il Bauhaus e il Black Mountain 
College
Fondato nel 1933 da transfughi del Rollins College della Florida 
- a causa di divergenze sulle strategie di educazione dei giovani 
studenti - il Black Mountain College si era qualificato fin dall’i-
nizio come un progetto educativo all’avanguardia, dove vengo-
no arruolati come insegnanti numerosi artisti europei. Il College 
nasce come scuola modello di ispirazione Bauhaus; tuttavia la 
sua originalità irripetibile consiste nel fatto che si trattava di 
un tentativo di dare vita e realtà al modello educativo delineato 
da Dewey in Democracy and Education (1916). Ad esempio, la 
gestione e l’amministrazione erano a carico del corpo docen-
te; ogni questione era discussa nelle assemblee studente sche; 
vigeva la parità tra insegnanti e studenti, ecc. Nelle parole di 
John Rice, rettore del College dal 1933 al 1940 e fer vente ammi-
ratore di Dewey, l’educazione ivi impartita era di questo tenore: 
“Al Black Mountain College l’educazione era totalizzante. Tre 
pasti collettivi, il tempo trascorso negli spazi comuni, gli incon-
tri nelle classi e ovunque, l’istruzione impartita per strada. Era 
il soddisfacimen to di una vecchia idea, l’educazione dell’uomo 
nella sua complessità”. L’educazione dell’uomo nella sua com-
plessità, l’idea che l’educazio ne non sia un training che con-
duce a uno scopo predeterminato, ma un continuum aperto e 
armonioso, nel quale “processo e fine dell’edu cazione sono una 
sola e medesima cosa”49 - sono temi che tornano puntualmente 
nei programmi del College: “Noi stiamo tentando, con crescente 
(ancorché, più o meno, altalenante) successo di insegnare un 
metodo più che un contenuto. Il nostro sforzo è sul processo 
più che sul risultato”. Nel 1940, inoltre, vengono introdotti cam-
pi di lavoro estivi, articolati in programmi accademici informali, 
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condotti da ospiti di rilievo, tra cui, accanto a Walter Gropius e 
Albert Einstein, spicca, nel 1949, lo stesso Dewey.
Josef Albers (1888-1976), che aveva studiato al Bauhaus di Wei-
mar fin dal 1920, era entrato a far parte stabilmente del corpo 
accademico - insieme alla moglie Anni - nel 1925, e vi aveva 
applicato teorie pedagogiche innovative50. Era convinto che si 
imparasse come risultato di una interazione diretta con la vita, 
e richiedeva che i suoi allievi avessero familiarità con la natura 
fisica del mondo materiale. Questa impostazione era dovuta in 
parte all’influenza di Dewey, che riteneva che l’educazione do-
vesse essere basata sull’attività di laboratorio e aveva coniato lo 
slogan “learning by doing”. Per Dewey, “le condizioni della vita 
quotidiana” determinano la “natura dell’esperienza” e così, l’arte 
- l’esperienza estetica - significa essere attivamente impegnati. 
Come per Dewey, la pedagogia di Albers poggiava su esercizi 
pratici e concreti: secondo le sue stesse parole significava “lear-
ning through conscious practice”51. La più diretta testimonianza 
dell’influenza esercitata dal filosofo del Vermont sul pensiero di 
Albers è fornita dal suo primo articolo scritto in lingua inglese 
per la rivista “Progressive Education” un anno dopo la pubbli-
cazione di Art as Experience (1934), che porta esattamente lo 
stesso titolo: “Art as Experience”. Il motivo che spinge Albers 
a scrivere l’articolo è la sua partecipazione al Black Mountain 
College, ad Asheville, nel North Carolina, dove si era trasferito 
nel 1933.
Nel suo articolo Albers combina la fraseologia di Dewey con 
l’ideo logia Bauhaus, cercando di dimostrare come l’arte non 
può essere più rimossa dalla vita quotidiana. “L’arte non è un 
fenomeno che può es sere considerato con distacco storico. È 
un fatto che non può, nei suoi fini e nella sua esecuzione, essere 
rimosso dalla vita”. Idea che ricorda l’attacco di Dewey contro 
la segregazione dell’arte nei musei: “I nostri musei e le nostre 
gallerie d’arte d’oggi, in cui sono relegate e depositate opere 
d’arte bella, rendono evidenti alcune cause che hanno fatto sì 
che l’arte venisse segregata”52. Inoltre, sulla scorta della peda-

Fig. 52. The Black Mountain college.

Cover of The Black Mountain 

College review, fall 1954.
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gogia deweyana, Albers sottolinea come esperienza estetica e 
insegnamento (come esperienza pratica) sono due lati inscindi-
bili della crescita individuale: “Le regole sono il risultato dell’e-
sperienza e vengono dopo, e scoprire le regole è più vitale che 
non applicarle”53. In una intervista più tarda Albers affermerà: 
“l’esempio, l’influenza indiretta e implicita, sono il più forte stru-
mento di educazione”. 
Stewart Buettner54, che ha analizzato dettagliatamente l’influsso 
delle idee estetiche di Dewey sull’arte americana del secondo 
dopoguerra tramite le figure degli artisti europei emigrati negli 
USA, sottolinea come il legame educazione-arte fosse per Al-
bers il modo per connet tere esperienza estetica e vita vissuta. 
“In quanto disciplina educativa, l’istruzione artistica deve smet-
tere di essere considerata una attività di aula, dedicata a scopi 
che sarebbero per natura meramente deco rativi. In istituti d’ar-
te come il Bauhaus e il Black Mountain College l’arte doveva 
rappresentare un ruolo di primo piano nelle vite degli studenti. 
“Real art - sostiene Albers - “is essential to life”.
Albers era stato invitato al Black Mountain College da Phi-
lip John son, che allora dirigeva il Department of Architecture 
del Moma di New York. Albers allena gli studenti a tradurre in 
immagini le relazioni formali e cromatiche astratte. Li orienta 
anche verso materiali eterodossi come foglie, legno, scarti, in-
dicandone combinazioni incongrue. Inoltre la didattica prevede 
laboratori di fotografia, lavorazione del legno, me tallo, stampa 

Fig. 53. Josef Albers, The Black 

Mountain College, 1948
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scultura, disegni di abiti e tessitura - laboratorio questo diretto 
dalla mogli, Anni - laboratori finalizzati alle necessità del college 
(costruzione di mobilio, di suppellettili e anche di edifici).
La vicinanza del suo metodo a Dewey è stringente: “il materiale 
con cui viene composta un’opera d’arte appartiene al mondo 
comune [...] e tuttavia il sé assimila quel materiale in modo pe-
culiare così da farlo riemergere [...] in una forma che costituisce 
un nuovo oggetto”55; “una delle funzioni dell’arte è proprio di 
inde bolire la soggezione moralistica che spinge la mente a rifug-
gire da certi materiali [...] fino a comprendere (potenzialmente) 
ogni e qualsiasi cosa”. Tuttavia quella di Albers è “una” interpre-
tazione di Dewey. Albers cioè, a differenza di Dewey, che parla 
sovente di “indivisibilità dell’atto artistico”, di polisensorialità e 
di sinestesia corporea, si “ferma” sul “vedere”, tende a non tra-
durre l’esperienza visiva in esperienza totale: “Quando ai lau-
reati a Yale si chiedeva in che cosa avessero ottenuto beneficio 
dai loro studi con Josef Albers, invariabil mente rispondevano 
“Albers taught me to see”.
Inoltre, Albers resta convinto che il “caso” non possa entrare a far 
parte dell’esperienza estetica. “L’enfasi di Albers sull’articolazio-
ne, il controllo, la disciplina mentale, e la precisione di esecu-
zione, lo conducevano ad avere una scarsa tolleranza verso gli 
elementi del caso e dell’automatismo che erano cruciali per 
pittori come Pollock”. Non che Dewey teorizzi un’apologia del 
caso come tale, ma rimarca spesso come la “forma” dell’opera 
necessiti dello “scompiglio” del nuovo, e di come la bellezza na-
sca dalla cooperazione tra “il cambiamento che eccita e il com-
pimento che calma”.
Le estati dal 1945 al 1949 sono ricche di novità: soprattutto vi 
sog giornano artisti destinati a diventare famosissimi come 
Motherwell, Noland e Rauschenberg e si nota l’emergere dei 
giovani americani. In particolare nell’estate del 1948 soggiorna 
il duo John Cage - Merce Cun ningham, che suscita entusiasmo 
con le sue azioni teatrali. Ma anche i poeti W. Carlos Williams 
e Wallace Stevens teorizzano e praticano l’idea di una poesia 
aperta, e della composizione come “campo” invece che come 
“opera”.
Accanto alle arti visive - insegnate, secondo lo spirito Bauhaus, 
insie me a quelle “applicate” - emerge l’importanza del teatro. 
Xanti Schwain sky, tra il 1933 e il 1939, insegna al College una 
forma di teatro totale che trae ispirazione dal suo maestro Sch-
lemmer, pietra angolare dello spirito Bauhaus. Si tratta di “azio-
ni” secondo taluni ante litteram, che relegano in secondo piano 
la trama a vantaggio di spazio, forma, luce, tempo, e aprono la 
strada all’happening di John Cage. Proprio Cage, con la colla-
borazione di Merce Cunningham, mette in scena nel 1948 The 
rise of Medusa, che va considerato il primo tentativo di creare 
un “evento”, anche se la pièce, tratta da un poema lirico di Satie, 
è ancora di impian to teatrale. Cage dirà che in esso vi era “so-
mething which engages both the eye and the ear”, un’afferma-
zione che va letta in senso deweyano e in contrasto con il predo-
minio affi dato al seeing predicato da Albers; e anche che in esso 
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vi era l’idea di rappresentare la “vita quotidiana stessa come un 
teatro”, altra affermazione capitale che tende verso l’avvicina-
mento dell’esperienza quotidiana all’esperienza artistica.

4.5. Le “Kahn Lectures” di Wright a Princeton
Modern Architecture: Being the Kahn Lectures of 1930, di Wright fu 
pubblicato nel 1931, soltanto un anno prima della mostra dell’Inter-
national Style. Con l’esaltazione del contributo individuale nell’e-
laborazione di un progetto moderno, democratico e spiritualmente 
libero, oltre alla concezione di una “architettura organica” che fos-
se in netta opposizione a quella basata sulla “machine aesthetic” 
collettivistica, la monografia rappresenta una importante presa di 
posizione pubblica di Wright sul problema dell’inserimento della 
sua produzione all’interno del percorso di sviluppo del movimento 
moderno. 
Era la sua prima trattazione sistematica sull’architettura e, pertanto, 
rappresentava l’inizio di un impegno finalizzato alla divulgazione 
delle sue idee sull’architettura moderna. Un impegno iniziato con 
la pubblicazione della serie di quattordici articoli “In the Cause of 
Architecture” - scritti per la rivista Architectural Record nel 1927-
1928 - e che si sarebbe ulteriormente intensificato con la pubblica-
zione di An Autobiography e di The Disappearing City - ambedue 
del 1932 - e con numerose altre monografie scritte nei successivi 
ventisette anni della sua longeva carriera di architetto. La mono-
grafia raccoglieva le sei “Kahn Lectures” tenute durante il mese di 
maggio del 1930 all’Università di Princeton.
Alla fine del periodo di sviluppo più intenso e di mutamento più ra-
dicale dell’architettura dagli albori del ventesimo secolo, tra il 1929 
ed il 1932, erano state pubblicate tre monografie in inglese sotto 
il titolo di Modern Architecture oltre a quella di Wright. Il testo di 
Bruno Taut, pubblicato a Londra nel 192956, intendeva illustrare i 
“principles of the new movement” soprattutto attraverso la disami-
na della produzione architettonica dei professionisti europei sotto 
l’influenza dei nuovi materiali costruttivi e delle mutate condizioni 
sociali ed economiche. Le altre tre monografie recavano tutte un 
sottotitolo. Modern Architecture: Romanticism and Reintegra-
tion57, di Henry-Russell Hitchcock, pubblicato nel 1929, costituiva 
la prima rassegna sistematica in lingua inglese della storia del 
movimento moderno, di cui fissava le origini in corrispondenza 
del ritorno al sistema classico nel tardo Settecento, proseguita 
attraverso la fase dell’eclettismo e dei progressi tecnologici del 
secolo seguente. Hitchcock era anche stato direttamente coinvol-
to, insieme a Philip Johnson, Alfred Barr, e Lewis Mumford nella 
redazione dell’ultimo di questi libri ad apparire, Modern Architectu-
re: International Exhibition58 che era stato concepito come catalo-
go della mostra allestita dal MoMA a New York nei primi mesi del 
1932 e che, come si è già detto nel primo capitolo di questa tesi, 
aveva presentato al pubblico americano l’architettura che gli autori 
avevano definito come International Style. Senza alcuna intenzione 
effettiva di tracciare la storia del movimento moderno o di descri-
vere le sue fonti sociali e le implicazioni industriali, il catalogo della 
mostra concentrava l’attenzione sulle caratteristiche formali che 

Fig. 54. Frank Lloyd Wright, 

San Francisco, 1948
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definivano l’architettura moderna come un “genuinely new style.” 
Uno degli architetti cui fu dedicata una posizione importante nella 
esposizione, insieme a J.-J. Pieter Oud, Ludwig Mies van der Rohe e 
Le Corbusier, era il loro “uncle” architettonico Frank Lloyd Wright. 
Come scriveva Alfred Barr nella prefazione al catalogo che accom-
pagnava la mostra, ciò non avveniva perché egli fosse “intimately 
related to the Style” oppure un “pioneer ancestor,” ma perché, es-
sendo “a passionately independent genius whose career is a hi-
story of original discovery and contradiction,” la sua opera doveva 
essere riguardata come “the embodiment of the romantic principle 
of individualism that remains a challenge to the classical austerity 
of the style of his younger contemporaries”. 
Sullo sfondo di una concezione dell’architettura radicata nella na-
tura e liberata dagli stereotipi dell’estetica della macchina, i sei ca-
pitoli di Modern Architecture di Wright offrono anche la visione di 
nuovi modi di vita sociale decentralizzata che l’architetto avrebbe 
poi chiamato Broadacre City, un mondo che avrebbe goduto pie-
namente dei vantaggi offerti dalle nuove tecnologie, evitando gli 
aspetti negativi della “urban congestion and blight” considerati da 
molti in quel periodo come principali esiti negativi della modernità. 
Il libro di Wright coronava il lungo impegno del sessantatreenne 
architetto americano per uscire dalle complesse situazioni perso-
nali e professionali che, per quasi due lustri, avevano appannato 
il prestigio indiscusso di cui aveva goduto precedentemente. La 
desiderata occasione di promozione personale gli si era presentata 
allorché, il Department of Art and Archaeology di Princeton, lo invi-
tava a svolgere le “Kahn Lectures” dell’Università nella primavera 
dell’anno accademico 1929/30. 
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Il Dipartimento di Princeton - istituito a metà degli anni ottanta 
dell’Ottocento - era uno dei più antichi degli Stati Uniti e, sul fi-
nire degli anni Venti del Novecento, annoverava tra i suoi docenti 
alcuni studiosi americani di prestigio come Frank Jewett Mather, 
Charles Rufus Morey, Earl Baldwin Smith e Theodore Leslie Shear, 
quasi tutti esperti di architettura antica e medievale. In particola-
re il direttore del dipartimento Morey - i cui principali interessi di 
ricerca si concentravano sull’iconografia medievale - era riuscito a 
richiamare sulla scuola di architettura di Princeton l’attenzione del 
banchiere e filantropo Otto Hermann Kahn, immigrato dalla Ger-
mania negli Stati Uniti nel 1893, la cui passione per la musica lo 
aveva indotto a finanziare la Metropolitan Opera Company di New 
York nel 1903, divenendone membro nel 1911 e presidente nel 1918. 
Kahn aveva inoltre contribuito al finanziamento dei primi impor-
tanti lavori di restauro del Partenone nel 1914 e, nel campo dell’i-
struzione universitaria, figurava nel Board of Trustees del Carnegie 
Institute of Technology a Pittsburg, del MIT a Cambridge e della 
Rutgers University a Piscataway. Morey aveva contattato Kahn nel 
1923, subito dopo che il figlio del magnate si era iscritto all’univer-
sità di Princeton e, nella primavera dell’anno successivo il magnate 
aveva assegnato un fondo triennale di 4.500 dollari al Department 
of Art and Archaeology, parzialmente destinandolo a finanziare 
cicli di conferenze di esperti europei del settore59. Nel 1927, allo 
scadere del triennio, Otto Kahn ottenne la nomina di membro del 
“Visiting Committee” del Dipartimento di Princeton e prontamen-
te assicurò il suo ulteriore contributo di complessivi 7.500 dollari 
per finanziare una serie di conferenze sull’arte e sull’architettura. 
Le “Kahn Lectures” avrebbero dovuto tenersi con cadenza annuale 
per un quinquennio a decorrere dall’anno accademico 1928/29 e si 
stabiliva inoltre che, della disponibilità annuale di 1.500 dollari, una 
metà sarebbe stata utilizzata per la retribuzione del conferenziere 
e l’altra per coprire le spese di pubblicazione dei testi delle “lectu-
res” o di altri libri nella collana “Princeton Monographs in Art and 
Archaeology”. Il numero complessivo di conferenze di ciascuno ci-
clo annuale avrebbe dovuto essere non minore di otto da svolgere, 
preferibilmente, al termine di ciascun anno accademico. 
Il ciclo inaugurale di conferenze fu affidato al medievalista svedese 
Johnny Roosval dell’Università di Stoccolma e le relative trascri-
zioni furono pubblicate, con il titolo Swedish Art: Being the Kahn 
Lectures for 1929, dalla Princeton University Press nella collana 
“Princeton Monographs” nel 1932. 
Alcuni membri del dipartimento, tra cui lo stesso Morey, ritene-
vano che il secondo ciclo di conferenze per l’anno accademico 
1929/30, dovesse essere affidato ad uno studioso o ad un esperto 
di architettura e, in particolare di architettura moderna, in modo 
che le “lectures” costituissero un’appendice conclusiva del cor-
so istituzionale “Modern Architecture”. Il candidato su cui si era 
concentrato il maggiore gradimento era l’olandese J.-J. P. Oud - 
l’architetto municipale di Rotterdam - al quale Morey scrisse una 
lettera già all’inizio di gennaio del 1929 chiedendogli di “consent 
to deliver a course of lectures […] on the modern architecture of 
Europe or of Holland, or any aspect of the latest movements in 
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architecture which you would prefer to treat.[…] We feel that no 
one could speak with more authority than yourself on the moder-
nist movement in architecture.” Henry-Russell Hitchcock aveva 
dedicato all’architetto olandese un importante articolo pubblicato 
sulla rivista The Arts nel mese di febbraio 1928, in cui ne qualifi-
cava l’opera “as of a quality equal to any which the new manner 
has achieved in France or Germany” e, concludendo il suo saggio, 
affermava che l’opera di Oud dovesse essere considerata insieme a 
quella di Le Corbusier per apprezzarne appieno l’importanza sulla 
nuova architettura: “Oud and Le Corbusier are as different one from 
the other as Iktinos and the architect of the temple of Concord or 
the master of Laon and of Paris”60. In altri termini il critico bosto-
niano considerava ciascuno dei due come un maestro paragonabile 
a quelli che avevano prodotto i capolavori dell’antichità classica e 
del Medioevo. Lo stesso Philip Johnson fu straordinariamente col-
pito da quell’articolo ed avrebbe successivamente dichiarato che 
la sua “conversione” all’architettura moderna “came in 1929 when 
I read article by Henry-Russell Hitchcock on the architecture of J. 
J. P. Oud”61. Peraltro, al di là del valore puramente estetico e del 
profondo significato sociale delle sue opere, è assai probabile che 
Oud avesse impressionato i suoi giovani ammiratori statunitensi 
- da Hitchcock a Johnson, da Mumford a Catherine Bauer - con la 
sua limpida informalità e la sua visione teorica dell’interazione tra 
le arti visuali e l’architettura all’interno del gruppo di avanguardia 
De Stijl fondato da Theo von Doesemburg. 
Nel sua lettera d’invito a Oud, Morey gli precisava che “from my 
friend, Mr. Henry Russell Hitchcock, I have learned that there might 
be some prospect of obtaining your consent”.62 In ogni caso, indi-
pendentemente dal fatto che Morey avesse o meno sollecitato l’o-
pinione di Hitchcock, nella sua lettera di replica a Morey, l’architet-
to di Purmerend dichiarava la propria disponibilità, pur chiedendo 
che il suo onorario fosse integrato da ulteriori 250 dollari e che le 
conferenze iniziassero alla fine del mese di maggio. Morey gli re-
plicò che la sua richiesta d’integrazione economica poteva essere 
accettata, mentre gli ribadiva che le “Lectures” dovevano tassati-
vamente iniziare nei primi giorni di maggio in modo da costituire il 
complemento conclusivo del corso istituzionale di “Modern Archi-
tecture” di cui si è già detto. Nel mese di giugno, Morey informava 
entusiasticamente Kahn della visita di Oud a Princeton nell’anno 
successivo: 

[…] We expect a rather fine series from Oud, and one that will 

make something of a sensation in Princeton, which needs 

waking up to modern architecture very much, so far as the 

University outside of the Department is concerned. The 

students in the School of Architecture are drawing a la moderne 

more and more, and to my mind extremely well, under the 

guidance of Labatut. Labatut is a Beaux-Arts man and not a 

modernist in any sense of the word, but he is an exponent of 

sound architectural principles and does not care at all how they 

are applied. Consequently, he puts no impediment in the way of 

the natural trend of the students toward the modernistic style, 
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but his criticism makes them do modern buildings in a sound 

way63. 

Poco prima, lo stesso Morey aveva ricevuto una lettera della mo-
glie di Oud che, oltre a trasmettergli materiale documentale e foto-
grafico, lo informava del non perfetto stato di salute psicologica di 
suo marito. Soltanto sul finire del mese di dicembre del 1929, Oud 
comunicava a Morey di non poter svolgere le “Lectures” in calen-
dario per il mese di maggio per ragioni di salute, sconvolgendo così 
l’evento già pianificato e costringendo il Dipartimento di Princeton 
alla designazione immediata del suo sostituto. Il dettagliato reso-
conto delle successive proposte avanzate da Morey per l’imprevi-
sta, e ormai quasi intempestiva, sostituzione di Oud è fornito da 
Neil Levine nella sua introduzione alla ristampa della monografia di 
Wright64. La svolta definitiva sulla designazione del nuovo lecturer 
avveniva nel mese di febbraio del 1930, allorché Baldwin Smith - 
storico dell’architettura medievale - subentrava a Morey nella dire-
zione del Dipartimento. Il nuovo direttore orientò la ricerca del can-
didato sostitutivo di Oud verso un architetto contemporaneo, attivo 
tanto nel campo della ricerca teorica quanto in quello della pratica 
professionale. Dopo aver compilato una lista comprendente alcuni 
architetti americani, la sua scelta finale si appuntò decisamente sul 
nome di Frank Lloyd Wright per la sua statura storica e la sua rinno-
vata vena creativa sia nel campo dell’architettura sia in quello del-
la formazione con la proposta della creazione della Hillside Home 
School of Allied Arts, nel Wisconsin, avanzata nel 1928 e che nel 
1932 sarebbe divenuta la Taliesin Fellowship. Questa candidatura 
rappresentava solo apparentemente un clamoroso cambiamento 
della linea editoriale delle “Lectures” dalla iniziale scelta di Oud 
giacché, giova ricordare che l’architetto olandese aveva ripetuta-
mente espresso stima e ammirazione per il “maestro” del Wiscon-
sin testimoniate dalla pubblicazione dell’articolo “The Influence of 
Frank Lloyd Wright on the Architecture of Europe”, pubblicato nel 
1925 in un numero speciale dedicato a Wright dalla rivista Wendin-
gen, diretta da Hendricus Wijdeveld, e ristampato l’anno successi-
vo nella monografia Holländische Architektur, della collana “Bau-
hausbücher” diretta da Gropius e Laszlo Moholy-Nagy. 
Tuttavia gli apprezzamenti elogiativi riguardavano la produzione 
di Wright risalente al periodo delle cosiddette “prairie houses” re-
alizzate quasi esclusivamente a Chicago tra il 1893 e il 1910 quan-
do, secondo Hitchcock, “he created by an imaginative analysis at 
once intellectual and instinctive most of the aesthetic resources 
developed by the modern architects of Europe since the War […] 
the open planning, the free plastic composition, the grouped fenestra-
tion, and the horizontality all evident in the architect’s early Prairie 
Style. […] He was also the first to conceive of architectural design 
in terms of planes existing freely in three dimensions rather than 
in terms of enclosed blocks”65. Tutta l’attività progettuale svolta da 
Wright dopo il 1910 - come le sua casa-studio di Taliesin a Hillsi-
de, nel Wisconsin (iniziata nel 1911), i Midway Gardens a Chicago 
(1913-14), l’Imperial Hotel a Tokyo (1913-23) e la Hollyhock House a 
Los Angeles (1919-21) - non avevano particolarmente colpito la cri-
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tica, anzi quelle opere erano giudicate generalmente regressive per 
la loro massività, la simmetria e, soprattutto, per l’eccessivo ricorso 
alla decorazione. Inoltre, anche dopo il suo rientro dal soggiorno 
quadriennale a Tokio, la sua produzione non mostrava caratteri di 
specifico rilievo, annoverando quattro edifici residenziali realizzati 
a Los Angeles tra il 1923 e il 1925, una residenza estiva, alquan-
to anonima, sulla costa del Lake Erie (1926-28), l’abitazione di un 
cugino a Tulsa in Oklahoma (1928-31) e un deposito nel deserto 
dell’Arizona dove aveva anche programmato la realizzazione di un 
complesso alberghiero. Tra i critici americani emergenti in quel pe-
riodo soltanto Lewis Mumford collocava la produzione di Wright in 
una posizione centrale nell’architettura moderna: nel suo insieme 
essa rappresentava il paradigma della progettazione organica, re-
alizzata in sintonia con i ritmi della vita moderna. Tuttavia, la valu-
tazione critica complessiva di Mumford nei confronti di Wright mo-
strava un taglio non scevro da ambiguità. Quando era favorevole, 
rivalutava il percorso spesso solitariamente creativo dell’architetto 
in un periodo in cui i suoi colleghi si conformavano ai rigidi canoni 

Fig.55. Frank Lloyd Wright 
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dell’International Style. Quando era contraria, sottolineava la rie-
mersione di drammatiche insicurezze creative, provocando le ostili 
reazioni di Wright che solo il tatto squisito di Mumford era in grado 
di contenere e mitigare. Nonostante il fitto rapporto epistolare che 
li avrebbe legati per oltre un trentennio, i due non furono, tuttavia, 
mai amici in senso stretto. Al desiderio di Wright di stringere un’a-
micizia più personale, Mumford oppose una tenace resistenza con-
vinto che la serena obiettività di giudizio dovesse essere associata 
ad un deciso distacco emotivo dall’oggetto della sua critica. E fu 
probabilmente questo forte richiamo alla deontologia professionale 
che indusse Mumford a disertare l’invito alle nozze dell’architetto 
con Olga Ivanovna (Olgivanna) nel Rancho Santa Fé in California 
del 1928, a rifiutare la fellowship di Taliesin più volte propostagli da 
Wright e perfino i successivi ripetuti inviti ad averlo come ospite, 
insieme alla famiglia, a Scottsdale in Arizona. Mumford e Wright 
avevano iniziato la loro corrispondenza epistolare durante il perio-
do di maggiore produzione edilizia degli Stati Uniti, in quegli stes-
si anni in cui Wright era isolato dai suoi colleghi e i pochi edifici 
che progettava erano localizzati a grande distanza da New York 
che rappresentava, allora, il baricentro della cultura americana. In 
conseguenza il suo lavoro era ignorato dalla critica architettonica, 
concentrata soprattutto sulla costa orientale, fatta eccezione per 
Mumford. Il critico newyorkese aveva già pubblicato nel 1924 Sti-
cks and Stones in cui svolgeva una analisi dell’architettura ameri-
cana basata soprattutto sugli aspetti sociologici ed era segretario 
della Regional Planning Association of America, una composita as-
sociazione che riuniva intellettuali di diversa estrazione culturale e 
professionale intorno alla concezione della regional-city di Patrick 
Geddes e ai temi delle garden-cities di Ebenezer Howard. 
Nel 1925, Wijdeveld, così come aveva già fatto con Oud, invitava 
Mumford, a contribuire con un saggio al numero speciale della 
rivista Weindingen dedicato a Wright. Benché Mumford avrebbe 
successivamente definito il suo articolo, intitolato “The Social Back 
Ground of Frank Lloyd Wright”, pateticamente balbettante ed ap-
prossimativo, introduceva tuttavia in esso tre temi che sarebbero 
stati ricorrenti nella sua impostazione critica. Innanzitutto ricono-
sceva a Wright di rappresentare la continuità di una linea creativa 
e innovativa che era iniziata con Richardson e Sullivan verso la fine 
del diciannovesimo secolo e che era stata obliterata dal revivalismo 
romantico e classicistico riemerso con vigore nei primi anni del 
ventesimo secolo, una tesi che avrebbe poi sviluppato ulteriormen-
te in The Brown Decades del 1934. In seconda istanza, Mumford 
collocava Wright in netta opposizione al funzionalismo di tipo 
meccanicistico praticato dagli architetti emergenti del movimento 
moderno europeo come Le Corbusier. Infine il critico newyorkese 
vedeva nell’opera di Wright una moderna sintesi ideale di “funzio-
ne” e di “espressione” che era al tempo stesso in armonia con il 
contesto ambientale americano. Mumford paragonava l’architettu-
ra di Wright alle poesie di Carl Sandburg e ai romanzi di Sherwood 
Anderson quanto alle loro qualità tipicamente americane. Mumford 
ribadiva molte di queste idee in un altro articolo, “The Poison of 
Good Taste” scritto per The American Mercury, e fu proprio questo 
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articolo che indusse Wright a scrivergli la sua prima lettera del 7 
agosto del 1926 in cui si doleva con Mumford per il necrologio dedi-
catogli su Wendingen e lo ringraziava invece per l’articolo apparso 
sul Mercury in cui il critico lo definiva “un poeta dell’architettu-
ra”: “[…] È stato molto interessante leggere il mio ‘necrologio’ su 
Wendingen. La mente e l’anima del mio lavoro sembrano essere in 
realtà nascosti dietro la riflessione: il linguaggio con cui, architetto-
nicamente, esprimo me stesso sembra rappresentare una felice ma-
schera che nessuno dei miei critici è riuscito a penetrare.[…] Penso 
che se potessimo “parlare e passeggiare” insieme per un po’ il tuo 
giudizio critico probabilmente, pur procedendo sulla stessa linea, 
prenderebbe un accento diverso. Mi è sembrato in qualche modo 
‘diffidente’. Per essere sincero, un ‘poeta dell’architettura’ sta a si-
gnificare qualcosa che non appartiene alle valutazioni dei colleghi 
disposti benevolmente nei miei confronti - quando agiscono come 
critici. Ma sono ugualmente grato per la definizione”66. Nella lette-
ra di risposta scritta il 23 agosto, Mumford ringraziava Wright per 
avergli scritto e per avergli dato l’opportunità, spesso da lui stesso 
cercata, di avere un reciproco scambio di opinioni. Spiegava la “ti-
midezza” dei toni usati nel saggio su Wendingen con il fatto che si 
trovava a commentare opere di cui aveva visto solo la riproduzione 
fotografica. “Le fotografie sono utili soltanto come testimonianze 
di prima mano: spesso un edificio è molto migliore o molto peggio-
re di quanto appaia nelle fotografie. Quanto hai percepito nel mio 
articolo è senza dubbio timidezza; ma essa non è stata provocata 
dalla incapacità di comprendere il tuo lavoro ma da un imbarazzato 
disagio di fare l’esegesi di edifici che né ho visto, né ho visitato 
all’esterno ed all’interno”. I due avrebbero avuto l’opportunità “to 
walk and talk together” nel gennaio dell’anno successivo durante 
una colazione all’Hotel Plaza di New York che Mumford avrebbe ri-
cordato, dopo molti anni, nella sua autobiografia: “Wright ed io non 
saremmo mai più stati in un rapporto tanto amichevole ed agevole 
di quanto lo fummo durante quella prima colazione esplorativa; era 
di un candore disarmante: quasi penoso come talvolta avviene a 
chi si trova di fronte ad un estraneo anziché ad un vecchio amico o 
ad un futuro sodale. Confessò immediatamente di essere distrutto 
dal punto di vista finanziario e di essere venuto a New York in cerca 
di qualcuno che acquistasse la sua collezione di stampe giappone-
si, per allentare la pressione continua esercitata dai suoi creditori. 
Nessuna delle tragedie della sua vita, nessuno degli sconvolgenti 
episodi che ne erano seguiti, aveva corroso il suo spirito o fiacca-
to le sue energie: il suo viso era disteso, il suo atteggiamento era 
sicuro, anzi spavaldo. Mancava forse, allora, di sensibilità o di sen-
timentalità? Si e no! Più probabilmente, sono portato a credere che 
il suo ego fosse tanto potentemente corazzato che perfino il dardo 
bruciante di quegli eventi disastrosi non riusciva a penetrarlo”67.
La corrispondenza si intensificava a decorrere dal mese di aprile del 
1928 in seguito alla pubblicazione del libro di Fiske Kimball, Ame-
rican Architecture (1928) e dell’articolo The Decline of Architecture 
(1928) di Henry-Russell Hitchcock sul periodico The Hound & Hor-
ne dell’Università di Harvard. In quell’anno Mumford completava la 
stesura della monografia Herman Melville, preparava un saggio per 
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il periodico “Creative Art” chiestogli da Lee Simonson e pubblicava 
l’articolo American Architecture To-day per la rivista Architectu-
re, mentre Wright scriveva la serie di contributi per Architectural 
Record sotto il titolo “In the Cause of Architecture” di cui si è già 
detto. 
Tra il 1929 ed il 1933 si organizzano negli Stati Uniti due eventi 
di grande impatto sull’architettura americana. Il primo evento, di 
cui si è già discusso, si verifica sulla costa orientale, a Manhattan 
dove, nel 1929 era stato fondato il Museum of Modern Art, la cui 
direzione era stata affidata ad Alfred Hamilton Barr Jr. Insieme 
ai vecchi colleghi di studio della Division of Fine Art di Harvard, 
Henry-Russel Hitchcock e Philip Johnson, Barr realizzava l’allesti-
mento della mostra dedicata all’architettura moderna prodotta in 
Europa e negli Stati Uniti durante gli anni Venti. Il secondo evento 
si verifica nel Midwest in Illinois, dove ci si preparava a celebrare 
il centenario della fondazione della città di Chicago che cadeva 
nel 1933 con The Century Progress Exposition. Fu scelto il sito 
di Northerly Island, una striscia di territorio a Sud del Loop del-
la città, in cui realizzare i padiglioni espositivi in trentasei colori 
diversi. Per questo motivo la rassegna fu sottotitolata The Rain-
bow City. L’evento vedeva la partecipazione di Raymond Hood, 
Daniel Burnham Jr., Louis Skidmore, Nathaniel Owings e John 
Holabird. L’esclusione di Wright da quest’ultimo evento avrebbe 
avuto conseguenze anche sulla sua partecipazione alla mostra al-
lestita presso il MoMA giacché, da un canto Hitchcock e Johnson 
intendevano proporre un’immagine dell’architettura moderna 
quasi antitetica all’opera di Wright e dall’altro Wright era rilut-
tante a partecipare ad una rassegna che, oltre ad essere curata 
da Hitchcock, vedeva anche la partecipazione di Hood e Neutra. 
Il risentimento verso Hood era legato alle vicende che lo avevano 
escluso dall’allestimento dell’esposizione di Chicago. Quello nei 
confronti di Hitchcock derivava dalla pubblicazione del libro Mo-
dern Architecture: Romanticism and Reintegration, (1929), in cui 
lo storico bostoniano aveva escluso Wright dal novero dei “New 
Pioneers” e lo aveva incluso tra gli esponenti della “New Tradi-
tion”, iniziata con Richardson e Sullivan. Hitchcock considerava 
la dismissione dell’apparato ornamentale come caratteristica pre-
minente della transizione dalla “New Tradition” ai “New Pione-
ers”, mentre gli sviluppi più recenti della produzione di Wright, 
che ancora sembravano soggiacere ad un “gusto eccessivo per 
l’ornamento”, lo escludevano di fatto dal novero dei “pionieri”. 
Inoltre, la pubblicazione, nel 1928, di Les Maitres de l’Architecture 
Contemporaine: F. L. Wright - una recensione dai toni critici che 
Hitchcock aveva curato per la collana parigina dei “Cahiers d’Art” 
- aveva reso ancora più conflittuale il loro rapporto. Peraltro Mu-
mford, recensendo per Architectural Record il lavoro dello storico 
bostoniano, nel numero della rivista di aprile del 1929, oltre a di-
fendere Wright dalle critiche rivoltegli, forniva una delle più lucide 
sintesi sulle origini dell’architettura moderna negli Stati Uniti che 
merita di essere trascritta quasi integralmente, oltre che per il suo 
riferimento all’architettura organica, anche per quello all’architet-
tura regionale che è oggetto di questo lavoro di tesi:
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[…] This monograph on Frank Lloyd Wright has the honor 

of being the first of a series on the masters of contemporary 

architecture; and, as everyone knows who is familiar with the 

history of modern architecture in America and in Europe, the 

honor is well deserved. The writer, however is not a Frenchman, 

but an American, Mr. Henry-Russell Hitchcock [whose] 

introduction occupies only four pages of this monograph, the 

rest consisting chiefly of photographs of Mr. Wright’s buildings, 

together with a few obscurely reproduced plans; yet in these 

four pages Mr. Hitchcock manages to raise, by statement or 

implications, many of the important issues that must be faced in 

modern architecture. 

To begin at the beginning, Mr. Hitchcock places Mr. Wright at 

the head of the movement which is represented by Berlage in 

Holland and by Hoffmann in Austria. This manner of placing 

Mr. Wright puts him definitively with the past generation, and 

it serves to bring out Mr. Hitchcock’s underlying thesis of a 

cleavage in form between the generation of Wright and the 

generation of Le Corbusier and Oud, but it ignores the fact that 

America has gone through a different architectural and social 

development from Europe, and that the contemporaries of 

Berlage and Hoffmann, architecturally speaking, are Richardson 

and Sullivan. The worship of industrialism, which has become 

the keynote of the modern movement in Europe today, belongs 

Fig.56. Frank Lloyd Wright, 

Taliesin, Scottsdale
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to an earlier generation in America, that which actually built 

the grain elevators and the primitive skyscrapers of Chicago. 

There is, of course, a difference in technical methods between 

a stone construction like the Monadnock Building and a house 

by Le Corbusier but the philosophy and method of approach are 

exactly the same.

This limitation of architectural design to its technical elements 

was native in America; but it was none the less thoroughgoing; 

and the buildings that it produced are still, in their rigorous 

line and bold mass, among the best we can show if they lack 

much that architecture can give, everything they possess is 

a clean gain. When Mr. Hitchcock observes that Mr. Wright 

has learned less from the “lesson of Ford” than the European 

has, he neglects the fact that Chicago of Mr. Wright’s youth 

was wholly conceived in the image of Ford; business success 

and mechanical efficiency were the only factors that entered 

into the architectural problem; and Mr. Wright’s development, 

instead of being toward the goal of the “building-machine” had 

this conception, rather, as starting point.

Had the Chicago architects of the eighties been as intellectually 

conscious as Le Corbusier, and had they had an intelligent 

public, ready to apply in the home the successes they boast 

on in the office building, there would have been dwelling 

houses which reflected all the virtues that the “new pioneers” 

seek to enthrone. The victory of the pioneers in Chicago was 

incomplete, partly because of their failure to organize their 

gains, and partly because, in the hands of Sullivan and Wright, 

their architecture began to go through a natural and inevitable 

process of development. With his fundamental education as 

an engineer, and with that solid acquaintance with utilitarian 

necessities which the very being of Chicago gives, to a 

philosopher like Dewey or to a poet like Sandburg quite as 

much as to businessman or industrialist. Wright took the next 

step. This step consisted in the modification of mechanical 

forms in harmony with the regional environment and with 

human desires and feelings.

Here is the point where Mr. Hitchcock’s admiration suddenly 

wilts. He sees in Mr. Wright’s use of ornament partly the 

pressure of rich clients, partly the “bad influence” of Sullivan, 

and partly Mr. Wright’s own concern for the picturesque. 

Instead of becoming harder and harder in line, starker and 

starker, bleaker and bleaker, Mr. Wright’s art became more rich 

and warm. In the Imperial Hotel in Tokio Mr. Wright - forced to 

design for a people with habits of work other than those of the 

West - even embraced handycraft and permitted the building to 

take on the complicated forms of craftsmanship, the result being 

a monument far less European and mechanical than the painful 

sub-European specimens of architecture which the native 

architects scatter over the East. There is more ornament in the 

Imperial Hotel, 1916, or the Millard Residence in Pasadena, 1923, 

than in the Willits house, 1901. If Mr. Hitchcock is right, this 

phase of Mr. Wright’s development is an unfortunate atavism; 
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and it makes more and more pronounced the breach between 

his work and that which will be produced during the coming 

generation.

That is one view of the case, but my own belief is just the 

opposite of this. The glorification of the machine by people 

who are just becoming acquainted with its possibilities and 

are learning to use it is “modern” in Europe today precisely 

because it is forty years behind our American experience. While 

for Europe the lesson of Ford is increasing standardization […] 

Mr. Wright’s art is prophetic: it does not simply conform and 

adjust to existing conditions; it reacts and makes demands; 

demands that the builder of speculative houses or rent-barracks 

has no intention of complying with. Success under present 

conditions demands unhesitating conformity on the part of the 

engineer to the terms laid down by the banker and investor; 

the result is sometimes good design and economy, and quite 

as often it is poor design and deformity and inadequacy to 

perform the function that the building is supposed to perform. 

This is not the milieu in which good architecture flourishes 

in Europe and lags here, it is because the Europeans have far 

better conditions under which work, as a result of the socialized 

activity of European municipalities, with their comprehensive 

and financially unremunerative housing programs. The truth is 

that Mr. Wright’s capital qualities alienate him both from the 

architects who do not acknowledge a handicap in conforming 

to the present demands and from the society that ignores the 

higher values of life if they happen to conflict with the principle 

of a quick turnover and a maximum profit.

Chief among these qualities is Mr. Wright’s sense of the natural 

environment; and here again, I think, Mr. Hitchcock’s principles 

keep him from grasping Mr. Wight’s significance. Mr. Hitchcock 

refers to the “absurdity and the provincialism of the term 

prairie architecture” to characterize Mr. Wright’s early Chicago 

work. On the contrary the phrase is not absurd but accurate. 

Mr. Wright is, definitely, our greatest regional architect; his 

Chicago houses are prairie houses, as his Pasadena houses 

are “mediterranean” one, to harmonize with that climate and 

milieu68. 

In una visione retrospettiva Mumford era il primo ad esprimere 
un giudizio complessivo di pieno apprezzamento della produzio-
ne di Wright - dalla più antica alla più recente - e contribuiva 
con il suo appoggio a dare nuovo vigore e nuove certezze all’ar-
chitetto americano che, di fatto, poteva riaffacciarsi sulla ribalta 
nazionale. E Wright prontamente apportò il proprio contributo 
con la serie di articoli scritti per Architectural Record, cui si è già 
fatto cenno, con le Kahn Lectures di Princeton - che attingevano 
largamente ad esse - e con la recensione della versione inglese 
di Vers une Architecture di Le Corbusier, pubblicata con il titolo 
Towards a New Architecture nel 1928 in cui replicava diretta-
mente anche alle critiche rivoltegli da Hitchcock e da Douglas 
Haskell nell’articolo “Organic Architecture: Frank Lloyd Wright”, 
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pubblicato nel numero di novembre del 1928 della rivista Crea-
tive Art69. 
Non è dunque difficile immaginare con quale livello di compiaci-
mento Wright avesse accolto la lettera di Baldwin Smith che, il 3 
febbraio 1930, lo invitava a svolgere le Kahn Lectures di Princeton 
tra il ”5 e il 16 maggio” successivo. Smith lo informava altresì che 
l’Università era disponibile a raccogliere in una monografia il te-
sto delle sue otto conferenze che avrebbero dovuto trattare il tema 
dell’architettura moderna in Europa e negli Stati Uniti.
In un periodo di stagnazione economica seguita al crollo della bor-
sa di New York nell’anno precedente, l’attivismo di Wright nella sua 
autopromozione, e il supporto di Mumford, gli avevano fornito alcu-
ne commesse di progetto - l’Hotel San Marcos in the Desert nelle 
South Phoenix Mountains, in Arizona, le St. Mark’s Towers a New 
York, e gli Elizabeth Noble Apartments a Los Angeles - che tuttavia 
non lo pressavano al punto di non potersi dedicare a tempo pieno 
alla preparazione e allo svolgimento di quel nuovo e prestigioso 
incarico. Peraltro, molto probabilmente, Wright pensava di poter at-
tingere ai quattordici articoli scritti per Architectural Record che 
di fatto raccoglievano molte delle sue osservazioni sull’architettura 
moderna. Ringraziando Smith per l’invito, Wright lo informava della 
sua disponibilità e avanzava la proposta di ridurre il numero com-
plessivo di otto conferenze a sei “lectures” e una “exhibition” delle 
sue opere che avrebbe riassunto e sintetizzato visivamente gli ar-
gomenti trattati. Il prospetto iniziale della sua proposta conteneva 
il seguente elenco: 1 “Materials and the Machine; 2 Style in Indus-
try; 3 The Passing of the Cornice ; 4 The Tyranny of the Skyscraper; 
5 The Cardboard House; 6 The City; 7 Exhibition.
I primi sei punti dell’elenco avrebbero poi costituito anche i capitoli 
della sua monografia Modern Architcture: Being the Kahn Lectures 
for 1930 pubblicata dalla Princeton University Press l’anno seguen-
te.
Gli argomenti trattati muovono tutti da un’analisi generale delle 
condizioni dallo stato in cui versa la cultura moderna e dei riflessi 
che queste condizioni hanno sull’architettura e, su una più ampia 
scala, sull’urbanistica. 
I temi sui quali l’architetto focalizza maggiormente la sua atten-
zione spaziano dalle iniziali considerazioni sul significato della 
macchina e sull’antitetico ricorso agli stili storici fino alle riflessioni 
sul valore estetico e funzionale del manufatto architettonico e, su 
una scala dimensionale più ampia e sociologicamente significati-
va, della città. Per Wright, l’attività di progettazione tesa ad esal-
tare la superficie e la dislocazione dei piani - che rispecchia la sua 
chiave interpretativa dell’architettura europea contemporanea e, in 
particolare, di quella di Le Corbusier - non è altro che l’applica-
zione artificiosa di forme ereditate dal passato. In alternativa e in 
opposizione a questa tendenza, che definisce come “pictorialism” 
o “picture-making”, pone la tridimensionalità dell’oggetto archi-
tettonico, l’integrazione dell’ornamento nella struttura come pa-
radigma della sua concezione di una “architettura organica” che 
ripetutamente rivendica essere la fonte da cui ha tratto ispirazione 
la concezione riduzionistica dell’architettura europea più recen-
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te. Dal richiamo a se stesso come precursore consegue, non solo 
una critica agli esponenti europei del movimento moderno, ma an-
che l’esaltazione di una modernità autentica basata sui concetti 
di bellezza, romanticismo e natura, tutti spesso citati con iniziali 
maiuscole, in opposizione all’enfasi sull’approccio scientifico, sul 
razionalismo filosofico e, perfino, sul collettivismo. È la visione di un 
individualismo e di una libertà democratica tipicamente americane 
e antagoniste di qualunque forma di sfruttamento commerciale e di 
corruzione che, ricomprendendo tutte le quelle aspirazioni, fornisce 
forma e struttura ad un vera e propria fede dell’autore. 
L’immagine riportata nella prima pagina del capitolo “Machinery, 
Materials and Men” è la più vigorosamente esplicativa delle sei che 
Wright scelse per illustrare il testo. Mostra una planimetria parzia-
le e una vista prospettica del Larkin Building rielaborate da una 
fotografia pubblicata nel 1908 nella retrospettiva della sua opera 
nella serie di 14 articoli della serie “In the Cause of Architecture” 
scritti per la rivista Architectural Record in cui per la prima vol-
ta aveva reso espliciti i suoi principi sul progetto. Disegnata nel 
1930 in bianco e nero a forte contrasto, per quanto recasse la data 
del 1903, l’immagine di questa prima realizzazione di edificio indu-
striale che gli architetti europei a partire da Berlage avevano as-
sunto come paradigma straordinariamente precoce di applicazione 
dell’estetica della macchina, stava chiaramente ad indicare il ruolo 
di precursore svolto da Wright. Infatti, nella pubblicazione del 1908, 
Wright iniziava la sua descrizione dell’edificio dicendo che “it was 
built to house the commercial engine of the Larkin Company” e 
concludeva che: “Therefore the work may have the same claim to 
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consideration as a ‘work of art’ as an ocean liner, a locomotive or a 
battleship”. 
La data del 1903 riportata nella didascalia dell’illustrazione pre-
parava la scena per il piano principale della monografia, che era 
l’incorporazione di una conferenza che Wright dichiarava di avere 
svolto a Chicago in quell’anno e che lo stabiliva in modo incontro-
vertibile come il primo ad avere pienamente riconosciuto l’impor-
tanza della macchina nell’architettura moderna. “The Art and Craft 
of the Machine” era di fatto il titolo di un’importante conferenza 
svolta presso la Hull House di Chicago in cui criticava le pratiche 
che ancora si rifacevano al movimento Arts and Crafts rispetto alla 
macchina. La conferenza era stata svolta nel 1901 presso la Hull 
House di Chicago mentre il testo cui si riferiva nella sua monografia 
era diverso e forse di parecchi anni successivi. Inoltre, quale che 
fosse la data effettiva, era come l’illustrazione del Larkin Building 
aggiornata in parecchi punti e ricontestualizzata in altri in modo da 
farla apparire più profetica dell’originale. 
La sua intenzione proprio all’inizio del libro, oltre a rivendicare la 
sua paternità, era quella di dimostrare che l’architettura europea 
moderna, e in particolare quella di Le Corbusier, aveva assunto la 
macchina come nuovo elemento fondamentale della sua genesi. 
Nella sua recensione di Towards a New Architecture nel 1928, 
Wright aveva sostenuto che “all Le Corbusier says or means was at 
home here in architecture in America in the work of Louis Sullivan 
and myself, more than twenty-five years ago”.
Ma con questa affermazione non voleva svalutare il testo di Le Cor-
busier o le sue implicazioni teoriche poiché ne era rimasto colpito 
fino al punto di raccomandarne la lettura a “everyone engaged in 
making or breaking [architecture in] these United States […] read 
the Le Corbusier book [and those] in universities especially”. 
Da parte sua, Wright includeva il libro di Le Corbusier tra le sole 
quattro pubblicazioni contenute nella nuova Hillside Home School 
of Allied Arts, che sarebbe divenuta la Taliesin Fellowship, che aveva 
proposto nel 1928 e di cui parla nel secondo capitolo, insieme a quelli 
di Viollet-le-Duc, Owen Jones, e Louis Sullivan. Inoltre Wright inclu-
deva Le Corbusier tra gli architetti che sperava avebbero contribuito 
alla sua scuola come visiting architect. Il libro dell’architetto fran-
co-svizzero avrebbe pesato molto sul pensiero di Wright e avrebbe 
lasciato la sua impronta sul testo di Wright dall’inizio alla fine.
Eppure, secondo Wright, una concezione tesa a progettare edifi-
ci semplicemente basati sul concetto di superficie e massa, come 
avevano fatto Le Corbusier e gli altri architetti europei del movi-
mento moderno era pericolosa. Con il loro aspetto meccanicistico, 
e perfino somigliante ad un macchinario, questi edifici mancavano 
delle tre componenti di un edificio moderno: della espressione della 
natura dei materiali, della tridimensionalità e dell’ornamento inte-
grale. Wright sarebbe tornato ripetutamente su queste sue idee in 
tutti i capitoli. 
Nei primi tre capitoli l’architetto concentrava la sua attenzione 
soprattutto sull’unità dell’edificio residenziale, sullo “stile” e sulla 
tridimensionalità dell’oggetto architettonico che contrapponeva 
al “pictorialism”, o “picture-making”, e alla dislocazione geometri-
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ca del “piano bidimensionale” utilizzati dagli architetti europei e 
soprattutto da Le Corbusier, ne cui confronti mostrava un atteg-
giamento ambiguo. Se da un canto ne apprezzava il richiamo alla 
semplicità e alla precisione meccanica dell’oggetto prodotto con 
tecnologia industriale, assumendo come paradigma estetico la 
stessa “macchina” - dall’automobile, dal velivolo, fino al transatlan-
tico - dall’altro ne criticava la concezione eccessivamente tecno-
cratica, “fordista” ed elitaria della professione e il riferimento ad una 
impostazione razionalistica del progetto ritenuta astrattamente “fi-
losofica”. Ma soprattutto Wright teneva a ribadire, come già aveva 
fatto Mumford nella sua recensione del saggio di Hitchcock, il fatto 
che l’apprezzamento della “estetica della macchina” era avvenuto 
negli Stati Uniti molto prima che in Europa e soprattutto rivendi-
cava di essere stato il primo - con la conferenza “The Art and Craft 
of the Machine” nella Hull House di Chicago nel 1903 - a sostenere 
che la “macchina”, lungi dall’essere considerata come antagonista 
del lavoro artigianale, ne sarebbe divenuta un potente alleato ap-
portando un contributo rivoluzionario nel futuro sviluppo dell’atti-
vità di design: “[…] long ago, I passionately swore that the Machine 
was no less, rather more, an artist’s tool than any he had ever had or 
heard of […] today, twenty-seven years later, the heresy is become 
truism”. E, riferendosi all’architetto franco-svizzero senza nomi-
narlo esplicitcitamente, affermava: “and yet, a Pompeian recently 
come back and struggling for nourishment on French soil has re-
iterated one-quarter of the matter, made more stark, with signs of 
success right here in our own country”.
E in effetti l’architetto americano nelle sue argomentazioni aveva 
anticipato ed emendato una visione del design industriale che, lun-
gi dall’adeguare le forme alla capacità riproduttiva della macchina, 
avrebbe progettato le stesse macchine per adeguarle alle forme 
ideate dal progettista preconizzando l’avvento della “stampante 
tridimensionale” nel ventunesimo secolo governata da “una mac-
china elettronica” fedele esecutrice delle istruzioni fornite ad essa 
da un “artigiano” seduto al suo tavolo di lavoro. 
Nel capitolo “The City”, Wright fornisce la prima descrizione espli-
cita della forma di comunità decentralizzata cui avrebbe successi-
vamente dato il nome di Broadacre City. Mentre questo fatto è sta-
to spesso osservato correttamente dagli storici, si è anche ritenuto 
che Wright avesse scritto il testo espressamente per le Kahn Lectu-
res con la speranza che quella prestigiosa tribuna potesse rappre-
sentare un’occasione di rilancio sia della sua attività professionale 
sia del suo approccio teorico. 
Wright iniziava “The City” ponendo come premessa una domanda 
retorica intorno a cui avrebbe poi articolato tutta la sua discussio-
ne successiva. La città è una mera “necessity,” una “hang-over” 
ereditata dal passato? La risposta era ovviamente affermativa. I 
fattori che avevano prodotto la “concentration” di individui nelle 
città non erano stati compensati dalle nuove forme di trasporto e 
telecomunicazione rese disponibili dalla Machine Age, che consen-
tivano di svolgere quelle attività tipicamente urbane da addetti che, 
anziché abitare in prossimità del posto di lavoro, potevano avere 
la loro residenza in zone più spaziose, più salubri in un ambiente 
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assai più naturale. Pertanto secondo Wright “the city, as we know 
it, is to die”. L’esasperazione dei problemi urbani che aveva deli-
neato nella lezione precedente dedicata alla “tirannia del gratta-
cielo” dimostrava, senza alcun dubbio, che “we are witnessing the 
acceleration that precedes dissolution”.156 Wright era convinto che 
qualunque tentativo di porre rimedio alle inefficienze e alle carenze 
della città che muovesse all’interno della concezione tradiziona-
le dell’ambiente urbano fosse, non solo, destinato all’insuccesso, 
ma che avrebbe anche generato illusioni fallaci. Pertanto riteneva 
necessario, diversamente dal capitolo precedente e, forse anche 
perché questo era l’ultimo capitolo, attaccare ancora una volta il 
“new movement” in architettura e soprattutto “Le Corbusier and 
his school”, al quale si riferiva per la prima volta con il suo nome, 
per i loro piani urbanistici orientati a riprogettare la città esisten-
te come una sorta di “machine-made Utopia”.157 Riferendosi al suo 
“nemico” franco-svizzero come ad un pensatore astratto più che ad 
un architetto, Wright evidenziava come “philosophers [Le Corbu-
sier] draw plans, picture, and prophecy a future city, more desirable, 
they say, than the pig-pile now in travail, their pictures reducing 
everything to a mean height-geometrically spaced.” La descrizione 
si attaglia perfettamente al progetto di Le Corbusier per una Cité 
de Trois Milion d’Habitants (1922), con le sue ventiquattro torri ve-
trate di sessanta piani, a planimetria cruciforme, che occupavano il 
nucleo centrale di commercio e transito, circondato da blocchi di 
residenze dotate di un minore numero di piani, tutte della stessa 
altezza e sistemate all’interno di una diversa griglia planimetrica. 
“In order to preserve air and passage, this future city relegates the 
human individual as a unit or factor to pigeonhole 337611, block F, 
avenue A, street No. 127. And there is nothing at which to wink an 
eye that could distinguish No. 337611 from No. 337610 or 27643, 
bureau D, intersection 118 and 119.” È l’espressione di un “mecha-
nistic system appropriate to man’s extinction”. 

Non volendo restringere la sua critica ad una analisi puramente 
formale, Wright ritornava poco dopo sull’argomento della città pro-
gettata da Le Corbusier parlando del problema del “poor” e della 
dimensione sociale del housing. Qui, per la prima volta nel libro, 
sollevava il tema del rapporto classe/capitale in relazione all’ugua-
glianza di opportunità nel housing. Secondo Wright, nella “city of 
the future” di Le Corbusier la macchina agiva come equalizzato-
re sociale per produrre e forzare “the common denominator.” Non 
comprendendo appieno la classificazione economica e sociale del 
tipo di housing proposto nello schema di Le Corbusier, Wright ri-
teneva che “the poor man” dovesse essere trattato “just as is the 
rich man - No. 367222, block 99, shelf 17, entrance K” e che così la 
povertà fosse “built in” sistema. “This new scheme for the city is 
delightfully impartial, extinguishes everyone, distinguishes nothing 
except by way of the upper stories,” dove “routine economies sa-
cred to a business man’s civilization” era perseguita dai “nomina-
tors”, cioè dalla élite di tecnocrati corbusierani secondo i quali la 
città doveva essere progettata a vantaggio del proprio tornaconto 
personale. Chiunque altro era ridotto “to the ranks of the poor”.
Nel progetto alternativo di Wright il common denominator non 
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doveva essere la povertà indotta dalla congestione della città. Gli 
orizzonti di “all, rich or poor,” dovevano essere ampliati alla vita nei 
sobborghi e nelle periferie metropolitane, affinché ciascuno potesse 
godere della privacy e disporre della stessa libertà dei “ricchi, su-
per-ricchi o super-potenti”, nelle esistenti città metropolitane ov-
vero nella “machine-made Utopia” di Le Corbusier. Basandosi sul 
modello di decentralizzazione che già veniva adottato in metropoli 
come Chicago e Los Angeles - che tendevano a “splitting up […] 
into several centers, again to be split up into many more” - e sulle 
idee di “decentralization of industry” avanzate da Henry Ford nei 
progetti per Muscle Shoals70 nella valle del Tennessee in Alabama, 
Wright proponeva una concezione radicale, policentrica ed esten-
dibile della città che sostituisse la forma urbana tradizionale, or-
ganizzata gerarchicamente e auto-contenuta. Anziché portare “air, 
space, and greenery” della campagna alla città, come sosteneva Le 
Corbusier, Wright proponeva di portare “the city […] to the coun-
try.” Contrapponendo la sua visione in opposizione diretta all’urba-
nisme di Le Corbusier, Wright descriveva la sua città nuova come 
una forma di “Ruralism as distinguished from Urbanism […] Ame-
rican, and truly Democratic.”161 Wright si dimostrava perfettamente 
consapevole del fatto che lo spostamento totale verso la campagna 
non avrebbe potuto essere realizzato nell’immediato presente, né 
in un prossimo futuro. La devoluzione naturale della città si pro-
iettava verso uno stato puramente “utilitarian”. Pertanto, e Wright 
non indicava un terminus ad quem per l’obiettivo, la città avreb-
be dovuto essere attiva in base ad un calendario di sei ore per tre 
giorni alla settimana, “invaded at ten o’clock, abandoned at four.” 
L’ulteriore tempo libero disponibile avrebbe dovuto essere speso 
interamente al di fuori di essa. Poiché “the country absorbs the life 
of the city,” essa avrebbe dovuto successivamente offrire tutte le 
opportunità culturali e commerciali che la città offriva nel passato 
e diventare, testualmente, “a festival of life.” La macchina aveva già 
reso possibile il “margin of leisure” necessario per abbandonare la 
visione della città tradizionale e le infrastrutture per questa com-
pleta riorganizzazione della esistenza umana erano già pronte per 
l’uso. Tutto ciò che ancora occorreva era la realizzazione attraverso 
il progetto.162 Gli elementi infrastrutturali necessari per la delocaliz-
zazione delle masse dai centri urbani e per il loro raggruppamento 
in nuove forme di comunità erano rappresentati dal sistema di au-
tostrade esistente e dalle diverse nuove forme di comunicazione 
a distanza come il telefono, la radio, il telegrafo e la più recente 
televisione. Senza mai esplicitamente definire una ciudad lineal, sul 
tipo di quella proposta negli anni Ottanta dell’Ottocento da Arturo 
Soria y Mata e sviluppata dall’urbanista sovietico Nikolai Miliutin 
nel 1930 e successivamente da Le Corbusier, il sistema autostrada-
le fungeva come sottostante rete multidirezionale e multifunziona-
le della proposta di Wright. Non si trattava di un mero strumento 
di movimento fisico ma svolgeva anche la funzione spaziale assolta 
un tempo dalle piazze nelle forme più tradizionali di città. 
La “service station along the highway,” doveva servire come ele-
mento catalizzatore di questo urbanismo amorfo. Come “the future 
city in embryo,” secondo Wright, essa avrebbe dovuto “natural-
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ly grow into a neighborhood distribution center, meeting-place, 
restaurant, […] or whatever else is needed.” Disseminate attraver-
so il paesaggio e disperse in ogni direzione, le stazioni di servizio 
avrebbero formato “a thousand centers as city equivalents.” 
Mentre l’autostrada ed i suoi centri di attività commerciali, cul-
turali, ricreative e di ristoro avrebbero ampiamente gratificato il 
“get-together instinct”, gran parte della vita sociale ed intellet-
tuale dell’individuo si sarebbe concentrata all’interno della resi-
denza unifamiliare, “the home of the individual social unit”. Pre-
annunciando le linee concettuali che definivano la condizione di 
Broadacre City, Wright sosteneva che a ciascuna famiglia dovesse 
essere assegnato “an acre” - circa mezzo ettaro - di terreno come 
“the democratic minimum”. Per quanto non specificasse il modo 
in cui questa condizione dovesse essere attuata né se quel lotto 
di terreno dovesse essere usato per scopi diversi da quello resi-
denziale, sottolineava tuttavia il fatto che la casa privata doveva 
divenire in questo nuovo ruralismo un centro di intrattenimento in-
tegrato, complementare e supplementare, rispetto a quelli dissemi-
nati lungo le autostrade. “Soon there will be little not reaching him 
[the family member] at his own fireside by broadcasting, television 
and publication.” Riteneva infatti che “The ‘movies,’ ‘talkies’ and 
all, will soon be seen and heard better at home than in any hall. 
Symphony concerts, operas and lectures will eventually be taken 
more easily to the home than the people can be now be taken to 
the great halls in old style, and be heard more satisfactorily in con-
genial company”. Questo ambiente domestico avrebbe dovuto for-
nire ogni genere di programmazione, sia di intrattenimento sia di 
istruzione, nello “intimate comfort” della propria abitazione, frutto 
di una “free individual choice”. Wright non aveva ancora progetta-
to la casa tipica per un minimo di un acro disponibile che avrebbe 
dovuto punteggiare la campagna e che, successivamente, avrebbe 
chiamato “Usonian House”, bandosi sul nome per l’America che 
iniziò ad usare nel 1925 e che utilizzò frequentemente in Modern 
Architecture. Aveva, peraltro, già progettato l’edificio più significa-
tivo nella vita culturale della nuova città e utilizzò una prospettiva 
aerea per illustrarlo. nelle Two Lectures on Architecture, la pubbli-
cazione delle conferenze tenute all’Art Institute di Chicago subito 
dopo Princeton. Sembra legittimo chiedersi perché, invece di usarle 
per illustrare il capitolo finale di Modern Architecture, avesse scelto 
un lavoro minore elaborato a metà del primo decennio del secolo e 
che, per di più, sembrava avesse scarsa attinenza con l’argomen-
to che stava trattando se non addirittura in contrasto con esso. Il 
progetto della “small city house,” faceva parte di un insieme abba-
stanza ampio di progetti di case prefabbricate elaborate dallo stes-
so Wright. È plausibile ritenere che mostrando la sua costruzione 
standardizzata con la sua verticalità e la pronunciata asimmetria 
intendesse ribadire il suo ruolo di precursore dei successivi sviluppi 
dell’architettura europea. 
Non v’è alcun dubbio sul fatto che Wright tenesse ai riferimenti 
narrativi del testo piuttosto che al materiale illustrativo presenta-
to nelle lezioni. Ma ciò nonostante il capitolo conclusivo del libro 
rivela un suo significativo interesse per i temi di profilo utopico. 
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Sebbene la sua visione “ruralista” fosse radicata in profondità nella 
realtà americana dello sviluppo del territorio e per quanto avrebbe 
utilizzato in seguito i numerosi profili di questa visione, il caratte-
re della città-nuova che Wright descriveva in “The City” non era 
corredato da alcuna immagine concreta ma era delineato in modo 
puramente descrittivo. Era, di fatto, “invisibile” - come le città di 
Italo Calvino - tanto sotto il profilo della definizione formale quanto 
sotto quello della delimitazione spaziale. Questa indeterminazione 
grafica appariva rimarcare in modo inequivocabile la sua distanza 
dalle città rappresentate nei progetti di Le Corbusier durante gli 
anni Venti, là dove la forza delle immagini superava di gran lunga 
quella del corredo narrativo. Nel capitolo di Wright era invece pro-
prio il testo a dare vigore all’argomento trattato mentre l’apparato 
iconografico era pressoché inesistente. Anche quando la proposta 
adombrata nel sesto capitolo di Modern Architecture con il nome di 
Broadacre City, fu sviluppata, l’anno seguente con il nome di Bro-
adacre City, in The Disappearing City, non era accompagnata da 
alcuna rappresentazione grafica. 
Il modello colorato, vistoso e curato nei dettagli, che non deluse 
le aspettative del pubblico, fu invece elaborato da Wright con la 
collaborazione degli allievi che lo avevano raggiunto a Taliesin ne-
gli anni 1933-1935 e fu oggetto di esposizioni a New York, Madi-
son, Pittsburgh, e Washington, D.C. Rappresentava in scala quattro 
miglia quadrate (circa cento ettari) di un prototipo di insediamento, 
attraverso il quale l’architetto non solo cercava di superare la con-
trapposizione tra city e country, liquidando così una volta per tutte 
l’idea della città come nemica dell’uomo, ma intendeva addirittura 
introdurre un nuovo ordine sociale. Il modello riproduceva un piano 
urbanistico per le abitazioni di 1.500 famiglie con almeno cinque o 
più componenti. Di conseguenza questo appezzamento quadrato e 
perfettamente confinato sarebbe stato abitato da circa 7.000 persone. 
Concepita per una zona climatica temperata del Nordamerica, 
la città-campagna poteva essere adattata anche a leggere varia-
zioni climatiche tanto nelle regioni fredde quanto in quelle calde. 
Un’autostrada ne rappresentava la colonna vertebrale, conferendo 
a Broadacre l’aspetto di una rielaborazione della “Ciudad Lineal” di 
Arturo Soria y Mata e, soprattutto, del tracciato di strade rurali di 75 
miglia che erano state proposte da Henry Ford nel 1922 per Muscle 
Shoals nella valle del Tennessee in Alabama. Diversamente dalla 
“Ciudad Lineal”, Broadacre non solo si estendeva in due direzioni: 
la città di Wright era dispersa su un vasto territorio e lo occupava 
quasi senza mostrare confini apparenti. 
L’idea letteraria del viaggio nel tempo, che Wright utilizzava nella 
parte conclusiva del capitolo finale, e dunque di tutto il libro, è mu-
tuata dalla letteratura utopistica, in generale, e, in particolare, da 
uno dei racconti di Edward Bellamy Looking Backward: 2000-1887 
(1888) l’autore di quel genere di letteratura che l’architetto aveva 
letto con maggiore interesse. 
Perchè mai, si chiede Wright, l’America dovrebbe preferire le sug-
gestioni “superficiali” basate sulla “machine-made Utopia” del mo-
vimento moderno europeo alla sua proposta di sviluppo, basata 
sul territorio e profondamente radicata nel concetto di democrazia 
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americana? Per rispondere al quesito, chiede al lettore di seguirlo 
in un futuro abbastanza remoto per vedere quali rovine avrebbe 
prodotto la “civiltà moderna”. Ben poco o nulla sarebbe rimasto 
come memoria autentica di quello “experiment in civilization we 
call Democracy: The ruin would defy restoration by the historian; it 
would represent a total loss in human Culture, except as a possible 
warning”. Qua e là, tra le macerie, sarebbe stato possible rinvenire 
frammenti d’architettura eclettica lasciati da altre civiltà, grovigli 
di “wilderness of wiring, wheels and complex devices of curious 
ingenuity […] our plumbing, the most characteristic relic of all; […] 
the vast confusion of riveted steelwork in various states of collapse 
and disintegration. Only our industrial buildings could tell anything 
worth knowing about us, but few of these buildings would survive 
that long.” Non v’era dunque alcuna risposta immediata e alla do-
manda ineludibile “What Architecture would appear in the ruins?” 

a meno che gli americani non avessero prontamente abbracciato le 
idee di architettura e di urbanistica che Wright dimostrava fossero 
organiche al carattere, al paesaggio, alla ideologia e alla evoluzione 
storica degli Stati Uniti, a meno che l’America guardasse a se stes-
sa attraverso le opere realizzate dallo stesso Wright e diventasse 
consapevole del fatto che la sua “culture itself [was] becoming year 
by year more plastic”. 

Il messaggio era inequivocabilmente esplicito: Architecture or 
Ruination. Si trattava in fondo del messaggio trasmesso circa die-
ci anni addietro da Le Corbusier ancorché aggiornato, emendato 
e ampliato da Wright negli anni della Great Depression, rispetto 
all’ottimismo e alla fiducia illimitata nella tecnocrazia e nello svi-
luppo dell’industria che l’architetto franco-svizzero aveva manife-
stato all’indomani della ricostruzione post-bellica europea in Vers 
une Architecture. Secondo Wright, anziché guardare al presente da 
un futuro immaginato, Le Corbusier aveva invece messo il presente 
in opposizione al passato, e neppure a quello più recente o perfino 
del secolo precedente, ma alla storia universale della civiltà. 
Nel suo excursus Le Corbusier considerava la creazione delle nuove 
attrezzature dell’industria, delle nuove strategie di mercato, dei nuo-
vi metodi di costruzione e delle nuove regole dell’architettura come 
risultato di un processo ineludibile che, lo si volesse o meno, se ne 
avesse o meno la consapevolezza, implicava una “Révolution”.
Il problema era che i vantaggi di questa rivoluzione non avevano 
raggiunto l’individuo, in particolare quello della classe operaia, che 
ha goduto degli effetti benefici della macchina sul lavoro manuale, 
ma non ha ricavato alcun profitto dalle sempre più lunghe ore di 
tempo libero a sua disposizione. La risposta di Le Corbusier al di-
lemma era simile a quella di Wright. “Revolution [leggi Ruination] 
può essere evitata” attraverso la realizzazione delle sue idee sull’ar-
chitettura in tutti gli aspetti e a tutti i livelli della società, in altre 
parole, “Architettura o Rivoluzione”.
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8. “[…] George Follansbee Babbitt 
probably approaches the ideal 
of an American popular hero of 
the middle class. The relativity 
of business morals as well 
as private rules of conduct is 
for him an accepted article of 
faith, and without hesitation 
he considers it God’s purpose 
that man should work, increase 
his income, and enjoy modern 
improvements. He feels that he 
obeys these commandments 
and therefore lives in complete 
harmony with himself and 
society.” Dal discorso di Erik 
Axel Karlfeldt, Segretario 
Permante dell’Accademia 
di Svezia, in occasione del 
conferimento del Premio Nobel 
per la Letteratura a Harry 
Sinclair Lewis il 10 dicembre, 
1930. In Horst FRENZ, Nobel 
Lectures, Literature 1901-1967, 
Elsevier Publishing Company, 
Amsterdam, 1969. 

9. Harry Sinclair LEWIS, Babbitt, 
1922. 

10. Il termine “Gilded Age” fu 
coniato da Mark Twain e 
Charles Dudley Warner in The 
Gilded Age: A Tale of Today 

del 1873. Il nome si riferisce al 
processo di “doratura” (gilding) 
e veniva usato dagli autori, 
con intento sarcastico, per 
ridicolizzare l’inclinazione della 
“leisure class” americana verso 
una smodata ostentazione di 
opulenza. In effetti “The Gilded 
Age” viene considerato, nella 
storiografia americana, come 
un periodo di grande crescita 
demografica accompagnata 
da un impetuoso sviluppo 
economico durante gli anni 
della “post-Reconstruction” 
successivi alla “Civil War” 
(1861-65) nel corso dell’ultimo 
trentennio del diciannovesimo 
secolo (1869-1896). Fu questo 
il periodo storico caratterizzato 
dalla affermazione di forme 
particolarmente aggressive di 
industrialismo e di capitalismo: 
l’economia si sviluppò con 
il maggiore tasso di crescita 
della recente storia americana 
anche grazie alla istituzione 
del sistema associativo della 
corporation. Lewis Mumford 
fornisce una analisi assai 
penetrante sui risvolti sociali e 
culturali conseguiti alla passiva 
accettazione del cosiddetto 
“social Darwinism” e dello 
strapotere delle “corporations”: 
“[…] Unchecked, unmodified 
industrialism controlled the 
mind as well as the material 
apparatus of the country; men 
who had a cut for scholarship, 
like Charles Francis Adams, 
became railroad magnates, 
and the son of the Great 
Emancipator became the head 
of the Pullman Corporation. 
H. G. Eastman founded the 
business school in 1885, 
and by the end of the war 
that which was established 
in Poughkeepsie had more 
than a thousand pupils. The 
Massachusetts Institute of 
Technology was established 
in 1861 and dedicated to 
the practical applications 
of science in the arts, 
agriculture, manufacture and 
commerce; when it has was 
opened in 1865 the courses 
on industrial technology 
dominated the whole program. 
The multiplication of these 
institutes witnessed the new 
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natura è retto dalle cause e 
dagli effetti intellegibili, la 
storia è governata dal destino. 
Si poteva così gettare “un 
nuovo sguardo sulla storia 
e sulla filosofia del destino”. 
Attingendo agli esiti della 
moderna scienza sociale, 
Spengler fondava una sorta di 
storicismo mistico. Morfologia 
è l’espressione più appropriata 
per definire ciò che presentava 
nei suoi studi: non un resoconto 
lineare dell’evoluzione sociale, 
ma una raccolta dinamica 
delle forme che gli sforzi 
umani hanno assunto sulla 
Terra in passato e di quelle che 
potrebbero prendere in futuro. 
Spengler rifiuta la semplicistica 
divisione della storia universale 
in antica, medievale e moderna 
e il confinamento del pensiero 
entro le ristrette categorie 
occidentali. La storia universale 
è concepita piuttosto come un 
insieme composito di culture, 
ciascuna con un suo proprio 
carattere e uno specifico 
ciclo vitale. Ognuna di esse 
è trattata con un metodo che 
l’autore dice di aver appreso 
da Goethe e che consiste nel 
porre in relazione le scienze 
con le arti e ogni cosa con ogni 
altra. […] La cultura apollinea 
[cioè quella greca classica] 
riconosceva come reale solo 
quello che era immediatamente 
presente nel tempo e nel luogo, 
e quindi rifiutava lo sfondo 
come elemento pittorico. La 
cultura faustiana [cioè quella 
moderna dell’Occidente] 
si dispiegava attraverso e 
oltre le barriere sensoriali 
verso l’infinito, spostando il 
baricentro dell’idea pittorica 
a distanza per mezzo della 
prospettiva. La cultura magica 
[cioè quella arabo-bizantina] 
sentiva ogni evento come 
espressione dei misteriosi 
poteri che riempivano la 
caverna del mondo con la 
loro sostanza spirituale e 
pertanto chiudevano la scena 
dipinta con uno sfondo dorato, 
qualcosa cioè di estraneo e 
al di là di tutti i colori della 
natura: l’oro, infatti, non è 
un colore. Il libro di Spengler 
è ricco di queste “relazioni 

orientation in industry and 
life. ‘We do not properly live 
in these days’ one of the 
early Transcendentalists, J. 
S. Dwight, had written, ‘but 
everywhere, with patent 
inventions and complex 
arrangements, are getting 
ready to live. The end is lost in 
the means, life is smothered 
in applicances.’ The Gilded 
Age accepted these facts with 
complacence: business was 
the only activity it respected; 
comfort was the only result it 
sought. Gone were the tragic 
doubts that had vexed the 
Transcendentalists and made 
life interesting and terrible 
and very beautiful for all the 
sensitive minds: the steel 
mill, the mine, the counting 
house, claimed then; or if not 
that, they went to an equally 
materialist post-war Germany, 
dominated by Bismarck and 
Krupp, and specialized in their 
Fach, as they might specialize 
in railroad securities, or foreign 
markets.” Da Lewis MUMFORD, 
The Golden Day, Boni and 
Liveright, Inc., New York, 1926, 
169-170. 

11. Francis SCOTT-FITZGERALD, 
The Great Gatbsy, Charles 
Scribner’s Sons, New York, 
1925.

12. Nel 1926 Mumford recensendo, 
per The New Republic, la 
versione inglese The Decline of 
West del primo volume di Der 
Untergang des Abendlandes, 
giudicava il libro di Spengler 
come “audacious, profound 
[…] exciting and magnificent 
[…] one of the most capable 
attempts to order the the 
annals of history since Auguste 
Comte”. Spengler proponeva 
otto culture differenti: Egitto, 
India, Babilonia, Grecia e Roma, 
Islam, Occidente faustiano e 
Messico. Ogni cultura possiede 
un proprio spirito che non 
può essere trasferito ad altre 
e l’esistenza di ciascuna è 
compresa all’interno di un ciclo 
temporale. L’autore tedesco 
ampliava ed arricchiva di 
significato l’idea dei cicli e 
dell’unicità della storia umana 
introdotta da Gian Battista 
Vico: mentre il modello della 

morfologiche” tra attività 
diverse che dimostravano lo 
spirito coerente di ogni epoca 
e cultura. Si poteva quindi 
istituire una comunanza tanto 
tra l’antica polis ellenica e la 
geometria euclidea, quanto 
analogamente tra il calcolo 
differenziale e lo Stato di Luigi 
XIV. La “contemporaneità” 
puramente cronologica era 
però considerata ingannevole, 
sicché Spengler riteneva che 
dovesse essere sostituita da 
una contemporaneità fondata 
sulla funzione analoga di eventi 
differenti nell’esprimere lo 
spirito della propria cultura. 
Poteva così vedere il suo 
concetto di contemporaneità 
nella guerra di Troia e nelle 
Crociate, in Omero e nella saga 
dei Nibelunghi. 

13. Lewis MUMFORD, The Culture 
of Cities. The New Role of 
Cities and Regions in Modern 
Civilization, Harcourt, Brace & 
Co, New York, 1938, p. 438.

14. È estremamente interessante 
riportare la descrizione fatta 
da Dickens sulla sua visita in 
una scuola di Cincinnati nel 
1842: “Cincinnati is honourably 
famous for its free schools, 
of which it has so many that 
no person’s child among its 
population can, by possibility, 
want the means of education, 
which are extended, upon 
an average, to four thousand 
pupils, annually. I was only 
present in one of these 
establishments during the 
hours of instruction. In the 
boys’ department, which was 
full of little urchins (varying 
in their ages, I should say, 
from six years old to ten or 
twelve), the master offered 
to institute an extemporary 
examination of the pupils in 
algebra; a proposal, which, as I 
was by no means confident of 
my ability to detect mistakes 
in that science, I declined 
with some alarm. In the girls’ 
school, reading was proposed; 
and as I felt tolerably equal 
to that art, I expressed my 
willingness to hear a class. 
Books were distributed 
accordingly, and some half-
dozen girls relieved each other 
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in reading paragraphs from 
English History. But it seemed 
to be a dry compilation, 
infinitely above their powers; 
and when they had blundered 
through three or four dreary 
passages concerning the 
Treaty of Amiens, and other 
thrilling topics of the same 
nature (obviously without 
comprehending ten words), 
I expressed myself quite 
satisfied. It is very possible 
that they only mounted to this 
exalted stave in the Ladder of 
Learning for the astonishment 
of a visitor; and that at other 
times they keep upon its lower 
rounds; but I should have 
been much better pleased and 
satisfied if I had heard them 
exercised in simpler lessons, 
which they understood”. 
Charles DICKENS, cit., p. 185.

15. Benton MacKAYE, “An 
Appalachian Trail: A Project 
in Regional Planning”, Journal 
of the American Institute 
of Architects, n. 9, October 
1921. Nel 1919, in qualità 
di funzionario del “Federal 
Department of Labor”, Benton 
MacKaye esponeva per la 
prima volta le idee che avrebbe 
successivamente inquadrato 
nella sua proposta per lo 
sviluppo dell’Appalachian 
Trail. Quel primo documento, 
dal titolo “Employement and 
Natural Resources”, proponeva 
linee di sviluppo della comunità 
e programmi di occupazione 
lavorativa per i reduci della 
prima guerra mondiale. Il 
programma includeva progetti 
di “agricultural and timbering 
communities that could be 
operated on a cooperative 
basis […] whereby trees are 
‘farmed’ rather than ‘mined’“ 
che implicavano una revisione 
dell’approccio governativo 
agli small-farm-owners 
istituiti dall’Homestead Act 
nel 1862. La proposta di 
MacKaye proiettava una nuova 
visione della gestione delle 
risorse umane e naturali, dei 
rapporti rurale/urbano e delle 
relazioni lavoro/comunità. 
Si trattava di un programma 
anticonsumistico e basato 
sulla gestione attenta delle 

risorse ecologiche. L’anno 
successivo MacKaye trasferiva 
queste idee dal settore della 
politica sociale a quello della 
pianificazione regionale ed 
iniziava una collaborazione con 
Charles Harris Whitaker, editor 
del “Journal of the American 
Institute of Architects”, su 
temi di pianificazione che 
comprendevano il progetto di 
comunità capaci di produrre 
beni e risorse materiali 
destinati ai consumi dei centri 
urbani. Nel 1921, MacKaye 
si associava al “Commitee 
on Community Planning”, 
un gruppo newyorkese di 
pianificazione territoriale 
presieduto da Whitaker, da cui 
sarebbe stata successivamente 
originata la “Regional Planning 
Association of America”. 

16. Benton MacKAYE, “An 
Appalachian Trail: A Project 
in Regional Planning”, Journal 
of the American Institute of 
Architects, n. 9, October 1921. 

17. MacKaye si riferisce qui 
alla conferenzaThe Moral 
Equivalent of War in cui, nel 
1906, William James esponeva 
alla Stanford University di 
Palo Alto in California le sue 
ideee sulla necessità per la 
nazione americana di istituire 
un servizio civile organizzato. 
Le idee di James avrebbero 
ispirato le politiche del New 
Deal con la costituzione di 
servizi civili come i Civilian 
Conservation Corps, i Peace 
Corps, e gli AmeriCorps. 
Malgrado alcune valutazioni 
di James possano apparire 
discutibili - la considerazione 
che solo i maschi potessero 
svolgere questi servizi, 
alcune argomentazioni di 
discriminazione razziale e 
il concetto che il servizio 
civile dovesse essere visto, 
soprattutto, come una forma 
di “warfare against nature” 
- il saggio conserva il suo 
valore di sostegno al servizio 
civile nel reciproco interesse 
dell’individuo e della nazione. 

18. “[…] The group included not 
only [Henry] Wright, Stein, 
Mumford and MacKaye, but 
also Frederick Ackerman, 
Charles H. Withaker, realtor 

Alexander Bing, economist 
Stuart Chase and architects 
Robert D. Kohn, John Irwin 
Bright, and Frederick Bigger. 
Other associated with it later 
were Tracy Augur, Catherine 
Bauer, Clarence A. Perry, Robert 
Bruere, Joseph K. Hart, Russell 
Black, and Edith Elmer Wood”. 
Mell SCOTT, American City 
Planning Since 1890, University 
of California Press, Berkeley, 
Los Angeles, London, 1971. 

19. Thomas ADAMS (ed.), The 
Regional Plan of New York and 
its Environs, Vol. 1-7, New York, 
1929.

20. Lewis MUMFORD, “The Plan 
of New York”, in The New 
Republic 71, 5 June 1932, 121-
126. “The Plan of New York”, in 
The New Republic, 122, June 
1932, 146-154. 

21. Secondo Adams la “diffuse 
recentralization” imponeva 
un’azione coordinata 
per disperdere le attività 
manifatturiere e industriali al di 
fuori del distretto di Manhattan 
per poi ri-centralizzarle in 
distretti specificamente 
pianificati a Brooklyn, nel 
Queens ed in New Jersey. Per 
quanto questa delocalizzazione 
centrifuga, spostando le 
attività produttive a molte 
miglia di distanza dai mercati 
di Manhattan, comportasse 
insieme all’aumento dei 
tempi di distribuzione 
anche l’aumento del costo 
dei prodotti, un efficiente 
sistema di trasporto e transito 
ferriovario avrebbe, tuttavia, 
consentito di compensare gli 
effetti negativi sull’economia. 
I nuovi distretti, offrendo 
maggiore disponibilità di 
aree libere, da un lato ne 
agevolavano l’espansione e, 
dall’altro, permettevano una 
connessione più efficiente 
ed integrata con il sistema di 
trasporto federale. Servendosi 
di questo migliore sistema 
di trasporto, gli impiegati 
avrebbero potuto raggiungere 
in tempi brevi il posto di 
lavoro pur provenendo da un 
ampio territorio regionale. Il 
piano di Adams si avvaleva 
della consulenza di William 
J. Wilgus, l’ingegnere che, 
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nel 1902, aveva elaborato 
il progetto dell’imponente 
stazione ferroviaria a 54 
binari e due livelli del Grand 
Central Terminal di New 
York tra la 42nd East Street 
e Park Avenue in Midtown 
Manhattan. Il successivo 
concorso di progettazione - cui 
parteciparono D. H. Burnham 
& Company di Chicago, 
McKim, Mead & White di New 
York, Samuel Huckle Jr di 
Philadelphia - fu vinto da Reed 
& Stem di St Paul, Minnesota. 

22. In un articolo scritto per The 
Survey Graphic nel 1925 
Mumford, ricostruendo la storia 
delle migrazioni attraverso 
gli Stati Uniti, sosteneva che 
la fourth migration avrebbe 
rappresentato l’atto culminante 
degli spostamenti territoriali 
di successive generazioni 
di americani. La first great 
migration della sua saga 
comprendeva la conquista 
del sub-continente, iniziata 
nel diciassettesimo secolo e 
proseguita verso occidente 
attraverso frontiere successive. 
Il mezzo di trasporto simbolico 
di questa first migration era 
rappresentato dal “covered 
wagon”, trainato da buoi o 
da cavalli e, spesso, utilizzato 
come rifugio provvisorio, 
che aveva consentito agli 
avventurosi pionieri di 
disperdersi su territori selvaggi 
nel corso di tre secoli: “[…]
The little communities that 
clustered about the mine or 
the railway station were towns 
and villages only by courtesy of 
the census taker: they lacked 
the traditional resources of 
a common life - their games, 
their religious revivals, their 
intellectual stimuli, were all 
of the crudest. Pleasure never 
interfered with the ‘business’ 
of the early pioneer; because 
business was his pleasure”. La 
second great migration, messa 
in moto dalla Rivoluzione 
Industriale nella prima metà 
dell’Ottocento e parzialmente 
sovrapposta alla precedente, 
si era sviluppata nel paese, 
ormai colonizzato, lungo 
canali e linee ferroviarie verso 
le piccole città sorte intorno 

alle fabbriche e alle stazioni 
ferroviarie: cittadine spesso 
dotate di alloggi scadenti e 
sovraffollate e di fabbriche, 
che avevano prodotto 
inquinamento ambientale e 
depressione culturale: “[…]The 
conditions that determined 
this flow of population were 
narrowly industrial: a city was 
considered solely as a place of 
work and business opportunity. 
That children need a chance 
to play and grow, that families 
need decent shelter and 
privacy and a few amenities, 
that learning and culture are 
worth encouraging for their 
own sake - these things were 
too often forgotten and ignored 
by the men who fostered 
the new industrialism. The 
result is familiar, and there is 
scarcely a town with more than 
10,000 people and a working 
population which will not serve 
for example. Homes blocked 
and crowded by factories; 
rivers polluted; factories and 
railway yards seizing sites that 
should have been preserved 
for recreation; inadequate 
homes, thrown together 
anyhow, for sale anyhow, 
inhabitants anyhow. The result 
was called prosperity in the 
census reports, but that was 
because no one tried to strike 
a balance between the private 
gains and the social losses”. 
La successiva third migration 
di fine Ottocento verso la 
metropoli commerciale e 
industriale era l’effetto indotto 
dal capitalismo avanzato 
e dalla concentrazione del 
potere finanziario nelle 
banche, nelle compagnie di 
assicurazione, nelle sedi del 
mercato azionario: “[…]The 
magnet of the third migration 
was the financial center. As the 
industrial system developed 
in America productive effort 
came to take second place 
to financial direction, and 
in the great consolidations 
of industry that began in 
the eighties, in the growth 
of banking and insurance 
facilities in the nineties, 
and in the development of 
advertising for the purpose of 

securing a national market, 
that got under way in the 
present century, the sales and 
promotion departments have 
absorbed, directly or indirectly, 
a large part of the population”. 
Mumford riteneva che si 
dovesse pianificare una fourth 
migration dalla città imperiale 
- tyrannopolis - resa possibile 
dalla automobile e dalle altre 
innovazioni tecnologiche di 
comunicazione che avrebbero 
funzionato come agenti 
centrifughi disperdendo le 
famiglie urbane nei sobborghi 
alla ricerca di migliori 
condizioni di vita: “[…] The 
first migration sought land; the 
second industrial production; 
the third, financial direction and 
culture; but as a matter of fact, 
each of these types of effort 
and occupation is needed for 
a stable, all-round community. 
Only here and there have we 
even fitfully attempted to utilize 
the land intelligently, relate 
industry to power, resources 
and market, and provide an 
adequate “human plant” for the 
community at large. To effect 
this union is the task of the 
fourth migration”. La fourth 
migration forniva a Mumford la 
principale obiezione al piano di 
Adams: la mobilità irreversibile 
data dall’automobile e la 
rapida elettrificazione dei 
territori interni, significava, 
innanzitutto, che pianificare 
centri civici riconcentrati 
con grattacieli, alloggi 
speculativi, sovraffollamento 
e inquinamento fosse un 
atto di assoluta follia. Lewis 
MUMFORD, “The Fourth 
Migration”, The Survey Graphic 
Number 54, n° 3, May 1, 1925, 
130-33.

23. In effetti, negli anni giovanili, 
Mumford aveva assimilato 
il metodo di indagine socio-
ambientale che Patrick Geddes 
aveva proposto in Cities in 
Evolution nel 1915: “[…] He 
taught the reader, in simple 
terms, how to look at cities 
and how to evaluate their 
development. See for yourself; 
understand for yourself; act on 
your own initiative on behalf of 
the community of which you 
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are a part. That summarizes 
Geddes’ message. From the 
moment I gathered the import 
of Geddes’ words, I began 
walking through the streets 
of New York and planning 
excursions into its hinterland 
with a new purpose: looking 
into its past, understanding 
its present, replanning its 
future became indissoluble 
parts of a single process, a 
task for all citizens, not merely 
for professionals”. Da Lewis 
MUMFORD, Sketches from Life: 
The autobiography of Lewis 
Mumford, The Early Years, Dial 
Press, New York, 1982, p. 155.

24. Howard riconosceva di essersi 
dedicato alla pianificazione 
urbanistica dopo aver letto 
il romanzo utopico Looking 
Backward scritto da Edward 
Bellamy nel 1888. L’idea della 
“garden city” gli era stata 
suggerita dalla descrizione della 
città di Boston nell’anno 2000 
fornita dal protagonista del 
romanzo Julian West: “[…] Miles 
of broad streets, shaded by trees 
and lined with fine buildings for 
the most part not in continuous 
blocks but set in larger or 
smaller enclosures, stretched in 
every direction. Every quarter 
contained large open squares 
filled with trees, along which 
statues glistened and fountains 
flashed in the late afternoon sun. 
Public buildings of a colossal 
size and architectural grandeur 
unparalleled in my day raised 
their stately piles on every side. 
Surely I had never seen this 
city nor one comparable to it 
before”. Da Edward BELLAMY, 
Looking Backward: 2000-1887, 
p. 21.

25. Ebenezer HOWARD, To-
morrow: A Peaceful Path 
to Real Reform, Cambridge 
University Press, Cambridge 
UK, 2010, p. 165.

26. Robert Ezra PARK, Ernest 
Watson BURGESS, Roderick 
Duncan McKENZIE, (eds.), The 
City: Suggestions for the Study 
of Human Nature in the Urban 
Environment Chicago, The 
University of Chicago Press, 
1925, pp. 1-2.

27. Robert Park era stato allievo 
di John Dewey alla University 

of Michigan ad Ann Arbor 
ed aveva successivamente 
conseguito il MA in Psychology 
and Philosophy presso 
l’Harvard College, nel 1898/99, 
sotto la direzione di William 
James.

28. Ibid., p. 65
29. Clarence STEIN, “Dinosaur 

Cites”, in Carl SUSSMAN (ed.), 
Planning the Fourth Migration: 
The Neglected Vision of the 
Regional Planning Association 
of America, Cambridge, 1976, p. 
66.

30. Ernest BURGESS, “The Growth 
of the City”, in R. PARK, E. 
BURGESS, R. McKENZIE, (eds.), 
The City, University of Chicago 
Press, Chicago, 1925, p. 69.

31. Le idee di Perry sulla 
neighbourhood unit sono 
disseminate nei volume del 
Regional Plan of New York and 
Its Environs. Si veda Clarence 
PERRY, “Neighborhood and 
Community Planning”, in 
Regional Plan of New York 
and Its Environs, Volume VII, 
New York, 1929. Perry sviluppò 
ulteriormente l’idea in The 
Rebuilding of Blight Areas, 
Regional Plan Association, Inc., 
New York,1933.

32. Robert Ezra PARK, “Industrial 
Fatigue and Group Morale”, 
American Journal of Sociology, 
November 1934. 

33. La dimensione spaziale del 
“neighborhood” è stata oggetto 
di determinazioni diverse 
nella storia dell’urbanistica. La 
rappresentazione grafica viene 
fornita da Clarence Perry in 
“Neighborhood Unit of the 1920 
New York Regional Plan”. Perry 
definisce il “neighborhood” 
come unità-elementare della 
città e, seguendo Howard, 
ne definisce la dimensione 
spaziale basandola su un raggio 
percorribile in cinque minuti di 
cammino. Il raggio è misurato 
dal centro che ospita le sedi di 
istituzioni con funzioni culturali 
come la scuola. Una distanza 
percorribile in cinque minuti di 
cammino corrisponde a circa 
quattrocento metri. 

34. Lettera a Alice Dewey, 12 luglio 
1894, da Robert WESTBROOK, 
John Dewey and American 
Democracy.

35. Henry Demarest LLOYD, 
Mazzini and other Essays, G.P. 
Putman’s Sons, New York, 1910, 
201-232.

36. Per il contesto di questa 
narrazione si veda anche 
John L. THOMAS, Alternative 
America: Henry George, 
Edward Bellamy, Henry 
Demarest Lloyd and the 
Adversary Tradition, Harvard 
University Press, Cambridge, 
1893, Cap.11.

37. All’inizio del XX secolo il 
mondo intellettuale degli Stati 
Uniti si mostrava lacerato da 
una profonda ambiguità circa il 
potere crescente 
dell’industrialismo. Se da un 
canto si denunciavano gli 
effetti traumatici del 
“progresso” sulle istituzioni 
sociali ed economiche 
“tradizionali”, dall’altro si era 
attratti dalla produttività 
massiva della “corporate 
industry”. Successivamente, 
questa tensione interna 
sarebbe stata allentata dalla 
fiducia che si potesse costruire 
un mondo migliore, addirittura 
perfetto, se il “modello fabbrica” 
fosse stato “addomesticato” e 
sottomesso al bene comune da 
pratiche di affari etiche ed 
efficienti, tanto da poter essere 
elevato alla sua autorità 
suprema utilizzandolo per la 
soluzione di ogni conflitto 
sistemico, ricostruendo la 
società, specialmente la società 
urbana, nell’immagine 
armoniosamente operativa 
della “corporate industry”. 
Queste idee di un “corporate 
future” si caratterizzano come 
parte di una tradizione 
anticipatrice in cui la modernità 
viene immaginata come fattore 
di trasformazione ineluttabile di 
strutture sociali ed economiche 
ingiuste, inefficienti e obsolete. 
A cavallo tra diciannovesimo e 
ventesimo secolo, le riflessioni 
sul futuro della società umana, 
e sul futuro degli edifici e delle 
città che ne rappresentavano il 
contesto ambientale, iniziavano 
ad manifestarsi in gran parte 
dell’Occidente catturando 
l’interesse di un numero 
crescente di persone, 
affascinate, in Europa come 
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negli Stati Uniti, dalla lettura 
dei romanzi di Jules Verne, di H. 
G. Wells e di Albert Robida. 
Speculare sul futuro e 
immaginare le forme che da 
esso avrebbero potuto 
emergere come da una cortina 
densa, ma non completamente 
impenetrabile, rappresentava 
una delle risposte possibili 
all’ondata di “modernizzazione” 
che aveva investito le società 
borghesi al tramonto del secolo. 
D’altra parte, la possibilità di 
prevedere quale sarebbe stata 
la traiettoria seguita da questi 
processi di “modernizzazione”, 
rappresentava non soltanto una 
potenziale fonte di tranquillità 
per chi si sentiva oggetto di 
cambiamenti che mettevano in 
discussione consuetudini di 
vita inveterate. Cercare una 
causa efficiente del disagio 
rispondeva al bisogno di 
“razionalizzazione” e di 
“normalizzazione” di una 
società che si sentiva oppressa 
dal peso crescente 
dell’industria e della 
meccanizzazione sul proprio 
modo di vivere. Negli Stati 
Uniti, lo sviluppo dell’industria 
si accompagnava e si 
coordinava con l’espansione 
verso l’Ovest e la sottomissione 
del “selvaggio”, che spesso era 
rappresentato, nell’arte e nella 
cultura popolare, come 
sconcertato alla vista della 
tecnologia industriale e pronto 
a ritornare di buon grado 
nell’oblio della storia cui 
appartenevano le sue antiche, 
tradizionali, abitudini di vita. 
Nel 1894 King Camp Gillette 
pubblicava un libro dal titolo 
The Human Drift che 
riassumeva dettagliatamente la 
sua opinione che le strutture 
tradizionali della democrazia 
venissero gradualmente 
schiacciate dal potere 
totalitario dell’industria 
moderna, e che il solo modo per 
impedire il disastro provocato 
dalla instaurazione di un ostile 
e feroce “corporate power” su 
scala nazionale o globale, fosse 
quello di sovvertire l’ordine del 
mondo esistente sostituendolo 
con una nuova organizzazione 
cui diede il nome di United 

Trust. Il “trust” doveva essere 
una sola gigantesca 
”corporation” capace di gestire 
qualsiasi situazione sociale e 
politica: era “the monopoly to 
end all monopolies”. Il suo 
scopo costitutivo era di fornire 
a tutta la società occupazione 
adeguata e di soddisfare ogni 
necessità vitale dei suoi 
individui dalla culla alla tomba. 
L’attività associativa e 
gestionale del “trust” sarebbe 
stata controllata dalle sue 
schiere di dipendenti, cui era 
garantito diritto di voto su tutte 
le materie gestite dalla società, 
dal loro status di azionisti e, in 
quanto tali, avrebbero acquisito 
un nuovo titolo di cittadinanza. 
Tutte le forme associative di 
produzione e di governo degli 
Stati Uniti, sarebbero state 
eliminate e sostituite da questo 
“trust” gigantesco. Tutti i suoi 
dipendenti, nonché gli abitanti 
delle città, sarebbero stati 
gradualmente assorbiti 
all’interno della United Trust e 
inquadrati nei suoi ranghi. Al 
termine di questo processo, 
l’era degli sprechi e della feroce 
competizione capitalistica, 
sarebbe stata sostituita dalla 
cooperazione e il nuovo 
“corporate industrialism” 
avrebbe potuto esprimere tutto 
il suo potenziale positivo 
garantendo “United 
Intelligence, Material Equality.” 
Per i riformatori come Gillette, 
le suggestioni associate a 
questi cambiamenti erano 
marcate da una profonda 
ambiguità circa la distruzione e 
la deportazione di innumerevoli 
comunità, la cui esistenza era 
legata a piccole reti di 
commercio locale. Eppure non 
è singolare che, nel 1894, 
Gillette volgesse lo sguardo 
proprio verso il “corporate 
industrialism” per proporre una 
via d’uscita da quello che 
prevedeva sarebbe stato il 
collasso nazionale. Molti fra 
coloro che accusavano le 
macchine di generare 
alienazione nei processi di 
produzione, ovvero attaccavano 
le “corporations” per il loro 
disinteresse del benessere dei 
lavoratori, osservavano che il 

problema era dovuto non tanto 
alle macchine o al processo 
industriale, ovvero al potere 
delle corporations in quanto 
tali, quanto piuttosto al 
comportamento di affaristi 
immorali e di dirigenti 
incompetenti. Henry George, il 
cui Progress and Poverty del 
1877 aveva venduto due milioni 
di copie alla fine del secolo, 
scriveva nel 1883 che “greater 
employment of machinery” e 
“greater division of labor 
resulted in evils” per le masse 
lavoratrici “degrading men into 
the position of mere feeders of 
machines”. Le sue proposte per 
ripristinare l’equilibrio tra 
lavoratori e quadri dirigenti 
muovevano tuttavia da una 
concezione che mirava 
comunque a considerare le 
macchine come parte integrale 
e sostanziale di un utopistico 
“corporate industrial world.” Si 
riteneva che riforme basate su 
questa premessa sarebbero 
state efficaci non soltanto per i 
lavoratori ma anche per i 
capitalisti. Frederick Winslow 
Taylor, l’ingegnere della 
Pennsylvania che aveva 
concepito lo Scientific 
Management sosteneva che i 
suoi lavoratori potevano 
considerarsi come i più 
privilegiati giacché le fabbriche 
gestite secondo i suoi principi 
erano le più efficienti e 
gratificanti in cui si potesse 
sperare di lavorare. Il 
taylorismo, così come il 
fordismo ad esso strettamente 
analogo, furono accolti come 
strumenti poderosi da tutti 
coloro che speravano che si 
potesse riformare il modello 
d’industria corporata 
rendendolo compatibile con 
l’accrescimento del benessere 
generale. Il potere delle 
“corporations” non doveva 
essere giudicato come un 
fattore da attenuare o 
addirittura limitare, ma 
piuttosto come un’aspirazione, 
come un potenziale alleato da 
addomesticare per trasformarlo 
da dittatore tirannico in 
qualcosa che fosse nello stesso 
tempo bonario e produttivo. 
Ritenevano inoltre che sarebbe 
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stato impossibile, nel lungo 
periodo, cercare di contrastare 
il potere straripante delle 
“corporations”: che la sua 
ascesa fosse inevitabile per cui 
sarebbe stato possibile soltanto 
cercare di addomesticarlo 
superando grandi difficoltà. 
Tanto Edward Bellamy quanto 
King Camp Gillette, erano 
persuasi che “joint stock 
companies, trusts, syndicates, 
or other versions of commercial 
incorporation at the center of 
their utopian imaginations.” 
Avevano una percezione vivida 
del potere rivoluzionario della 
incorporation e vedevano in 
esso non solo il meccanismo di 
trasformazione, ma anche il 
potere di cambiamento totale e 
permanente che, per la prima 
volta, avrebbe portato vera 
unità al mondo. La verità era 
inevitabile, la conclusione 
predestinata: come uno degli 
illuminati personaggi futuri 
dell’influente romanzo utopico 
di Bellamy Looking Backward, 
2000-1887, spiegava al suo 
pubblico vittoriano: 
“opprimente e insopportabile 
come il regime dei grandi 
consolidamenti del capitale, 
anche le sue vittime, mentre 
imprecavano contro esso, sono 
state costrette a riconoscere il 
prodigioso aumento 
dell’efficienza che è stata 
conseguita dalle industrie 
nazionali, le vaste economie 
consentite dalla concentrazione 
della gestione e dalle unità di 
organizzazione. E così Gillette, 
sentendo che l’ascesa del 
modello di impresa nei settori 
economico, sociale e politico 
era tanto promettente quanto 
inevitabile e pericolosa, cercava 
di controllarla e perfezionarla 
piuttosto che combatterla o, 
almeno, mitigarla. Come scrisse 
nel 1910: “[…] Corporations will 
continue to form, absorb, 
expand, and grow, and no 
power of man can prevent it. 
[They] are the actual builders of 
a cooperative system which is 
eliminating competition, and in 
a practical business way 
reaching results which 
socialists have vainly tried to 
attain through legislation and 

agitation for centuries. To 
complete the industrial 
evolution, and establish a 
system of equity, only requires 
[…] support of “World 
Corporation.” La visione di 
Gillette dell’America futura 
soggetta a un potente 
monopolio, pubblicata per tre 
volte dal 1894 al 1924 - e cui 
per tre volte fu dato un nome 
diverso, da United Trust a 
World Corporation e infine a 
People’s Corporation - era una 
tipica estrapolazione delle 
tendenze culturali, politiche ed 
economiche di fine Ottocento, 
portata verso una 
drammatizzazione estrema. Via 
via che la sua compagnia 
immaginaria si espandeva in 
lungo e in largo, ogni città e 
ogni villaggio venivano 
abbandonati; l’intera 
popolazione del Nordamerica 
sarebbe stata trasferita nella 
sede della United Trust in una 
gigantesca nuova città presso 
Buffalo nello Stato di New York. 
Questa mega-città, alimentata 
energeticamente dalle cascate 
del Niagara, sarebbe stata 
chiamata “Metropolis”, un 
termine arcaico la cui 
etimologia riconduceva alla 
“Mother-City” ellenica. Qui, 
l’efficienza razionale dei 
processi industriali pilotati nella 
fabbrica secondo le regole dello 
“Scientific Management”, 
sarebbe stata introdotta in ogni 
ambito della vita umana. Così 
come le fabbriche erano rese 
più efficienti da macchine 
composte da parti 
standardizzate e sostituibili, 
l’intero nuovo mondo costruito 
dalla United Trust sarebbe stato 
anch’esso composto da parti 
standardizzate e 
interscambiabili. Secondo 
Gillette: […] These four great 
materials, structural steel, 
fire-brick, glass, and tiling 
would constitute the most 
important industries on which 
the building of “Metropolis” 
would depend. Nella 
“Metropolis” ci sarebbero state 
più di un milione di case e di 
esse, centinaia di migliaia 
avrebbero avuto le stesse 
dimensioni. Il piano urbanistico 

della città che Gillette riportava 
in The Human Drift mostrava 
una rigorosa griglia ortogonale 
di strade pedonali, punteggiata 
da edifici residenziali a torre 
intercalati con scuole, centri 
ricreativi e cucine pubbliche 
comuni. Queste abitazioni e 
strutture civiche prefabbricate, 
prodotte con procedimenti 
industriali massivi, sarebbero 
state completamente prive di 
ornamento ancorché dotate di 
rivestimento esterno realizzato 
con piastre di maiolica 
policroma applicate a scopo di 
igiene e di protezione dagli 
agenti meteorici. Gli edifici 
sarebbero stati controllati 
termicamente, riprodotti in 
scale variate per evitare il 
ricorso a qualsiasi tradizione 
progettuale diversa da quella 
che caratterizza il mondo delle 
fabbriche e avrebbero 
sovrastato un vasto volume 
sotterraneo contenente 
condotte e cavi di infrastrutture 
e servizi, reti di trasporto 
passeggeri e percorsi stradali 
per la movimentazione rapida 
delle merci. Questa rete urbana 
di servizi invisibile, avrebbe con 
efficienza perfetta, servito un 
numero sterminato di residenze 
familiari insieme alle altre 
strutture di pubblica utilità. 
Sotto il profilo formale e 
funzionale questa città sarebbe 
stata il prodotto estremo del 
processo industriale e dunque 
non solo un insieme di 
“machines for living,” ma “a 
factory for living.” Gillette 
disperdeva le sue torri 
d’acciaio, vetro, mattoni e 
maiolica policroma in un 
paesaggio immaginato come 
un parco immenso, in cui gli 
edifici, a prova d’incendio, 
costruiti esplicitamente 
seguendo le tecnologie 
utilizzate nei grattacieli di New 
York e Chicago, erano 
parimenti dispersi per garantire 
illuminazione e ventilazione 
naturale in una prospettiva 
decisamente egualitaria. Si 
trattava di un paradigma di 
pianificazione urbanistica che 
offriva la più ovvia - e forse la 
più sensata - soluzione al 
problema degli slums e del 
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sovraffollamento che 
affliggevano la congestionata 
città industriale. Ma, in quanto 
tale, il suo materiale genetico, 
formale e funzionale, avrebbe 
continuato ad accrescersi nel 
corso del ventesimo secolo, 
come nel famoso schema de La 
Ville contémporaine de trois 
millions d’habitants, proposto 
da Le Corbusier poco più di tre 
decenni dopo. Peraltro la 
visione di Le Corbusier 
riecheggiava quella di Gillette 
per ragioni che si spingono ben 
più in profondità rispetto ai 
riferimenti hi-tech, alla griglia 
ripetitiva di edifici alti per uffici, 
collegati da sistemi di trasporto 
meccanizzati. La Ville 
contémporaine rivelava anche 
la convinzione che l’industria 
corporata potesse essere un 
modello efficace per la vita 
sociale, separata, così come 
doveva, secondo una scala di 
gerarchie capitalistiche, 
all’interno di un gigantesco 
blocco di uffici o di fabbriche. 
La sua forma urbana 
rispecchiava le diseguaglianze 
esistenti nel mondo della 
produzione. Inoltre gli schemi 
di Gillette e Le Corbusier 
immaginavano una distesa 
piatta al cui interno sarebbero 
stati definiti i diversi siti 
funzionali delle rispettive città 
- benché Le Corbusier 
prendesse atto dell’idealismo di 
questa visione - oscurando 
ogni altra frontiera significativa 
sul territorio. Queste astrazioni 
monumentali sembrano quasi 
calcolate a sfidare, per quanto 
possibile, pratiche costruttive 
preindustriali, per ottenere il 
massimo effetto visivo, per 
ribadire lo status queste città 
come utopie, come luoghi che 
sarebbe stato impossibile non 
solo costruire ma perfino 
immaginare, prima che il potere 
della scienza applicata 
mandasse in frantumi la 
tradizione e instaurasse un 
nuovo modo di vivere. Infatti, 
sia la “Metropolis” di Gillette e 
la “Ville Contémporaine” di Le 
Corbusier sembravano 
destinate a chiarire le 
tecnologie che avrebbero 
dovuto renderle plausibili e 

desiderabili. Sono stati adattati 
così tanto alla scala dei 
processi industriali e delle 
macchine che i corpi umani 
sembrano stranamente fuori 
posto tra loro masse 
torreggianti, e nessuna forma o 
processo naturale sembra 
lasciare il suo marchio sulla loro 
progettazione o costruzione. 
Come tali, rivelano un’altra 
alernativa lungo le linee 
discusse da Jane M. Jacobs: 
“Sintetico” versus “naturale”. 
Ed essi richiamano alla mente il 
visionario peana architettonico 
di Hugh Ferriss (1929) alla città 
scientifica del futuro: “Building 
like crystals. Walls of 
translucent glass. … No Gothic 
branch; no acanthus leaf: no 
recollection of the plant world. 
A mineral kingdom. … Forms 
as cold as ice. …” Per Gillette, 
un mondo siffatto rappresenta 
il culmine del progresso 
industriale aziendale: vi si 
manifesta tutta la potenza di 
Henry Ford, di Frederick Taylor 
e di Andrew Carnegie, un 
mondo pacificato, armonizzato, 
rifatto dalla industria secondo 
un’immagine di settore. 
Laddove una volta i cittadini 
godevano dei diritti umani, ora 
gli azionisti avrebbero 
guadagnato utili dal loro 
investimento; laddove una 
volta sedeva un Congresso 
nazionale costituito da un 
corpo elettorale che era 
differenziato quanto a interessi 
e inclinazioni, ora sedeva un 
consiglio di amministrazione 
unito da priorità e valori 
aziendali. Infatti, l’intera mappa 
americana - l’intero paesaggio 
continentale - sarebbe stato 
unito. Per far decollare la sua 
azienda, Gillette la localizzò in 
Arizona e in seguito utilizzò 
parte della fortuna accumulata 
grazie al suo rasoio di 
sicurezza, offrì a Theodore 
Roosevelt un anticipo di un 
milione di dollari per assumere 
la presidenza della World 
Corporation. L’offerta fu 
riportata dal New York Times il 
25 settembre 1910, e Roosevelt 
la rifiutò. In seguito, la visione 
di Gillette languì, anche se la 
sua fortuna crebbe 

enormemente. I suoi libri non 
produssero le legioni di tifosi 
che sperava, e la sua Metropolis 
passò di nuovo nell’oscurità da 
cui era appena emersa.

38. Antonio PIZZA, Maurici PLA, 
Chicago y Nueva York, Abada 
Editor, Barcelona, 2011.

39. Ibid., p. 243
40. John Dewey to Alice Chipman 

Dewey and children, November 
1st, 1894, John DEWEY Papers, 
319-320.

41. William James Letters to Mr. 
Henry Whitman, in Henry 
JAMES (ed.), Letters of William 
James, Atlantic Monthly Press, 
Boston, 1920, pp. 201-202.

42. “[…] The school was started 
the first week in January, 
three years ago. I shall try 
this afternoon to give a brief 
statement of the ideas and 
problems that were in mind 
when the experiment was 
started, and a sketch of the 
development of the work since 
that time. We began in a small 
house in Fifty-seventh street, 
with fifteen children. We found 
ourselves the next year with 
twenty-five children in Kimbark 
avenue, and then moved in 
January to Rosalie court, the 
larger quarters enabling us to 
take forty children. The next 
year the numbers increased 
to sixty, the school remaining 
at Rosalie court. This year we 
have had ninety-five on the roll 
at one time, and are located 
at 5412 Ellis avenue, where 
we hope to stay till we have 
a building and grounds of our 
own. The children during the 
first year of the school were 
between the ages of six and 
nine. Now their ages range 
between four and thirteen 
the members of the oldest 
group being in their thirteenth 
year. This is the first year 
that we have children under 
six, and this has been made 
possible through the liberality 
of friends in Honolulu, H. I., 
who are building up there a 
memorial kindergarten along 
the same lines. The expenses 
of the school during the first 
year, of two terms only, were 
between $1,300 and $1,400. 
The expenses this year will 



207

be about $12,000. Of this 
amount $5,500 will come 
from tuitions; $5,000 has been 
given by friends interested in 
the school, and there remains 
about $1,500 yet to be raised 
for the conduct of the school. 
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floor Hecksher Building, Fifth 
Avenue 730. MoMA Archives.

5. Villa Savoye: planimetria piano 
terra. MoMa Archives.

5.1. Villa Savoye: planimetria 
copertura. MoMa Archives

5.2. Villa Savoye: vista prospetti. 
MoMa Archives.

6. Mostra del MoMA “Modern 
Architecture. International 
Exhibition”. Plastico “House on 
the Mesa”, F. L. Wright.. MoMA 
Archives.

7. Vista e planimetria Edificio 
Bauhaus di Walter Gropius a 
Dessau. MoMa Archives.  

8. Viste e planimetria  Casa 
Tugendhat di Mies van der Rohe, 
Brno. MoMa The Collection.

9. The home of the future. 
Architectural Record.

10. Viste e planimetria della Philip 
M. Lovell House, Los Angeles 
1929 di Richard Neutra. MoMA 
Archives.

11. First Church of Christ Scientist. 
Berkekey di Bernard Maybeck. 
Berkeley Architectural Heritage 
Association: BAHA.

11.1. Vista e planimetria.
12. Viste e planimetrie di S. H. 

Erlanger House di Bernard 
Maybeck (1916), San Francisco. 
Environmental Design Archives, 
University of California at 
Berkeley.

13. Viste di Duncan-Irwin House 
di Greene & Greene, Pasadena. 
Avery Architectural and Fine 
Arts Library at Columbia 
University, New York.

14. Alan Dunn. Architectural Record.
15. Planimetria e prospetto del 

Finnish Pavillion at the New York 
World’s Fair. Alvar Aalto (1938-
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7. Apparati

Nel seguito si riportano alcuni brani estratti dal catalogo “Modern 

Architecture: International Exhibition” che accompagnava la mostra del 

MoMA del 1932. In particolare la “Foreword” di Alfred Barr, la “Historical 

Note” di Philip Johnson, “The Extent of Modern Architecture” di Hitchcock e 

Johnson e “Housing” di Lewis Mumford. 

Seguono poi la trascrizione dell’articolo “The Intolerable City: Must It Keep 

On Growing?” pubblicato da Lewis Mumford su Harper’s Journal nel 1926 

e, infine, l’editoriale di John Entenza su California Arts & Architecture per 

promuovere “The Case Study Program”. 

Si ritiene infatti che la lettura di questi testi possa esprimere in sintesi 

estrema i punti di vista dei maggiori protagonisti del dibattito ricostruito nel 

presente lavoro di tesi.
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Foreword
Expositions and exhibitions have perhaps changed the character of American 
architecture if the last forty years more than any other factors. The Chicago 
Columbian Exposition of 1893 established that refined archeological taste for 
antique colonnades which almost immediately became the official style for 
American public buildings. This Classical Revival was later accompanied by 
the revival of “good taste “ in Colonial Houses , Gothic college dormitories, 
Spanish country clubs and a dozen other varieties of evidence that our 
architects knew their history. Unfortunately these flood of revivalism not 
only brought to an end the robust bud taste of our late nineteenth century 
building but very nearly stifled the one genuinely important tradition in 
modern America architecture, the thread which passed from Richardson 
to Sullivan, from Sullivan to Frank Lloyd Wright. By 1992 thirty years after 
the Chicago Exposition , the American public was entirely persuaded that, 
however secondary to the European arts American painting or sculpture or 
music might be , in architecture we led the world. These feeling seems to have 
been based partially upon the ability of our architects to imitate past European 
styles more tastefully even than the Europeans themselves, and partially upon 
our technical proficiency whether in central heating, bathroom furniture or the 
rapid election of skyscrapers. It was the skyscraper especially that confirmed 
our pride , for we had not yet come to realize that it was the engineer perhaps 
more than the architect, who made our skyscrapers imposing.
Strangely enough it was in the field of skyscraper design that our 
complacency was to receive a severe jolt. In 1922 the competition for the 
Chicago Tribune Tower brought forth scores of projects from all over the 
world. Almost without exception the American designs were Renaissance or 
Roman or Gothic; most of the European projects proved equally derivative 
though several were genuinely modern and several others transitional or half-
modern. A Gothic design by the New York architect Raymond Hood was given 
first prize by the Tribune. Saarinen, a Finnish architect, won the second prize. 
His project which was enthusiastically acclaimed by American architects was 
an agreeable, eclectic compromise achieved by applying novel ornament upon 
an emphatically vertical façade which rose from a Neo-Classic ground storey. 
By common consent a foreign architect had surpassed Americans in solving 
a peculiarly American problem. Saarinen’s triumph might have been all the 
more embarrassing had it been generally realized that his principles of design 
derived primarily from the neglected Sullivan, and that his new ornament 
was less original than that of Frank Lloyd Wright, since 1910 one the chief 
inspiration of modern European architecture.
The exhibition which included Saarinen’s project travelled thorough the 
country and did match to shake the confidence of American architects in 
the sufficiency of historical styles for modern purposes. The Paris Exposition 
of Decorative Arts in 1925 was even more disturbing. The United States was 
not represented in the Exposition because its exhibits were not sufficiently 
modern. We are still suffering from this backwardness - both commercially and 
architecturally. Only recently has the deluge of “modernistic” decoration from 
Vienna, Paris, Stockholm and Amsterdam begun to diminish, but not before 
our more advanced architects, already stimulated by Saarinen’s success, 
had accepted the modernistic mode with enthusiasm and ornamented 
their buildings with zigzags and chevrons instead of Gothic crockets and 
Classical modelings. The modernistic style had become merely another way of 
decorating surfaces. 
As a result of these forty years of successive and simultaneous architectural 
fashions the avenues of our greatest cities, our architectural magazines and 
annual exhibitions are monuments to the capriciousness and uncertainty of 
our architecture.
The present exhibition is an assertion that the confusion of the past forty 
years, or rather of the past century, may shortly come to an end. Ten years 
ago the Chicago Tribune competition brought forth almost as many different 
styles as there were projects. Since then the ideas of a number of progressive 
architects have converged to form a genuinely new style which is rapidly 
spreading through the world. Both in appearance and structure this style is 
peculiar to the twenty century and is as fundamentally original as the Greek 

Dal catalogo 
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or Bizantine or Gothic. In the following pages Mr. Hitchcock and Mr. Johnson 
have outlined history and its extent. Because of its simultaneous development 
in several different countries and because of its world-wide distribution it has 
been called the International Style.
The aesthetic principles of the International Style are based primarily upon 
the nature of modern materials and structure and upon modern requirements 
in planning. Slender steel posts and beams, and concrete reinforced by steel 
have made possible structures of skeleton-like strength and lightness. The 
external surfacing materials are of painted stucco or tile, or, in more expensive 
buildings, in aluminum or thin slabs of marble or granite and of glass both 
opaque and transparent. Planning, liberating from the necessity for symmetry 
so frequently required by tradition is, in the new style, flexibly dependent upon 
convenience. 
These technical and utilitarian factors in the hands of designers who 
understand inherent aesthetic possibilities have resulted in an architecture 
comparable in integrity and even in beauty to the styles of the past. But just 
as the modern architect has had to adjust itself to modern problems of design 
and structure, so the modern public in order to appreciate his achievements 
must make parallel adjustments to what seems new and strange.
First of all, the modern architect working in the new style conceives of its 
building not as a structure of brick or masonry with thick columns and 
supporting walls resting heavily upon the earth but rather as a skeleton 
enclosed by a thin light shell. He thinks in terms of volume - of space enclosed 
by planes or surfaces - as opposed to mass and solidity. This principle of 
volume leads him to make his walls thin flat surfaces by eliminating moldings 
and by making his windows and doors flush with the surface. 
Two other principles which are both utilitarian and aesthetic may be called 
regularity and flexibility. The architects of the Classical and Renaissance, 
and often of the Medieval periods, designed their façades and plans in 
terms of bilateral symmetry, that is of balanced masses on either side 
of a central axis. They also usually divided their façades horizontally 
in three parts: the bottom or base, the wall or middle section and the 
top or cornice. In the International Style these arbitrary conventions 
of symmetry and triple division are abandoned for a method of design 
which accepts, first, both vertical and horizontal repetition and, second, 
flexible asymmetry, for both are natural concomitants of modern building. 
The modern architect feels it unnecessary to add an elaborate ground 
floor and an elaborate crowning decoration to his skyscraper, or gabled 
porch in the center and at either end of his school or library. He permits 
the horizontal floors of his skyscraper and rows windows in his school to 
repeat themselves boldly without artificial accents or termination. And 
the resulting regularity, which may in itself be very handsome, is given 
accent by a door or ventilator, electric sign, stair tower, chimney, or fire 
escape, placed asymmetrically as utility often demands, and the principle 
of flexibility permits. The Bauhaus at Dessau in the present exhibition is a 
clear illustration of these principles of design. 
A fourth comprehensive principle is both positive and negative: positive 
quality or beauty in the International Style depends upon technically perfect 
use of materials whether metal, wood, glass or concrete; upon the fitness of 
proportions in units such as doors and windows and in relationship between 
these units and the whole design. The negative or obverse aspect of this 
principle is the elimination of any kind of ornament or artificial pattern. 
This lack of ornament is one of the most difficult elements of the style for 
the layman to accept. Intrinsically there is no reason why ornament should 
not be used, but modern ornament, usually crass in design and machine-
manufactured, would seem to mar rather than adorn the clean perfection of 
surface and proportion. 
These principles are not as dogmatic as they must necessarily seem in so 
brief a discussion: on the contrary they have been derived from the evolution 
and intrinsic character of the architecture itself. A study of these principles in 
relation to most of the models and photographs in the present exhibition will 
enable the visitor to understand what is meant by the International Style and 
how it differs from the modernistic or half-modern decorative style, which with 
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the persistence of the revived styles of the past, has added so much to the 
confusion of contemporary architecture.
In this exhibition the International Style is illustrated by the work of its leading 
exponents in Europe and in America. One very great architect, however, is 
included who is not intimately related to the Style although his early work 
was one of the Style’s most important sources. Mr. Hitchcock explains how 
fundamental was Frank Lloyd Wright’s influence upon the important Dutch 
architect J.J.P. Oud. The Germans, Gropius and Miës van der Rohe, also seem 
to have studied his work at some time in their careers. But Wright while not 
precisely disown these architectural nephews remains, what he had always 
been, a passionately independent genius whose career is a history of original 
discovery and contradiction. While he is much older than the other architects 
in the exhibition his role is not merely that of “pioneer ancestor.” As the 
embodiment of the romantic principle of individualism, his work, complex and 
abundant, remains a challenge to the classical austerity of the style of his best 
younger contemporaries.
Another exception, Raymond Hood, is included because, of all the 
megalopolitan architects, he seems the most straightforward as well as the 
most open to new ideas.
It is true that his work in retrospect appears somewhat inconsistent, but he 
must be credited with having designed finest skyscraper in the vertical style 
and, a year later, the finest New York skyscraper with a horizontal emphasis 
(which subjects the definite influence of the International Style). Time will 
shortly reveal whether his inclusion in the exhibition is a prophecy that a 
brilliant future awaits our commercial architecture or whether as in the past 
fifty years our best building will be designed by non-conformists and rebels.
The four founders of the International Style are Gropius, Le Corbusier, Oud and 
Miës van der Rohe. It happens that one is a Parisian of Swiss birth, another 
a Dutchman, the other two Germans; but it would be very difficult to find 
in their work any national characteristics. For Le Corbusier is perhaps the 
greatest theorist, the most erudite and boldest experimenter, Gropius the most 
sociologically minded, Miës van der Rohe the most luxurious and elegant, 
while Oud of Rotterdam possesses the most sentitive and disciplined taste. 
These four masters prove not only the internationalism of the Style but also, as 
Mr. Hitchcock makes clear, the wide personal variations possible within what 
may seem at first glance a restricted range of possibilities. 
Among American architects are five others whose work is given special 
emphasis in the exhibition. The new skyscraper by Howe & Lescaze in 
Philadelphia is a monument to the persistence and artistic integrity of a firm 
which has only recently, after years of discouragement, persuaded clients, 
real estate brokers, and renting agents that the International Style may not 
be a commercial liability. Whether conservative New York will take Howe & 
Lescaze’s housing project as seriously as it deserves remains to be seen. 
Principally because of his writing the Austrian-born Neutra is, among 
American architects, second only to Wright in his international reputation. 
His executed buildings permit him to rank as the leading modern architect 
of the West coast. The Bowman Brothers of Chicago have as yet built very 
little but their thorough study of steel construction in relation to architecture, 
both technically and legally, may revolutionize certain phases of American 
architecture within the next few years. Their concern with structural probity 
and frankness as led them very naturally to work in the International Style.
Many difficult architectural problems are touched upon in the exhibition - the 
private house, the school, apartment houses, both urban and suburban, the 
church, the factory, the department store, the club and (alumni please note) 
the college dormitory. But more urgently than any of these is the problem of 
low-rent housing. Lewis Mumford’s article is an admirable and challenging 
exposition of this subject, more vital in these days of superfluous population 
than ever before. The aerial photograph of “slums and super-slums” are 
instructive criticism of contemporary city planning - or lack of planning. But of 
even more positive value is the model of housing development, by the German 
Haesler, one of the foremost European experts. In this project the economy, 
adaptability and beauty of the International Style are as clearly demonstrated as 
in the more costly kinds of buildings shown elsewhere in the exhibition. 
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In the 19th century, behind the obvious story of conflicting revivals, there are 
two histories of architecture. One is concerned with the developments in 
pure engineering which remained until after the Great War outside the field 
of architecture. Buildings like the Crystal Palace in London were seldom 
considered as having architectural significance any more than the metal and 
glass arcades of the period. Architecture and engineering were divorced.
The other history beneath the general revivalism is that of conscious 
independent design. Experiment was continuous from the early century but 
the experimenters remained individualists. Each generation went its own way, 
braking each time in a unique fashion with the current revivalism. There were 
little consecutive development.
Henry Hobson Richardson. Though he is often considered merely a reviver of the 
Romanesque, was one of the greatest of these individual experimenters of the 
second half century. His later buildings, almost entirely freed from archaeology, 
show a great originality of composition and an extraordinary freedom of 
fenestration particularly considering the continued use of traditional building 
methods. In John Wellborn Root and Louis Sullivan this tradition of freedom 
was continued. And in Sullivan’s disciple, Frank Lloyd Wright, all ties with the 
past were finally broken. As early as the turn of the century Wright made his 
amazing innovations in the plan of the house, cutting out interior divisions, 
and extending the rooms into separate wings with many windows on each 
side. His fenestration was in bands, his composition frequently asymmetrical, 
foreshadowing much work in the neat quarter century in Europe.
At the same time Cuijpers in Holland, of Richardson’s generation, was also 
experimenting along Medieval lines. Otto Wagner, a younger contemporary in 
Vienna, trained under Gottfried Semper in the Classical tradition, started a new 
sort of rationalism without Medieval ties. The Belgian Van de Velde, inspired by 
the English Arts and Crafts movement of Ruskin and Morris, was advancing 
along a line which emphasize at first honesty of structure and later a free linear 
ornament which came to be called Art Nouveau. Around 1900 this movement 
had spread throughout Europe. At the same time the remarkable steel and glass 
department stores, such as the Samaritaine in Paris by Frantz Jourdain and the 
Tietz store in Berlin brought tentatively and temporarily the achievements of 
engineering into close touch with architecture.
But it was a brief modernism. As to 20th century wore on the new phase had to 
come to terms with the better traditional architecture of the time, which has 
already been simplified and freed from crass imitation. So the successful modern 
architecture of 1910, represented by the Jugendstil in Germany, the Viener 
Werkstätte group in Vienna, and Voysey and McIntosh in England. Was less 
advanced than the outstanding work of 1900. 
The dominant current in architecture just before the War was in the hands of 
various national half-modern architects who perfected, much as had Schinkel 
in the early 19th century and Richardson in the later, a personal simplification of 
the Medieval or Classical traditions. Behrens and Bonatz in Germany, Berlage 
in Holland, Østberg and Tengbom in Sweden, are still practicing; but their best 
work falls in the years immediately before the War.
In this period, however, the half-modern architects were at the helm, there were 
isolated and sporadic examples of more radical tendencies which are realized 
as particularly significant in retrospect. The industrial architecture of Peter 
Berhens, for instance, was remarkably free from the compromise with tradition 
which characterized his houses. Adolf Loos in Vienna, the opponent of the 
dominant leader Josef Hoffmann and his decorative architecture, was stripping 
his houses of all ornament and foreshadowing in his writings the functionalist 
attitude of twenty years later. In France the brothers Perret developed further the 
possibilities of ferroconcrete construction. There was only one building which 
actually foreshadowed the line of advance architecture was to take after the War, 
a factory at Alfeld built in 1911-1914 by Walter Gropius, a student of Behrens.
Before the War modern architecture was the creation of great individualists. 
Since the War an international style has grown up throughout Europe, not the 
invention of one genius but the coordinated result of many parallel experiments. 
Engineering was at last not only joined closely with architecture but made its 
basis. The Crystal Palace was, indeed, more of a direct ancestor of the new style 
than any one building of its time.

Historical note

Philip Johnson
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The development of a conscious style was involved at first two movements 
in painting: Neoplasticism in Holland and Expressionism in Germany. 
Neoplasticism was an international movement founded in Holland and derived 
from Cubism. The painter, Mondrian and the theorist, Theo van Doesburg. 
Reduced composition to related rectangles and blocks, and color harmony to the 
three primary colors in relation to black and white. The most important architect 
connected with Neoplasticism was Oud, though at first Rietveld appeared at 
least his equal. Theo van Doesburg’s sojourn at the Bauhaus in 1922 brought 
Neoplasticism to young architects in general and to Gropius in particular. Walter 
Gropius, previous to this, had been strongly influenced by the post War wave 
of Expressionism. In painting Expressionism had represented the revolt from 
Impressionism.
In architecture it led to an exuberant reaction from the relative restraints of the 
work of 1911. Architects indulged in arbitrary curves, zig-zags and fantastic 
decoration breaking down all formal discipline, traditional or structural. The 
phase is best exemplified in the work of Hans Poelzig, Otto Bartning and Erich 
Mendelsohn executed between the end of the War and 1924.
There was no movement in France comparable to Neoplasticism or 
Expressionism in its influence on architecture, although Le Corbusier was for a 
time himself a painter associated with Ozenfant in the movement called Purism.
It was in Le Corbusier’s Vers une Architecture that the advent a new style 
was signalized in 1923. During the War years he had developed on the basis of 
Perret’s use of ferroconcrete a new technique and a new aesthetic. More of an 
innovator then Oud, more consistent than Gropius, he displayed in his Citrohan 
model of 1919-22 the startling possibilities of an art of building as little related 
to the modern architecture before the War as to the styles of the further past. 
Miës van der Rohe was developing at the same time a parallel aesthetic less 
dependent on a particular system of construction. 
Since 1922 the new style has not changed in its fundamentals. Based as it is 
on modern engineering and on modern provision for function, it went through 
stages where both these back conditions were over-emphasized. This was 
especially true in Germany during the years which followed Expressionism 
when Die Neue Sachlichkeit, the new realism or new objectivity, encouraged 
a denial of the aesthetic elements in all the arts. The best wotk of the 
functionalists is, however, distinguished more in theory than practice from 
the work of those who accept the new aesthetic possibilities of the art of 
architecture. The new style has spread to all parts of the world. Whether it will 
develop local substyles or change rapidly as the years go by, only the future can 
tell. In 1932 Miës, Le Corbusier, Oud and Gropius who were the chief pioneers 
are still the leading modern architects.
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The architecture of the twentieth century to the superficial observer is no 
more consistent than that of the nineteenth. Yet in most advanced work 
of last decade there is a decided convergence. This converging tendency 
which contrasts so strongly with the chaos of the nineteenth century 
and the individualism of the last generation suggests the existence of 
an international style. Though many architects and critics question the 
desirability or the possibility of style fixation, it is true that consciously or 
unconsciously a considerable number of architects throughout the world 
parallel technical and aesthetic disciplines.
Of the countries in which modern architecture was first developed, Germany 
has today the greatest amount of consciously advanced building. The 
leaders of pre-War architecture such as Peter Behrens, Hans Poelzig, and 
Bruno Paul are now working in the style initiated by their juniors, Walter 
Gropius and Miës van der Rohe. Erich Mendelsohn, Otto Bartling and the 
other Expressionists, whose extravagant fantasies dominated the scene 
just after the War, are restraining their work in conformity with the way of 
building. The extreme functionalists like Hannes Meyer, Hans Witwere, Erich 
Mendelsohn and Arthur Korn, who form a distinct group, are divergent in 
theory but differ little in practice. In all parts of Germany there are working 
good architects who have never been either Expressionists, or extreme 
functionalists. Among the soundest are Schneider in hamburg, Sharoun in 
Munich, Luckhardt & Anker in Berlin, and the prolific housing expert, Otto 
Haesler, in Celle near Hanover.
In Holland the half-modern school of Amsterdam with its fantastic and 
elaborate brickwork is still dominant. Among those of the group who are 
freeing their work from this mannerism are Wijdeveld and Dudok, the city 
architect of Hilversum. But the best post-War architecture is in Rotterdam 
where Oud is city architect. Although the work of Rietveld in Utrecht ranks 
second only to Oud, Brinkman & Van der Vlugt, Ravesteijn and Van Esteren 
further established Rotterdam as the center of modern movement. Duiker in 
Amsterdam is also a technical innovator of importance.
The importance of Le Corbusier’s work alone gives France a place with 
Holland and Germany in the leadership of modern architecture. André 
Lurçat is, after Le Corbusier, the most significant modern architect. Of 
the architects who are gradually freeing themselves from the tradition of 
the École des Braux-Arts, Roux Spitz is the best. Badovici, the editor of 
L’Architecture Vivante, has built one interesting house and Moreaux several. 
Men primarily decorators, such as Djo Bourgeois and Chareau, who works 
in collaboration with Bijvoet of Amsterdam, have tried their hand at modern 
building.
As is to be expected in so cosmopolitan a city as Paris, most of the modern 
architects, including Le Corbusier, are not French born. The Belgian Mallet-
Stevens, the best known and the poorest, the American Paul Nelson, the 
Armenian Guevrekian and the Pole Elkouken are among this group. French 
engineers, particularly Freyssinet of Limousin & Cie., have done industrial 
work with ferroconcrete that may be ranked as architecture.
In America there is Frank Lloyd Wright who stands alone. Those men such 
as Barry Byrne, Chase McArthur and Wright’s son Lloyd Wright, who follow 
most directly in his footsteps are no more worthy exemplars of modernism 
than the metropolitan architects of the East. The latter have borrowed the 
tricks of design and ornament of the Paris Exposition of 1925 without any 
real conception of what modern architecture may be. Except for Raymond 
Hood and George Howe, few established architects have attempted modern 
design with any real understanding and sympathy. The magnificent factories 
of Albert Kahn in Detroit, like the Starrett-Lehigh Building in New York, are 
an exception. William Lescaze, Frederic Kiesler and Richard J. Neutra are 
the best among the foreign born, foreign trained modern architects now 
practicing in America. R. M. Schindler in California, although trained in 
Europe, belongs rather with the group of Whrigt’s followers.
Of the younger men just beginning to build whose training and background 
are exclusively American there are, in addition to the Bowman Brothers, 
George Daub, Norman Rice, Richard Wood, John Moore, Percival Woodman, 
Lyman Paine and Stott&Holden in New York; Howard Fisher, George 
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Keck and Harry Dubin in Chicago. Those who have received their training 
chiefly in the offices of the leading modern architects of Europe include 
Alfred Clauss, Oscar Storonov, Albert Frey, Walter Baermann, Alfred Kastner, 
Lonberg-Holm and William Muschenheim, Hamilton Beatty in Madison, 
Wisconsin, a pupil of Le Corbusier, has built several houses. From the 
designs of Clauss&Daub the Standard&Oil Company of Ohio are building 
fourty stations. Thompson and Churchill deserve mention for their technical 
ingenuity. A. Lawrence Kocher, editor of the Architectural Record, has built 
with Frey an experimental aluminum house. Buckminster Fuller, the inventor 
of Dymaxion House, has interested the general public with his radical 
approach to the problem of the house. Other young men throughout the 
country, whose potentialities cannot yet be estimated, are doing fresh and 
interesting work in interiors and remodeling.
Modern architecture since the War has not been limited to these four 
countries. Switzerland, Czechoslovakia and Belgium have fewer original 
architects but considerable work of interest. In Switzerland the Zurich 
functionalists are the leaders. Steiger, Werner Moser and Max Ernst Haefeli 
of Zurich, together with Hans Schmidt of Basel, form a definite group with 
which the critic Giedion is closely affiliated. Outside the group there are 
Steger&Egender, and Kellermuller and Hoffmann, both of Zurich, and Carl 
Weidemeyer of Ascona. Of the older generation Professor Karl Moser has, like 
Peter Behrens, been ready to follow the younger radicals. In Czechoslovakia, 
Brno is as much a center for post-War modern architecture as Rotterdam 
in Holland or Zurich in Switzerland. Financial prosperity since the War has 
provided the newer architects with unusual opportunity to build, and the 
reaction to the decorative Austrian style dominant before the War has given 
impetus to the introduction of a more modern style. The general standard of 
the work is relatively low but that of Otto Eisler, Bohuslav Fucs, Josef Kranz 
and Jan Visek may be compared with the best swiss work.
In Belgium the leading modern architects are Victor Bourgeois, H. L. 
De Koninck, Eggerickx and Francken. Henry Van De Velde of the older 
generation as head of the Ecole Superieur des Arts Decoratifs at Brussels is 
developing a group of promising younger men. Even the best Belgian work 
is, however, inferior to that of Switzerland and Czechoslovakia.
In Scandinavian countries the best work is done in Stockholm in Sweden, 
and Abo in Finland. The younger group in Sweden includes Gunnar 
Asplund, Sven Markelius, Eskil Sundahl and Uno Ahren, all of Stockholm and 
Freeberger of Goteborg. The best younger Finnish architects are Alvar Aalto 
and Erik Bryggman. In Norway and Denmark the half-modern architecture of 
before the War retains more force than in Sweden and Finland.
The opportunities in Russia are enormous and have drawn thither many 
of the young architects of Germany. As yet the modern buildings built in 
Russia are inferior technically. Of the impressive industrial work, the most 
successful is the Technical Institute of thirty-three units at Lefortovo near 
Moscow, Barkhin, Ginsburg, the brothers Vyesnine and Velikovski may be 
mentioned as of particular consequence.
In Italy, Spain, England and Japan really modern architecture has only begun 
to appear. Sartoris, Terragni, Figini and Pollini in Italy have built but little. 
Mercadal, Sert, Labayen&Aizpurua in Spain have had more considerable 
opportunities. Emberton, Etchells, Connell and Tight have done the most 
thoroughgoing modern work in England. In Japan the publication of books 
and magazines has propagandized modern architecture. Yamada and Ueno 
are the best known younger architects.
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I. The need for a new domestic environment
The building of houses constitutes the major architectural work of any 
civilization. During the past hundred years the conditions of our life have 
been completely transformed; but it is only during the last generation that 
we have begun to conceive of a new domestic environment which will 
utilize our technical and scientific achievements for the benefit of human 
living. The laying down of a new basis for housing has been, since 1914, one 
of the chief triumphs of modern architecture.
Even the best houses of the past are now obsolete; they were conceived in 
terms of outworn modes of living, and by their attention to past habits and 
defunct tastes they spoil the finer possibilities that are offered by our present 
age. As for the great mass of housing erected since the industrial revolution, 
it was unhygienic, inefficient, ugly, and inadequate, even by the standards of 
the generation that created it; to wipe it out and replace it is one of the chief 
duties laid upon the present.
The house cannot remain outside the currents of modern civilization. The 
machine has endowed us with new powers and created new needs; the hygiene 
of the body, the care of health, the widespread interest in athletic recreation, the 
education of children, the use of leisure - no longer restricted to a special class 
- all demand an environment differently ordered from that which our ancestors 
were content. These realities are much more important to modern architecture 
than the traditional conception of what constitutes a house; to achieve them, to 
make them available, not to a fortunate minority but to the entire population, we 
must face the whole problem of the house freshly and invent boldly methods and 
designs appropriate to our real needs.
The new house cannot be conceived except in terms of the new community; 
we must take into account all the changes in our habits of working, and acting 
brought about by the motor car, the airplane, the telephone, the giant power line, 
and above all, by the methods of planned organization that these instruments 
have helped to create. The new house has a firm outline, determined by the 
nature of things; it cannot, in our day, represent the feeble wishes and imitative 
ambitions of either the house-dweller or the architect; it cannot, therefore, be 
picturesque or accidentally beautiful, like a thatched English cottage.
The virtues of our present age are different virtues: we value the positive 
results of science, disciplined thinking, coherent organization, collective 
enterprise, and that happy impersonality which is one of the highest fruits 
of personal development. For us who wish to enjoy the manifold benefits of 
living in communities, the accidental means chaos. We can no more afford 
to let our houses be designed and dumped down by accident and whim 
haphazard speculations in real estate than we can afford to permit our 
motors to mellow with a fine patina of rust. To think of housing in terms of 
the individual forms of the past is to betray the real promise of our present 
life; such thought is simply not good enough. It is because the house is 
something more than a simple machine that it must at least have the 
elementary excellences of the machine.
We have already crossed the threshold of a new age; but our housing 
remains behind, clinging to dreams that no longer satisfy, attempting to 
meet conditions that no longer exist. It is time to make a positive and unified 
effort in America to overcome this state. What stands in the way? Obsolete 
habits of thought; sentimental inhibitions; belief in abstract individual rights 
and opportunities which have no reality or efficacy; futile and wasteful 
methods of land development; inefficient technics in planning and building; 
the subordination of human values and needs to possibilities of commercial 
profiteering. All these handicaps must be removed.
Fortunately, even in America, we have begun to break through these 
obstacles. Thanks to the initiative of modern architects and modern 
community planners, we can present both a program and various concrete 
examples of a sounder domestic environment that the past has known. Let 
us examine these needs and possibilities in a little detail.

II. The present impasse: higher standards and poorer housing
By house I mean any sort of domestic quarters: the free-standing house, the 
row house, the multi-family house, the apartment house. Let us consider the 
development of the individual unit.

Housing

Lewis Mumford
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At the beginning of the industrial revolution the house consisted of a 
foundation. Four walls, and a roof, with, perhaps, a small amount of earth 
scooped out to make a cellar. A host of new mechanical improvements 
were added one by one to this bare shell: running water, central heating, 
bathrooms, cooking stoves, gas, electricity, garages, radio aerials. What 
happened on the inside was duplicated on the outside: expensive hard-
surfaced road took the place of dirt roads, and water mains and reservoirs 
served instead of the well. The gains in comfort and sanitation were real; but 
the increased costs were also real. The bare shell. Which once constituted 
almost ninety per cent of the total cost, was now reduced to twenty or thirty 
per cent.
With all these improvements, the house ceased to be in any valid sense an 
individual free-standing unit, and it ceased also to be cut to the individual’s 
personal requirements. In seventeen cities recently studied, eighty to 
ninety per cent of the houses built were done by mass production methods. 
Beneath the ground the present day house is connected with drains, mains, 
reservoirs, power-plants, gasworks, street systems. In the form of initial costs 
and taxes the house has to bear its share of all this new equipment. A low 
initial cost for the structure alone means nothing in itself; sound housing 
must face the ultimate burdens and costs, and this involves control over 
communal relationships from the outset. Houses that are cheap to build, and 
even cheap to sell, may be extravagant to own; if the owner cannot stand 
the subsequent charges then the community has to. Bad housing is not only 
a social blight but a persistent financial burden.
The introduction of all these mechanical elements, without any social 
and economic readjustment, has led to a scamping of the materials and 
workmanship on the structure itself, to an overcrowding of the land, to the 
wiping out of backyard and garden space by the individual garage. What 
we gained in internal convenience, we lost in durability, in spaciousness, 
in a pleasant environment. Thanks to our utilities, the cost of one room 
was now buried in the street. Mechanical knickknacks and decorative 
gimcrackery were introduced to distract attention from the deterioration of 
the essential parts.
The present century confronted us with this paradox: as the individual 
house improved. Housing in the mass deteriorated. Throughout the Western 
World, the new domestic quarters were uniformly shoddy and sordid; in the 
big cities, even the rich were not able to escape the pervasive conditions of 
the slum. The reasons for this state are complex; they range from the faulty 
education of architects, trained only to carry out monumental projects, to the 
bourgeois emphasis upon “possessions” rather than functions. But the main 
element in the answer, the economic conditions, is relatively simple. Good 
housing, as the Committee on Large Scale Operations of the President’s 
Conference on Home Building put it, has become a luxury product. At the 
height of the American “prosperity” only one third of our American families 
had income in excess of two thousand dollars a year. This means that, 
roughly speaking, two-thirds of the population could make no effective 
demand for housing at a level where decent minimum standards were 
possible.
Current commercial building did not of course attempt to face the 
situation; how could it? In so far as commercial methods have provided 
new quarters for the lower income groups, they have done so by lowering 
the standards. Failing this, the worker himself is forced by high rents to 
accept overcrowded and unhygienic conditions within the home. We have 
concealed this state of things from ourselves by pious hopes and vague 
platitudes about American home; meanwhile, the typical American house 
is a disgrace to our civilization. While we have professed, in the admissible 
words of President Hoover, that “it should be possible for any person of 
sound character and industrious habits to provide himself with adequate 
and suitable housing,” we have ignored the fact that at no time during the 
last fifty years has even half the urban workers of the country been able to 
demand new quarters built according to the current standards of hygiene 
and amenity.
“Today,” to quote again the President’s committee, “the houses of the 
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country constitute our largest mass of obsolete and discredited equipment.” 
How are we to cease building substandard houses? How are we to make 
a better type of domestic environment available to entire population? 
Standards have been rising; costs have increased; the product has 
deteriorated. Shall we lower the standards? No one can seriously propose 
that we scrap all our mechanical improvements and return to the crude 
environment and the high death rate of a hundred years ago. On the 
contrary; we must continue to raise the standards whilst we lower the 
costs of each separate item. But with the utmost economy and the most 
comprehensive approach to the problem, roughly half of the population can 
still not afford a modern house. The alternative for this group is either an 
economic revolution, which will raise their real wages, or a public subsidy, 
which will supply the difference between what they can afford to pay in 
renting or purchasing a house and what they must pay. There is no third 
way.
Europe, which has been conscious of this deficiencies in housing since the 
eighteen-sixties, has faced this situation. In America, even our most zealous 
housing reformers, to say nothing of architects and lawmakers, have until 
recently lacked the courage to admit the inexorable conclusions, even when 
they grant all the statistical facts; they take refuge in the myth of individual 
initiative. As a result, in Europe during the last fifteen war-impoverished 
years, hundreds of Siedlungen or communities, and millions of handsome, 
sound, well-planned houses have been built, whereas our American work on 
the same level can be measured only in paltry thousands.
The reason for our social backwardness in housing has been due to the 
fact that we have habitually confused the real issue of good housing with 
the very limited and abstract matter of ownership. Even now, we make 
strenuous efforts to foist our inferior old housing upon new owners who 
cannot afford it at any price. We have treated the house as an abstract 
symbol of safety, patriotism, citizenship, family stability; we have failed to 
deal with the house frankly as primarily a place to live in. Concerned with 
the stigmata of ownership, we have not bothered to produce houses for the 
majority that were worth owning.
We cannot afford to deceive ourselves any longer; our health, our family 
life, our education, our civic interests, are all bound up with the necessity 
to build on a large scale a new happier type of domestic environment. 
Individualism does not result in true individuality, but in a sordid chaos 
which defeats the very ends it seeks to achieve. We must now elaborate the 
strategy of a collective attack. 

III. The biology and economy of the modern house
The new attack upon the housing problem is distinguished by the fact that it 
treats the social, the economic, the vital, and the architectural requirements 
of the modern house on a single plane. Its first concern is with the essential 
nature of the modern house.
The modern house is a biological institution. It is a shelter devoted primarily 
to the functions of reproduction, nutrition and recreation. To expand the 
definition a little, the house is a building arranged in such a fashion that 
meals may be easily prepared and served, that the processes of hygiene and 
sanitation may be facilitated, that rest and sleep may be enjoined, that sexual 
intercourse may take place in privacy, and that the early care of the young 
may be opportunely carried on. None of these functions, needless to say, is 
restricted to the house; but the house is peculiarly adapted to facilitate all 
of them together. Add to these primarily physiological requirements, the 
provisions of space for social companionship and play and study and the 
definition of the house is complete. 
With the return of entertainment to the home, through the mechanical 
intervention of the phonograph, the radio, the motion picture, and the near 
prospect of television, the house has made up by gains in recreational 
facilities what it has lost through the disappearance of earlier industries. 
Hence the proper design of the house has a new importance, in that, with 
greater leisure for the whole community, more time will probably be spent 
within its walls and environs. The garden and the playground belong to the 
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functions of the modern house; they are essential parts of its equipment and 
must be planned and financed with it.
In order to provide for all these essential biological functions, we must 
ruthlessly abolish many conventional standards, including the old-fashioned 
canons of show and conspicuous waste. This does not merely hold when we 
begin seriously to re-house in decent quarters that part of the population 
which now stands in need of special subsidies; it applies equally to the 
entire community. Less than ten per cent of the population can, under 
present economic conditions, afford to create for themselves individually an 
even partial equivalent to the new physical and communal environment that 
modern life demands.
Fortunately, these new conditions, with all their rigorous limitations 
and inclusions, are not a course; they are the very soil out of which the 
new architecture has grown. Modern architecture, with its strong lines, 
its disdain for the “quaint” and the “pretty,” its communal unity, its 
submergence of the individual unit in the design of the whole, is not a poor 
substitute for our abandoned heaven of the individual romantic house, built 
according to the heart’s desire; on the contrary, it is far superior, superior 
not only to the speculative builder’s pathetic caricature but likewise to such 
nearer approximations as one finds in the upper class suburb today. Modern 
housing turns its back upon the romantic individual nourished in the 
illusion of isolation; accepting the house as a part of the community, modern 
architecture concerns itself with the comprehensive and integrated design 
of the whole. Without such design, no single unit can function properly. A 
single house may be a mansion; but three such houses, poorly related, may 
constitute a slum.
Let us now translate these essential biological requirements into their 
concrete equivalents. First: sunlight and air. Every room should have direct 
exposure to sunlight. No house should be more than two rooms deep; all row 
houses should be properly oriented to sunlight and winds. Windows should 
admit the maximum amount of light compatible with economic heating 
arrangements in the cooler zones or reasonably economic cooling methods 
in the more torrid regions. Bedrooms should be private and numerous 
enough to permit the separation of the sexes. Walls should be soundproof; 
courts that echo noise or reduce privacy should be eliminated.
Every family should have a private kitchen when desired, and at very least 
a private toilet; in America the private bathroom should form a minimum 
standard. In communities, the necessary sanitary facilities should be 
connected to a public system for providing water and carrying off waste. The 
walls, floors, kitchens and bathrooms should be designed with a constant 
view to labor saving and hygiene.
Living rooms should be provided with a maximum amount of floor space, 
and should face the garden; balconies of roof tops for direct private exposure 
to sunlight should be provided. Row houses and apartment blocks should 
be separated from other groups by green open spaces, to further recreation, 
to permit the private or public cultivation of gardens, to give outdoor play-
space for infants, and above all, to ensure adequate air and sunlight for all 
rooms. 
To preserve quiet and increase safety, no through streets should be 
permitted within a residential community, and to effect economy, service 
roads and streets should be reduced in number and width to the smallest 
area possible; good planning saves enough on streets to pay for parks. 
Schools and playgrounds should be so placed as to permit the passage of 
children to and from their homes without crossing a main traffic street, and if 
possible, as at Radburn, New Jersey, without encountering wheeled traffic.
This is a large order. Even the best modern community does not yet carry 
it out in every detail; but it is the minimum goal of our present efforts. If we 
cannot by our present methods achieve houses and communities that meet 
these standards we must not abandon the standards: we must devise and 
put into effect more adequate methods.

IV. The stategy of a collective attack
The new methods to be utilized in creating the modern house must be 



233

adapted to the needs and conditions and standards that have been outlined. 
No single approach to the problem is sufficient; in the past, housing 
reformers have put their faith in legal regulation, in improved building 
methods, in parsimonious equipment, in limited dividend companies. At 
present many people are intrigued by an analogy between the manufactured 
dwelling house and the automobile and believe that a similar reduction 
could be made in the cost of the house structure; a solution that overlooks 
land costs, public utilities, and communal facilities, essential ingredients 
in the modern house. The modern approach to the house does not confine 
itself to any single item; for effective work on a large scale, all the following 
methods must be utilized.
First: Comprehensive planning. The unit is no longer the individual house 
but the community. Since the costs of the house are affected by the costs 
of the original land, the cost of improving the site, the cost of municipal 
utilities, and a score of other communal items, measures must be taken to 
control land-uses and land-values at every stage, and to conserve both for 
the advantage of the community. This is necessary not only to increase the 
factor of safety by preventing the untimely running down and blighting of 
municipal areas, a processes that has driven more than an American city 
to the edge of bankruptcy; it is necessary in order to prevent rising taxes 
and land values from compelling an otherwise unnecessary change in the 
character of the community. The relations of industries and transportation 
lines and municipal services must be established by far-sighted regional 
planning, as in Frankfurt-am-Main. Playgrounds, school sites, and market 
areas must be established on the original plan, not introduced at hazard at a 
later stage.
Second: Large scale Operations. This permits to purchase and treatment 
of land in large blocks, before it has been broken up into unusable private 
parcels, and it further permits its development in one continuous operation, 
“avoiding a multitude of commissions, carrying charges, and in the case 
of outlying projects, the usual premature investment in public plant and 
utilities.” It likewise permits the laying down of an economic street system 
and the relation of land subdivision to the various functions that are to be 
served.
Third: Mass Production. This means the use of standard plans and standard 
units of design, the fabrication of house units in the factory where this is 
more efficient and economical, and the use of special machinery in preparing 
the site and building.
Fourth: Efficient Design. Row housing, properly oriented, spaced and planned 
is superior to detached houses in privacy and far cheaper in construction. 
With exactly comparable units, the cost of a row house in America is 
from twenty-two to twenty-four per cent cheaper than a detached house. 
Similarly, row apartments two rooms deep are more cheap and efficient than 
elaborate layouts that overcrowd the land. Further economies in fabrication 
may be expected; but if they reduce the price of the detached house, they 
would reduce that of the row houses even more. Row housing would then 
still be desirable in order to increase the internal spaciousness.
Fifth: Limited Profits. Capital directed into housing must seek in stability and 
safety what it lacks in speculative profits. High standards in mass housing 
are incompatible with a high return on the investment. In cutting and 
trimming all the factors that make up the modern house, finance must not be 
treated as sacred, immune to such cuts.
Sixth: Cheap Money. The amount of money at the disposal of housing 
should be determined by the actual needs of the community. When private 
capital is unwilling to accept the necessary low returns upon good housing, 
the superior credit of the State should be placed at the disposal of properly 
regulated public utility corporations and municipalities. By careful planning 
and sound administration, the excuse for the present forms of commercial 
piracy surrounding the second mortgage can be eliminated.
Seventh: State Subvention. Perhaps forty-four per cent of the population 
can be rehoused by the combined application of all the above methods; this 
leaves fifty-six per cent uncared for. At present they are condemned to live 
in leftovers. If they are to have new quarters, these houses can only be built - 
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failing an economic revolution - by one form or another of public subsidy.
All of the above methods have been tried in America. The time has come 
to applied them persistently and systematically on a much wider front than 
we have ever done before. The individual no longer builds his house; but the 
house is still building the individual. Since bad housing is dominant this fact 
should alarm us; but it should also give us the courage to follow up the lines 
which the pioneers of the modern house have laid down, both in Europe and 
in the United States. The field itself has already been explored. A world now 
for the samples presented in this exhibition.

V. The promise of modern housing and community planning
Most of the houses represented here conform to minimum standards; 
but these standards are already superior to the great mass of work done 
in America, not alone for the poorest groups, but in cities like New York 
even for the well-to-do. For every genuine requirement of living, including 
the pleasure of good architecture itself, one cannot compare the ordinary 
American product with the J. J. P. Oud’s work in Rotterdam, or with such 
non-commercial housing in America as that which the Amalgamated 
Clothing Workers erected in Grand Street, New York, under the State 
Housing Law, as that which the Rosenwald Fund put up in Chicago, or that 
which the City Housing Corporation built in Sunnyside Gardens, Long Island 
City, N. Y. Oud’s little community, designed to meet minimal conditions, 
trimmed to the last degree of Dutch economy, is among the finest products 
of the disciplined imagination in modern architecture. Beside such an 
example of vital design, the fake romanticism of the American suburb, with 
its thin pretentions and its silly fripperies as scarcely even the reality of 
confectioner’s architecture.
While Oud’s row units are positive examples of the modern small house, 
conceived in terms of modern conditions, another great advance was made 
in American group design by Messers. Stein, Wright, and Ackerman in 
Sunnyside Gardens by shifting the garage from the backyard to a corner 
of the tract and by creating a maximum amount of handsome private and 
communal gardens in the space between, the upkeep of the latter being 
charged as an original cost of the house. In designing the new town of 
Radburn, New Jersey, the wasteful rectangular city plan, with its needlessly 
wide service streets, was eliminated by the planner, Mr. Henry Wright, 
and a new type of plan developed which created a system of superblocks, 
containing a series of dead-end streets immune to through traffic. 
Connected internally by a continuous park, and belted around with traffic 
avenues. This form of plan not merely secures the domestic environment 
from invasion by completely separating the garden walks from the traffic 
system and the service roads but it enables the child to go directly from the 
home to the playground or school in the middle of the superblock without 
crossing a street.
But one of the most complete examples, perhaps, of all the principal of 
modern housing is the community designed for Kassel by Otto Haesler. Here 
the street plan, the house plan and the architectural design of the whole are 
completely unified and consistent. On expensive land the row apartment 
house can reach lower income levels than the single family house, even in 
rows; those of higher incomes are provided for here by apartments of greater 
width, with more rooms, too, than the minimal designs but in these new 
communities all the major elements are common to high and low incomes 
alike; sunlight, fresh air, space, outlook, hygiene, sound construction. Note 
the roads, laid out economically to follow the contours; note the placing 
of the shops on the edge of the community, and the school in the center. 
This type of functional planning is possible only when all the factors have 
been treated systematically at one time. While the Kassel Siedlung does not 
insulate wheeled traffic as completely from foot traffic as does Radburn, 
note that only service roads run into the community and that between the 
apartment blocks there are no wasteful and expensive streets.
These are but samples; there are numerous experiments all over Europe 
that deserve serious attention in America; particularly those in Hamburg, in 
Cologne, in Berlin, and around all Frankfurt-am-Main. In these experiments 
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one witnesses the growing integration of modern architecture, an integration 
with the land itself, with human beings and their needs. Those who cling 
to the ideal of the romantic cottage - however that ideal is betrayed and 
soiled by present-day actualities - are doubtless incapable of appreciating 
the aesthetic achievement of these new housing projects. It is as if they 
rejected the automobile because does not resemble a sedan-chair. But the 
romantic cottage is not a universal form, and for life in close communities, it 
is unsatisfactory.
In these new housing communities, light and air and gardens and recreation 
space are available to every resident in a fashion that now only a lucky few 
enjoy. The lower death rate of the modern garden city tells a significant 
story; in England it is lower, not merely than in the other cities, but in even 
lower than the surrounding countryside. In these new communities, all 
the requirements of life, of the growing child, the housewife, the student, 
the mother, the worker, the lover are embodied in the design of house and 
garden. These buildings are not complete by themselves, like a tomb that 
functions equally well with or without a corpse; they need the cooperation 
of the sky, the earth, the forms of men and women, the play of children, 
the moving routine of daily life itself. Then and then only does the whole 
live; the aesthetic erases out of the actual. The eye is gratified by the new 
architecture, not alone because its order and composure is the essence of all 
sound architecture; the eye is likewise happy because every other function 
of the mind and body is in effective rhythm.
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The mouths of our great cities are gigantic hoppers. Into them pour the 
foods we coax from the earth, the energy we snare from the sun, the 
metals we disembowel, the men and women we draw from the sampler 
communities. What comes out of these hoppers? Ordinarily, people think 
that wealth is increased and life is far more attractive and thrilling; for 
if this were not so, who would be drawn into New York, Chicago, Los 
Angeles, Detroit, Philadelphia, and why should any other city boast about its 
increases in population and attempt to put itself in the same census tables? 
Surely, this is the best that modern civilization can offer, this New York with 
its dazzle of pointed towers, this Chicago with its sweep of avenues, this 
Detroit with its thick pageant of motors? But let us look at the hopper more 
closely and see what is actually coming out of it. Census reports, mortality 
statistics, and income tax returns do not tell the whole story: there is 
something beneath all that, the life of the ordinary man and woman. In the 
long run the things that tip the balance are those that cannot be weighed: 
they must be seen, felt, handled, endured. Recently, the New York State 
Housing and Regional Planning Commission confessed that only one third 
the population of New York City had an income sufficient to enable the 
family to live in decent modern quarters. Let us single out Mr. Brown, who is 
one of this fortunate minority, and follow him through the routine of his day.
As an inhabitant of a vigilant city, Mr. Brown is proud of the low death 
rate his health department boasts; unfortunately, the statistician keeps no 
account of the living rate, so we must make a firsthand appraisal. Mr. Brown 
usually comes home at the end of a day with that tired feeling, and all the 
quack medicines in the drugstore do not quite relieve him of it. He is proud 
of the fact that he keeps books or sells insurance on the eighteenth story of 
a skyscraper; but so much of the ground was used to build those splendid 
offices that Mr. Brown works most of the day under artificial light; and in 
spite of the slick system of ventilation, the middle of the afternoon finds him 
dull.
The journey home undoubtedly calls forth physical effort; unhappily it is not 
invigorating. The Swedish massage he receives at the hand of the subway 
guard does not improve his appetite; nor is it helped by the thick fumes of 
gasoline when he walks out upon the street. Eventually Mr. Brown sits down 
at his dinner table and looks out on an airshaft or a court where a dozen 
other kitchens have been busily preparing a dozen other meals; it never 
varies. No change in color, no hint of sunset or moonlight, no variation from 
season to season as the vegetation flourishes or shrivels: only the smells that 
creep through the windows tell the difference between Thursday and Friday.
Once upon a time Mr. Brown used to stretch his legs and play with the 
children; the six-room flat [apartment] was common in Boston and New 
York; the seven-room house flourished in Philadelphia and Chicago and 
St. Louis. Now the walls of the rooms have contracted: Mr. Brown pays so 
much for his four cubicles he is perhaps forced to harbor an ancient aunt or 
his wife’s parents in the same narrow quarters; and, as likely as not, there 
are no children. When the Browns have put by a little they will have either a 
baby or a cheap car: it is hard to decide which, for the upkeep is high in both 
cases; but the car has this advantage-it would enable the whole family to 
get out into God’s own country on Sundays.
This pursuit of God’s own country would make the angels themselves 
weep: it means a ride through endless dusty streets, and along an equally 
straight and endless concrete road, breathing the dust and exhaust of the 
car ahead, and furnishing an equal quantum of exhaust and dust to the car 
behind; a ride with intervals spent at hot-dog stands, and long hours wasted 
at ferry houses and bridges and main junctions and similar bottlenecks, 
where the honking of impatient horns reminds Mr. Brown in the spring of 
the frog ponds he was not quite able to reach. As the main city grows, the 
country around becomes more suburban and the fields and hills and lakes 
are more difficult to reach. A generation ago Mr. Brown’s father used to 
catch shad in the Hudson, or he might have spent the Sunday rambling 
with his youngsters along the bays and inlets of Long Island Sound. Today 
a vast load of sewage has driven away the fish; and the expansion of great 
country estates for the lords of the metropolis has blocked and fenced off the 
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Lewis Mumford era trentenne 
quando scrisse questo articolo per 
Harper’s Journal, che rappresenta 
un riferimento importante della sua 
lunga carriera come critico della 
“American City”. “The mouths of 
our great cities”, affermava, “are 
gigantic hoppers” che divorano la 
spiritualità umana, un fenomeno 
che egli drammatizza nella prima 
metà del suo articolo attraverso le 
vicende di tre residenti di New York 
City: l’impiegato “Mr. Brown,” il 
milionario “Mr. Smith-Robinson,” e 
il “suburbanite Mr. Jones.” Mumford 
sostiene che il sobborgo periferico 
può offrire soltanto un sollievo 
temporaneo e che, nonostante 
le visioni futuristiche di alcuni 
architetti, è assai difficile rendere i 
centri urbani caotici e disordinati “fit 
for permanent human habitation”. 
Secondo Mumford, in piena 
coerenza con il suo apprezzamento 
del Garden-City Movement, soltanto 
la creazione di piccole comunità, 
circondate da uno spazio verde 
dedicato all’agricoltura, avrebbero 
potuto fornire il meglio che la vita 
doveva offrire all’homo sapiens. 
Avendo rifiutato le due opzioni 
di riforma della “intolerable city”, 
ristrutturando le città esistenti e 
realizzando più numerosi sobborghi 
periferici, Mumford proponeva 
di creare nuove città-giardino 
conformate alla scala umana, come 
opzione praticabile e sostenibile. 
L’alternativa alla super-congestione 
non è il ritorno alla fattoria o il 
lasciar andare. L’alternativa reale 
alla crescita metropolitana illimitata 
è la crescita controllata e, insieme ad 
essa, la consapevole pianificazione 
e costruzione di nuove comunità 
umane. 
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rambler. Nor does New York alone suffer. Buffalo was forced to jump sixteen 
miles from the city line the other day to recover a paltry thousand feet of 
lake front for its citizens. By the time open spaces are set aside, however, the 
population has multiplied so furiously that, on a summer Sunday, the great 
parks are as congested as the city’s streets-so much for solitude and natural 
beauty!

In short, Mr. Brown travels through the pulping mill of the subway, 
endures the tawdry monotony of his flat, divorces himself from the natural 
environments he can never quite recover on Sunday-for what? For an 
occasional visit to the museum or the opera? He could have as much if he 
lived a hundred miles away.
When dinner is over neither Mr. Brown nor his wife is in condition to listen 
to great music or to attend the theater. First of all, they are not in financial 
condition to do this because ground rents are high in the amusement 
district, and the price of seats has risen steadily to meet the increase in 
rents. Unless the occasion is important or Mr. Brown is willing to scrimp on 
the week’s lunches, he cannot afford to go.
Again, he is in no mental condition to participate in play that demands 
mental activity or emotional response above the spinal cord; and if this were 
not enough, the prospect of another hour in the subway kills most of the 
impinging [close together; touching] joys. The seventy theaters that exist in 
sophisticated New York are, really, only one to a hundred thousand people; 
there are a score of little towns in continental Europe that are far better 
provided with drama and music. The fact is that, with all New York’s wealth, 
its cultural facilities are relatively limited: they would be insufficient were it 
not for the fact that only a minority can afford to enjoy them regularly.
But Mr. and Mrs. Brown have their amusements? Oh yes, they have the 
movies, that is to say, the same entertainment, served in almost the same 
form, as it comes in Peoria or Tuscaloosa or Danbury-no more and no 
less. If they are too tired to “drop around the corner” they have another 
consolation, the radio: this, too, works no better than it does in the 
despised, backward villages of the hinterland, and if the Browns happen to 
be situated in one of the mysterious “dead areas” it does not work nearly 
so well! In short, Mr. Brown travels through the pulping mill of the subway, 
endures the tawdry monotony of his flat, divorces himself from the natural 
environments he can never quite recover on Sunday-for what? For an 
occasional visit to the museum or the opera? He could have as much if he 
lived a hundred miles away.
His sacrifices are in reality made for a much more mystical purpose: his 
presence increases the “greatness” of his city. By adding to its population, 
he raises the capitalizable value of its real estate; and so he increases rents; 
and so he makes parks and playgrounds and decent homes more difficult to 
obtain; and so he increases his own difficulties and burdens; and his flat gets 
smaller, his streets bleaker, and his annual tribute to the deities who build 
roads and subways and bridges and tunnels becomes more immense.
Mr. Brown grumbles; sometimes he complains; but he is only just beginning 
to doubt. His newspaper tells him that he is fortunate; and he believes it. He 
fancies that when another subway is built he will find room for his feet-if he 
leaves the office promptly. I shall deal briefly with this fond hope a little later.

II
What is true of Mr. Brown is true also of the people who live on the East 
Side, the South Side, the Hump, the Stockyards District, or “the other side 
of the railroad track.” Since, however, they lack Mr. Brown’s snobbishness, 
they have a touch of neighborliness for consolation, and may occasionally 
manufacture a little special amusement for themselves in wild dances and 
hearty weddings and funerals full of pomp and dignity and excellent wine. 
If these groups, through advances in wages, could be raised to the level of 
Mr. Brown’s station, they would not exactly be in Paradise; but suppose Mr. 
Brown stood at the apex of the pyramid-perhaps that would be Paradise? 
Perhaps that would justify Mosshunk’s trying to become Boomtown, 
Boomtown’s trying to become Zenith, Zenith’s trying to become Chicago, 
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Chicago’s trying to become New York, and New York trying to become like 
Mr. Hugh Ferriss’s picture, The Future?
Well, let us consider what Mr. Smith-Robinson, the millionaire widget 
manufacturer, gets out of the great city, with its increasing population, its 
multiplying turnover, its skyscrapers, its subways-in short, all the symbols 
of its dominant religion of material expansion. Mr. Smith-Robinson lives in 
a twenty-story apartment house on Park Avenue. It is like Mr. Brown’s plain 
apartment, but it ascended the ladder of evolution: the blastula has become 
a gastrula, or to speak more plainly, the four-celled unit has multiplied to 
sixteen units, six of them being sacred chambers devoted to illustration 
and baptism. To overcome the base efficiencies of the building, we shall 
call in the services of a fashionable architect; he will arrange the scenery to 
persuade his client that he is a Spanish ambassador, an Italian prince, or a 
medieval English baron-but woe to the poor client if he take it into his head 
to draw back the hangings and look out the window. The chances are that 
he will find himself facing directly a blank honeycomb of windows, exactly 
like Mr. Brown’s exhilarating view-only there are more of them. After all, the 
company that built the apartment was not in business for its health: they 
covered every square foot that the building laws and zoning ordinances 
would permit. Though they may call the few tubs of trees and shrubs at 
the bottom of the court a Persian garden, it is a feeble attempt to confuse 
the mind: the virtues of a Park Avenue apartment are those of an honest 
barracks.
So numerous are the lofty palaces and cloud-capped pinnacles where 
the “emergent minority” live, that the streets are vastly overtaxed by the 
traffic of their automobiles. When Mr. Smith-Robinson comes down from 
the country estate he sooner or later acquires, he finds that it pays to leave 
the car at the outskirts and take the rapid transit into town. The theaters, 
the clubs, the teas, the dances, the dinners, the concerts, the opera, and all 
the other devices for “performing leisure” which Mr. Thorstein Veblen has 
catalogued have, perhaps, a strong appeal to Mr. Smith-Robinson; but more 
and more, for all that, he is tempted to adopt the Friday-to-Tuesday weekend 
in the country. He finds, curiously, that as his income increases, the devices 
for reducing it become more and more effective.
He bequeaths a young fortune to his fellow citizens to buy them a park; his 
executors are able to get hold of only a small wedge of land. Or he adds a 
wing to a hospital, and finds that it is overcrowded before the first year is 
over. As the avenues become clogged, as crimes increase, as he becomes 
conscious of the danger of merely walking abroad on the streets, our 
fortunate citizen perhaps grows a little thoughtful; at the least, he reads 
with great interest the weekly bulletin of plans for doing away with traffic 
congestion by sinking endless millions into ingenious feats of engineering. 
These plans are to Mr. Smith-Robinson what new subways are to Mr. Brown; 
and with the fond hopes that they too embalm I shall deal shortly.
He finds, curiously, that as his income increases, the devices for reducing it 
become more and more effective.

III
In the meanwhile, neither Mrs. Brown nor Mrs. Smith-Robinson is an 
altogether happy woman: the city they live in was at best designed for 
adults, and there is no place in it for the coming generation. So much money 
is spent in the detection of criminals, in the treatment of preventable disease, 
in the building of refuges for the mentally unstable and above all, in the more 
fruitful processes of living and learning. The schools are driven, by mere 
weight of numbers, to offer an education which caricatures our democratic 
technique of living; and no pabulum that may be added to the curriculum 
quite makes up for the impoverishment of educational opportunity in the 
city itself.
As for play, it is almost out of the question; even generous Chicago cannot 
keep up with its necessities. The acreage of parks and playgrounds in our 
metropolitan hives bears no relation at all to the density of population; 
for although by crowding people and piling story on story we may almost 
indefinitely multiply the normal density, Nature does not permit us to pile 
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one lawn upon another, or one tree upon another; and even if the rooftops 
were used for playgrounds, too, there would not be an adequate amount 
of open spaces. Indeed, as our cities continue to grow, and become more 
deeply in need of parks, the difficulties of holding open the land they do 
possess become greater: art galleries, museums, universities, art centers, and 
similar institutions run without commercial profit naturally covet land that 
need not be bought-and as ground rents rise their demands become more 
importunate.
So note the paradox. As a city increases in “population and wealth” it 
becomes less able to afford the things that make life gracious, interesting, 
and amusing. The difficulties of carrying on mere physical existence are 
so terrific that a major part of a city’s money and energy, which should 
be spent on making life itself better, is devoted to the disheartening task 
of keeping “things” from getting worse. For a fortunate and able minority 
the city provides power and riches-much power and much riches. But the 
chief benefit of a big income is that it enables the possessor to escape from 
the big city. Hence the estates that are being planted from Chestnut Hill 
to Santa Barbara; hence the great drift of the middle classes into suburbia. 
If metropolitan life were the best civilization can now offer, it would be 
impossible to explain the fact that the suburbs are increasing in size, 
number, and population. The smaller cities that copy the defects of New York 
and Chicago, towns that ache for skyscrapers and apartment houses and 
pray to heaven for a little traffic congestion-even these cities are in the same 
boat; for many of them are being engulfed by suburbs which take advantage 
of the city’s business facilities and escape the increasing burden of taxes.

IV
Manifestly, the suburb is a public acknowledgment of the fact that 
congestion and bad housing and blank vistas and lack of recreational 
opportunity and endless subway rides are not humanly endurable.
The suburbanite is merely an intelligent heretic who has discovered that the 
mass of New York or Chicago or Zenith is a mean environment. Is the suburb, 
then, a “solution”? Will the metropolis of the future cover a radius of at least 
fifty miles from the central district; will Boston, New York, Philadelphia be 
merely high points of congestion in a vast belt of suburbs and industrial 
districts stretching along the coast? That is the assumption upon which 
many of our city surveys and regional plans, to say nothing of real estate 
speculations, are being tacitly made. Let us examine this beautiful prospect.
The suburb is an attempt to recapture the environment which the big city, 
in its blind and heedless growth, has wiped out within its own borders. 
With the aid of the suburb, business and living are divided into two 
compartments, intermittently connected by a strip of railroad. For the sake 
of clearness, let us isolate the case of Mr. Jones, the typical suburbanite, 
the perennial theme of the cockney cartoonist. Twenty years ago Mr. Jones 
built a house in Grassmere [Grasmere, Staten Island]. It contained some of 
the closets, rooms, niches, fixtures, furniture which had been oddly missing 
in his city apartment, and it was surrounded by a garden which, until the 
garage began to demand space, and the car itself most of the family’s time, 
was wellcultivated.
The streets were embowered with trees, the school was small and 
surrounded by a playing field; within ten minutes walk was Chestnut Woods, 
a great place for picnicking.
When Mr. Jones moved to Grassmere it was Eden; almost it was. All the 
suburbs along the [railway] line were small, the railroad company was 
obsequious and kept the fares low; and if the journey to the office was a little 
tiresome, the newspaper presently increased in size and reduced the mental 
distance.
The sacrifice of the climax of the third act was a small price to pay, in fact, 
nothing at all to set over against the children’s gain. As long as Mr. Jones 
had “business in the city” this was perhaps the best possible arrangement 
for the life of his family.
In establishing himself in Grassmere Mr. Jones forgot only one thing: he 
forgot that he had not really escaped the city. The very forces that created 
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the suburb moved out, inexorably, with icy relentlessness, and began to 
smear away this idyllic environment, which had the neighborliness of a small 
community and the beauty of gardens and parks and easy access to nature. 
Inevitably, the suburb grew and, growing, it became more like the city it 
had only apparently broken away from: the market street lengthened into a 
garish main street, ungainly offices and lunchrooms sprang up, an apartment 
house was built near the railroad tracks. Land values boomed; but taxes, alas! 
rose too. Potentially, Mr. Jones was more prosperous; but if he wanted to keep 
his house as a permanent home every increase in land values and taxes had 
the effect of making him poorer. If he had a little extra land he was forced to 
sell it as building lots; that brought neighbors uncomfortably near. The simple 
dirt road, which had cost little, was replaced by asphalt; traffic increased and it 
was necessary to widen Main Street: both improvements cost money. The old 
method of sewage disposal and the old water mains were no longer adequate 
for the doubled population; Grassmere enlarged them-and that cost money. 
New streets were opened at the behest of the leading real estate man, who 
happened to be Mayor during the boom period; while these streets waited for 
new owners and housebuilders, they “ate their head off.”
All the costs of sewers, paving, unnecessarily wide residential streets, street 
lighting, gas, electricity, and police went up so rapidly that presently the 
newcomers could no longer afford a roomy, comfortable house like that 
which the Joneses had built: they put up monotonous semi-detached rows 
or plumped into apartments. Mr. Henry Wright has pointed out that the cost 
of these little accessories has been steadily mounting during the last century, 
and now comes to about forty-five percent of the total cost of a house. 
When all the land is covered with asphalt, when all the streets are designed 
indiscriminately for through loads of traffic, when the land itself is sold by the 
front foot, the single family house becomes a forbidding luxury, and there is 
no choice at all for the greater part of the population but to build multi-family 
houses. The “Own-your-own-home movement” does not recognize that the 
real difficulty under these conditions consists in keeping your own home.
When his suburb became choked with new buildings, Mr. Jones began to 
wonder if he might not endure an extra hour’s travel each day for the sake of 
quiet, lower tax rates, a tennis court, and a more congenial community.
Unhappy Mr. Jones! If he moves farther into the country the improvement is 
only temporary. So long as the office buildings and the lofts crowd higher into 
the sky, so long as the factories are planted more thickly along the railroad 
sidings that line the entrance to the great city, so long will the blessings of 
suburbia be little more than a momentary illusion. The sort of life the suburb 
aims at is of course only partial: inevitably the suburbanite loses many of the 
cultural advantages and contacts of a complete city; but even its limited effort 
to obtain two essential things-a decent home for children and a comely setting 
for life-is thin and ephemeral in its results. The suburb is not a solution. It is 
merely a halting place. So long as the big city continues to grow, the suburb 
cannot remain suburban. Its gardens are doomed, its quiet streets are doomed, 
the country-side around it is doomed, a doom hangs over every aspect of its 
life-sooner or later it will be swallowed up and lost in the maw of the great 
city. Spring Gardens was anciently a suburb of Philadelphia; Cambridgeport, of 
Boston; Flushing, of New York-and where are the snows of yesteryear?
Once the desire for better living conditions is effectively expressed, there 
is nothing in modern industry itself to hinder its being worked out; for the 
building of new garden cities calls for no violent departure from normal 
American practices. With a tithe [tenth] of the constructive power we now 
spend on palliatives, we might found a hundred fresh centers in which life 
would really be enjoyable, in which the full benefit of modern civilization and 
culture might be had.
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Qui di seguito si trascrive l’editoriale 
con cui John Entenza, direttore 
della rivista California Arts & 
Architecture, annunciava, con 
caratteristico ottimismo post-
bellico, nel numero di gennaio 
del 1945, il “Case Study Hose 
Program”. È l’atto inaugurale, se 
non addirittura fondativo, di quel 
processo di diffusione nell’area 
di Los Angeles dell’International 
Style - fino ad allora, nonostante 
i significativi successi conseguiti 
negli anni Trenta, confinato negli 
ambienti relativamente ristretti 
delle élites intellettuali - ma 
anche della nuova stagione di 
progresso che la fine della guerra 
prometteva agli Stati Uniti e al 
mondo nell’accezione positiva del 
termine e non in quella negativa 
di consumo e di volgarizzazione 
della modernità. Scritto con i toni 
asciutti di un manifesto, aperto da 
un invito alla concretezza del “fare 
architettura”, in cui si sottolinea 
la novità di un’esperienza legata 
ad un momento storico di grande 
cambiamento, il programma 
propone la progettazione, la 
costruzione e la pubblicazione di un 
nuovo tipo di edilizia residenziale 
unifamiliare a basso costo che 
utilizzi tecnologie industriali, con 
l’obiettivo primario di diffondere 
il messaggio “modernista”, di 
vincere l’indifferenza del pubblico 
- invitato a visitare i prototipi 
realizzati - e di annullare lo iato 
tra ideazione, produzione, vendita 
e consumo, in un’ottica non 
dissimile da quella dell’industrial 
design. Le case sarebbero state 
poi completamente arredate, 
in una proiezione verso il total 
design, seguendo una concezione 
ereditata dai maestri del movimento 
moderno - F. L. Wright incluso - ma 
anche segno di un nuovo stile di 
vita. I progetti e le realizzazioni 
avrebbero dovuto essere 
innanzitutto “contemporanee”, 
mantenendosi all’interno dei 
budgets previsti, sperimentando 
nuovi materiali e nuove tecniche 
costruttive - non tanto per 
semplice gusto del nuovo, quanto 
in base a precise e motivate scelte 
architettoniche - considerando la 
rivista Arts & Architecture come 
unico interlocutore nel ruolo di 
committente a tutti gli effetti. Dopo 
un generico richiamo all’aspirazione 
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e al diritto dell’uomo ad una good 
life, il programma si conclude 
con l’auspicio di potere essere 
“compreso e accettato come un 
tentativo sincero di svolgere un 
ruolo non soltanto di previsione, 
ma anche di assistenza al pensiero 
creativo sul tema della residenza 
sviluppato da buoni architetti e 
buoni costruttori il cui comune 
obiettivo è realizzare buone case”. 
Il programma di Entenza era stato 
preceduto da alcuni isolati tentativi: 
ad esempio il progetto di casa 
unifamiliare presentato con enfasi 
nel 1901 da F. Lloyd Wright sul 
Ladies Home Journal, o la “Dimaxion 
House” di Richard Buckminster-
Fuller, un progetto del 1920, 
pubblicato ed esibito in diverse 
occasioni fino alla sua realizzazione 
in scala 1:1 nel 1946. Nella mostra 
“The Century of Progress” del 
1933, a Chicago vennero realizzati 
e presentati prototipi di grande 
interesse come l’innovativa “House 
of Tomorrow” di George Fred Keck. 
Notevoli furono infine i modelli 
esposti nella sezione “Town of 
Tomorrow”, dedicata alla residenza 
abitativa per la World’s Fair di New 
York nel 1939. Occorre peraltro 
aggiungere che il programma di 
Entenza sarebbe stato difficilmente 
formulabile in un luogo diverso 
da Los Angeles, che durante i 
primi decenni del Novecento, 
aveava sviluppato una notevole 
sensibilità per la sperimentazione 
residenziale ed era stata segnata dal 
lavoro di una serie di progettisti di 
straordinaria qualità, da Irving Gill a 
F. L. Wright, da Rudolph Schindler a 
Richard Neutra. 
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Because most opinion, both profound and light-headed, in terms of post war 
housing is nothing but speculation in the form of talk and reams of paper, it 
occurs to us that it might be a good idea to get down to cases and at least make 
a beginning in the gathering of that mass of material that must eventually result 
in what we know as “house-post war”.
Agreeing that the whole matter is surrounded by conditions over which few 
of us have any control, certainly we can develop a point of view and do some 
organized thinking which might come to a practical end. It is with that in mind 
that we now announce the project we have called THE CASE STUDY HOUSE 
PROGRAM.
The magazine has undertaken to supply an answer insofar as it is possible 
to correlate the facts and point them in the direction of an end result. We are, 
in the limits of uncontrollable factors, proposing to begin immediately the 
study, planning actual design and construction of eight houses, each to fulfill 
the specifications of a special living problem in the Southern California area. 
Eight nationally known architects, chosen not only for their obvious talents, 
but for their ability to evaluate realistically housing in terms of need, have been 
commissioned to take a plot of God’s green earth and create “good” living 
conditions for eight American families. They will be free to chose or reject. On 
a merit basis, the products of national manufacturers offering either old or new 
materials considered best for the purpose by each architect in his attempt to 
create contemporary dwelling units. We are quite aware that the meaning of 
“contemporary” changes by minute and it is conceivable that each architect 
might wish to change his idea or a part of his idea when time for actual building 
arrives. In that case he will, within reason, be permitted to do so. (Incidentally, 
the eight men have been chosen for, among other things, reasonableness, which 
they have consistently maintained at a very high level.) 
We will try to arrange the over-all plan so that it will make fairly good sense, 
despite the fact that building even one house has been known to throw a client 
off balance for years. Briefly, then, we will begin on the problem as posed to the 
architect. With the analysis of land in relation to work, schools, neighborhood 
conditions and individual family need. Each house will be designed within a 
specified budget, subject, of course, to the dictates of price fluctuation. It will be 
a natural part of the problem however to work as closely as possible within this 
budget or give very good reasons for not being able to do so.
Beginning with the February issue of the magazine and for eight months or 
longer thereafter, each house will make it appearance with the comments of 
the architect - his reasons for his solution and his choice of specific materials to 
be used. All this predicated on the basis of a house that he knows can be built 
when restrictions are lifted or as soon as practicable thereafter.
Architects will be responsible to no one but the magazine. Which having put on 
a long white beard, will pose as “client”. It is to be clearly understood that every 
consideration will be given to new materials and new techniques in house 
construction. And we must repeat again that these materials will be selected 
on a purely merit basis by the architects themselves. We have been promised 
fullest cooperation by manufacturers of products they intend to offer to the 
public. No attempt will be made to use a material merely because it is new or 
tricky. On the other hand, neither will there be any hesitation in discarding old 
materials and techniques if their only value is that they have been generally 
regarded as “safe”. Each architect takes upon himself the responsibility of 
designing a house which would, under all ordinary conditions be subject to 
the usual (and sometimes regrettable) building restrictions. The house must be 
capable of duplication and in no sense be on individual “performance”.
We hope to be able to resolve part of that controversy now raging between those 
who believe in miracles and those who are dead set against them. For average 
prospective house owners the choice between the hysterics who hope to solve 
housing problems by magic alone and those who attempt to ride into the future 
piggy back on the status quo, the situation is confusing and discouraging. 
Therefore it occurs to us that the only way in which any of us can find out 
anything will be to pose specific problems in a specific program on a put-up-or-
shut-up basis. We hope that a fairly good answer will be the result of our efforts.
For ourselves, we will remain noncommital until all the facts are in. Of course we 
have opinions but they remain to be proved. That building, whether immediate 

The case study house
program

John Entenza



243

or far distant, is likely to begin again where it left off, is something we frankly do 
not believe. Not only in very practical changes of materials and techniques but 
in the distribution and financing of those materials lie in factors that are likely to 
expand considerably the definition of what we mean when we now say the word 
“house”. Long it will take for the inevitable social and economic changes brought 
about by the war years to affect our living standards, no one can say. But, that 
ideas and attitudes will continue to change drastically in terms of man’s need 
and man’s ability to satisfy that need, is inevitable.
Perhaps we will cling longest to the symbol of “house” as we have known it. 
Perhaps we will realize that in accommodating ourselves to a new world the 
most important step in avoiding retrogression into the old, is a willingness to 
understand and to accept contemporary ideas in the creation of environment 
that is responsible for shaping the largest part of our living and thinking.
A good result of all this then, would, among other things, be a practical point of 
view based on available facts that can lead to a measurement of the average 
man’s living standards in terms of the house he will be able to build when 
restrictìons are lifted.
We of course assume that the shape and form of post war living is of a primary 
importance to a great many Americans, and that is our reason for attempting 
to find at least enough of an answer to give some direction to current thinking 
in the matter. Whether that answer is to be the “miracle” house remains to be 
seen, but it is our guess that after all of the witches havestirred up the broth, the 
house that will come out of the vaèprs will be conceived within the spirit of our 
time, using as far as is practicable, many war-born techniques and materials best 
suited to be expression of man’s life in the modern world. 
What man has learned about himself in the last five years will, we are sure, 
express itself in the way in which he will want to be hosed in the future. Only one 
thing will stop the realization of that wish and that is the tenacity with which 
man clings to old forms because he does not yet understand the new.
It becomes the obligation of all those who serve and profit through man’s wish 
to live well, to take te mysteries and the black magic out of the hard facts that go 
into the building of “house”.
This can be and, to the best of our ability, will be an attempt to perform some 
part of that service. But this program is not being undertaken in the spirit of the 
“neatest trick of the week.”
We hope it will be understood and accepted as a sincere attempt not merely to 
preview, but to assist in giving some direction to the creative thinking on housing 
being done by good architects and good manufacturers whose joint objective is 
good housing. 






