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1. INTRODUCCIO

"There is no fence nor hedge around time that is gone. You can go back and have what
you like of it, if you can remember. So | can close my eyes on my valley as it is today,
and it is gone, and | see it as it was when | was a boy. Green it was, and possessed of

the plenty of the Earth”*
How Green Was My Valley (1941, de John Ford)

“You must look through the surface of American art, and see the inner diabolism of
the symbolic meaning. Otherwise it is all mere childishness.The true-eyed darling
Nathaniel [Hawthorne] knew disagreeable things in his inner soul.

He was careful to send them out in disguise”.

D.H. Lawrence

(LAWRENCE, 1971:89)

Indis, cowboys i mestresses de casa poblen les pantalles de cinema i televisid als anys 1950.
No sén els Unics personatges estrella de la ficciéd del moment, pero si dels més poderosos i
duradors. Nascuts als Estats Units en el context del Hollywood classic i del western en
particular -el génere cinematografic canonic amb la denominacid d'origen geografica més
especifica-, indis i cowboys han arrelat amb exit a I'imaginari occidental fins el punt de
convertir-se en arquetips familiars molt més enlla de Rio Grande de la ma de la presencia
hegemonica de la indlstria nord-americana als cinemes d'arreu i una carrega mitica

adaptable a contextos diversos.

Els vaquers cinematografics sén valents, independents i estoics. Viuen en comunié amb
I'entorn i tenen una ambicid i seguretat suficient per no tenir miraments amb els obstacles,

naturals o humans, trobats en la seva marxa cap a I'Oest. S6n uns herois reversibles -segons

! 'opcié adoptada pel qué fa a l'idioma de les cites és la de la traduccié al catala, per harmonitzar la lectura
del text. Les traduccions estan fetes per I'autora de la tesi a partir de I'original, en la majoria dels casos de
I'angles (de les pel-licules i de la literatura academica sobre elles), pero també d'edicions en francés i
castella. Les Uniques que es mantenen en versio original son les cites que obren els capitols donat el
caracter especialment rellevant i metaforic del seu Us.
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el perfil dels personatges en qliestio- capacos de sacrificar i sacrificar-se en la conquesta de
territoris en la ficcio epica del Western i confrontats a un enemic respecte al qual construir-
se. Aquest paper va recaure en bona part dels casos a l'indi nord-america amb qui els
cowboys compartien moltes de les caracteristiques esmentades més amunt: de la valentia a
la determinacid, passant per una comunié més organica encara amb la natura, tot i que en el
cas del nadiu america les seves accions rarament es vinculessin a un objectiu noble i fossin
narrativament condemnats (a la ficcid i a la realitat) a I'extincié. El génere afirmava aixi, de
manera més o menys vehement, que l'important era posar els fonaments d'una civilitzacié
mereixedora de tal nom -als ulls dels nouvinguts del Vell Continent, en tot cas-: una
comunitat, anomenada Estats Units d'Ameérica tan ambiciosa com els herois encarregats de

forjar-la a la pantalla.

Les produccions de Hollywood dels anys 1950 recullen aquesta tradicié del western, un
génere tant vetera com el mateix cinema, jugant amb els codis i trets distintius d'aquests
arquetips fins al punt de qliestionar-los i obrir la veda a la mirada més obertament critica del
gue vindria als anys 60 i 70. | al costat d'indis i cowboys, el que també es consolida -i matisa-
als anys 1950 és un altre arquetip clau del somni america en les produccions de Hollywood
del moment: la mestressa de casa sobre la que pivota el melodrama, un génere
cinematografic que també viu, en aquest periode, anys d'esplendor. Una mestressa de casa
de classe mitjana i mitjana alta, gestora de les comoditats domeéstiques a la llar i ciment
social. Aquest personatge iconic regna al paradis domeéstic que culmina i ddna sentit a tanta
pendria pionera, posant -a vegades, literalment- la cirereta al pastis. L'arquetip també és
present al cinema, en la seva vessant menys benestant, a la recreacio épica de la conquesta
de I'Oest i, per tant, pot fer de frontissa entre dos generes aparentment tan dispars com el

western i melodrama.

Aquesta tesi doctoral parteix de la idea que si bé el cinema nord-america ha ajudat a gestar
aquests arquetips no ho ha fet com si es tractés de construccions monolitiques i que son les
mateixes produccions dels grans estudis les que inviten a la reflexié sobre la seva creacid,
percepcid i rol en la societat que els va generar en un context propici per a I'autoanalisi com

ho sén els anys 1950, tant per maduresa creativa dels cineastes com pel context sociopolitic



nord-america on conviuen l'abundancia i el desencis després de |'épica victoria aliada a la

Segona Guerra Mundial i I'inici de la Guerra Freda.

Els indis, cowboys i mestresses de casa del titol sén també personatges que transiten la poc
explorada area d’interseccié entre dos generes canonics tan estudiats com el western i el
melodrama. Ambdds configuren espais al-legorics de gran importancia a I'imaginari de la
cultura occidental i del somni america en particular que vincula l'ideal de la felicitat amb un
espai nou. L'espai que s'obre als ulls i les aixades dels immigrants europeus, terres a |'espera
de propietari on reinventar-se i gaudir de I'acumulacié de béns materials. En aquest terreny
d'interseccio genérica es plantegen dilemes com el de natura versus cultura, ja sigui en el
domini del territori o de la poblacié nativa que I'ocupa al western, com en el domini de les
passions que xoquen amb els interessos familiars o comunitaris en els que sovint se centra el
melodrama. | arran d'aixo s'aborda el xoc entre les necessitats i limitacions de |'espai public i
les del privat o intim que es projecta als paisatges exteriors i interiors, dels deserts de
Monument Valley a les residéncies unifamiliars de Connecticut. Les tensions entre rad i
emocié que guien, o desvien, el curs de les accions dels personatges i arrosseguen amb elles
les dels espectadors d'aguest somni, sén comuns a un i altre génere i exposen les
contradiccions entre la realitat i la promesa del somni america. Un somni que, malgrat les

aparences, no va sortir de les pagines d'un conte infantil siné de les del discurs politic.

La Declaracié d’Independencia dels Estats Units d'America del 1776 ja estableix el “dret
inalienable” dels Americans “a la vida, la llibertat i la recerca de la felicitat.” | a mitjans del
segle XX, als anys 1950, quan no només la frontera interior esta tancada i ben tancada siné
que el pais s'ha consolidat com una superpoténcia, és hora de plantejar la conquesta del
territori portes endins on materialitzar aquesta felicitat promesa: el de I'espai doméstic i el
de l'esfera intima personal, anunciada per un ventall de novetats tan dispars que van de la

prosaica proliferacié d’electrodomeéstics a la popularitat del psicoanalisi.

La hipotesi d’aquest treball és que el cinema de Hollywood dels anys 50 ajuda a construir i
alhora a gliestionar subtilment I'agredolca utopia nacional, mostrant i reflexionant alhora

sobre el benestar i el cami que I'ha fet possible, escollint el western i el melodrama -entre els



altres géneres avids de mirada critica de I'época com el film noir o la ciéncia ficcié- com dos
dels terrenys més estretament vinculats a la gestié del somni america i més fertils per a la
reflexio. De cada un dels generes he escollit un film i un cineasta clau per acotar
raonablement I'ambit de recerca: The Searchers (Centauros del desierto, 1956), de John

Ford, i All That Heaven Allows (Sdlo el cielo lo sabe, 1955), de Douglas Sirk.

Als anys 1950, la complaent imatge d’un Estat fort, fet a si mateix, imposant-se com a nova
poténcia mundial després de la Segona Guerra Mundial i opulent portes endins té en la seva
industria cinematografica un recordatori poderds de la seva fragilitat, marcada per una
economia de consum que accentua la diferencia de classes i una geografia urbana que
també apunta en el mateix sentit, al marge de qliestions vinculades a la politica exterior dels
EUA i la Guerra Freda que estenen un aire de paranoia, de I'enemic a casa, que porta a mirar
en recel al vei per por a qualsevol simpatia etiquetable de comunista. El cinema aborda
aquestes tensions amb contrastos, sovint il-lustrant tant l'ideal -en la conquesta de nous
territoris a I'Oest i en temes com la recerca de la parella ideal o del restabliment de I'ordre

emocional- com el preu pagat per aconseguir-ho.

En el terreny de la reflexié formal i de I'ambit dels géneres cinematografics en particular,
aquesta tesi se centra en el western i el melodrama pel seu lligam amb el concepte de somni
america perd també amb I'esperit d'apuntar I'amplia area d'interseccié que comparteixen.
L'objectiu passa, doncs, també per explorar els punts en comu d'ambdds géneres i revisar
alguns dels trets distintius consolidats per la literatura academica a I'hora d'establir la
tipologia i corpus generic del western i el melodrama en el context del Sistema d’Estudis al
Hollywood classic. Unes apreciacions que abracen |'espai que identifica cada un d'aquests
géneres: els grans exteriors del western d'una banda i els interiors domeéstics del melodrama
de l'altra; els seus protagonistes (indis i cowboys versus mestresses de casa); el motor de
I'accié a la trama (conflictes territorials versus emocionals) i fins i tot el public al que
presumptament estaven destinats, masculi en el cas del western, femeni en el del

melodrama.



Les paraules que Sirk apuntava al ser preguntat pels films de John Ford sén una bona

introduccid al camp que pretenc explorar:

"Per a mi, tota valoracié del cinema america passa pel western i el melodrama i aixo es
pot fonamentar per una critica especificament cinematografica. En tant que director
que ha comencat la seva carrera al teatre, sobretot havent muntat obres molt

literaries, m’agrada insistir sobre aquest punt.” (HALLIDAY, 1997: 191-1992)

Responent a aquest esperit, la hipotesi és que westerns i melodrames del Hollywood dels
anys 1950 comparteixen estructures narratives, arquetips, estratégies de posada en escena i
una reflexié sobre el somni america i les seves contradiccions. Una area d'interseccié que

persevera en el cami de la revisié de la teoria de géneres com a ambit de debat.

Al ser una tesi interpretativa es tracta de llegir els films escollits per a reflexionar sobre la
construccié i de construccié d'arquetips del somni america i la hibridacié de western i
melodrama. Llegir les pel-licules en el sentit que apunta Roland Barthes: “Interpretar un text
no és donar-li un sentit (més o menys fonamental, més o menys lliure), sind apreciar el plural
del qué esta fet” (BARTHES, 2001: 3) perqué la capacitat inesgotable d’estimular diferents
interpretacions és, justament, un dels trets distintius de les obres escollides. Forma part de
la seva excel-lencia i és el que explica la seva tria. Una analisi estructurada en dos blocs
fonamentals: la narrativa explicita del film (fets, accions i desenvolupament de la trama)i els
temes de fons que arrosseguen, d’acord amb la distincié que David Bordwell fa en el seu
estudi sobre la narrativa classica de Hollywood (BORDWELL, 1985: 12) entre “trama” (plot) i
“relat” (story). Parant especial atencio als simbols i al-legories que enriqueixen, contradiuen
o parodien el qué del relat. | al llarg d’aquest procés és clau tenir present el concepte
d’imatge laberint elaborat per Roma Gubern: “Aquella que no diu el que mostra o el que
aparenta perque ha nascut d'una voluntat d’ocultacié, de conceptualitat, de

criptosimbolisme." (GUBERN, 1996: 8-9)

El cinema produit a Hollywood a la decada dels 50 és ric en exemples d’imatges laberint, en

un moment en el qual la industria cinematografica nord-americana domina abastament el



mercat internacional i ha fet hegemonica la seva manera d’entendre el cinema, pero es veu
obligada també a adaptar-se als nous temps. Arran del desmantellament del control vertical
de la produccid, distribucid i exhibicid precipitat per la senténcia del cas Paramount I'any
1948, I'exigéncia d'autocensura (pel que fa a l'aplicacié del Codi de Produccid) decreix, un
canvi esperonat també pel principal rival que té Hollywood en els habits de consum
d’entreteniment: la televisid. La preocupacié per a fer productes aptes per a tots els publics
gueda més en mans de la pantalla petita. Tot plegat permet que el cinema pugui tractar
tematiques -i amb un to- que abans haurien topat més obertament amb el codi de
produccidé, perd que encara exigeixen cert grau de desxiframent. No obstant, la condicid
laberintica de les imatges que aix0 genera entronca amb la tradici6 de complexitat
disfressada de senzillesa infantil que D.H. Lawrence va identificar a la primera literatura

nord-americana, condicionada ja per I'esperit purita de les colonies.

Aquestes circumstancies justifiquen el parametre temporal de la mostra. El context historic
d'una banda, doncs, i I'estructura narrativa classica, de I'altra, que sota una aparenca de
simplicitat presenta un camp fértil per a diferents interpretacions i déna oportunitats per
estudiar la tensid entre la “semiotica de la connotacid” i la “semiotica de la denotacio”
d’acord amb la definicié Christian Metz (METZ, 2002: 171). Es per aixd que m'ha semblat
encertada la cita de Lawrence amb la que he introduit aquest text. Esta extreta de I'assaig de
I'autor britanic sobre literatura nord-americana on analitza noms com Nathaniel Hawthorne,
Fenimore Cooper i Herman Melville. S'hi parla de la importancia dels simbols: “S’ha de mirar
—recomana l'autor- més enlla de la superficie de I'art america y buscar el significat de la seva
diabolica simbologia interna. Sind, tot plegat es pur infantilisme.” (LAWRENCE, 1971: 89). Una
al-lusié que encaixa amb I'aparent simplicitat del canon narratiu classic consolidat per

Hollywood que governa els films escollits per a aquest estudi.

A I'hora d'explorar la simbologia interna del western i el melodrama aquesta tesi doctoral vol
aportar, com a element innovador, I'aplicacié del concepte classic de parodia. Un terme més
ampli del que porta a la comedia o a I'escarni burleta al que sovint ha quedat reduit i referit
a una lectura entre linies de la narracié que ajuda a qliestionar-la subtilment, tal com apunta

I'arrel etimologica del terme. En grec, paroidia és una “can¢d cantada al costat d’'una altra”.
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El concepte s’aplica al western i melodrama del Hollywood classic, argumentant el paper
clau de la parodia en la multiplicacié de lectures a I'hora d'interpretar la narracié que
vertebra els films. Unes lectures ambiglies i fins i tot contradictories sobre els valors étics i
socials defensats que tindrien la seva explicacié en la carrega d’artifici explicit i implicit que
contenen. Un artifici que invita a interrogar-se sobre la realitat retratada, ja es tracti dels
fonaments del somni america al salvatge Oest al western o la seva culminacio als suburbis de

classe mitja de I’Ameérica dels 50.

La forca al-legorica de personatges i paisatges també té rellevancia en aquesta reflexié. Una
mirada als westerns i melodrames del periode permet especular sobre una frontera que va
més enlla de la Conquesta de I'Oest: la que separa I'espai intim de I'espai public; el passat
recent i violent i un present que es pregunta per |'escenari després de la batalla. | la que
separa també les gestes contra fantasmes de carn i os del passat de les pors del present, de
I'enemic a casa, ja sigui amb I'ombra d'una psicopatia privada com de I'amenaca de la

infiltracié comunista en plena Guerra Freda.

Centrant-me sovint en I'exemple de l'obra de John Ford -i el seu film The Searchers en
particular-, aquesta tesi argumenta que el cineasta il-lustra perd també distorsiona (parodia)
entre linies la imatge dels herois i heroines dels seus westerns i els seus enemics posant-los
en questid. Partint de la hipotesi que el western no és un génere realista, sind la idealitzacié
d’un procés colonitzador, I'articulacié d’una éepica nacional a través d’un mitja de masses
com el cinema que, des del néixer, va adoptar el discurs dominant de la nova societat
hegemonica nord-americana. Un génere més preocupat per ser conseqiient amb la llegenda
(forjada al discurs politic, la primera literatura, pintura i premsa nord-americanes) i
reescriptura dels fets des de la perspectiva Unica dels colons que per la documentacié
historica. En Ford el text se sofistica de tal manera en films com Fort Apache o The Searchers
gue porta amagada la llavor de la seva contradiccid, conscient del seu artifici, evolucionant
de films sobre la conquesta de I'Oest a films sobre com narrar la conquesta de |I'Oest. A The
Man Who Shot Liberty Valance (El hombre que maté a Liberty Valance, 1962), Ford ho acaba

de deixar clar fent verbalitzar a un dels seus personatges que, a I'Oest, “Quan la llegenda
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esdevé un fet [0, en altres paraules, quan ha arrelat a l'imaginari col-lectiu] es publica la

llegenda”.

Sense necessitat de posicionar afinitats per a una o altra lectura dels westerns, I'objectiu de
la meva recerca és entendre com arriba a materialitzar-s'hi el subtil missatge entre linies, la
“canc¢od cantada al costat de I'altra” que els grecs van batejar com parodia. Un terme que
ajuda a explicar la multiplicitat de mirades i fins i tot el desig, menys académic, de moltes
generacions de nens i nenes que, posats a triar un paper, sovint preferien fer d’indis que de
cowboys quan jugaven al pati de I'escola. Al cap i a la fi, la sospita que aquests personatges
amb pintures de guerra no eren ben bé els dolents de la funcié la treien del mateix lloc: el

western.

En Ford, la narrativa classica i una vocacié aparentment versemblant en la recreacié de
I'Oest sén I'esquer per arrossegar I'espectador que es deixa a reflexions més profundes. En
I'obra de Douglas Sirk, I'altre cineasta destacat d'aquesta mostra, el melodrama classic i una
tendéncia a I'excés sense vocacié realista operen en el mateix sentit, qlestionant el paradis
domestic on habiten les seves ficcions. De la mateixa manera que ho fan altres cineastes
coetanis de Sirk que sota el paraigua dels estudis de Hollywood transiten en un moment o
altre de la seva carrera el terreny d'interseccié entre western i melodrama: de Nicholas Ray a
William A. Wellman, passant per William Wyler, George Stevens, Raoul Walsh, Anthony

Mann, Delmer Daves, Howard Hawks o Vincente Minnelli.

Figura 1: All That Heaven Allows
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Tots ells signen ficcions que tracen I'arc complet del somni america, des de la recerca de
riqueses i una llar segura a les planures de I'Oest fins al desig de fugida de nou cap a la

natura quan la civilitzacié buscada i idealitzada resulta opressiva.

Entre els finals felicos de la premonitoria Stagecoach (La diligencia, 1939) de John Ford -on
els dos protagonistes marxen en carreta del poble Lordsburg desert enlla-, i el d’All That
Heaven Allows de Sirk -on una gran vidriera fa quasi invisible la frontera entre I'espai
domestic i l'idil-lic paisatge hivernal a I'exterior (Figura 1)- s’obre la porta a la reflexié sobre
la imatge poliedrica que el cinema nord-america va consolidar, als seus anys d’esplendor,
sobre els seus ideals, les seves pors i el preu de la conquesta del territori exterior i interior.
Un escenari sintetitzat amb un dels plans més commovedors i que més tinta ha fet cérrer al
llarg de la historia del cinema: el turmentat heroi de The Searchers interpretat per John
Wayne al llindar d'una llar on no té cabuda, allunyant-se desert enlla després de complir la
seva missid batallant contra els indis i si mateix en un paisatge inhospit. Magnific exemple

d'imatge laberint.

Figura 2: The Searchers
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2. ELS ANYS 50: UNA DECADA DE CONTRASTOS ALS EUA | HOLLYWOOD

“The studio loved the title [All that Heaven Allows], they thought it meant you
could have everything you wanted. | meant it exactly the other way round.

As far as I'm concerned, heaven is stingy.”

Douglas Sirk

(HALLIDAY, 1997:170)

2.1. The Best Years of Our Lives: Els Estats Units d'Eisenhower

La década dels anys 50 del segle XX als EUA no és d’una peca, ni catalogable simplement de
conservadora en comparaciéo amb els revolucionaris anys 60 tal com a vegades es tendeix a
simplificar, siné tan plena de contradiccions com les pel-licules que inspira: d’una banda un
boom de l'index de natalitat sense precedents, de I'altra la comercialitzacié de la pastilla
anticonceptiva; d’una banda el trasllat de la classe mitjana a comunitats suburbials i la
glorificacid de I'esfera privada on regna la perfecta mestressa de casa i de |’altra la sortida de
moltes dones al mercat de treball extern. L'emergent industria publicitaria assenyala tot el
necessari per assolir el benestar (o més ben dit: la felicitat) i, junt amb I'extensid de les
compres a credit, el tandem dispara el consum un 60 per cent al llarg de la decada, amb la

classe mitja al punt de mira.

El creixement economic i la posicio privilegiada que els Estats Units han assolit al tauler de la
politica internacional l'identifiguen com a clara poténcia mundial, abanderant el bloc
capitalista a la Guerra Freda que ha seguit, sense deixar massa treva, a les hostilitats de la
Segona Guerra Mundial. L'eleccié Dwight D. Eisenhower, general cinc estrelles i heroi de
guerra, com a president I'any 1953 -prenent el relleu a la Casa Blanca de Harry S. Truman-
recalca aquest perfil. La seva administracié (de 1953 al 1961) conté bona part de les llums i
ombres dels anys 50 que acaben amarant el cinema produit a Hollywood en aquest periode,
com la "teoria del domino" que converteix als Estats Units, el seu exércit i serveis

d'intel-ligencia en mestres titellaires de la politica internacional sota la bandera de la batalla

14



contra el comunisme o la teorica -bé que timida- oposicid presidencial als méetodes del
senador Joseph McCarthy i el clima de paranoia de I'enemic (comunista) a casa que aquests
arrosseguen. Unes reticéncies jutjades d' excessivament discretes i poc pro actives en
I'analisi del llegat Eisenhower -com ho seria també el suport al moviment dels Drets Civils
contra la marginacio de la poblacié afroamericana-, pero que sigui com sigui aporten matisos
al perfil de la seva administracié. Gestos com el d'enviar les forces armades per assegurar
que nou estudiants afroamericans d'un institut de secundaria a Little Rock (Arkansas)
poguessin anar a escola I'any 1957, tal com havia dictaminat una ordre judicial que el
governador de |'Estat s'havia negat a obeir, és un dels cassos més iconics de la lluita per la
igualtat de drets liderada per Martin Luther King Jr. Un gest. Pero aix0 no treu que el cami en
la batalla dels Drets Civils fos llarga i dura i que Washington mirés repetidament cap a una

altra banda.

El benestar econdmic, la tensid social, les paranoies de la Guerra Freda, I'amenaca nuclear,
I'aposta (fins i tot politica i educativa) per la ciéncia i la tecnologia que fan que tot sembli
possible; I'experiment clau en la historia de la genética de Hershey i Chase confirmant el rol
de I'ADN com a base del material geneétic; la fundacié de la NASA i la carrera per la
conquesta de I'espai exterior; la conservadora imatge de la familia nuclear cohabitant amb
I'aparicid dels informes Kinsey sobre practiques sexuals; o el control de continguts televisius
en contrast amb I'exploracié dels limits de la representacié més enlla del Codi de Produccié
gue es déna al cinema formen part d'aquest complex i apassionant periode de la historia
nord-americana. Un espai plegat de pols oposats que, en I'ambit iconografic té un exemple
eloqient en el naixement de dues institucions de I'entreteniment en només dos anys de
diferéncia: el primer nimero de la revista Playboy (1953) i la inauguracié del primer parc

tematic Disney (1955).

Disneyland, que encaixaria amb la definicido de l'etnoleg francés Marc Augé del no-lloc,
recrea fisicament espais importants en l'imaginari del moment als EUA amb una frontera
molt borrosa entre la ficcid i la realitat, una realitat clarament artificial on no hi falta
I'obsessio pel futur (Tomorrowland) i pel passat iconografic del salvatge Oest habilment

etiquetat com Frontierland [Figura 3]. Simbol poderés, la frontera.
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Figura 3: El projecte de Frontierland al primer parc Disney i la versio
final (sense poblatindi a les portes) en una imatge de I'any 1958

A les ciutats, fins i tot 'arquitectura doméstica recupera la idea d'un passat idealitzat (o
revisat @ la Disney), amb la proliferacié de cases unifamiliars als suburbis de classe mitja,
esperonades pel boom economic i la politica governamental de suport a l'adquisicidé de

vivenda privada, d'estil neocolonial i de reminiscéncies ranxeres [Figura 4]:

"Durant el boom immobiliari, la ranch house, amb la seva silueta baixa, horitzontal, de
grans espais interiors i grans finestrals, va substituir al bungalow i va replicar I'estil de
vida de la Costa Oest, esborrant la linia entre l'interior i I'exterior (...). | presidint
aquesta idealitzada esfera privada hi havia, és clar, la mestressa de casa suburbana."

(POMMERANCE, 2005: 66)
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Figura 4: Publicitat de vivendes als anys 1950s

El retorn a casa de les dones que s’havien cal¢at el mono de mecanic per suplir la for¢ca de
treball masculina destacada al front durant la Segona Guerra Mundial, per remetre’ns a la
imatge iconica de Rosie The Riveter [Figura 5], no arriba a ser tal en molts cassos, malgrat el
topic que ha perviscut a través de la iconografia dels mitjans de comunicacid [Figures 9 i 10].
De fet, les dones de classe treballadora sabien de sempre qué implicava treballar a la fabrica,
a casa i on fos. Rosie The Riveter incidia només en la necessitat que, en temps de guerra
totes (de classe treballadora o no) s'hi haurien d'apuntar i, si calia, substituir
iconograficament la preséncia dels homes que estaven al front amb biceps i actitud. Una
imatge, que com tota imatge, suggeria una perspectiva molt especifica de la realitat perd no

I'abracgava tota.

Un cop acabada la guerra, les dones de classe treballadora van seguir treballant al camp o
encaixant els torns de les fabriqgues com ho havien fet des que aquestes existien, pero el
creixent mercat de treball va obrir encara més les portes a dones d'altres ambits socials que

fins aleshores només ho havien fet portes endins, a casa seva.

“Dones de totes edats, races, casades o no, mares o no, i de totes classes van inundar
el mercat de treball. L'estructura familiar va comencar a canviar. També es van alterar

els sacrosants rols de genere i I'estira i arronsa sobre quée s’entenia per femeni i
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masculi es va fer particularment evident en el context cultural. El canvi era imminent,

encara que ningu el lletregés encara.” (BYARS, 1991: 8)

THE STRANGE Cancen
OF MLTON BERLE

WAR PRODUCTION C0.ORDINATING CONMITTEE

Figura 5: Rosie the Riveter. El péster de la
campanya "We Can Do It!" de I'empresa
Westinghouse Electric creat pel dibuixant J.
Howard Miller I'any 1943

Figura 6: Portada de Rockwell
del marg de 1949
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Figura 7: Anunci publicitari del 1949

Llars d'ensomni: melodrama, western i espai domestic

Es just en aquest moment que els melodrames de Hollywood semblen entestats en ensenyar
d'una banda la felicitat potencial que els opulents espais doméstics poden oferir a qui els
administra i, de |'altra, la seva futilitat. De Mildred Pierce (Alma en suplicio, 1945) a All That

Heaven Allows (1956); de Giant (Gigante, 1956) a Written on the Wind (Escrito sobre el
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viento, 1956), les seves protagonistes xoquen amb els prejudicis de qui les envolta dins de
casa mateix. Les comoditats domeéstiques no impliquen benestar emocional, contrariament

al gue sembla suggerir la publicitat de I'época.

Mentre, des del western, un altre génere popular del Hollywood dels anys 50, es recorda el
preu que s'ha pagat per aconseguir un sostre, el fonament de les llars perfectes que han
brotat a les urbanitzacions suburbials de classe mitjana després de la Segona Guerra
Mundial. La sang, suor i llagrimes vessats per elles i pel privilegi que representa el fet que els
conflictes que aquestes poden generar portes endins siguin estrictament emocionals, sense
risc de perdre la cabellera. De tota manera aquest espai ideal, lluny de garantir la felicitat,
assenyala el potencial per al drama, la fantasmagorica preséncia d'un passat turbulent que

projecta la seva ombra sobre generacions futures.

"Aixi, el cine de I'Oest, que és part de la matéria amb la que es va fer el somni america,
va col-laborar en fer de si mateix un somni incomode, un malson america pel qué
sembla escrit expressament aquest aforisme de Karl Marx: Les tradicions de les
generacions mortes oprimeixen com un malson el cervell dels vius."

(FERNANDEZ SANTOS, 1988: 67)

El somni america, doncs, es presentava amb alguns trets més propis d'una historia per a no
dormir que d'un paradis de felicitat, una contradiccié evidenciada -més enlla de I'ambit
sociopolitic- al cinema, la literatura de la generacié beat o |'art Jackson Pollock, tot i que
alguns grans mestres de Hollywood I'abordessin amb un trag tan classic, tan enganyosament
convencional, que ha calgut guanyar la perspectiva que donen els anys per comencar a
apreciar fins a quin punt van sembrar dubtes sobre qué veien els EUA quan es miraven al

mirall als millors anys de la seva vida.

Tal com apunta Peter Biskind:
“Mentre els 50 es preparaven per entrar als 60, les costures van comencar a tibar. Hi
havia alguna cosa que no anava del tot bé i no hi va haver cap altre lloc on aixd fos més

evident que al cinema.” (BISKIND, 1983: 336)
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Perque, si les protagonistes del melodrama es presenten presoneres d'una gabia daurada, el
perfil dels protagonistes masculins no s'escapava tampoc de les contradiccions internes del
vencedor, ja fos al western o al melodrama. The Best Years of Our Lives (Los mejores afios de
nuestra vida, 1946), de William Wyler, és un titol prou evocador de la mirada que Hollywood
comenca a projectar sobre aquesta situacid, una revisié poc épica del retorn a casa de tres
homes que han combatut a la Segona Guerra Mundial. Els millors anys de la seva vida que se
suposa s'obren davant seu els han de dedicar a batallar per trobar un lloc de treball, a la
familia, a la intimitat de parella i a girar pagina d'una gloria bel-lica que els ha passat factura

fisica i psicologica.

El boom del cinema negre també s'ha interpretat abastament com un reflex de la crisi de
I'ansietat masculina per retrobar un lloc al context social post-bel-lic, confrontats a la
(revisable) figura de les femmes fatales, personatges femenins "llestos, independents, actius,
gue inevitablement sén castigats per les narratives dels films per la seva independéncia"
(GRANT, 2007: 26). | al western, els cowboys tampoc escapen als traumes del passat, les
contradiccions internes, les psicopaties i la frustracié. De Shane (Raices profundas, de 1953),
de George Stevens a Pursued (Perseguido, 1947), de Raoul Walsh; de The Naked Spur
(Colorado Jim, 1953) d'Anthony Mann a The Searchers, el cataleg de contradiccions internes i
traumes que arrosseguen els seus protagonistes per les grans planures d'una America de

paisatges rics i virginals sén ben il-lustratives.

Tal com comenta Edward Buscombe en el seu estudi monografic sobre The Searchers, el film
de Ford no és una excepcié en abordar temes conflictius com la intolerancia racial o

I'adulteri:

“Un heroi racista esperonat pel desig de la dona del seu germa, perd quin tipus de
western és aquest? No se suposa que els westerns sén simples histories de bons
contra dolents? De fet, a mitjans dels anys 50, el western havia recorregut ja un llarg
cami (...) L'dltim tram dels 50, els anys Eisenhower, van ser temps de pau i abundancia
a America. Pero Hollywood té bon nas i intuia les tensions que bullien sota I'

aparentment tranquil-la superficie. L'any 1956, altres a més de Ford [amb The
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Searchers], estaven disseccionant I'anatomia de la familia americana: Douglas Sirk a
Written on the Wind, Nicholas Ray a Bigger Than Life, George Stevens a Giant, Elia
Kazan a Baby Doll. Tots burxant en la complaenca i hipocresia de la vida burgesa.”

(BUSCOMBE, 2004: 23-24)

Els films de Sirk (o Minnelli o Ray), pel que fa a la classe mitja-alta suburbial, subratllen
I"artificialitat d’aquesta aparent harmonia social que han repescat en decades posteriors a la
televisié nord-americana séries ambientades en altres temps pero en el mateix escenari,

com Desperate Housewives (Mujeres desesperadas) o Mad Men.

El cel promés és "garrepa," com diria Douglas Sirk, per molt que s'hagi passat pagina de la
guerra, s'hagi perseguit durant generacions el somni d'una llar perfecta a la terra de les

oportunitats i en alguns casos s'hagi trobat i tot.

Pel que fa als personatges que regnen en aquest context, i les seves relacions, les
contradiccions en els rols de génere i la representacié de la sexualitat al cine van forga enlla
en l'obra de Sirk et al respecte la imatge de la vida domestica donada per séries com de
televisié com Leave It To Beaver (Las desventuras de Beaver, 1957-1963) "en les que la
cohesio familiar se celebrava i els rols sexuals estaven clarament definits amb els homes com

a patriarques benevols i les dones com a obedients mestresses de casa." (KLINGER, 1994: 51)

Esfera privada i publica: nous aires a la censura

En I'ambit intim, la tendéncia a I'extraversid de la sexualitat, després de la Segona Guerra
Mundial, es va fer progressivament present a Hollywood més enlla de |'experiencia adquirida
en fer al-lusions encobertes al tema que la indUstria havia adquirit després d'anys de lidiar
amb la censura. Nous aires van comencar a remoure els enagos de tots els géneres. Al 1946,
en el context del cinema negre, The Big Sleep (El suefio eterno) de Howard Hawks podia
presentar un personatge de joveneta nimfomana (encarnat per Martha Vickers) i a la parella
protagonista (Humphrey Bogart i Lauren Bacall) mantenint una conversa sobre cavalls
extremadament irdnica i ostensiblement carregada de dobles sentits sexuals. A la comedia,

Jack Lemmon -en la pell d'un heterosexual transvestit per imperatius de supervivéncia- es
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podia permetre el luxe de contemplar ser la parella d'un home "perquée ningu és perfecte" a
les ordres de Billy Wilder a Some Like It Hot (Con faldas y a lo loco, 1959). Al melodrama,
Elizabeth Taylor podia exhibir simultaniament el poder de les seves dots com a mare, com a
esposa al llit conjugal [Figura 8] i verbalitzar la seva oposicié a la tradicié de la masclista i
racista societat texana que l'envolta a Giant, de George Stevens. | Jane Russell, la comparsa
de Marilyn Monroe al musical de Hawks Gentlemen Prefer Blondes (Los caballeros las
prefieren rubias, 1953) podia cantar Ain't There Anyone Here for Love envoltada d'atletes
lluint muscul, vestits Unicament amb uns pantalonets color carn i una coreografia que

deixava poc espai a la imaginacié.

Figura 8: Elizabeth Taylor i Rock Hudson a Giant

El cinema, amb les seves contradiccions, insinuacions, critica soterrada i discursos
polisemics, reflecteix les tensions entre la tradicid i una necessitat de canvi que no es pot
limitar a la innovacid tecnologica. Alguns dels que assenyalen amb més insisténcia fins a quin

. " " . L .
punt tiben les "costures" que esmentava Biskind sén directors veterans de Hollywood i,
sovint, veterans en el sentit vital del terme (Walsh, Hawks, Ford, Wellman, Sirk, Minnelli,
entre ells). No obstant alguns analistes, com Marc Ferro, dibuixen un altre escenari al referir-
se al rol de Hollywood a finals dels anys 40 i anys 50 posant les produccions del periode al

mateix calaix de sastre del conservadorisme sense fissures:
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"Les pressions i angoixes generades per les seqlieles de la Segona Guerra Mundial han
provocat sentiments d'inadaptacid, aixi com l'aparicié de grups socials nous, com per
exemple els joves que protesten contra les representacions tradicionals, i molt
especialment, contra la hipocresia de la familia nord-americana, el home, la glorificacié
de I'entranyable poblet que havia constituit el leit motiv quasi obligat de la produccio

dels anys de guerra i immediatament posterior (...)" (FERRO, 1995: 206)

Ferro, de fet, situa el procés de revisié critica de Hollywood dues decades més tard:

"assistim a una remodelacio, a una descomposicio de la visid de la historia, I'apogeu de
la qual se situa a finals dels anys 70. El cinema expressa admirablement aquest
moviment (...), els Estats Units s'interroguen a si mateixos com mai ho havien fet
abans, i aquesta interrogacio és un signe de llibertat, la salvaguarda per prevenir un
retorn al conformisme i la uniformitat autocomplaents del segon terg del segle XX."

(FERRO, 1995: 208)

En aquesta tesi advoco justament que el cinema de génere, i el western i el melodrama dels
n_i

anys 50 en particular, ja és ric en exemples de com els EUA "s'interroguen a si mateixos" per

recollir I'expressié de Ferro.

Si els conflictes de la Guerra Freda i la psicosi de la infiltraci®é comunista estan abastament
reflectits en la ciencia ficcid, les tensions racials i el debat sobre la igualtat de drets entre
negres i blancs es trasllada al menys explicit escenari del western, una maniobra poc
sorprenent tenint en compte que el cinema havia reinventat els nadiu americans com un
compendi d’un Altre genéric manipulable segons les necessitats. The Searchers -com ho sén
també, entre altres, The Unforgiven (Los que no perdonan, 1960) de John Huston i Broken
Arrow (Flecha rota, 1950) i The Last Wagon (La ley del talion, 1956), de Delmer Daves-

s'emmarca en aquesta tendéncia:

“Rodada I'estiu del 1955, la pel-licula es va estrenar al maig del 1956, dos anys després

que el Tribunal Suprem [dels EUA] dictés que la segregacié a les escoles era
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inconstitucional (...) En aquest sentit The Searchers no necessita ser desxifrada, és un
clar exemple de com America porta la seva creu: el racisme que deixa ferides a la

psique nacional.” (KITSES, 2004: 100)

La cita de Jim Kitses es refereix al cas de Brown contra el Comité Educatiu de Topeka, un cas
historic contra la discriminacié racial a les escoles nord-americanes que va marcar la batalla
per la igualtat de drets (Civil Rights) als EUA i que va coincidir temporalment amb la redaccio

del guié de The Searchers i els preparatius del rodatge.

Certament, Hollywood no es va embarcar en una creuada a favor dels Civil Rights, sempre
pendent de no perjudicar els seus ingressos (i evitar boicots als Estats del Sud), pero els

missatges entre linies, deixats a mans de la imaginacié de I'espectador sén una alternativa.

En aquest context s'ha de tenir en compte també que, mentre la censura sobre els temes
relatius a la sexualitat es relaxava, la censura politica s’intensificava. Si I'any 1959 les
llibreries dels EUA poden comengar a vendre amb normalitat la novel-la de D.H. Lawrence
Lady Chatterley's Lover, un altre tipus de llibre comencga a tenir problemes pel nou flanc
obert per la geopolitica resultant de la Segona Guerra Mundial. La Guerra Freda
desencadena una aplicacid patologica de la lluita anticomunista -crital-litzada en la Cacera de
Bruixes i el Comite d'Activitats Antiamericanes que tan activament va assetjar Hollywood- i
entre els seus objectius es troba, per exemple, The lllustrated Walden, |’al-legat bucolic del
segle XIX d'un autor tant america com H. D. Thoreau -homenatjat explicitament a All That
Heaven Allows. L'obra entra a formar part de la llista de llibres prohibits al Servei de

Llibreries Publiques dels EUA per la seva tendéncia “socialista”.

La Cacera de Bruixes capitanejada pel senador Joseph McCarthy, tindra en Hollywood, un
dels seus objectius privilegiats per cobrar-se peces de renom. El cinema produit a Hollywood,
per tant, es guarda de posicionar-se obertament en qiestions estrictament politiques, pero
la reflexio de les contradiccions intimes, com I'assenyalada en aquestes pagines al voltant del
preu pagat per l'ideal del somni america, hi és present, aixi com el tema de la paranoia de

I'enemic a casa, I'assetjament al si de la comunitat on es conviu, la imatge que un projecta
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sobre els altres o els limits del public i el privat. Sén problematiques que el cinema planteja

més o menys explicitament.

Entre els diferents conceptes que es presten a la revisié académica, aquestes pagines se
centren en el concepte del somni america materialitzat en el "home" suburbial i el "poblet" -
que esmentava la cita de Marc Ferro uns paragrafs més amunt-, escenari recorrent del
melodrama i hereu del paisatge del western passat pel sedas de la civilitzacié entesa des de

la perspectiva de la societat dominant d'origen europeu que s'ha fet amb el territori.

El somni america

En el seu discurs inaugural com a president, Dwight D. Eisenhower va reivindicar que tots els
seus conciutadans havien de "ser felicos, anar a per totes, gaudint i defugint la maldat", una
frase que, amb perspectiva, sembla empeltada de l'esperit Disney, perd que entronca
clarament amb la tradicié de la politica nord-americana. La familia i la casa on aquesta
resideix sén el vaixell insignia de la promesa a la que al-ludia ja la Declaracié d'Independéncia
dels futurs EUA del “dret inalienable” dels Americans “a la vida, la llibertat i la recerca de la
felicitat". Un concepte teoritzat I'any 1931, com a "somni america", per I'historiador James

Truslow Adams al llibre The Epic of America:

“El somni d’una terra en la que la vida hauria de ser millor i més rica i plena per a
tothom, amb oportunitats d’acord amb I'habilitat i Iassoliment personal. Es un
somni dificil d'entendre adequadament per a les classes altes europees, i masses
entre nosaltres mateixos ens hem acabat cansant o malfiant. No és un somni de
cotxes i sous elevats simplement, sind el somni d’un ordre social en el que cada
home i cada dona podran assolir tot el que sén capacos d’aconseguir per naturalesa
i seran reconeguts pels altres pel qué sén, sense tenir en compte les circumstancies

. . . « e 2
fortuites del seu naixement i posicid.”

2 http://www.loc.gov/teachers/classroommaterials/lessons/american-
dream/students/thedream.html (consultat 23/07/2014 a les 11:45)
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La dissociacié entre el somni i els béns materials feta per Truslow Adams esta vinculada al
context de la Gran Depressio. Els EUA acaben de despertar d'una sotragada -amb el crack
borsari del 29- d'una decada que havia anticipat un "futur orgiastic", en paraules F. Scott
Fitzgerald a The Great Gatsby. No obstant, la bonanca econoOmica que segueix a la Segona
Guerra Mundial i I'estatus de poténcia mundial que assaboreixen els Estats Units, per bé que
s'incrementin les diferéncies de classe (i les tensions) fa que als anys 50 la idea d'aquest

somni si s'associi precisament a "cotxes i sous elevats" entre altres béns materials.

La vocacid consumista de la societat nord-americana també té la seva tradicié i arrel
historica si tenim en compte les paraules d'Alexis de Tocqueville als dos volums De la
démocratie en Amérique, publicats entre 1835 i 1840. Concretament al capitol Pourquoi les
américains se montrent si inquiets au milieu de leur bien-étre, Tocqueville sembla establir la
vinculacio de la felicitat als béns materials que tenen els nord-americans ja als origens. Es
remet a la seva fundacié quan I'immens territori, ric en terres i recursos naturals, s'obria als
ulls i a I'imaginari de poblacions europees que podien somniar en riqueses i en un canvi
d'estatus social inviable als seus llocs d'origen, ja fos el Vell Continent o la progressivament
europeitzada costa Est nord-americana. Reprodueixo aqui els extractes que em semblen
més significatius sobre el tema, tan pel vincle entre el western i el melodrama i els temes
que aborden en el seu terreny d'interseccié com en les llums i ombres que projecten sobre

el concepte del somni america, exportat amb tant d'éxit a bona part del mén:

"He vist a America els homes més lliures i més il-lustrats, en la condiciéo més feli¢ que hi
ha al mén i m'ha semblat que una mena de ndvol ombrejava el seu rostre, m'han

semblat greus i fins i tot tristos en els seus plaers. {...)
Es una cosa ben estranya veure amb quin ardor febril els americans persegueixen el

benestar, com es mostren turmentats sense descans pel vague temor que potser no

han triat el cami més rapid per arribar-hi. (...)
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Un se sorpren, per comencar, al contemplar aquesta agitacié singular que mostren
tants homes felicos al si de la seva abundancia. Aquest espectacle és tan vell com el

mon, el qué és nou és veure tot un poble entregant-s'hi. (...)

Als pobles democratics, els homes obtenen amb facilitat una certa igualtat; perd no
saben obtenir la igualtat que desitgen. Aquesta recula cada dia davant seu, sense
escapar-se totalment a la seva mirada i, apartant-se'n, els atreu perqué I'atrapin. (...)
La veuen de prou a prop per coneixer els seus encants perd no s'hi poden acostar prou
per gaudir-la i moren abans d'haver pogut assaborir les seves mels. Es a aquesta causa
al que s'ha d'atribuir la malenconia singular que els habitants de les contrades
democratiques tenen al si de llur abundancia i el desencis per viure que els atrapa a

vegades en la seva existéncia comoda i tranquil-la.

A Franga ens planyem de que el nombre de suicidis augmenti; a America, el suicidi és
poc habitual, pero és cert que la deméncia abunda més que en altres llocs. La seva

voluntat resisteix, pero sovint flaqueja la seva raé.

En temps democratics, els plaers son més vius que en els segles d'aristocracia, i sovint
el nombre que els gaudeix és infinitament més gran; pero, d'altra banda, cal reconeixer
que les esperances i els desitjos sén decebuts més sovint, les animes estan més
alterades i més inquietes i els anhels sén més ardents."

(TOCQUEVILLE, 2002: 133-136)

La impossibilitat de trobar la felicitat i pau interior en el material, perqué sempre hi ha un
horitzé a descobrir, visible pero lluny de I'abast de la ma, és en el que Tocqueville veu al
germen de la societat nord-americana i és un dels temes que es poden buscar tan al
melodrama com al western, aquest Ultim vinculat a la forca del propi concepte de la terra,
de conquesta del territori, respecte altres formes de propietat tal com Molly Haskell al seu

analisi sobre Gone with the Wind (Lo que el viento se llevd, 1939) de Victor Fleming:
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"La idea de la superioritat moral de la terra respecte altres formes de societat, llegat
de Thomas Jefferson, és un dels nostres mites més tossudament persistents, present
encara malgrat la continua i creixent migracio a les ciutats i reverenciat fins i tot entre
aquells que la vegada que més s'han acostat a la vida al camp ha estat quan han parat
a comprar maduixes o blat de moro en una paradeta ambulant a peu de carretera."

(HASKELL, 2009: 4)

Figura 9: Gone with the Wind

En una escena d'aquest film, com la de Scarlett O'Hara gratant la terra a la recerca d'alguna
cosa per menjar en primer pla al pla general amb grua sobre un horitzé rogent i tota
I'artilleria de la banda sonora de Max Steiner al darrere es passa de les miséries individuals a

la sublimacio épica col-lectiva en un obrir i tancar d'ulls [Figura 9].

La terra i la seva conquesta és un tema vinculat evidentment també al western, a la Teoria
de la Frontera elaborada per I' historiador Frederick Jackson Turner per explicar ’'hegemonia
dels nous americans. Turner va presentar la seva tesi (The Significance of the Frontier in
American History) I'any 1893 a I’American Historical Association amb motiu de I'Exposicié de
Chicago dedicada al Descobriment. Argumentava que el fet que generacions i generacions de
colons nord-americans d'origen europeu fossin obligats a “retornar a condicions primitives”
de vida en el seu avang per terres americanes havia configurat el caracter decidit i fort del
pais, tenint en compte que la frontera, per a ell, era el punt de trobada entre un mon

salvatge i la civilitzacié. “L’expansié a I’'Oest —escriu Turner-, amb les noves oportunitats i el
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seu contacte continuat amb la simplicitat d’'una societat primitiva, configuren el caracter

dominant america.” (ROLLINS i O'CONNOR, 2003: 39).

Questionada académicament per tots els fronts en décades posteriors, aquesta teoria
cristal-litza impecablement la ideologia hegemonica del seu moment, clau per entendre la
mitologia nacional que influeix i es deixa influir en I'art que la immortalitza i difon arreu de

manera més eficag: el cinema.

Noves fronteres

El concepte de la frontera va seguir marcant el discurs politic més enlla del segle XIX,
justament perquée apareix a la década del 1890 “en el moment en que la frontera dels Estats
Units s’ha declarat oficialment tancada, en el moment en que frontera esdevé

fonamentalment un terme ideologic més que geografic”. (SLOTKIN, 1998: 4)

La forca del mite i la seva interferencia amb una perspectiva historica amb vocacié més
objectiva es veu reflectit decades més tard en I'Us que el president Kennedy va fer, a
California, de la idea de la frontera. Va ser en el seu célebre discurs d’investidura com a
candidat democrata a les eleccions presidencials I'any 1960, les que l'acabarien portant a

ocupar la Casa Blanca.

“Estic aqui dempeus mirant cap a I'Oest en el que una vegada va ser I'Gltima frontera.
Per les 3.000 milles de terres que s’estenen al meu darrere, els pioners van sacrificar la
seva seguretat, la seva comoditat i a vegades les seves vides per construir un nou mén
aqui a I'Oest ... (pero) els problemes no s’han resolt del tot i les batalles no s’han
acabat de guanyar del tot. Ara estem aqui al marge d’una nova frontera, la frontera
dels anys 60, una frontera d’oportunitats i camins desconeguts, plena d’esperances i

amenaces”. (SLOTKIN, 1998: 2)

Es en aquest llindar i especificament en el buit que s'obre al pais amb I'assassinat del seu
jove i prometedor president tres anys més tard de pronunciar aquestes paraules que el

cinema nord-america perd bona part la seva condicié laberintica, la carrega de parodica i el
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discurs contradictori per mirar-se al mirall. La guerra del Vietnam, que qlestiona tan
I'hegemonia del gegant militar com la seva épica; el progressiu relleu generacional a
Hollywood de molts dels autors (i estrelles) que practicament havien comencat la seva
carrera amb els primers passos del seté art i el canvi en la propia organitzacié de la industria
cinematografica faran la resta. Es per tot plegat que els primers anys 60 delimiten la mostra
d'aquesta tesi, per molt que I'esséncia del cos tematic i formal del western i melodrama dels
50 sigui identificable posteriorment en |'obra de cineastes com Clint Eastwood o Martin

Scorsese, per citar dos exemples de la nova fornada de directors.

Es el cinema dels anys 50 el que anticipa el que els 60 portarien, a la manera que al mirar les
imatges del viatge del president a Dallas abans dels trets que van acabar amb la seva vida
[Figura 10] fan que al contemplar-les veiem inevitablement també el que passaria uns

instants més tard.

Figura 10: El president Kennedy a Dallas, just abans de |'atemptat

2.2. Hollywood com a fabrica de realitats

El Sistema d’Estudis que marca el naixement i hegemonia de la industria cinematografica
nord-americana tenia clara certament aquesta maxima: “quines histories s’han d’explicar i
com s’han d’explicar” (BORDWELL, THOMPSON, 1985: xiv). David Bordwell ho subratlla a I’hora
de definir el concepte de produccié cinematografica en el marc del seu estudi del Hollywood
classic, periode que, cronologicament, correspon a I'era del control vertical per part de les

majors de la produccid, distribucié i exhibicid pel que fa a la industria; i, narrativament, a un
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model canonic predominant encara avui en dia no només al cinema nord-america siné a la
major part de les estrenes en sales comercials, vinguin dels EUA o no. Tot i que al periode

gue ens ocupa, els anys 1950, I'organitzacié industrial dels estudis estava canviant.

L'aplicacid de la llei antimonopoli I'any 1948 que va obligar a les majors, amb la Paramount
al capdavant, a desfer-se de les seves cadenes d’exhibicié (desmuntant, per tant, el control
vertical de la industria) va desencadenar canvis en 'organitzacié interna de Hollywood, que

se sumarien a altres factors com la competéncia de la televisid.

Tota creacid artistica és intencionada, subjecta a la mirada de I'artista, pero el cinema és un
treball d’equip amb unes directrius compartides, i el de Hollywood, a més, subjecte a
imperatius economics per buscar el consens entre el major nombre d’espectadors possible.
Alguns autors generalitzen la repercussié que aixo té en privilegiar trames en blanc i negre,
de bons i dolents, com John O’Connor a Hollywood’s Indian: “En la tradicié dels estudis, les
ambiglitats morals es mantenien sota minims” (ROLLINS, O'CONNOR,2003: 33). Una afirmacié
gue, en canvi, desmenteix el treball d’algu tan integrat al sistema com John Ford o adoptat
més tard com l'alemany Douglas Sirk per citar els dos exemples sobre els quals pivota

aquesta tesi. Per al seu cas seria més encertada aquesta definicié de Jean-Loup Bourget:

“el joc amb els significats implicits, amb diferencies subtils o en plena contradiccié amb
I"'autocomplaenca tradicional permet al director de Hollywood fer comentaris sobre la
societat americana contemporania de manera indirecta, doblegant el sentit explicit
(segons I'expressié de Sirk). Les convencions de genere poden ser utilitzades o bé com
una coartada (perque el sentit implicit esta en una altra banda del film) o bé ser
capgirades (la ironia subratlla el convencionalisme de la convencid).”

(GRANT, 2003: 473-474)
Perquée un cop fixat I'objectiu i el projecte a produir tenia llum verda establir normes en el

com s’havien d’explicar les trames resultava molt més dificil de controlar i tan el canon

narratiu com les seves subtils subversions sén prou interessants per haver permeés

31



experimentar als cineastes en nomina i estimular diferents lectures als espectadors de

moltes generacions en la degustacié de les seves obres.

Als anys 50 la competéncia de la televisié, on el control dels productes audiovisuals aptes
per a tots els publics és més estricte, deixa la porta oberta perqué al cinema tracti més
explicitament tematiques que abans haurien alertat la censura. Curiosament, la rivalitat dels
dos mitjans en fons i forma és al-ludida en una escena d'All That Heaven Allows, de Douglas
Sirk, on en un emfatic moviment de camera es mostra el reflex descolorit de la protagonista
(Jane Wyman) a la televisi6 que els seus fills li acaben de regalar [Figura 11], una
compensacio perque vegi "desfilar” la vida davant seu sense participar-hi, donat que la seva
familia no només desaprova i ha fet un ultimatum a la seva mare perque deixi de veure's
amb I'home que estima sind que pretenen fer-la fora de casa i buscar-li una llar més petita.
La televisié doncs, es presenta com a succedani de la vida, literalment una caixa privada de la

gloria del Technicolor que inunda la resta de la pel-licula.

Figura 11: All that Heaven Allows

Plantar cara a la rivalitat de la pantalla petita no només passava, doncs, per una questio
quantitativa (amb recursos com el Technicolor, Cinemascope o el 3D) siné també per una
altra estratégia que n’afectava el fons: “abordant temes com els problemes sexuals, el
consum de droga i altres temes sensacionalistes” (KLINGER, 1994: 34). El cinema tenia més
maniga ampla. Pero aqui també regna la confusio perque, si d’una banda un film de Sirk com

Written on the Wind es venia per temes amb morbo [com la tendéncia nimfomana del
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personatge de Dorothy Malone o la infertilitat del de Robert Stack] també ho feien com a
drama romantic: la parella normal formada per Rock Hudson i Lauren Bacall units al

qlestionable final felig del film.

D’aquesta manera, el ventall de public entre el morbo i la innocent historia d’amor era molt
més ampli i, evidentment, més rentable. Facilitar ambdues lectures precisava d'estratégies

formals sobre les que reflexionen justament aquestes pagines.

La dualitat, la relaxacié del codi de censura a Hollywood i la certesa de que els filtres, en
aquest sentit, encara eren més estrictes a les cadenes de televisid6 que als estudis
cinematografics, és molt evident en dos generes tan presents a la pantalla gran i petita com
el western i el melodrama. El western, per exemple, copa bona part del prime time i el llistat
de series del genere és llarguissim: de Rawhide a Bonanza, passant per Cheyenne, Have Gun-
Will Travel, The Lone Ranger, Sky King, Roy Rogers, Death Valley Days, The Life and Legend of
Wyatt Earp o The Rifleman. No obstant, els temes que aborden aquestes séries estaven lluny
de l'entreteniment “per a adults” que un film com The Searchers (amb assassinats,
violacions, insinuacié d’adulteri, arrencada de cabellera a mans de John Wayne i relacions

sexuals interracials) podia oferir.

En el terreny estrictament cinematografic, les mirades critiques sobre la produccié dels anys
1950 han tendit a establir diferéncies, families de cineastes progressistes elogiats per
torpedinar al seu dia la ideologia que havien de defensar per contracte i altres de més

identificats amb |'establishment.

“Quan un autor o genere era definit de progressista, els films en qiestié tendien a
adquirir un estatus canonic com a tals. Pocs critics han argumentat, per exemple, que
els films de Sirk poguessin estar donant suport a I'estructura social i rols sexuals dels

50 o que el seu cultiu de I'excés pogués apuntar a altres connotacions ideologiques.”

(KLINGER, 1994: 24)
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Des del moment en que la literatura académica comenca a fer-li cas, Sirk és vist sempre com
a subversiu respecte la ideologia dominant. |, personalment ell no és gens reticent a guiar la
mirada academica sobre el seu pas per Hollywood amb afirmacions com aquesta: “A
America estaven convenguts que estaven a la millor terra del mén, el millor pais que un
pugui imaginar, sense cap problema social... perd és clar que en tenien, de problemes

socials, especialment amb els negres.” 3

Ford, en canvi, ha estat sovint a les dues llistes, probablement per la propia condicié

ambigua dels seus films i de la seva persona publica:

“Els critics i comentaristes més esnobs —per exemple- van assumir que Ford compartia
els punts de vista politics de [John] Wayne, que no era necessariament el cas. Pero a
mesura que els 50 van anar deixant pas als més liberals anys 60, aquesta suposicié
significava que els dos serien considerats com a dinosaures culturals, allunyats de les

corrents en boga.” (EYMAN, 2001: 430)

El mateix Peter Biskind, cau en estigmatitzacions en el seu analisi dels films de Hollywood

dels anys 1950:

“Si hi ha una cosa que crida especialment 'atencié d’aquest periode es que els films no
reflectien una sola sind diferents ideologies enfrontades, aixi que és possible parlar de
films radicals (d’esquerra i dreta) i altres gran public (...) Resumint, els films dels 50
defensaven maneres molt diferents de ser i comportar-se. Si d’'una banda homes
sensibles com Montgomery Clift, Tony Perkins i James Dean avangaven titubejants en
films com A Place in the Sun [Un lugar en el sol, 1951, de George Stevens], Fear Strikes
Out [La fiebre del éxito, 1957, de Robert Mulligan] o East of Eden [Al este del Edén,
1955, d'Elia Kazan] John Wayne encara es dedicava a emportar-se per davant a trets

als dolents de films com Rio Bravo [1959, de Howard Hawks]”. (BISKIND, 1983: 4-5)

% Extret de la gravacio integra de I'entrevista feta per Antonio Drove a Douglas Sirk per al programa Directed
by Douglas Sirk (TVE).
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Una compartimentacié que deixa personatges com el conflictiu Wayne de Red River (Rio
rojo, 1948) de Howard Hawks; The Searchers i The Man Who Shot Liberty Valance (El hombre
qgue maté a Liberty Valance, 1962), de Ford; o el del mateix Montgomery Clift a Red River en
terra de ningl i que passa de llarg també opcions analitiques com considerar Rio Bravo com
una revisié ironica de la unitat familiar, en aquest cas formada per quatre homes: I'avi
(Walter Brennan), el pare (Wayne) que es desviu per la feina, I'adolescent problematic (Dean

Martin) i el nen (Ricky Nelson).

Si el context condiciona la lectura dels films objecte d’aquest estudi, els canvis que aquest ha
experimentat al llarg del temps s’han de tenir en compte. Barbara Klinger ha dedicat tot un
llibre al tema en el cas de Sirk: Melodrama and Meaning. History, Culture and the Films of

Douglas Sirk. | 'introdueix aixi:

“Durant els anys 50, la Universal-International Pictures presentava els melodrames de
Sirk com films atrevits i sexualment explicits, en sintonia amb |'émfasi en Ia
representacio de la sexualitat en el context cultural de la postguerra (...) Des d’un punt
de vista més contemporani, els critics influits poderosament per la nostalgia van
transformar, als anys 70, els films de Sirk i bastants altres directors que havien treballat
a la gran era dels estudis en classics (...) En el clima altament autocritic i intertextual
d’avui, els melodrames de Sirk ens semblen camp [horteres], espectacles de I'excés.”

(KLINGER, 1994: xv)

Pel qué fa a la percepcid critica de The Searchers també hi ha una significativa evolucid, des
de la indiferéncia que va acompanyar la seva estrena fins la reverencia actual. Pero no
pretenc en aquestes pagines fer una relacid exhaustiva d'aquesta transicid més enlla de
subratllar el fet que les diferents lectures, segons el context, ajuden a posar en relleu el
potencial polisemic dels textos en qliestié i entendre algun dels mecanismes que ho fan

possible.

Un altre dels pilars de la narracié classica de Hollywood és lI'aparenca de realisme, la

plausibilitat a I'hora de desgranar la trama, pero en el cas dels films que ens ocupen hi ha
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una tendéncia a I'excés en el trac¢ del paisatge, dels personatges i de la trama que posa
aquesta aparenca de realisme en questié. Aquest excés ajuda a entendre I'argumentacid que
fa Roland Barthes a S/Z quan diu que el que denominem “realisme” en la narrativa de ficcié

és només una il-lusié construida a partir de codificacions socials i culturals.

En el cas del western partim, de fet, d’una perspectiva historica tan vehiculada per la ficcié
que es fa dificil encara avui (i el discurs politic i mediatic als i sobre els Estats Units en sén un
exemple) destriar I'épica de la realitat. La necessitat de legitimar la colonitzacié per part dels
europeus del territori que ara ocupen els EUA, desposseint i eliminant la major part de la
poblacié autoctona (els “indis”), va implicar la construccié d’una identitat nacional que llimés
diferéncies i conflictes potencials entre I'amalgama d’immigrants vinguts de diferents racons
d’Europa i que aviat inclouria també onades migratories d’Africa (amb I'esclavatge), d’Asia i
Ameérica del Sud. Per tant, la percepcid de realisme en el western és més una questié de
coheréencia amb les ficcions sedimentades en l'imaginari col-lectiu a través de la literatura, la

pintura i els mitjans de comunicacio tal com s'explorara més endavant.

En el cas del melodrama de Hollywood, el public espera que els protagonistes passin per
molts entrebancs, potser no irreals en el transcurs d’una vida, pero si desbordant els limits
del plausible quan estan concentrats en un breu marge de temps en la ficcié o en un sol
personatge. Sovint el melodrama, tot i que Sirk mateix defensés la idea que era drama amb

musica (mélo), s’ha entés com a drama superlatiu.

Després d’aquest aclariment, perd, comencen els dubtes en ambdds generes. La imatge dels
indis com a emplomallada encarnacié del Mal a The Searchers és tan poc realista com la
presumpta parella formada per Jane Wyman i Rock Hudson a All That Heaven Allows,
il-lustracié d’'un manual de bona conducta més que I'encarnacié de la passid. Pero la seva
condicid d'excés potser es pot contemplar com una invitacié a reflexionar sobre la seva
propia artificialitat, el joc amb les aparences, les contradiccions criptiques de la narracid
cinematografica classica i el concepte de parodia, de qlestionament del principi

presumptament exposat.
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Bona part dels melodrames i westerns nord-americans dels anys 50 sdn bons exemples de
les veritats que poden amagar les “mentides” en I'art, com les mentides a les que es referia
D.H. Lawrence al parlar de la literatura nord-americana classica. El mateix Sirk, definint el
melodrama que va convertir-lo en estrella a la Universal, Magnificent Obsession (Obsesion,
1954), subratllava que era un “film estilistic, apartat de la realitat. No surrealista, perd més

enlla [beyond] de la realitat.”*

Tot i que, en el seu moment, el valor i la sofisticacid de The Man Who Shot Liberty Valance
de Ford com de la mateixa The Searchers no van cridar |'atencié de la critica especialitzada i
comercialment es venien com a producte d’entreteniment tal com s’identificava el western
en general -exasperant a Ford i la seva productora- és interessant observar com als anys 50 i,
fins i tot a l'inici dels 60, el génere tenia un paper rellevant a Hollywood, encara lluny del

declivi en volum de produccié en que entraria als anys 70.

En un i alre cas, western i melodrama, es podria aplicar, a mode de conclusié d'aquest
apartat, la definicié que Herman Broch fa de I'art "auténtic", el que "enlluerna I’home fins la
ceguesa i després li fa veure la veritat” (DORFLES, 1973: 67). El cinema de genere sobre el que
se centra aquesta tesi segueix oferint avui en dia multitud d'interpretacions superat
I'enlluernament de la simplicitat del seu primer nivell de lectura i les inferencies del seu

procés de produccié a Hollywood.

Canon narratiu

L'aplicacid del concepte de parodia que pot explicar part de la polisemia del melodramai el
western i la seva relacié amb la questié de la construccié i deconstruccié d'arquetips del
somni america que proposa aquesta tesi no s’entén fora del context de la narracié classica.
Incloc els punts que m'han semblat més rellevants de cara I’elaboracié teorica posterior de la
meva hipotesi, relatius a I'estructura de la narracidé classica consolidada en el context de la
industria de Hollywood i que governa el cinema de genere analitzat. El primer esta relacionat
amb I'arc narratiu i la causalitat d'esdeveniments que construeixen la trama. Un procés que

desgrana David Bordwell quan analitza el model candnic del sistema d’estudis: “Els manuals

* Extret de la gravacio integra de I'entrevista feta per Antonio Drove a Douglas Sirk per al programa Directed
by Douglas Sirk (TVE).
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de guié de Hollywood insisteixen molt en una férmula ressuscitada recentment en les
analisis estructurals: la trama ha de passar per una etapa impertorbable, una pertorbacio,
una lluita i I'eliminacié de la pertorbacié” (BORDWELL, 1988: 157) tot i que en I'Gltim punt
prefereixi parlar de “decisiva victoria o derrota final, resolucié del problema i assoliment o
no assoliment de l'objectiu” (BORDWELL, 1988: 157). A més de vincular la causalitat a les
accions dels personatges, especialment del protagonista, amb el que el public es pot

identificar. Sobre aquesta qliestié, Grodal apunta:

"La comprensié dels actors (actants) té un aspecte cognitiu i un d’afectiu,
corresponent als dos tipus d’operacions mentals realitzades per I'espectador, la
identificacid cognitiva i 'empatica. (...) Els actors estan al nucli de les seqliencies
narratives simples. Normalment aquest tipus de seqiiéncies adopten el punt de vista
d’un sol actor, anomenat personatge principal, heroi, heroina o protagonista. Aquest
actor pot ser una construccié abstracta, la personificacié de varia gent o principis més

amplis com la Humanitat, els americans o el Mal.” (GRODAL, 1997: 88)

El mecanisme que intervé en aquesta personificacio és el que marca la construccié dels
arquetips implicats en els films a estudi, un ventall que inclou herois i heroines més o menys
IIII

torturats, fent equilibris entre la “identificacid cognitiva” i “I'empatica” tal com ho descriu

Grodal. | a partir d’aquesta estructura elemental:

“podriem comengar amb una descripcid de l'estil de Hollywood derivat del propi
discurs de Hollywood. (...) Ens trobariem que aquest es veu a si mateix com presoner
d’unes normes que estableixen limits estrictes a la innovacié individual: que explicar
una historia és la preocupacio formal basica (...); que la unitat és un atribut essencial al
format filmic; que un film de Hollywood pretén ser realista en el sentit aristotelic del
terme (la veritat provable) i naturalista (la veritat historica); que una pel-licula de
Hollywood s’esforca per amagar el seu artifici amb técniques de continuitat i de
narracio invisible; que volen unes pel-licules comprensibles i no ambiglies, i que tinguin
una atraccié emocional basica que pugui transcendir classes i nacions.” (BORDWELL,

THOMPSON, 1985: 3)
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En el cas de bona part de westerns i melodrames dels anys 50, partint de férmules
establertes de génere —una altra marca de la casa al Sistema d’Estudis-, es pot observar tan
el respecte com la transgressié de les normes enumerades més amunt. Un joc ambigu que
toca aspectes especifics de la trama comencant per I'estructura de plantejament, nus i
desenllag i resolucié inequivoca del conflicte (bel-lic o sentimental) que marcava el patré de
la industria al si de la qual van ser realitzats els films analitzats. Com per exemple en el
concepte de final felic que Douglas Sirk va confessar haver transgredit -entre linies- en la
seva etapa a Hollywood i que Ford, Minnelli, Ray, Mann, Daves o Stevens van practicar a

I'ombra sense lletrejar-lo.

Slavoj Zizek fa una reflexid interessant sobre el concepte de final felic a proposit de I'obra
d'Alfred Hitchcock i de Notorious (Encadenados, 1946) en particular. Es refereix als finals
alternatius que s'havien pensat pel film (en un, el personatge de Cary Grant moria per salvar
al d'Ingrid Bergman i en I'altre la situacié era la inversa) que d'alguna manera impregnen el
final rodat del film que ha quedat per a la posteritat. Aquest deixa entendre que Devlin (Cary
Grant) i Alicia (Ingrid Bergman) es quedaran junts mentre que el criminal nazi (Claude Rains),
amb qui Alicia s'ha casat previament per fer un servei d'espionatge que quasi li costa la vida,
gueda exposat a la represalia dels seus companys de conspiracié, que no |li perdonaran la

filtracié dels seus secrets. Hitchcock, diu Zizek, aconsegueix que:

"els dos finals alternatius (la mort de Devlin i d'Alicia) estiguin incorporats al film com
una mena de fantasmagoric telé de fons de l'accié que veiem a la pantalla. Per
constituir-se en parella, tan Devlin com Alicia han de morir simbolicament deixant que
el final felic sorgeixi de la combinacié de dos finals malaurats, és a dir, aquests dos
finals alternatius i fantasmagorics donen cos al final que acabem veient. Aquesta
caracteristica ens permet incloure Hitchcock en una serie d'artistes que presagien

I'actual univers digital" (ZIZEK, 2001: 204-205)

L'analisi apunta a les multiples interpretacions i complexitat rere |'aparenca de simplicitat

que proporciona la narrativa classica cinematografica. Un concepte tan arrelat i
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aparentment senzill com el final felic també té ombres a bona part de la produccié de
Hollywood als anys 50. Alguns d'ells, com l'iconic final de The Searchers amb John Wayne al
llindar d'una llar on no té cabuda, corresponen al que Metz denominava "conclusions en
suspens"” on: "el final del fet narrat explicita i estableix les condicions d'aparicié de la

instancia narradora, desenllagos en forma d'espiral sense fi " (METZ, 2002: 44).

El personatge com a motor de la historia és també una pega clau de la narracio classica. Una

norma connotada pel perfil del personatge i qui I’'encarna. En el cas de Hollywood: I'estrella:

“L’estrella reforgava la tendéncia a una caracteritzacié i definici6 marcades. Max
Ophiils elogiava I'habilitat de Hollywood de donar a l'actor una personalitat
preexistent des de la qual treballar en el film. L'estrella, com els personatges de ficcid,
arrossegava ja uns trets que es podien fer encaixar amb les necessitats de la historia.”

(BORDWELL, THOMPSON, 1985: 14)

En el cas de The Searchers, la carrega de I'estrella John Wayne -identificat amb un perfil
d’heroi nord-america sortit de la Teoria de Frontera de Frederick Jackson Turner-, complica
la lectura del personatge d’Ethan Edwards que encarna al film de Ford i accentua la
transgressié de Ford en convertir Wayne -el seu actor fetitxe, la mateixa estrella a la qual el
director havia dotat amb els atributs de fortalesa i noblesa en films anteriors- en un rebel
confederat enriquit de forma dubtosa que desitja la dona del seu germa, mata per I'esquena,
arrenca cabelleres i és prou racista per voler matar la seva neboda Debbie (Natalie Wood)
convencgut que, després de compartir sostre i llit amb els indis, la noia és irrecuperable per a
la societat blanca. Aquests son els fets de la trama del film, efectivament, pero la paradoxa
és que la carrega iconica de Wayne és tan forta que en alguns cassos enlluerna fins la
ceguesa als espectadors. Un d’ells Andrew J. Fenady, autor del proleg d’una de les edicions
de la novel-la d'Alan Le May que va inspirar el film de Ford, firma aquesta insolita lloanca al
personatge i el seu instint parricida després de veure’l encarnat per Wayne a la pantalla: “Hi

ha fins i tot certa noblesa en la seva determinacidé de matar la seva neboda.” (LEMAY, 2009: 3)
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A All That Heaven Allows, la parella amorosa impossible que formen Rock Hudson i Jane
Wyman ho és més encara als ulls del public actual després que Rock Hudson canviés
radicalment d’imatge com a estrella als ulls del public al coneixer-se la seva homosexualitat i
ser una de les primeres i més mediatiques victimes de la Sida. L'observacié no té cap mena
d’importancia en quant al treball de I'actor pero si en la influéncia que el perfil privat té en el
professional en el cas de les estrelles, particularment en el del Hollywood classic i en la
lectura dels seus personatges. En el seu moment, pero, la tria de Jane Wyman com a
coprotagonista subratllava ja la incredulitat de la historia d’amor de la ficcid, arrossegant ella
una imatge de bona noia (reforgat pel seu triomf a Johnny Belinda o I'anterior film amb Sirk i
Hudson, Magnificent Obsession) amb escassa carrega sexual comparat amb altres estrelles
femenines dels anys 50. Pensem, si no, en la voluptuositat que All That Heaven Allows hauria
pogut tenir si la partenaire de Hudson hagués estat Elizabeth Taylor o Lana Turner. No
obstant, la voluntat de transgredir, d'escandalitzar els veins de la protagonista del film
funciona certament amb Wyman. Aixi, I'atencié no la centra la propia relacié amorosa sino la

mirada que la comunitat i la seva familia projecta sobre ella.

L’analisi del concepte de realisme centra bona part d’aquest treball perque tot i tractar-se de
trames i ambientacions plausibles per al public (de I'Oest de mitjans del XIX i dels EUA de
mitjans del XX) també sdn postisses en la seves representacions, ja sigui de la maldat amb
pintures de guerra de I'Scar de The Searchers o de I'ensucrada bondat de I'apol-lini jardiner
protagonista d’All That Heaven Allows. | pel que fa a I'abséncia d’ambigiitat, les diferents
interpretacions a les que han donat peu els dos films sobre temes de fons com Ia
discriminacio racial i de génere, la tolerancia, I'alteritat i el masclisme apunten clarament a la
transgressié del manament de Hollywood. Tal com diu John Fell al seu estudi sobre la

tradicio narrativa:

“la rellevancia de qualsevol obra de la cultura popular (...) esta atrapada, victima
irremeiable del rapid canvi estilistic. El que aparenta ser real a la superficie ja ha estat
reconstituit a partir d’una col-leccié artificial de férmules i missatges taquigrafiats

habilment orquestrats per afectar les nostres emocions. La seva eficacia és efimera i el
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pas del temps els converteix rapidament en una altra cosa. Els films americans dels 50,

per exemple, sén ara, als nostres ulls, artefactes culturals.” (FELL, 1986 : 36)

L’aparenca de realisme en el canon hollywoodenc que ens ocupa és només aixd, aparenca.
La manipulacid pot anar des de la visio historica que es troba al western a la més generica de

I'espai, el temps o el mateix establiment d’un punt de vista.

Es en el joc de I'aplicacié de codis, el seu respecte o transgressié —subtil o flagrant- i el paper
que I'espectador juga en I'elaboracié del text on rau I'atraccié de classics com els que en
ocupen i la multiplicitat de lectures que suggereixen. No es tracta de provar que una lectura
sigui més correcta que una altra, pero si la certesa del caracter poliedric i complex de la
narracio classica. Al cap i a la fi, transgressio i classicisme han anat sempre donats de la ma,
tal com recorda Luigi Pirandello en una reflexié referida a la literatura perd aplicable a

qualsevol art:

“Quan un poeta rebel donava una puntada de peu al fitxer i creava, a la seva manera,
una férmula nova, els retorics bordaven rere seu al primer tram del cami; pero
després, si aquella forma aconseguia imposar-se, aquests mateixos |'agafaven, la
desmuntaven com si fos una maquina, la desfeien en una relacio logica, la catalogaven
i, potser, I'afegien i tot com una nova fitxa al fitxer.”

(PIRANDELLO, 1968: 60-61)

Mirat aixi, el treball de bona part d'autors en el context del Hollywood classic és un seguit de
puntades de peu sense que els guardians de les formes s'immutessin. Aixo entroncaria amb
els conceptes d'imatge laberint i de parodia esmentats al capitol anterior com a termes clau

en aquesta tesi.
“Hollywood, és clar, no ha defugit mai la parodia (...) Una parodia que no

necessariament ha de ser obertament comica (...) Quan una obra d’art recorre a la

motivaciod artistica per cridar I'atencié sobre els seus propis principis de construccid,
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aquest procés es denomina deixar el truc al descobert (laying bare the device).”

(BORDWELL, THOMPSON, 1985: 22)

Un concepte que prové de |'escola formalista russa, segons la qual fins i tot I'obra d’art més
realista troba la manera d’assenyalar la seva artificialitat. | a la vegada invita a la reflexié. En
un film de narrativa classica de genere com els que dos que centren aquesta tesi,

I’espectador:

“es mou com es mouria en un volum arquitectonic, recordant el que ja s’ha trobat,
aventurant-se a endevinar qué es trobara, ajuntant imatges i sons per crear donar
forma al conjunt. La questio és saber com sera l'itinerari. Una linia recta amb guies, o
laberintica, plena de passadissos retorcats tal com Henry James es referia amb orgull al

seu estil?” (BORDWELL, THOMPSON, 1985: 37).

La narracié com a laberint o camuflatge de la complexitat va ser objecte d’atencié per a D.H.
Lawrence en el seu assaig sobre els primers grans noms de la literatura nord-americana:
Studies in Classic American Literature, publicat 'any 1923. Unes reflexions on potser pesa
massa la denominacié d’origen (els autors del Nou Mon versus el Vell Continent) perd que
poden ajudar a entendre la naturalitat amb que narradors com ara Ford, criat en aquesta
tradicid literaria, o Sirk, fascinat per ella des de I'altra banda de I’Atlantic, juguen amb les

aparences.

Assagista sense complexos parlava de la literatura d’un pais que, igual que la seva Gran
Bretanya natal, prohibiria durant décades la publicacié de Lady Chatterley's Lover (als EUA
no es va autoritzar, justament, fins I’época que ens ocupa: els anys 1950). Lawrence apunta
temes interessants com la complicada arquitectura interna de Hawthrone, Poe, Whitman o
Melville, I'’enganyosa aparenca simplista i el menyspreu critic que aquesta darrera podia
comportar a imatge d’algunes critiques que rebrien més tard autors veterans de Hollywood

en comparacié al cinema de la modernitat.
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“Els moderns europeus intenten ser radicals. Perd els grans autors americans als que
em refereixo ho eren i punt. Es per aixo que se’ls va defugir i se’ls defuig encara (...) Els
vells artistes americans eren mentiders incorregibles. Pero eren artistes per molt que
no volguessin recongixer-se com a tals. | ja us apanyareu quan llegiu La lletra escarlata,
tant si us agafeu al peu de la lletra el que I'ensucrat i encantador d’ulls blaus de
Hawthrone us explica, fals com ho sén totes les preciositats, com si llegiu les

impecables veritats teixides al seu discurs.” (LAWRENCE, 1971: ii- 2)

Una afirmacid sobre la tradicié americana que estén a una reflexié universal sobre I'art:

“El més curids del discurs artistic és que prevarica constantment, vull dir, que diu
mentides com una casa. Suposo que deu ser aixd perque nosaltres mateixos ens estem
mentint constantment, pero d’un lligall de mentides I'art és capac de teixir la veritat.”

(LAWRENCE, 1971: 8)

Els origens de l'accessibilitat de la narracid classica cinematografica canonitzada per
Hollywood, a part de la novel-la, també s'han de retragar al teatre. John Fell, en el seu
exhaustiu estudi sobre les arrels de la tradicié narrativa (Film and the Narrative Tradition)
explica com el cinema beu del melodrama teatral del segle XIX pel que fa a trames
especifiques, perd també en els temes de fons i els mecanismes per buscar I'empatia del
public, convertint-se "en el mitja més adequat per reconciliar les tendéncies de realisme i

romanticisme dominants a I'época.” (FELL, 1986: 12-13)

També va un pas més enlla a I'hora d’explicar la simplicitat a un primer nivell de lectura i la

destil-lacié d’arquetips que preludien I'esperit parodic al que em refereixo en aquest treball:

“El public d’aquest teatre (el del XIX), i més endavant el seu equivalent filmic,
compartia el desig de veure al-legories dramatitzades de I'experiencia humana. Les
presentacions es van simplificar a dimensions etiques trivials. Els esfor¢os de cara la
caracteritzacid s’exterioritzaven de forma ben visible. El discurs, el comportament i

I’entorn es van codificar per tal de ser identificables a primera vista. La justicia havia de
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prevaldre sempre com a conseqiiéncia inevitable de la lluita i el sofriment. El
melodrama va disfressar aixi la fantasia de naturalisme. Com a format teatral, el
melodrama va evolucionar cap a una férmula convencional d’entreteniment les
qualitats del qual estaven determinades tant per la sensibilitat com les percepcions del
seu public. Presentava un mdn on els problemes i els personatges -manipulats tots dos
per ser enganyosament entenedors i després adornats amb emocions suculents-
culminaven en una resolucid tranquil-litzadora. La forma narrativa va adaptar-se per
garantir |' interes constant, descartant els punts morts d’altres tipus de drama,

reforcant la identificaciéd amb els actors i refinant les fonts de suspens.” (FELL, 1986: 14)

També hi ha un vincle en I'Gs que es fa de la musica i que, justament, defineix
etimologicament el concepte de melodrama com a génere cinematografic, tal com

defensava el mateix Sirk:

«Un equip francés de Cahiers du Cinéma em va preguntar: "Senyor Sirk, que és
melodrama?" | jo vaig contestar: mélo amb musica, drama amb musica. No es van
quedar del tot satisfets perd no se m’ha acudit mai una definicié millor de qué és

melodrama.»’

En tot cas, si s’entén la narracié classica, el mateix context de produccié en estudi i el
concepte de génere com a eines, obres com les de Sirk i Ford demostren la seva destresa i
capacitat de depassar formalment el que la delimitacié creativa podia augurar a priori. En

paraules de Douglas Sirk:

“Si et donen un guid infumable, que és el que et venia dels estudis, aixo fa deixar anar
la imaginacid (...) Fer cine no és facil. Es fisica i psicologicament dur. Si t’entestes massa
en la realitat, acabes amb un film naturalista (...). Només tens contingut, no forma. La

forma és quasi més important que el contingut. La forma ha d’estar moldejada pel

S Extret de la gravacio integra de I'entrevista feta per Antonio Drove a Douglas Sirk per al programa Directed
by Douglas Sirk (TVE).
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contingut i el contingut hauria d’expressar la seva forma. Sempre he pensat que si la

forma esta bé és perqué el contingut també ho esta.”®

Partint d'una estructura narrativa classica, el cinema deixa també molt espai perque
I'espectador acabi la pellicula que se li planteja a imatge del rol al que invita l'art
contemporani o el cinema de la modernitat. El periode i géneres proposats a estudi en
aquestes pagines, el western i melodrama dels anys 50, vinculats al concepte de somni
america, en sén un excel-lent exemple: retratant el pitjor i el millor d'agquesta mitologia i
deixant a la mirada critica del receptor la balanca, aixi com I'opcié d'extrapolar la lectura a
aspectes intims i psicoanalitics o socials i amplis com els paisatges que retraten. Tot amb un

aire de simplicitat que recorda I'elogi que d'aquest concepte va fer Azorin:

"L'estil és escriure de tal manera que qui ho llegeixi pensi: Aixo no és res. Que pensi:
Aixo ho faig jo. | que, no obstant, no pugui fer aixd tan senzill -qui aixi ho cregui-; i que
aix0, que no és res, sigui el més dificil, el més laborids, el més complicat. (...) La

senzillesa, la dificilissima senzillesa, és qliestié de métode." (AZORIN, 1980: 42)

® Extret de la gravacio integra de I'entrevista feta per Antonio Drove a Douglas Sirk per al programa Directed
by Douglas Sirk (TVE).
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3. HIPOTESI | OBJECTIUS

Per qué western i melodrama?

Perque el primer, el western, és on es glossa la forja dels Estats Units com a tals, la
conquesta del territori i els seus protagonistes. La ficcido sedimenta els fonaments d'un
pais vigords capag¢ de convertir-se cent anys més tard dels fets historics relatats (de
mitjans del segle XIX a mitjans del segle XX, quan es roden les pel-licules analitzades) en
un Estat del benestar en el sentit material (no de politica social) del terme. | el segon, el
melodrama, se centra en la mateixa terra i els seus protagonistes un cop la feina portes
enfora esta feta, s'ha assolit el perseguit somni d'un espai on comencar de nou pero toca

enfrontar-se a dubtes i maldecaps d'una esfera més intima.

Un génere, doncs, se centra a la recerca d'un lloc a la terra de les oportunitats en un paisatge
ric pero hostil i I'altre en assaborir-ne el resultat en un paradis ja urbanitzat, una carrega
al-legodrica que ocupara una part important de I'analisi que proposen aquestes pagines i que

comparteixen tan el western com el melodrama.

Per queé indis, cowboys i mestresses de casa?

El concepte de somni america és ampli per tant he optat per centrar-me en tres arquetips
instrumentals en la seva definicié i exportacié a contextos extra nord-americans: indis,
cowboys i mestresses de casa. No obstant, la denominacié d'aquests arquetips també
precisa matisos introductoris. De fet, no pertanyen a una mateixa categoria i la seva etiqueta
va molt més enlla de la literalitat dels termes emprats. "Indis" és una classificacié d'aire etnic
amb la que s'identifica als pobladors del continent america. En el cas del western, i del
territori que després esdevindra els Estats Units en el que aquest s'ubica, és un arquetip
definit per oposicid: el no-pioner, el no-europeu, el no-blanc. O no-negre, tot i que la
preséncia d'afroamericans al western del Hollywood classic sigui practicament nul-la i les
tensions racials amb els indis ambientades al segle XIX serveixin justament de metafora de
les tensions socials als EUA als anys 50 i 60 entre blancs i afroamericans, amb la campanya

dels Civil Rights.
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| és justament el caracter d'arquetip de l'indi de ficcié com a contenidor d'alteritat, tant en la
vessant de bon salvatge com de salvatge a seques -sedimentades per |'epica de la Conquesta
de I'Oest des de la primera literatura i pintura nord-americana-, el que interessa explorar en
aquestes pagines, no tant la voluntat d'assenyalar les contradiccions entre la realitat i la
impressid de realitat consolidada per la ficcié escrita pel poble colonitzador (i vencedor) del
territori. D'aquest aspecte ja se n'han encarregat abastament autors com Angela Aleiss
(Making the White Man’s Indian: Native Americans and Hollywood Movies); Edward
Buscombe (‘Injuns!” Native Americans in the Movies); Vine Jr. Deloria (Custer Died for Your
Sins); Michael Hilger (From Savage to Nobleman: Images of Native Americans in Film) o
Jacqueline Kilpatrick (Celluloid Indians. Native Americans and Film). En aquesta tesi la mirada
se centra en l'indi del western com un arquetip amb una carrega iconica tan poderosa com

artificial, eficac per a encarnar un Altre genéric sobre el que contraposar l'ideal perseguit.

El segon arquetip plantejat és el del cowboy. En aquest cas, I'etiqueta és professional -tot i
portar-ne una d'etnica al darrere: colons blancs d'origen europeu- i remet als homes
encarregats de manegar el bestiar d'una banda a l'altra del territori nord-america cap a
pobles i ciutats afamats de vedella. Al western, el cowboy és I'arquetip de I'heroi i sota el seu
paraigua hi han acabat tenint cabuda, en l'imaginari popular, un munt de professions de
I'Oest com la de pistoler, xerif, guia, o fins i tot la de membre de I'exércit de cavalleria. Es
una icona generosa, calaix de sastre com ho és I'expressid "indis i cowboys" per descriure un
joc infantil, narratives de ficcié on xoquen el Bé i el Mal o determinats posicionaments
politics sense matisos. Entre els seus trets distintius hi ha la valentia, la solitud, la férria
determinacidé en la superacié d'obstacles i la senzillesa, tan pel que fa a la resolucié de
conflictes (I'arma) com per I'acceptacié de la duresa de les condicions de vida mentre hi hagi

alguna tassa de llauté amb cafe calent pel cami.

Si al western, doncs, el personatge de l'indi és certament inversemblant com a reflex de la
realitat d’un nadiu america als anys de la colonitzacié pero efectiu a I’hora d’encarnar un
Altre abstracte -facil de desemmascarar com a ficcidé amb fins dramatics més que
antropologics si I'espectador s’anima a travessar el primer nivell de lectura-, el mateix es

podria dir del cowboy. Aquesta lectura, pero, és menys freqlient en la bibliografia sobre el
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génere. Les plomes i les pintures de guerra identifiguen un enemic temible, ostensiblement
disfressat com també ho estan els pioners que transiten immutables per paisatges inhospits i
es dediquen a I'ofici impossible de criar vaques al desert. Tots ells formen part del ball de
mascares col-lectiu que és el western, culminacié de I'épica d’una societat jove amb urgencia
de fer-se una identitat nacional a mida. Uns i altres, indis i cowboys, es presenten com a

miralls aptes per a reflectir una imatge idealitzada o criminalitzada segons el cas.

El tercer arquetip sobre el que se centra aquest treball, el de la mestressa de casa, també
arrossega una etiqueta ocupacional que, com els casos anteriors, té una forta carrega iconica
allunyada de la realitat que presumptament l'inspira i esta a cavall dels dos generes
analitzats tot i tenir una presencia més destacada al melodrama. Es tracta d'una construccid
artificial en les accions i I'estética de les seves heroines, tan disfressades com els indis i els
cowboys, tot i que a elles els toqui la conquesta de I'espai interior perque a priori el seu
regne, contrariament als dos arquetips anteriors, és |I'espai domestic -no el paisatge exterior-
i la seva arma és la forga civilitzadora, sent les encarregades de procrear i fer arrel en el pas
seglient logic que s'espera a una etapa de conquesta nomada. Per tant, al western,
mestressa de casa també és un terme elastic, o literal, si es vol, és a dir: no necessariament
vinculat a la feina de cuidar de la llar i criar una familia, la mestressa de la casa pot ser
prostituta de professid, mestra d'escola, pionera, ramadera o grangera. Al melodrama, la
casa és també I'espai on es mou (com els exteriors en el cas de l'indi i el cowboy) el que
determina la seva condicio, perqué les protagonistes dels classics que han marcat la tradicié
analitica del woman's film (de Jane Wyman a Elizabeth Taylor) no es que fessin moltes feines
de casa i en algun cas la seva professid és justament fora de I'esfera domeéstica. L'actriu
d'éxit encarnada per Lana Turner a Imitation of Life (Imitacién a la vida, 1959), de Douglas

Sirk, en seria un exemple.

La seva preséncia, en tot cas, és clau al melodrama, que tendeix a situar les seves trames al
paisatge contemporani que culmina el somni america: els EUA dels anys 50. Un pais militar i
industrialment poderdés que presumeix d’opulent vida domestica. Si al western els
personatges femenins son l'agent civilitzador per excel-lencia, ara que la frontera esta

tancada -i que, tractant-se de personatges de classe mitjana alta no s'han de preocupar de
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cultivar la terra, fregar i cuinar per a la seva familia-, la seva tasca principal és mantenir

I'aparenca de felicitat, la imatge de que tot plegat valia la pena.

Quan la supervivéncia a una terra hostil deixa de ser I'ocupacié primaria, doncs, sén elles les
qgue el melodrama posa a primera linia de front a la batalla doméstica i conflictes de
convivencia amb I'entorn. Aixo en un context en el qual, sense un enemic comu: I'Altre tan
comodament encarnat per l'indi al western, passen a primer pla de les trames les diferéncies
veinals (racials, socials, politiques, culturals), a imatge de les tensions socials i politiques de

I'escenari post bél-lic Aliat a partir del 1945.

En el terreny emocional, la inquietud primordial al melodrama esdevé, per la seva banda,
I'equilibri entre la passio i les necessitats del dia a dia en el context d'unes relacions familiars
i/o amoroses duradores. Enrere han quedat els temps en qué el que corria el risc de no ser

durador era la vida dels propis personatges.

El génere cinematografic com a espai de reflexid

Tant els arquetips escollits per a I'analisi en aquesta tesi, com els generes als quals es
vinculen parteixen de la idea de trobar en la teoria sobre géneres cinematografics un espai
de reflexié i debat, fugint de la temptacié de considerar-los com a espais normatius tancats,

un llast per a la llibertat d'analisi o de creacid.

Una mirada al western i melodrama dels 50 revela un ampli territori d'interseccié de temes
de fons i els mecanismes per abordar-los, aixi com una tendéncia a qlestionar entre linies la
construccid dels arquetips i la causa que aquests serveixen, almenys pel que fa a
produccions destacades per la industria i la critica que, justament fonamenten el corpus de
la teoria de géneres. L'obra de John Ford, Anthony Mann, Howard Hawks, o Delmer Daves,
per citar exemples clau vinculats al western, o la de Douglas Sirk, Vincente Minnelli o
Nicholas Ray, per citar-ne uns del melodrama. Una mostra que s'acota doncs des de finals
dels 40 fins a principis dels 60 quan es consolida el relleu generacional empresarial i d'autors
a Hollywood i quan al discurs politic la promesa de la "nova frontera" feta per John F.

Kennedy marca també un punt d'inflexié. Sén justament |'assassinat del president I'any
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1963, i la guerra del Vietnam -que esmicola les restes de visid heroica que els EUA tenen de
si mateixos- dues de les circumstancies que empenyen al cinema nord-america a deixar de
banda el simbolisme i les imatges laberint. L'ambiglitat i poética d'Ethan Edwards al llindar
de la casa a The Searchers, sera substituida amb el temps per la decidida interpel-lacié
psicotica de Travis Bickle a Taxi Driver (1976) confrontant la seva imatge al mirall amb el ja
iconic: "You talkin' to me?", pistola en ma i subratllant els més de 70 anys que separen el film
de Scorsese de The Great Train Robbery (Asalto y robo a un tren, 1903) on un bandit
disparava a l'objectiu de la camera [Figures 12 i 13]. Un truc que el director repetiria amb

Goodfellas (Uno de los nuestros, 1990) [Figura 14].

Figura 12: Taxi Driver, de Martin Scorsese

Figura 13: The Great Train Robbery, d'Edwin S. Porter

Figura 14: Goodfellas, de Martin Scorsese
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L'amargor que culminara en films com el de Scorsese aqui ja s'havia anat coent en
I'autoretrat que fan bona part de westerns i melodrames de la decada dels cinquanta. The
Searchers (1956) ja era -en el context d'un mateix génere (el western) i un mateix cineasta
(Ford)- molt més cinica que My Darling Clementine (Pasién de los fuertes, 1946), realitzada

deu anys abans:

"Quan Ford va fer My Darling Clementine al 1946, tenia cinquanta-un anys i acabava de
tornar de servir en una guerra victoriosa i patridtica. Deu anys després, després del
McCarthisme de la guerra freda, la guerra de Corea i els conflictes dels drets civils -
batalles a casa i a I'estranger- tan América com Ford s'havien desil-lusionat, una pérdua
de fe que creixeria inevitablement amb els assassinats de la politica imperial i la

desastrosa guerra que venia per davant" (KITSES, 2004: 102)

Aguesta tesi se centra en argumentar que els arquetips forjats pel western i el melodrama
presenten ja contradiccions internes que serveixen per reflexionar sobre la societat que els
va generar, preludien la que vindra i que, en el terreny formal, s'erigeixen en exemples solids
de la sovint menystinguda multiplicitat de lectures a la que es presta el relat classic -respecte

el cinema de la modernitat- i la col-laboracid requerida a I'espectador per acabar I'obra.

Parametre historic de la mostra de cinema de génere analitzada

Més enlla de la centralitat atorgada a The Searchers i All That Heaven Allows a |'analisi, la
mostra de produccions escollides per a aquest estudi i demostrar la hipotesi plantejada se
centra, com s'ha apuntat anteriorment, en el westerns i melodrames produits als Estats
Units amb posterioritat a la Segona Guerra Mundial. Per qué? En primer lloc perquée el
context historic de la industria cinematografica propicia I'auto reflexié de codis dels generes
en un exercici de maduresa que també coincideix amb la veterania vital i professional de
bona part dels directors que signen els melodrames i westerns que més literatura critica i
academica han generat en el context del Hollywood classic: de John Ford a Howard Hawks al
western, o de Vincente Minnelli a Douglas Sirk al melodrama. En segon lloc perque el
concepte de somni america agafa realment volada a finals dels anys 40 i principis dels 50
guan els EUA es consoliden com a primera poténcia mundial capitalitzant la victoria a la

Segona Guerra Mundial, gaudeixen de bonanga economica i projecten amb gran eficacia, a
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través dels seus altaveus mediatics per a la resta del mon, una idea de la felicitat vinculada a
I' individualisme glossat pel western i als petits luxes materials de classe mitja enllustrats pel

melodrama.

La tria de films com a casos exemplars vol ser logica, no arbitraria, ni exhaustiva per una
qlestio d’extensid. SOn pel-licules representatives en el sentit que han estat reconegudes
per la critica (important en una tesi que revisa la literatura publicada al seu respecte) i pel
pes especific dels directors i estrelles assignades als projectes. El seu valor com a exemple de
la hipotesi plantejada també és clau: el génere cinematografic com a espai de reflexié de la
construccid i de construccié d'arquetips del somni america, tant dels que s'encarreguen de
forjar-lo (cowboys), com dels que s'hi oposen (indis) o poleixen (mestresses de casa), verbs
escrits en cursiva per precaucié considerant els matisos i contradiccions que la seva

complexa articulacié al cinema comporta.

L'objectiu és demostrar que un mateix artefacte cinematografic aporta les peces necessaries
per a construir I'arquetip i a I'hora cridar I'atencié sobre el seu artifici, suggerint per on
estirar el fil per tal de desmuntar el rol que aquests arquetips desenvolupen en l'imaginari

col-lectiu.

La carrega simbolica dels arquetips del western i melodrama

Aguests arquetips també sén una via per explorar temes de fons vinculats a la societat que
ha generat la seva produccid. Un d'ells seria com s'enfronten els Estats Units a la gestié d'un
passat de violéncia. Un passat no necessariament pitjor que el de la gestacidé d'altres Estats
pero singular en el sentit que s'efectua en un periode de temps molt breu en termes de
perspectiva historica, esperonat per l'acceleracié dels ritmes migratoris de la Revolucié
Industrial i marcat per la divulgacio en directe dels també incipients mitjans de comunicacié

de masses als que eventualment s'afegira el cinema.

Un passat i un present. Tant el western com el melodrama dels anys 1950 aborden el trasllat
de I'obsessio per un exterior hostil a les tensions dins de casa, la psicosi de I'enemic domestic

en temps de Guerra Freda paradoxalment batejat amb el mateix color que l'indi nord-
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america: el vermell. L'amenaga de la penetracié comunista de I'era McCarthy, una paranoia
que era el pa de cada dia, conviu amb altres pors de caracter més intim, angoixes generades
en el context d'una societat en la que la preocupacioé principal ja no és la supervivencia i es
pot permetre reflexionar sobre la "recerca de la felicitat" promesa pels Pares Fundadors de
la patria a la Declaracid d'Independéncia. Una felicitat esmunyedissa que sembla que no
s'acaba de trobar mai al final del cami. El cinema de Hollywood és capag de proposar una
mirada sobre aquest buit recreant el passat i el present. | aquesta tesi pretén demostrar que
és al western dels anys 50 que s'anticipa el descontent que després s'evidenciara de forma
més clara al melodrama. Ambdds géneres apunten que el somni america no estalvia encarar-
se als conflictes portes endins i que la tactica de la fugida endavant a la recerca de la llibertat

i felicitat té les seves limitacions.

Print the Legend académic: una revisio dels codis del western i melodrama

En el cas del western, parteixo de la hipotesi que la critica cinematografica i la literatura
académica han consolidat alguns topics (cinema de i per a homes; conflictes clars entre el Bé
i el Mal; glorificacié de I'American Way of Life...) sobre els que convé reflexionar, sense caure
en un persistent "print de legend" -la célebre cita de The Man Who Shot Liberty Valance- que
a vegades beu més de la literatura sobre western que dels westerns que la van inspirar. | en
el cas del melodrama, revisar els vincles i validesa dels seus mecanismes a altres generes i la

tendéncia a identificar el génere com un cinema sobre i per a dones.

Reviso la determinacid dels arquetips escollits per a I'estudi: les seves caracteristiques i
contradiccions internes; repasso fins a quin punt es pot distingir I'accié de I'emocié com a
motors principals de la trama en un i altre genere i la funcié que I'espai interior i exterior
exerceixen en ells. La hipotesi és que si bé el western dels anys 50 segueix abordant la
conquesta del territori en un passat no tan llunya -el segle que separa I'Ultim tram de
I'expansid a I'Oest i la delimitacid del que avui coneixem com a Estats Units d’Ameérica
respecte la seva recreacié per part de Hollywood als anys 1950- ho fa anticipant els
problemes d’una altra esfera: la interior. Les turbuléncies del paisatge exterior han

traspassat les gruixudes parets d’adobe de les llars dels pioners i es manifesten en els rostres
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dels seus personatges, de I'Ethan Edwards de The Searchers, que no té lloc en societat i ha
de seguir vagant pel desert, a la Marian Starrett de Shane, una dona amb familia i sostre sota
el qual refugiar-se que es queixa que la idealitzada vida domestica és, en realitat: "feina,

feina, feina".

Per la seva part, el melodrama es mou en manicurades urbanitzacions i cases d’ensomni de
classe mitjana i mitjana alta pero el luxe material projecta una ombra opressiva sobre les
dones que les gestionen, assetjades no pels indis sind per I'aprovacié dels seus veins, marits i
familiars. Unes vivendes a la frontera, no tant entre el salvatge Oest i I'Est civilitzat, pero si
entre el mén urba i una natura enjardinada que pretenen conjugar el millor dels dos méns.
Iconograficament, la imatge d’aquests suburbis té tanta forca que encara avui, als EUA,
determinat estil de vida (la unié conjugal amb vistes a la procreacié familiar) és resumit amb

I "

I'expressid col-loquial “picket fences”, les tanques de fusta, preferentment blanques, al
voltant del jardi d'aquestes vivendes ideals, que son hereves de les que delimitaven la
possessié de terres dels ranxos al crit de "jo les he vist primer”. No obstant, al cinema, el
paradis domesticat en el que somniaven els forjadors de I’épica de la Conquesta de I'Oest, es
revela menys comode de l'esperat. El preu a pagar és la contencid, el respecte de les

normes, perque ara ja no hi ha cap territori verge on fugir i reinventar-se de nou. L'escenari

és impecable pero el personatge a assumir no es pot triar i el melodrama se'n fa resso.

Recapitulant, doncs, les pagines que segueixen se centren en argumentar les seglients

guestions:

° Com serveix l'analisi dels arquetips del western i melodrama del Hollywood
dels anys 50 per reflexionar sobre el concepte del somni america i les seves
contradiccions?

° Quins son els punts en comu del western i melodrama nord-america dels 50
gue permeten parlar d'hibridacio?

° Quins trets tenen aquestes pel-licules que multipliquen les interpretacions

sobre la carrega simbolica dels seus arquetips?
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4. METODOLOGIA

Aquesta és una tesi interpretativa de compilacio, en el sentit que proposa una revisié critica
de la literatura existent i una analisi dels films escollits. Treballa, per tant, en el sentit
d'establir una altra mirada subjectiva de les moltes que aquests films han generat al llarg
dels anys, amb l'objectiu d'argumentar una hipotesi inspirada pel seu mateix visionat.
Aquesta esta resumida al subtitol del treball: construccié i deconstruccié d'arquetips del

somni america al western i melodrama dels anys 50.

Aquests son els parametres amb els que he treballat.

La interpretacio del text
El primer té a veure amb la questid clau de la interpretacid i em remeto més extensament a

la definicié que en fa Roland Barthes ja apuntada a la introduccid:

"Interpretar un text no és donar-li un sentit (més o menys fonamentat, més o menys
lliure), sind apreciar el plural que el composa (...) En aquest text ideal les xarxes sén
multiples i juguen entre elles sense que cap pugui regnar sobre les demés; aquest text
no és una estructura de significats, és una galaxia de significants; no té principi; és
reversible, s'hi accedeix a través de multiples entrades sense que cap d'elles pugui ser
declarada amb tota seguretat com la principal; els codis que mobilitza es perfilen fins

perdre's de vista." (BARTHES, 2001: 3)

La mateixa literatura generada per I'obra d'autors com John Ford o Douglas Sirk testimonia
de les "multiples entrades" utilitzades a I'hora d'analitzar els seus films, interpretacions a
vegades contraposades sobre la visié que aportaven sobre la societat que les inspirava en
glestions relatives a la politica, la integracié racial o de génere. Un exemple seria el grau de
complaenca amb la teoria del Manifest Destiny’ en Ford; o amb la supeditacié de I'heroina a

la voluntat masclista del seu entorn en els melodrames de Sirk. El que pretenen aquestes

"Un concepte popularitzat a mitjans del segle XIX segons el qual els pobladors d'origen europeu dels Estats
Units estaven destinats a expandir-se cap a I'Oest, un dret guanyat per dictat divi i per haver demostrat la
seva superioritat respecte els pobladors originals. Mantra utilitzat per justificar annexions concretes com la
de I'Estat d'Oregon i Estats del sudoest, inclos el de California.
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pagines és reflexionar sobre els multiples significants que contenen les pel-licules escollides
a la mostra amb l'objectiu de provar fins a quin punt inviten a reconsiderar temes com la
historia i el concepte de masculinitat i feminitat. Es el joc d'aparences el que interessa, entre
el que es diu i el seu contrari, el joc de contradiccions al que es pot prestar el relat classic
sota la falsa impressié de simplicitat d'una narracié lineal amb uns protagonistes com a clars
agents causals i camuflant -presumptament almenys- els mecanismes de l'enunciacid
cinematografica. El mateix Barthes apunta que "l'existéncia de dos sistemes considerats
diferents -denotacié i connotacié- permet que el text funcioni com un joc en el que un
sistema remet a un altre" i que "aquest joc déna ventatjosament al text classic una certa
innocéncia: dels dos sistemes, denotatiu i connotatiu, un es gira i s'assenyala: el de Ia

denotacid. La denotacié no és el primer dels sentits, pero fingeix ser-ho" (BARTHES, 2001: 6).

Aquest joc i caracter "pensatiu" que Barthes atorga al text classic, perqué "déna a entendre
que no ho diu tot" (BARTHES, 2011: 182) és un dels motius principals a I'hora de delimitar la
mostra d'obres cinematografiques de Hollywood als anys 1950, quan els professionals que hi
ha el darrere sén ja madurs i habils en el domini dels codis. Sumant-se a una maduresa
també del dispositiu. Com deia André Bazin, a partir de finals dels anys 1930 "el cinema
sonor coneixia, sobretot a Franca i Ameérica, una espécie de perfeccid classica, fonamentada
d'una banda per la maduresa dels generes dramatics i, de l'altra, per l'estabilitzacié dels

progressos tecnics" (BAZIN, 2004: 89).

Cinemai ideologia

He escollit centrar-me en la década dels anys 1950 perqueé el caracter "pensatiu” esmentat
per Barthes em sembla molt visible en el cinema produit per la inddstria nord-americana
amb posterioritat a la Segona Guerra Mundial, en el context d'una societat traumatitzada
pels horrors de la guerra i un context de produccié que experimenta un cert relaxament del
codi de censura i comenga a explorar nous camins amb el progressiu desmantellament del
sistema classic de gestid dels grans estudis. Al marge, és clar, del condicionant tematic clau
d'aquesta tesi: tracar un arc des dels fonaments del somni america a la conquesta de |'Oest
fins la seva celebracid a la benestant societat de la decada del 1950 i la mirada que hi

projecta el cinema.

57



Una mirada que serveix per reflexionar sobre com la propia societat nord-americana es mira
a si mateixa, tant el seu present com el passat que recrea, pel que mostra, per com ho fa i

pel que obvia.

En el seu assaig sobre historia contemporania i cinema, Marc Ferro apunta unes qliestions

que també subscriu aquesta tesi:

"La hipotesi?: que el film, imatge o no de la realitat, document o ficcid, intriga
naturalista o pura fantasia, és historia. ¢El postulat?: que allo que no ha succeit (i
també, per que no, el que si ha succeit), les creences, les intencions, la imaginacio de

I'home, son tan historia com la historia" (FERRO, 1995: 38)

Ferro també afegeix (quan escriu sobre El cuirassat Potemkin), una apreciacié aplicable als
films proposats per a I'analisi en aquestes pagines: "Tot en ella [la pel-licula d'Eisenstein] és
imaginari, pero igualment subministra informacio" (FERRO, 1995: 189), malgrat la complexitat
d'aquest dialeg, tal com assenyala Sorlin al subratllar que "encara falta una reflexié de
conjunt que prengui en compte a la vegada la creacid, el consum i el rol que el cinema ha
tingut tant en I'evolucié de les societats com en la relacié dels individus amb el seu temps."

(SORLIN, 2015: 9)

En la relacio de cinema i societat, tinc en compte també |'aportacié clau de Jean-Luc Comolli
i Jean Narboni en la classificacié de films respecte la seva carrega ideologica i relacié amb el
context que els ha produit. Al seu abastament referenciat article Cinema /Ideologia/ Critica,
publicat a Cahiers du Cinéma I'any 1969, establien diferents categories per classificar les
pel-licules que reprodueixen la ideologia dominant (categoria A) i les que no, distingint en
aquest segon bloc les maneres en les que ho poden fer. Concretament m'ha interessat la
definicio de les pel-licules que van classificar a I'apartat E: les que haurien de pertanyer a la
primera categoria perd suficientment contradictories per no adherir-se a cegues a la
ideologia dominant. Un film de John Ford, Young Mr Lincoln és el cas analitzat per Comolli i

Narboni més recurrentment citat com a exemple d'aquesta categoria i ha marcat la recerca
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academica dedicada a reflexionar sobre els vincles del cinema amb la ideologia, la politica i la

societat.

El cami de la meva investigacid, pero, no va partir de Narboni i Comolli. El treball de recerca
que va significar el primer pas de cara la redaccié d'aquesta tesi doctoral el va motivar la
fascinacié pel western i melodrama i els punts en comu que s'hi poden detectar quan estan
en mans de cineastes com John Ford o Douglas Sirk respectivament, unes pel-licules que
havien generat interpretacions diverses i que, als meus ulls, es resistien a encaixar a
adjectivacions absolutes més enlla de la seva condicié contradictoria. D'aqui que la revisid
del text de Narboni i Comolli -un altre classic-, en ple procés de recerca, fos benvinguda i
assumit amb els condicionants sobre la teoria dels géneres i del cine d'autor que exploraré

més endavant.

La tensid entre estil i contingut en I'esmentada categoria E ha estat analitzada en el context
de la teoria de generes i del melodrama en particular per Barbara Klinger (Melodrama and
Meaning. History, Culture and the Films of Douglas Sirk). Jo, aqui, proposo seguir el fil de
Klinger per argumentar que, en l'estil i en el contingut, western i melodrama tenen més en

comu del que deixa a entendre els seus aparentment dispars iconografia i arquetips.

Almenys aquesta és la meva interpretacié d'obres cinematografiques que "mai acaben de
dir el que han de dir" (CALVINO, 1993), tal com apunta Italo Calvino en I'assaig on reivindica la
relectura dels classics de la literatura universal. Textos polisemics, diu, oberts a la
interpretacio i reinterpretacié. "Un classic -afegeix- és una obra que suscita una incessant
polseguera de discursos critics, perd que I'obra s'espolsa continuament de sobre" (CALVINO,
1993) i els films de Ford, Ray, Hawks, Mann, Daves, Minnelli o Sirk em semblen perfectes

exemples d'aixd per molt que el resultat sigui seguir aixecant polseguera critica.

Una revisio del génere dels géneres
Aguesta tesi no pretén aportar una nova metodologia ni descobrir dades desconegudes
d'autors i films tan estudiats com els westerns i melodrames nord-americans dels anys 50. Si

pretén trobar, pero, una nova perspectiva pel que fa a la poc explorada area d'interseccié
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gue comparteixen aquests dos géneres per temes, mecanismes de posada en escena i per la
reflexié a la que inviten sobre el somni de reinventar-se i el dificil equilibri entre sacrifici i
benestar. Una revisié del mite d'El Dorado apte per a la classe mitjana, ambientat als Estats

Units pero exportat amb exit a altres ambits culturals.

En quant a I'aproximacié als arquetips, he treballat amb la intencié de reflexionar-hi a partir
del seu rol en la construcciod i deconstruccio (o qliestionament) d'aquest somni. Es tracta de
revisar el rol dels arquetips femenins i masculins al western i melodrama analitzats, entre
altres, per la teoria feminista o revisions d'aquesta com la feta per Francesco Casetti al posar
en qliestié la seva condicid en l'univers del mite. En relacié a la funcié dels personatges
femenins com a objectes desitjats o desitjables, el punt de mira voyeuristic d'una societat,

industria i cineastes masclistes, Casetti es pregunta:

"per qué al cine classic les figures femenines sén més monocordes que les masculines?
La impressié és que mentre les segones pertanyen a una iconografia d'ordre narratiu,
gue es preocupa per la individualitat de cada personatge, les primeres pertanyen a
l'univers del mite, poblat de preséncies que no tenen matisos. Aixi, el mite realitza la
seva funcié a través de figures "fixes" o "eternes", i proporciona un model d'explicacié
Unic a fets que son diferents (...) La ideologia masclista no es manifesta en la pobresa
de la presencia femenina, sind en situar a la dona en un univers sense temps, poblat
d'entitats absolutes i abstractes."

(CASETTI, 2007: 253)

Perd al cap i a la fi, la descripcié que fa aqui Casetti podria encaixar també als indis i cowboys
del western, dues entitats forca absolutes i abstractes? Context masclista si (en la societat i
industria que genera aquestes produccions) pero revisié acadeémica no exempta d'aquest
context també, amb una literatura sobre el western, en particular, que ha tendit a passar de
puntetes sobre la condicié causal clau de personatge femenins a les narratives del genere a
westerns com Pursued, She Wore a Yellow Ribbon (She Wore a Yellow Ribbon, 1949), The
Man Who Shot Liberty Valance, Red River, The Big Country (Horizontes de grandeza, 1958),
Johnny Guitar (Johnny Guitar, 1954), The Last Wagon o The Naked Spur, per citar uns
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exemples). O a no considerar la compatibilitat de les vicissituds encaixades per les heroines

del melodrama amb un caracter pro actiu.

La pregunta, doncs, potser és: per qué la condicié d'heroi al cinema classic la pot beneir el
fet de capejar tempestes, fletxes indies i estampides perd no sobreviure als insults dels
veins, |'ostracisme familiar i als amors impossibles? | si parlem d'objectes de desig -
I'escopofilia envers el cos femeni argumentada per Laura Mulvey-, no ho és també el culte al
cos masculi? Les mirades del personatge de Laurie (Vera Miles) a Martin (Jeffrey Hunter) a
The Searchers; de Feathers (Angie Dickinson) al xeérif John T. Chance (John Wayne) a Rio
Bravo o la commocid que provoca el personatge de Clark Gable a I'arribar a un ranxo poblat
només per dones a The King and Four Queens (Un rey para cuatro reinas, 1956) de Raoul
Walsh séon només uns quants exemples que ofereix western en aquest sentit. | al
melodrama, titols com All That Heaven Allows, Giant, A Streetcar Named Desire (Un tranvia
llamado deseo, 1951) i Splendour in the Grass (Esplendor en la hierba, 1961) d'Elia Kazan o
Cat on A Hot Tin Roof (La gata sobre el tejado de zinc caliente, 1958) de Richard Brooks
apunten també en aquesta direccid en el desig provocat pels cossos de Rock Hudson, Marlon

Brando, Warren Beatty i Paul Newman respectivament.

En quant als mecanismes d'identificacié de I'espectador hi ha més d'un factor a considerar

més enlla de la correspondeéncia del seu sexe amb el dels personatges.

Sobre aquest darrer punt agafo d'exemple una enquesta realitzada, precisament, sobre la
identificacié d'un grup d'espectadors estadounidencs d'origen nadiu america i un grup
d'espectadors nord-americans d'origen europeu amb els personatges de The Searchers.
L'enquesta va ser realitzada per una sociologa nadiu americana, JoEllen Shively, que en va
publicar els resultats I'any 1992 a l'article "Cowboys and Indians: Perceptions of Western
Films Among American Indians and Anglos" a I'American Sociological Review. Havent-se criat
en una reserva al mig oest america, Shively havia observat entre el seu poble "I'amor pels
westerns" i partia de la hipotesi que "la falta de dades solides sobre les interpretacions del
public de diferents férmules fa que els models existents sobre les connotacions culturals dels

westerns i altres géneres siguin especulatives" (SHIVELY, 1992: 725).
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Amb I'objectiu de compensar la falta de "dades", va reunir dos grups de 20 homes cadascun,
uns nadiu americans, els altres "anglos" (tal com els descriu a I'article) per un visionat de
The Searchers i els va fer respondre unes preguntes per valorar la seva opinié del film. Del
resultat, destaca que dels 20 espectadors nadiu americans, 60 per cent van dir sentir-se
identificats amb el personatge de John Wayne i 40 % amb el de Jeffrey Hunter, cap, doncs,

amb l'indi encarnat per Henry Brandon.

«Cap dels indis (o anglos) es van identificar amb el cap indi Scar. (...) Els indis, com els
anglos, es van identificar amb els personatges que I'estructura narrativa els indicava
que s'havien d'identificar: els bons. A la pregunta "a vegades vas a favor dels indis?",
tant indis com anglos van contestar "a vegades, quan son els bons". (...) L'estructura
d'oposicions que defineix els herois en una pel-licula sembla guiar la identificacié dels
espectadors amb els personatges passant per sobre de I'empatia etnica.» (SHIVELY,

1992: 727-728)

Paradoxalment, perd, un cop posades en questiod les preconcepcions sobre la percepcio i
identificacid per raons de procedéncia etnica Shively assumeix la preconcepcio en la qliestiod
del genere dels espectadors. Porta a certa confusié que d'una banda afirmi que "com que el
western és un génere essencialment sobre homes, només es van incloure homes a la
mostra" i matisi en un peu de pagina que ho va fer simplement per acotar la mostra per
raons "pressupostaries" ja que les seves "dades mostren que el western és popular entre les

dones" (SHIVELY, 1992: 727-728).

L'analisi de la recepcid és prou complexa, doncs, per no simplificar-la excessivament aqui
més enlla de certificar que, si bé no aporto base de dades per refutar que el western sigui
més popular entre el public masculi o que el que s'ha denominat melodrama ho sigui
entre el public femeni el fenomen de la identificacid, comencgant per qui subscriu
aquestes pagines, és prou ampli per no caure en generalitzacions derivades del sexe i/o

etnia dels personatges o dels autors.
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Arquetip versus estereotip
La meva mirada sobre els arquetips en aquesta tesi reflexiona sobre la seva funcié narrativa i
la seva relacié amb la interpretacio de la carrega ideologico-cultural, una mirada plural en la

que hi caben suficients contradiccions per parlar de la seva construccid i deconstruccié.

Parlo d'arquetips perquée entenc que el western i el melodrama de Hollywood han construit
en l'indi, el cowboy i la mestressa de casa una serie de personatges tipus amb trets
identificables, un contenidor complex de simbols que s'han traslladat a I'imaginari col-lectiu
més enlla del context que explica la seva gestacié, exemple de mirall de "l'inconscient
col-lectiu" el que parlava Jung (JUNG: 2011). El concepte d'estereotip, la simplificacié de la

imatge, té sentit com l'altra cara de la moneda tenint en compte que:

"pot adaptar-se al context d'un génere o una tendéncia estética -les fantasies, els
desitjos i predisposicions- d'una cultura d'un temps concret. [els estereotips] No soén,
per tant, universals, justament el contrari. Les semblances entre els textos als quals
I'estereotip es refereix es troben molt més a prop de la superficie i sén molt més
conspicues que en el cas dels arquetips de Campbell i Vogler [que advocaven per l'arrel

antropologica i universal d'aquests darrers]". (SCHWEINITZ, 2011: 55)

En el cas d'indis, cowboys i mestresses de casa vinculats al western i melodrama, I'estereotip

és la porta d'entrada, codificada i reconeixible a la superficie, a una reflexio sobre I'arquetip.

Narrativa i iconologia

L'analisi de les estructures narratives es complementa amb l'iconoldgic de dos generes que
en la seva definicié candnica s'identifiquen en bona part per elements visuals amb carrega
simbolica, d'acord amb la definicié de Panofsky que implica un procés d'analisi cap al "sentit

intern":

"La descoberta i interpretacié d'aquests valors simbolics (que sovint sén desconeguts
per al mateix artista i poden fins i tot diferir emfaticament del que aquest
conscientment ha volgut expressar) és |'objecte del que denominem iconologia

respecte la iconografia." (PANOFSKY, 1955: 31)
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Un grapat d'elements diferenciadors d'un i altre génere que van de les pistoles, el vestuari
de barret, botes o plomes o el paisatge exterior en el context del western; als miralls,
indumentaria o paisatges domestic en el cas del melodrama subjecte, pero, a un ventall
ampli d'interpretacions. El poble, la ciutat o la comunitat, per exemple, pot ser vist com un
espai alliberador, confortable i idealitzat o opressor, violent i perillds. Al cap i a la fi aquestes
pagines segueixen el fil del gran interrogant amb el que Jordi Ballé arrenca Imdgenes del

silencio. Los motivos visuales en el cine:

"éPodem buscar a les imatges cinematografiques, disposades com a representacid
d'un sentit, el rastre d'un pensament visual? O, formulant-ho d'una altra manera:
équin és el sentit de les imatges que apareixen repetidament a films diferents i que,
gracies a la seva disposicié visual, donen una informacié emotiva que |'espectador sap

desxifrar i complementar?" (BALLO, 2000: 11)

La reflexid iconologica aqui se sap conscient de les seves limitacions, per extensid, per |'abast
de la recerca i perqué només puc parlar des de la meva perspectiva per molt que n'assenyali
d'altres coincidents o contradictories amb el meu discurs. La intencid és, per tant, certificar
la diversitat. A Del bisonte a la realidad virtual, Roma Gubern recordava quanta rad tenia
Paul Valéry "quan va sentenciar que una imatge és molt més que la cosa de la qual és
imatge" (GUBERN, 1996: 75-76). | aquest "molt més" és dificilment quantificable arran de les
variables que entren en joc tenint en compte que la "impressio de realitat" del cinema, com
recorda Metz, posa a I'espectador en un procés de participacié "tant perceptiu com afectiu"

(METZ, 2002: 32).

Per acotar |'analisi, per tant, em centraré en la definicié dels arquetips i I'espai al-legoric en
el qual es mouen, establint lligams entre l'interior (dels personatges dels espais) i |'exterior
tenint en compte que el cinema és un art que obre un moén de possibilitats i lectures. El
concepte de melodrama, en el sentit més ample del terme i no circumscrit a I'accepcié de

génere cinematografic, m'ha resultat util metodologicament:
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"Situat en un context d’aparent realisme i de quotidianitat, el melodrama posa en
escena un drama altament incisiu i hiperbolic, fent referencia a conceptes purs i

polaritzats de llum i obscuritat, salvacié i condemna.” (CATALA, 2009: 197)

En aquesta perspectiva també és clau el concepte d'al-legoria, tenint en compte I'analisi de
la carrega al-legorica del paisatge exterior i el paisatge domeéstic sobre els que es construeix
bona part de la conceptualitzacid visual dels westerns i melodrames dels anys 1950, objecte
d'estudi en aquestes pagines. En la definicié d'al-legoria, em remeto a la que fa David
Melbye a Landscape Allegory in Cinema: from Wilderness to Wasteland com "un artefacte
narratiu en el que els personatges principals es mouen més enlla de les seves funcions
habituals de protagonista/antagonista cap a una dimensié més simbolica del seu significat."

(MELBYE, 2010: 3)

El mite d'un paradis terrenal

Partint de la funcid transcultural del mite argumentada per Lévi-Strauss, i la llibertat
respecte la forma i Us a la que es predisposa, I'analisi en el context del génere cinematografic
permet reflexionar sobre les seves caracteristiques i buscar el vincle no només en la societat
especifica que els ha generat, sind altres que hi han accedit gracies a |'abast de la distribucié

cinematografica.

"Tradicionalment -diu Barry Grant Keith- el terme mite es refereix a les histories
compartides al si d'una societat, sovint involucrant-hi déus i herois mitics, que
expliquen la natura de l'univers i la relacié de l'individu amb aquest. Aquestes
narratives mitiques encarnen i expressen els rituals d'una societat, les seves
institucions i valors. A la cultura occidental, els mites, inicialment transmesos
oralment, s'han disseminat de la ma de la cultura de masses des de finals del segle XIX.
Al segle XX, les pel-licules de génere, amb les seves repeticions i variacions d'un grapat
de trames, son exemples clau de la mediatitzacié dels mites contemporanis" (GRANT,

2007: 29)
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El western és un ambit fertil per a la reflexié sobre el mite, relat épic de la promesa d'un
paradis terrenal (I'Oest) on reinventar-se i la visualitzacié de I'ansia amb la que el continent
america va ser vist per molts europeus des que Colom i les seves naus van obrir la veda. El
Vell Continent va veure en el Nou una terra amb una exuberancia natural que els
conqueridors no consideraven aprofitada per la poblacié nadiua. Els europeus que van
creuar I'Atlantic, en canvi, van arribar disposats a menjar-s'ho tot i un cop a terra ferma el
mite va ser reciclat al Nord en I'épica de la mediatitzada conquesta de I'Oest en la que la
dicotomia entre Vell-Nou continent, va ser substituida per la dicotomia Est-Oest. Els herois i
els seus antagonistes i la carrega mitica de l'epopeia que protagonitzen expliquen la
durabilitat i interes que suscita el western més enlla de I'exit amb el que va ser construit i
exportat per Hollywood. Umberto Eco hi fa referéncia al parlar del "model america" de

serialitzacio:

"Pensem en els emigrants de finals del segle XIX que somiaven en anar-se'n a Ameérica.
Per a ells, América no era una cosa a imitar, sind un lloc cap al qual anar, un lloc
utopic, un terminus ad quem. Considero, per tant, que abans de parlar de model
america convé estudiar aquest periode en el qual America, més que un esquema

imitable, va ser un terme ideal, un lloc mitic". (ECO, 2000: 10-11)

El western permet reflexionar sobre aquest "lloc mitic" en la seva vessant més terrenal. Més
enlla del paisatge, les miseries i les glories humanes, el génere déna una panoramica forca
material del mite, amb les seves llums i ombres, com ho fa el melodrama sobre la societat
resultant de la gesta pionera. La idea de fugida endavant, de segones oportunitats, s'ha de
refugiar a mitjans del segle XX al mdn interior, al de les emocions. Vist que la terra cap on
fugir s'acaba, el melodrama agafa el relleu i un i altre génere manlleven recursos que
subratllen aquesta inquietud. Tant un com altre genere deixen constancia del mite i la seva
reflexid al cinema dels anys 50. En el seu estudi compatiu dels westerns de John Ford i
Howard Hawks, Robert B. Pippin parla de The Man Who Shot Liberty Valance no tant com
un" tractament mitologic" de la fundacié d'una nova societat com un film "sobre la fundacid

mitologica (sobre la distorsid i manipulacié de la narracid) i és un relat raonat, fins i tot
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esceptic sobre aquesta mitologitzacié, malgrat la reputacié de Ford de creure's la idealitzacio

que posa en veu dels seus personatges." (PIPPIN, 2010: 96)

En quant a la hibridacid, films catalogats com a westerns com The Searchers, The Big
Country, The Unforgiven, Red River, Duel in the Sun, Johnny Guitar o Pursued encaixarien
perfectament al melodrama si no fos per la seva iconografia. | a la vegada, és justament
aquesta iconografia amb la que diferents melodrames flirtegen obertament als anys 50, com
Giant, Broken Lance i Home from the Hill fins el punt que es podria parlar d'un subgénere de
western melodramatic en el qual les tensions territorials -o materials- estan teixides amb

tensions més intimes, ja siguin fraternals, edipiques, romantiques o erotiques.

La parodia com a eina de lectura

Sovint el caracter auto reflexiu dels géneres s'ha pogut evidenciar a través de la parodia, la
que subratlla els codis amb un objectiu comic a condicié que I'espectador estigui familiaritzat
amb les seves formules. Go West, dels germans Marx, Blazing Saddles, de Mel Brooks o el
retrat del general Custer a Little Big Man, d'Arthur Penn, en serien uns exemples. | en el
melodrama, serials televisius arreu -els culebrots- o I'obra de Pedro Almoddvar han estirat el

fil de I'excés apuntat per les produccions nord-americanes de Douglas Sirk i els seus coetanis.

En aquesta tesi m'he remeés a |'accepcid classica del terme, referit a una lectura entre linies
de la narracid que la gliestiona subtilment. Un Us de la parodia que pot contribuir a explicar
la multiplicacié de lectures de la narracid classica que vertebra els films de la mostra i que

remet a la "categoria E" per Comolli i Narboni i Comolli (COMOLLI, 1969).

El tractament del personatge del general Custer pot ser un bon exemple per il-lustrar aquest
punt: si d'una banda hi ha la parodia més gruixuda de Little Big Man i de l'altra el retrat del
general com a heroi de capa i espasa encarnat per Errol Flynn a They Died with Their Boots
On de Raoul Walsh; Fort Apache de John Ford situaria el personatge a mig cami: un heroi
amb trets psicopatics pero util per a la llegenda de I'Oest. Tot plegat en la pell d'una actor
gue al western acabaria donant al llarg de la seva carrera tota la paleta de grisos que

separen el blanc del negre i el Bé del Mal de My Darling Clementine a Once Upon a Time in
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the West: Henry Fonda. Fort Apache respondria a I'aplicacié del concepte classic de parodia,
clarament identificat en el discurs que pronuncia el personatge de John Wayne al final del
film, en el que glossa el coronel interpretat per Fonda com un heroi en contraposicio al

retrat que n'ha fet la propia pel-licula fins aquell moment.

Les contradiccions internes necessiten de I'espectador per existir. Es el public el que percep
gué es mostra, com es mostra i qué no es mostra. Aquesta cita de Roland Barthes, referint-
se a Modern Times de Charles Chaplin, resumeix d'una manera molt efectiva a que em

refereixo:

"Chaplin, d'acord amb la idea de Brecht, mostra la seva ceguesa al public [a I'escena on
el seu personatge patina amb els ulls tapats en una planta d'uns grans magatzems en
obres i sense barana] de tal manera que el public veu, al mateix moment, al ceci al seu
espectacle; veure a algl que no veu és la millor manera de veure intensament el que

ell no veu" (BARTHES, 1970: 42)

En aquest sentit el no fet, el no vist, pels herois i heroines del western i melodrama crida

també poderosament I'atencio.

A l'hora d'establir la mostra de films per abordar la construccid i deconstruccidé dels
esmentats arquetips de l'indi, el cowboy i la mestressa de casa, vinculats a la mitologia del
somni america i circumscrits als géneres del western i melodrama hi ha un altre factor que
he tingut en compte i sobre el que cal fer un parell de precisions metodologiques relatives al

concepte de cinema d'autor i de genere cinematografic.

El director, autor?

El marge que delimita en aquestes pagines les "produccions de Hollywood dels anys 50"
inclou films que daten de la segona meitat dels 40 (post Segona Guerra Mundial) i altres que
corresponen a principis dels anys 60, com pot ser el cas de The Man Who Shot Liberty
Valance (1962), Home from the Hill (1960), o fins i tot E/ Dorado (1966). Ho faig quan es

tracta de pel-licules vinculades a directors clau a la mostra com ho sén, respectivament, John
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Ford, Vincente Minnelli i Howard Hawks. Cineastes a partir dels quals he pogut reflexionar
sobre la hipotesi de partida d'aquesta tesi, i que als anys 40-50 i principis dels 60 estaven al

cim de la seva maduresa.

Sén els seus films, de fet, els que em van donar la idea d'endinsar-me en aquesta recerca
académica. Si I'existencia de codis de génere em permet establir comparacions, el concepte
d'autor també treballa en aquest sentit, tant pel que fa al conjunt de I'obra d'un mateix
cineasta, com en el contrast amb els seus companys de generacid en el context de la mateixa

societat i industria.

Alguns d'aquests noms (Ford, Minnelli, Hawks) estan vinculats als fonaments de la teoria
d'autor cinematografica des dels escrits de la francesa Cahiers du Cinéma a la historica
mirada sobre el cinema nord-america signada per Andrew Sarris a The American Cinema:
Directors and Directions 1929-1968. Uns textos que justament apareixen quan l|'obra
d'aquests cineastes és ja crepuscular, per motius de cicle vital i pel canviant escenari

industrial a un Hollywood en el qual els és dificil trobar finangcament pels seus projectes.

Bazin resumia a l'article publicat al nimero 70 de Cahiers du Cinéma I'any 1957 sota el titol
De la polilitique des auteurs, les complicacions del concepte d'autor i els processos de la seva
identificacid i les contradiccions que implica, de les quals és especialment rellevant aqui
aquesta reflexid, tot un classic en si mateixa pero que aqui em sembla tan pertinent com ho
és -al llarg d'aquestes pagines- recérrer a dos films que tanta tinta academica com The

Searchers o All That Heaven Allows:

"Paradoxalment, els partidaris de la politica dels autors admiren particularment el
cinema nord-america quan és en aquest on les servituds de produccié sén més
penoses. Es cert també que és en el que el director disposa de millors facilitats
tecniques, tot i que una cosa no compensi l'altra. No obstant, admeto que la llibertat a
Hollywood és més gran del qué diuen si se sap llegir entre linies. | fins i tot afegiria que
la tradicid dels generes constitueix un punt clau per a la llibertat creadora. El cinema

nord-america és un art classic, perd justament per aixd, per qué no admirar també el
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gue és més admirable en ell, és a dir, no només el talent de tal o qual dels seus

cineastes, sin6 el geni del sistema". (BAZIN, 1957)

Tradicionalment, el concepte d'autoria ha resultat dificil d'acotar, com I' alhora precisa i vaga
tria de factors que defineixen un autor als ulls d'Andrew Sarris (SARRIS, 1973): competencia
tecnica, una personalitat distingible i sentit intern, aquest darrer extrapolat de la tensid
entre la personalitat del director i la seva obra. Més tard, Roland Barthes va independitzar el
text de l'autor i Peter Wollen (WOLLEN, 1973) va elaborar la idea que quan ens referim a un

autor, no pensem en la persona, en la seva biografia, siné en una construccié critica.

En aquest context, doncs, quin pes se li ha d’atorgar a I'autor en una tesi que agafa noms
propis com els de Ford, Hawks, Minnelli, Sirk, Ray o Mann com a punt de partida? Si en
termes de censura, mitjans i canon narratiu, les produccions realitzades sota el paraigua dels
estudis estan condicionades pel mateix sistema, I'autor “pot ser entés com una persona, o
agent creador del text" (BORDWELL, THOMPSON, 1985: 77) aquestes pagines tenen |'objectiu
de centrar-se en I'estudi del text, perd el context autoral ajuda a I’hora d’establir hipotesis
d’interpretacid i observar detalls de la seva arquitectura, com els mecanismes parodics, la

hibridacié de generes i analisi de la narrativa classica que ocupen el cos central de la recerca.

Bona part dels films que han inspirat aquesta tesi van ser estrenats en vigilies de I'eclosié de
I'auteurisme i els seus directors hi han estat estretament vinculats. John Ford i Howard
Hawks van ser uns dels primers noms de Hollywood en ser reivindicats com a autors, mentre
Douglas Sirk va ser menystingut primer i reverenciat anys després de la seva retirada,
esvaint-se el rebuig de la critica als seus taquillers melodrames a la Universal. Una
reivindicacid que no només passa per les pagines de publicacions especialitzades, sind també
des de la propia pantalla gran amb la devocid manifesta de cineastes com Rainer Werner

Fassbinder primer i, posteriorment, de Todd Haynes o Pedro Almoddvar.

Entre la percepcio diluida de I'autor-director en el context dels grans estudis de Hollywood
durant la seva eépoca daurada i la seva coneguda divisid fabril del treball, d'una banda, i, de

I'altra, la reivindicacié dels “critics de Cahiers du Cinéma que, a partir dels anys cinquanta li
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van donar la volta a aquesta axiologia, mitificant la figura del director adjudicant-li la tasca
plenament creadora, en detriment del treball del guionista” (CATALA, 2001: 34), el concepte
aplicat a aquesta tesi pren la figura del director com la persona encarregada d'orquestrar les
decisions creatives per tal de traduir en imatges la idea original del film. Sobre el context
controlador de la produccid a Hollywood tambe hi hauria matisos tal com assenyala Leo
Braudy citant Frank Capra qui va assenyalar "una opcid que va en un sentit oposat als temps
del monopoli dels grans estudis, on hi havia molta llibertat per experimentar perque totes

les pel-licules tenien garantida la distribucié." (BRAUDY, 2009: 437)

En qualsevol cas el concepte d'autor pesa en el sentit que es tracta d'unes decisions

marcades per la seva experiéncia cinematografica i vital que connoten el significat del text.

En la literatura critica sobre I'obra dels cineastes analitzats (i de qualsevol dels seus coetanis
que van fer carrera en el context del Sistema d’Estudis) apareix la reflexid critica del
concepte d’autor, amb opinions per a tots els gustos. Perd cal preguntar-se pels vasos
comunicants entre ells, que entrellacen el concepte d'autor amb el de génere i el context
social i de produccié. Sobre les condicions de treball, novament Sirk i Ford aporten dues
perspectives il-lustratives, no només de la dinamica dels estudis, sind de la seva personalitat.

El primer, directe; el segon contradictori, obligant a llegir entre linies.

“Un poeta —deia Sirk-, fins i tot un dramaturg, pot reescriure la seva obra. Un cineasta,
no. | en el temps dels estudis, estaves lligat de mans pel guid ja abans de comencgar pel
guid. Després podies canviar coses, pero d’amagat, de manera que I'estudi no pogués

oposar-s’hi.” (FISCHER, 1991: 221)

En el seu cas, Sirk podia comparar la seva experiencia amb la del cinema i teatre alemany on
es va desenvolupar la primera part de la seva carrera abans de desembarcar a Hollywood als
anys 40. Fer-se un nom als EUA del calibre que tenia a Europa li va costar, i aguest només va
créixer quan els seus films van comencar a donar el seu fruit a la taquilla americana, adoptat

primer per Columbia i després per Universal.
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En el cas de Ford, en canvi, parlem d’una llarga vinculacié als estudis, havent transcorregut la
seva carrera en paral-lel a la mateixa construccié de Hollywood, des dels seus fonaments, al
1917, i practicament als primers passos de la historia del cinema. Més de 130 pel-licules com
a director; el reconeixement a taquilla (Unic salconduit de valor per aconseguir projectes a
Hollywood) i el prestigi portes endins del gremi, ostentant el record d'Oscar (encara avui) al
Millor Director amb quatre premis per The Informer, The Grapes of Wrath, How Green Was
My Valley i The Quiet Man, li van permetre a Ford tenir més control sobre quins projectes
rodava i com els rodava (deixant poc marge d'opcions als muntadors, procés sobre el que ja
no tenia control) pero ni aixi estem parlant d’'una absencia total d’interferencies per part de
produccié. Al final de la seva carrera, ell mateix va posar un exemple a 'entrevista feta per

Peter Bogdanovich, amb el seu habitual i laconic esperit de contradiccid:

“- Li van canviar molt Cheyenne Autumn en relacio al que havia planejat?

- Si.

- Podria explicar algunes de les coses que li van canviar?

No, no ho recordo. Perd van passar coses fins i tot abans de comencar el rodatge.
Carroll Baker [la protagonista] és una noia fantastica, una actriu fantastica, me I’estimo
molt, pero jo ho volia fer bé: la dona que se’n va anar amb els indis [segons la novel-la
original de Mary Sandoz que adaptava el film i els fets historics que aquesta reproduia:
la marxa a peu d’un grup de cheyennes a les seves terres d’origen després de ser-ne
desterrats] era una solterona madura que al final els va abandonar perque ja no podia
aguantar més. Perd es veu que aix0 no es podia fer, haviem de posar-hi una noia jove i

guapa.” (BOGDANOVICH, 1997: 104)

La Warner va forcar també el casting d’actors no nadiu americans per a interpretar als
personatges cheyennes més rellevants (Dolores del Rio, Gilbert Roland, Sal Mineo, Ricardo
Montalban) i, en relacio al mateix film, la biografia de Ford de Scott Eyman cita un telegrama

del productor, Bernard Smith, queixant-se de canvis fets per I'estudi en postproduccio:

“He vist la pel-licula aguest mati per comprovar la copia i m’he quedat astorat al veure

qgue la Warner ha tallat drasticament la segona part carregant-se valors importants
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STOP Mitja part col-locada al mig de la seqiiéncia de Dodge City STOP La massacre de
Ford Robinson reduida a quasi res STOP Escena de I'hospital, quan el nen arriba,
reduida, diluida al mig STOP Reunié tribu a Cova de la Victoria reduida STOP He
telegrafiat a Warner protestant enérgicament i demanant que retardi 'estrena i

restauri la nostra copia, amenacant amb declaracions als critics.” (EYMAN, 2001: 501)

En tot cas, pel que fa a The Searchers, es tracta d’'una produccié a mig cami entre el control

ferri de I'estudi i el model que es comenca a perfilar des de finals dels 40.

“El principal motiu pel qual Ford va crear la seva propia companyia de produccié
independent amb Merian C. Cooper I'any 1947, Argosy Pictures, va ser |'oportunitat de
garantir que tindria un control total sobre la faceta artistica dels seus films. Warner
Brothers simplement proporcionava el necessari per a la postproduccio i s’encarregava
de distribuir el producte un cop acabat a canvi d’'una part substancial dels beneficis.
Crear la seva propia productora va ser gest tipic dels directors seriosos (John Huston,
Frank Capra, William Wyler) que al tornar de la Segona Guerra Mundial, com Ford, es
van negar a sotmetre de nou l'art al dictat del sistema d’estudis i al control dels

projectes per part dels seus amos.” (ECKSTEIN, LEHMAN: 2004, 23)

A través d'Argosy Pictures -companyia de Merian C. Cooper a la que el director es va
incorporar just després de la guerra lI'any 1946 deixant en un segon pla un lucratiu contracte
amb la Fox- Ford havia fet amb empreses de més petit calibre com Republic, passant per la
RKO i la mateixa Warner. Assegurant part del control en el procés creatiu -i les limitacions
pressupostaries que podia comportar ser responsable del calaix també-, el corddé umbilical

amb el canviant Sistema d'Estudis seguia tibant.

Per part seva, Sirk va comencar la década dels anys 1950 plenament integrat a la plantilla
d'Universal Pictures. De la relacio amb els estudis, a part de la consciéncia d’haver de
treballar “lligat de mans” tal com explicava Sirk a la cita esmentada unes ratlles més amunt,

hi ha un exemple curids de les contradiccions de I'época esmentada pel mateix director en
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referéncia al rodatge d'All That Heaven Allows, una estocada a I'estereotip del productor-

comerciant conservador:

“L’America d’aquesta epoca estava segura d’ella mateixa; una societat que estava
orgullosa de les seves institucions i els seus éxits. No recordo amb detall All That
Heaven Allows perd si les influeéncies que vaig tenir... Un dels primers llibres americans
gue va exercir una profunda influéncia en mi, quan tenia tretze o catorze anys, va ser
un llibre que em va regalar el meu pare: Walden, de Thoreau [un llibre politicament
incorrecte als ulls de la censura McCarthysta]. En definitiva, era el veritable tema del
film, perd ningu se’n va adonar, excepte el director de I'estudi, el senyor [Edward]

Muhl.” (HALLIDAY, 1997: 139)

Al marge de que el mateix Sirk semblés haver assumit plenament el joc de Hollywood quan i

va descriure a John Halliday la seva relacié amb Universal:

"Em vaig convertir en el que podriem denominar director de la casa. (...) Es clar que
calia que seguis les regles, que evités les experimentacions, que respectés els valors
familiars, que fes finals feligos, i tal, pero I'Universal mai va intervenir ni sobre la meva
feina darrere la camera si sobre el muntatge, cosa molt important per a mi. En certa
manera comprenia el seu punt de vista: ells dirigien I'estudi i un film almenys ha
d'ingressar el que ha costat. Crec que tots els grans cineastes estarien d'acord amb mi
sobre aquest punt -John Ford, Howard Hawks o Alfred Hitchcock, segur. Al show
business, sigui quina sigui I'época, ni que ens remuntem a Calderdon de la Barcam
Shakespeare, Lope de Vega o Moliére, mai hi ha hagut un temps en el que aixd no fos

aixi." (HALLIDAY, 1997: 123)

Tenint en compte aquest context i els condicionants de produccio, doncs, es tracta de veure
quins sén els punts en comuU que transcendeixen els generes en questido (western i
melodrama) i delimitar un terreny d’interseccié més ampli del perceptible a un primer nivell
de lectura, buscant un equilibri entre la concepcié de I'autor -condicionat pel context i que a

la vegada el modela amb la seva obra- i el text en si, sent conscient que I'estudi del cinema
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en el sentit ampli del terme -infraestructura econdmica, produccié, distribucid, exhibicio,

impacte social, tecnologia, etc.,- depassaria I'ambit d'una recerca com aquesta.

Si, com afirmen Bordwell i Thompson, en el context del Hollywood classic “els autors es
caracteritzen habitualment per recérrer a recursos tecnics especifics, com la profunditat de
camp en Wyler, les barroques composicions de Von Sternberg (...) o I'emplagament de
I’accié davant de portes en el cas de John Ford, o miralls en el cas de Sirk” (BORDWELL,
THOMPSON, 1985: 78) aqui la intencid és veure la repercussio de les seves decisions com a
directors, si “portes” i “finestres”, per exemple, son dues eines diferents d'una mateixa
al-legoria, la que qlestiona la conquesta de I'espai doméstic com a sinonim de felicitat, la
que insinua que els malsons seguiran acompanyant a la Dorothy de The Wizard of Oz quan

obri els ulls a la seva llar de Kansas.

Geénere, industria i perspectiva critica

La segona precisié necessaria en I'ambit metodologic té a veure amb el concepte de genere,
gue en l'estrategia d'analisi d'aquesta tesi s'entén com a sistema de convencions,
codificacions i expectatives en el que participa la industria, el text i el destinatari. He tingut
en compte diferents perspectives, que es corresponen a la classificacié feta per Tom Ryall
(RYALL, 1998: 329): el sistema generic (el concepte de genere en el context de produccio i del
Sistema d'Estudis de Hollywood en particular en aquest cas); la definicié dels codis dels dos
géneres que centren la mostra (western i melodrama); i finalment la relacié de pel-licules

concretes amb el seu context generic.

També hi ha la vocacié de reivindicar el genere com a ambit de reflexié malgrat que, tal com

lamenta Leo Braudy:

“No hi ha res al cinema que sigui més consistentment citat com un obstacle a 'analisi
critic serids que I'existéncia de formes i convencions, ja sigui la tendéncia a I'estereotip
dels personatges, de I’entorn, del final felic, o els films que comparteixen
caracteristiques semblants —westerns, musicals, films de detectius, de terror,
d’escapada, d’espies- resumint, el que s’ha denominat pel-licules de génere.” (BRAUDY,

2009: 435)
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La definicié de genere que més s'ajusta a I'objectiu d'aquest treball és la que proposa
Steve Neale a Genre: "sistemes d'orientacions, expectatives i convencions que circulen
entre la industria, el text i el subjecte." (NEALE, 1992: 19) En un moment, els anys 50, on

aquests ja estan ben definits.

Al marge de l'analisi iconografic i narratiu i la compatibilitat de la combinacié entre
semantica i sintaxi que es pot donar entre diferents generes tal com advoca Rick Altman
(ALTMAN, 2000), el génere s'entén com una estrategia industrial (relacionada amb
I'organitzacié del treball i rendibilitat interna dels estudis) i comercial (per vehicular les
produccions de cara el public). | sobre aquest punt és important recordar |'aportacio de
Neale a l'estudiar I'Us del terme "melodrama" en les publicacions sobre cinema,
comunicats de premsa i publicitat generats pels propis estudis entre els anys 1910 i 1950,
un estudi que questiona I'Us de I'etiqueta que havien fet en les seves reflexions sobre el
génere autors com Laura Mulvey o Thomas Elsaesser. Més enlla de I'encertada apreciacié
de Molly Haskell quan fa referencia al mateix concepte de cinema "de dones" -associat al
melodrama classic- des de la perspectiva critica -"Quin comentari pot ser més nociu sobre
les relacions entre homes i dones a Ameérica que el propi concepte d'una cosa anomenada
film de dones?" (HASKELL, 1974: 153)-, I'estudi concloia que "melodrama" no era un terme
amb connotacions pejoratives, ni estava vinculat al woman's film i que, paradoxalment,

adjectius com "vigorés", "viril" si apareixien associats al génere.

Una conclusié que contradiu algunes de les afirmacions arrelades a la historiografia del

cinema, fins i tot des de la teoria feminista:

"Tradicionalment, I'hipotétic espectador de les pel-licules de génere de Hollywood
era, com quasi tots els cineastes que les feien, blanc, home i heterosexual. Aquesta
perspectiva blanca i masculina era part indestriable del sistema de geéneres,
construit sobre certes assumpcions. En general, els generes d'accié -d'aventures,
bel-liqgues, de gangsters, de detectius, de terror, de ciéncia ficcid i, és clar, el

western- estaven adrecats a un public masculi, mentre que els musicals i els
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melodrames romantics -també coneguts com weepies [lacrimogens]- eren venuts

com a "cinema de dones". (GRANT, 2003: 81)

La revisié de la politica d'etiquetatge de generes des dels propis estudis feta per autors
com Steve Neale, entronca amb la revisié d'aspectes que afecten el cos central d'aquesta
tesi -com la reflexid dels arquetips del somni america feta tant des del western com del
melodrama o la hibridacié formal d'ambdds géneres que es proposa- i altres aspectes
relacionats amb els géneres cinematografics com I'evolucio, etapes o cicles que han donat
pas a parlar, per exemple, del concepte de western "crepuscular”, que ha rebut altres

denominacions, com la de "superwestern" establerta per André Bazin (BAZIN, 2004: 262).

En la seva monografia sobre el concepte de génere cinematografic, Barry Keith Grant
guestiona l'evolucid lineal dels géneres -i els autors que hi han apostat- a favor d'un
concepte ciclic -la mateixa idea que defensa Tag Gallagher sobre el western (GALLAGHER,
2003)- que no passa per fases ordenades com la fundacional, I'etapa de maduresa i I'etapa

parodica (humoristica) dels codis ja assentats:

"Alguns critics accepten un patro general de canvi als géneres que evolucionen d'un
estadi inicial de formacid, passen per un periode classic d'expressié arquetipica cap
a una etapa més intel-lectual en la que les convencions sén examinades i
gliestionades més que presentades de manera simple i, finalment, desemboquen a
un estil ironic, autoreferencial tipicament expressat per la parodia"

(GRANT, 2003: 35)

En el cas del western, la parodia humoristica es remunta -molt abans dels germans Marx,
de Mel Brooks i fins i tot Quentin Tarantino- a I'etapa fundacional amb titols com Go West
(1925) de Buster Keaton. | si s'aplica el concepte classic de parodia que defensa aquesta
tesi, el western hi ha conviscut al llarg de la seva historia, gliestionant el mite de I'Oest a
mida que el construia, de The Vanishing American (1926) a Stagecoach (1939) o
Unforgiven (1992) . En aquest treball, per tant, prefereixo no recérrer al concepte

d'evolucid geneérica o utilitzar termes com Il'esmentat del "western crepuscular" en el
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sentit que prioritzo el pes del context i el tema de fons: la construccié i deconstruccio
d'arquetips del somni america. | em centro al western i melodrama dels anys 50 perque
son dos géneres on aquest concepte té un pes especific clau: en el primer, perqué es
descriu i persegueix, i en el segon perqué proposa |'escenari fisic i temporal en el que se
suposa que s'ha de gaudir. També és rellevant la conjuntura historica que fa que aquests
films emmirallin inquietuds i ideals d'un pais que surt vencedor d'un conflicte bél-lic i en
prou bonanca econdmica per pensar que el dret a la felicitat I'haurien de tenir ja entre
mans. Els interrogants que plantegen sobre aquest punt melodrames i westerns dels 50

entronquen amb la mateixa essencia del genere, un concepte que:

"comporta un reconeixement de filiacions passades i futures que estableix un
reciclatge compartit entre autor i public com una forma genuina d'activisme
narratiu. La repeticié també pot ser, en aquest cas, ironica i transgressora, perquée
compta amb la complicitat del seu receptor, amb el seu desig: el d'una ficcié que fa
notar el seu temps com temps del espectador."

(BALLO, PEREZ, 2005: 10)

Les convencions, la iconografia, la localitzacio, les trames i temes abordats, els actors que hi
estan sovint vinculats tenen lloc en la reflexiéd de western i melodrama, com I'argumentacié
de cert grau d'hibridacio entre ambdds. Tot i aixi, séc conscient de la sensacié de la paradoxa

apuntada per Andrew Tudor en l'estudi dels géneres cinematografics:

"Agafar un genere com ara el western, analitzar-lo i fer un llistat de les seves
caracteristiques principals, implica que hem d'acotar una mostra de pel-licules que sén
westerns. Pero aquesta mostra només pot ser acotada a partir de les caracteristiques
principals que només poden ser descobertes en els propis films un cop han estat

acotats." (TUDOR, 1973: 135)

Globalment, l'objectiu és trobar exemples especifics per justificar cada un dels punts
plantejats des del terreny d'interseccid de western i melodrama fins a les contradiccions en

la construccid dels arquetips rellevants en el concepte del somni america.
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5. WESTERN | MELODRAMA: UNA DEFINICIO

JOSEPH MCcBRIDE: Most of the recent westerns have tried to debunk the
mythology of the West. What do you think about that?
HOWARD HAWKS: You mean there are people around today who remember

what it was like?" (McBRIDE, 1996: 140)

5.1. La construccio épica del western

La cita que obre aquest capitol esta extreta de I'entrevista que Joseph McBride va fer a
Howard Hawks sobre la seva obra, un director clau en I'estudi del concepte d'autor, de
génere i del Hollywood classic, havent tocat bona part dels géneres canonics, de la
comedia al film noir, passant pel musical i el western. El seu comentari il-lustra I'aire
desenfadat amb el que Hawks i alguns dels seus contemporanis (Ford entre els més
destacats) van voler defugir qualsevol reflexié publica que pogués ser etiquetada
d'intel-lectual. No obstant, malgrat aix0, com el cinema que va dirigir, I'aparent simplicitat
de la resposta deixa entreveure un tema clau vinculat a I'esséncia del western: el realisme
en la reproduccié d'un passat relativament recent a la historia nord-americana, uns fets
gue, en alguns casos, precedien d'escasses decades la seva representacio
cinematografica. Personatges notoris vinculats al salvatge Oest, de fet, van arribar a
apareixer en carn i os davant les cameres i molts cowboys anonims van deixar els ranxos

pels sets de Hollywood i una paga més bona.

“El western és un dels invents més grans que ha donat Ameérica. Com en el cas del jazz
o el baseball, dos altres entreteniments unics, representa una destil-lacié de la
guintaesséencia del caracter nacional, de la seva sensibilitat, i ha entretingut a milions

d’espectadors amb la seva estética intensa i satisfaccié ideologica”.

(KITSES, 2004: 1)

Perd en contraposicié al jazz, que admet les seves arrels africanes, o el baseball, que pot fer
el mateix en referéncia al cricket britanic, el western no s’entén tant en termes de fusio

cultural -tot i recollir temes com el viatge de I'heroi que es remunten als classics grecs- com
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de construccid en oposicié a la cultura autoctona de les terres ocupades pels colons,
integrant la mitologia que els nous americans poguessin arrossegar amb ells i desviés, quan
calia, les tensions entre el Nord i el Sud per I'Est (civilitzat) i I'Oest (salvatge i en vies de
colonitzacid). Pura ficcié per articular, justament, un “caracter nacional”. El mateix Kitses
apunta que el western s’ha de veure com una “faula historica” (KITSES, 2004: 19) i en la

mateixa direccié apunten altres academics:

“L’estructura narrativa del western i els seus motius deriven menys del mén real que
dels imperatius economics i artistics de Hollywood, cada pel-licula busca la seva
plausibilitat en termes de referencia a I'experiéncia previa del public en el genere.”

(BUSCOMBE, 1988: 13)

En el cas de I'épica americana cristal-litzada en el western hi ha una circumstancia que li
ddéna singularitat historica, I'amplificador d’un fenomen que quasi hi transcorre en paral-lel:
el naixement dels mitjans de comunicacié de masses. Tal com diu Bazin, el western "va
néixer de la trobada d'una mitologia amb un mitja d'expressié" (BAZIN, 2004: 245). | mite és,
certament, el concepte que descriu millor els fonaments del western i dels antecedents
literaris i pictorics dels que aquest beu, particularment en la definicié que en fa Richard

Slotkin:

“El mite busca més la vinculacié entre una ideologia i una narrativa, que un discurs o
una estructura argumental. El seu llenguatge és metaforic i suggestiu més que logic i
analitic (...) Encara que els mites siguin producte del pensament i obra dels humans, la
seva identificacié amb una tradicié venerable fa que semblin productes de la natura,
expressions d’una consciéncia transhistorica o d’algun tipus de /lei natural”. (SLOTKIN,

1998: 6)

Lévi-Strauss va més enlla i argumenta els mites tenen un component inconscient, un mirall
on es reflecteixen conflictes publics (LEVI-STRAUSS, 1963). En aquest cas el conflicte public és
obvi: el xoc entre els pobladors que ja estaven assentats al territori que avui ocupen els EUA

amb les onades migratories europees, en escalada imparable a partir del segle XVII. L’epica
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del western reconstrueix aquesta ocupacid i la literatura académica cinematografica li
atribueix coordenades geografiques i temporals, acotant-lo a I'Ultima etapa de la conquesta,
al segle XIX i al territori més a I'Oest de I’Atlantic d’acord amb el sentit de la marxa dels

colons.

Des del primer best seller escrit per una de les primeres habitants dels assentaments creats
arran del desembarcament del Mayflower després del seu captiveri en mans dels indis
(Captivity and Restoration of Mrs Mary Rownaldson) I'any 1682, fins I'esplendor del genere a
Hollywood i les seves posteriors revisions el perfil del relat ha canviat. No obstant és
necessari observar 'arrel de la seva tematica i iconografia per valorar la complexitat d’un
film com The Searchers, que precisament torna a abordar el tema de la captivitat femenina o
altres en el que el tema reapareix més enlla dels anys 1950, de Little Big Man a Dances with
Wolves. El concepte de mite abraca també la idea de la seva mal-leabilitat, els matisos que el

context, des del qual és relatat, aporta.

El cine va jugar un paper clau en la construccié del mite de I'Oest, recollint la tradicié que
havien marcat altres disciplines artistiques, perd també des del poder politic i del discurs
historicista per designar els actors d’aquest magmatic xoc social, economic i cultural i
atorgar-los a cadascu un paper a la funcid. A la poblacié indigena de Nord Ameérica li van
tocar les de perdre en tots aquests fronts fins al punt d’haver d’adoptar una identitat virtual
(construida segons les necessitats de la societat hegemonica) amb un poder amenacant a la
ficcié inversament proporcional al seu pes real a la nova societat americana. Amb raé escriu
Michael J. Riley a Hollywood’s Indian. The Portrayal of the Native American in Film, que els
nadiu americans “potser sén una de les creacions ficticies més creatives i duradores que s’ha

donat mai als mitjans de comunicacié de masses”. (ROLLINS, O'CONNOR, 2003: 70)

La forca migratoria, 'ambicié de control territorial i els mitjans humans i técnics dels nous
americans van donar a la colonitzacio la velocitat vertiginosa propia de la incipient Revolucié
Industrial per la que venien esperonats. La construccié d’'una nova identitat “americana”
s’ajusta a aquesta rapida transformacio del paisatge huma i geografic. Establint, primer de

tot, dos bandols: colons blancs versus indigenes vermells amb cultures i objectius diferents.
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D’exemples en trobem als tractats historics, al discurs politic, a la literatura i la pintura. Totes
les arts fins al cinema recullen la torxa de I'eépica nacional. El concepte de frontera es
construeix perfilant qui esta a banda i banda d’aquesta linia divisoria imaginaria entre el
territori ocupat (“civilitzat”) pels colons d’origen europeu i la poblacié que aquests es troben
a l'arribar a I'altre costat, els salvatges. Una expansié que es vincula a la identitat nacional
una vegada la colonia ha tallat Iligams amb la metropoli (el Regne Unit) i s’ha imposat als

rival francesos i espanyols en la colonitzacid.

Com en tota definicié d’identitat nacional, la construcciéd d’aquesta passa per marcar la
diferéncia amb els Altres, sobretot davant la por a I'amalgama migratoria dels nous
pobladors. Una publicacié com The Nation, I'any 1877, descrivia ja la massa obrera dels EUA

com predominantment forana, una gent:

“a la que els ideals i la politica americana interessa molt vagament en el millor dels
casos, i que porta a la sang tradicions que donen al sufragi universal un aire d’amenaca
per a bona part de les coses que la majoria d’homes civilitzats tenen per sagrades.”

(SLOTKIN, 1998: 21).

Toca, per tant, recdrrer a la imaginacié per crear un arquetip de pioner i un d’indi, el nom del
qual ja parteix d’'un malentés historic: la descoberta d’America per Cristofor Colom cami de
les indies. La diversitat de procedéncies dels immigrants als futurs EUA, en el cas dels
pioners, i I'agenda politica dels nouvinguts pel que respecta als nadiu americans, fa que des
de bon principi les diferencies entre els actors a banda i banda de la frontera -a la historia, la
politica i les arts amb més o menys declarades intencions realistes-, passi pel que es pot
definir com convencié dramatica, la que fa possible el contracte entre la ficcid escenificada al
teatre o al cinema i I'espectador. Si, tal com diu Claude Lévi-Strauss, els mites i les narratives

reconcilien contradiccions culturals, el procés aqui ho confirma a un ritme impressionant.

“Abans de Colom, no hi havia indis. La poblacié indigena del que ara coneixem com
Nord Ameérica no es denominaven a si mateixos amb aquest terme. Des del seu punt

de vista, la indianitat és una construccié artificial imposada pels blancs. Fins i tot la
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denominacié de les tribus —Navajo, Sioux...- sovint sén noms poc afalagadors que els
blancs els van donar, a vegades a partir dels epitets derogatoris utilitzats pels seus

enemics.” (BUSCOMBE, 2006: 10)

Paral-lelament, el mateix concepte de raca blanca és “en si mateixa és una abstraccid, una
glestid de pensament més que un grup racial. La raca blanca tal com la coneixem a America
és una amalgama d’immigrants europeus, no un fenomen racial” (DELORIA, 1988: 189). |
anant una mica més lluny, el que ja és qliestionable és el propi concepte de raca, tal com han

assenyalat posteriorment altres estudiosos de la construccié de la imatge del nadiu america:

“Com que la terra era imprescindible per als colons, i com que aquesta no estava buida
sind ocupada per centenars de grups de gent diferent, va ser necessari exculpar
d’alguna manera I"'ambicié d’aquests colons no només durant la colonitzacio sind al
retrat que posteriorment se’n fa al cine, als westerns. Des del segle XIX fins a mitjans
del segle XX una de les teories que va ajudar a fer possible aquesta exculpacid va ser el
racisme cientific. Una teoria que dividia a la poblacié del mén en tres races diferents
d’acord a diferéncies en I'aparenca fenotipica observable a simple vista. Les tres races
van ser batejades com Caucasica (blanca), Negroide (negra) i Mongoloide (roja i groga)
i I’'ts d’aquesta divisid va evitar els inconvenients que sovint comportava I'establiment
de la diferéncia —de I'alteritat- per motius de religid, cultura o medi. Les diferéncies
gue tenien tota la pinta de ser biologiques, naturals, eren molt més facils de distingir i
manipular.”

(KILPATRICK, 1999: 45-46)

| manipulada ha estat certament la imatge dels nadiu americans. Més enlla del vell adagi que
la historia I'escriuen els vencedors, la creativitat a I’'hora de construir I’Altre en aquest cas va
comptar amb I'amplificador dels mitjans de comunicacié de masses que van sorgir en
paral-lel a aquesta construccié al segle XIX, particularment de la ma del cinema que prendria
el relleu al segle XX, amb la repercussié internacional que aix0 va implicar gracies a la

progressiva hegemonia industrial de Hollywood.
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Nathaniel Philbrick en la seva recent reconstruccié de la historia del Mayflower (nom del
vaixell-simbol de I'arribada d’immigrants civils i dels assentaments-bressol puritans a la costa

est dels futurs EUA) parla de la petja d’aquesta imatge:

“La meva primera impressio del periode [es refereix a principis del segle XVII] estava
lligada a dues preconcepcions contradictories: la llarga tradicié d’identificacié amb els
peregrins de tot el que simbolitza el bo i millor d’Ameérica i I'ara igualment familiar
conte de com els perversos europeus van aniquilar els innocents nadiu americans.
Aviat vaig aprendre que els indis i anglesos reals del segle disset eren massa llestos,
massa ambiciosos i massa valents —resumint, massa humans- per comportar-se d’una

manera tan previsible”. (PHILBRICK, 2007: xvi)

Aquesta tesi no pretén investigar el perfil de debo d’uns ni altres, sind reflexionar sobre el
poder d’'unes imatges que provoquen, per exemple, que I'any 2007 un escriptor com
Philbrick confessi la influencia de determinat imaginari en un proleg, abans d’entrar en
mateéria. Unes imatges i simbols prou estimulants per haver evolucionat a mans de 'art pero
sense trencar del tot el motlle. Una informacié nascuda de la ficcié, donada per oficial i
reciclada en posades en escena tan sofisticades com els westerns de Ford, Daves o Hawks

gue van acabar assenyalant entre linies la consciéncia de la seva artificialitat.

Frontera, realitat i ficcié

Paradoxalment, la linia que separa la realitat i la ficcid en el mite de la frontera és sovint
dificil de delimitar. Un exemple eloqient el podem trobar en la figura del general George
Armstrong Custer, mort a la iconica batalla de Little Big Horn el 25 de juny de 1876, derrotat
pels Sioux i retratat al cinema com a heroi excentric They Died with Their Boots On (1941);
maniac perillés a Little Big Man al (1970) [Figura 15], i una amalgama dels dos a Fort Apache
(1948) de John Ford [Figura 16]. El mateix Philbrick ha recopilat la informacid sobre el
personatge i la batalla. En un altre llibre, The Last Stand, hi explica per exemple que bona
part dels homes que formaven part del regiment de Custer l'any 1876 no estaven
familiaritzats amb I'entorn ni amb les habilitats que se suposen als herois de I'Oest, militars o

no. Quaranta per cent dels integrants del Seté de Cavalleria de Custer havien nascut a
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Europa i "per aquesta col-leccié internacional de soldats, les planures eren tan estranyes i

poc mundanes com la lluna." (PHILBRICK, 2011: xx)

En la seva carrera, Custer estava ja preocupat per la imatge que donava, especialment
després de la batalla de Washita River al 1868 -on es va perpetrar un massacre de poblacié

civil nadiu americana- i la publicacié d'una carta critica a la premsa:

"Custer va contestar als seus detractors tan dins com fora del regiment, convertint-se
en una mena de pacificador. Enlloc de passar a foc i ferro poblats indis, va optar per
una obsessiva politica diplomatica, quasi suicida. (...) En diverses ocasions la tensid
pujava fins a punt que els seus propis oficials li suplicaven d'atacar enlloc de negociar,
perod Custer estava decidit a demostrar que no era I'assassi d'indis sense cor que alguns

havien descrit." (PHILBRICK, 2011: 13)

Es a dir, va intentar canviar el seu personatge. Obsessionat per la imatge i notoriament
presumit, la vida al Seté de Cavalleria sota Custer va tenir també preocupacions de posada
en escena més propies de Hollywood que d'un militar. Les tropes cavalcaven al so de la
melodia irlandesa Garry Owen com ho fan a The Searchers al massacrar el poblat indi on mor
el personatge de Look. Just abans de la campanya que va concloure a Little Big Horn, Custer
va classificar també les companyies en funcié del color dels cavalls perque donessin una
imatge més harmonica (PHILBRICK, 2011). L'Unic motiu era esteétic, res a veure amb els cavalls

o les habilitats dels seus genets. Una decisié que preocupar als seus oficials.

e

Figura 15: Little Big Man
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Figura 17: The Last Stand, de Remington

La recerca historica al voltant de de Little Big Horn han contradit la imatge que la pintura
primer [Figura 17] i el cinema després (almenys fins als anys 50) van donar dels altims
moments de Custer i els seus homes, pero, curiosament, I'home que va liderar I'assalt indi,
Sitting Bull, va apuntar-se també a la visié epica del general lluitant fins al final. En una

entrevista concedida a la premsa I'hivern del mateix any de la batalla va explicar:

"Els seus guerrers, va assegurar, li havien explicat els ultims moments de Custer: 'Es diu
qgue va ser alla fins que I'dltima batalla va tenir lloc, on es va fer I'Ultima defensa,
Cavells Llargs [Custer] erigit com una panotxa de blat de moro amb les fulles caigudes
al seu voltant'. Sitting Bull potser només va dir el que el periodista i els seus lectors
volien sentir. Perd potser també era una manera de reafirmar-se davant el retrat
idealitzat d'un lider lluitant desesperadament fins al final en un moment en el que
Sitting Bull també confrontava la seva ultima batalla."”

(PHILBRICK, 2011: 288)
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Custer és doncs, un exemple de l'interessant debat entre realitat i ficcidé en la construccid a
I'Oest, i fa dificil argumentar el grau veracitat historica d'una épica en construccié de la que
no escapaven ni els propis protagonistes, vinguts de terres llunyanes per buscar un lloc on

comengar de nou.

Més enlla de Custer i Little Big Horn, hi ha altres exemples que apunten en el mateix sentit:
els borrosos marges entre la ficcié i realitat. Dels testimonis recollits a la série documental
per a la televisid britanica dirigida per Kevin Brownlow i David Gill, Hollywood, se'n poden
extreure uns quants. Van parlar amb bona part dels personatges que van gestar el genere.
Als primers westerns el trasllat terrestre de grans ramats de bovi encara es feia a la realitat i
molts van ser recollits per les cameres i insertats a la ficcidé; cowboys de debo van anar a
treballar com a extres i actors perqué cobraven 5 dolars al dia enlloc de 5 a la setmana si
cuidaven bestiar davant d'una camera. Un d'ells, Tom Mix [Figura 18], paradoxalment, es va
convertir en el cowboy més llampant, menys realista, mentre que Harry Carey [Figura 19], un
actor nascut a Nova York, va aconseguir donar un aire de veracitat, tant en el vestir com en
la interpretacié que després seria imitat per John Wayne, com diu el propi Wayne mateix al
capitol Hollywood Out West. Per a Mix, cowboy de formacid, anar vestit de blanc immaculat i
complements més propis d'un rodeo que de la vida a la frontera era normal. Per als seus
espectadors potser també en un pais, que I'estiu de l'any 1927, va contemplar com el seu
president, Calvin Coolidge [Figura 20], apareixia a la primera de canvi en els seus actes

publics amb una indumentaria més propia d'un carnaval que d'un ranxo.

Figur'a 18: Tom Mix . Figura 19: Harry Carey
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Figura 20: El president Coolidge I'any 1927

Olive Carey -vidua de Harry Carey, actriu recorrent del western i part del cercle d'amistats de

John Ford- explica a I'entrevista feta per Brownlow i Gill:

"Ell [Harry] estava enamorat de I'Oest, absolutament enamorat de I'Oest i de |'esperit
pioner. Per aix0 teniem el ranxo i tot plegat. Li encantava fer de cowboy i aix0 que era
un tipus de Nova York. Oh, érem tan western! Déu, i tant si ho érem!" (Hollywood Out

West)

Explica Kevin Brownlow que va ser gracies a Olive Carey que John Wayne va participar al
documental, ella mateixa va agafar el teléfon i no li va donar opcid a declinar I'entrevista.
Amb Brownlow, l'actor fetitxe de John Ford va parlar de Harry Carey, de com admirava la
"interpretacio natural" que l'estrella del cinema mut (i qui va donar una empenta decisiva a
la carrera de Ford) va donar als seus herois de I'Oest en contraposicié a l'aire extravagant
dels de Mix. El seu respecte era tal que va improvisar, diu, un subtil homenatge a Carey
agafant-se el bra¢c com ho feia I'actor just al final de The Searchers, quan el personatge
d'Ethan Edwards marxa caminant desert enlla. La seva vidua, Olive, que interpretava el
paper de la senyora Jorgensen, participava també a l'escena i es va emocionar, relata

Wayne.

Altres actors vinculats al génere, com Blanche Sweet (actriu de The Massacre, 1912) explica

a Hollywood: Out West que durant el rodatge del film D.W. Griffith I'equip técnic i els actors
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estaven "tan assedegats com la gent que es moria de sed al desert" la historia dels quals se
suposa que estava homentatjant el film. Les condicions de rodatge dels primers westerns
eren dures i The Covered Wagon (La caravana de Oregdn, 1923) i The Iron Horse (El caballo
de hierro, 1924), entre els millors westerns del periode mut, van tenir notories condicions
extremes de rodatge, emulant les dificultats dels pioners més del que haurien volgut els seus
respectius equips. En el cas del segon, dirigit per John Ford, que relatava la vertebracié del
territori nord-america amb el ferrocarril (la unié de la Union Pacific i la Central Pacific es va
fer a Promontory Point a Utah, el 10 de maig de 1869), fins i tot hi van participar, com a
extres, xinesos jubilats que en el seu dia havien participat en la construccio real de la citada
linia ferria. Anys més tard, Howard Hawks va explicar com Red River (1948) va donar
problemes de pressupost (McBRIDE, 1996: 150) perque el departament comptable va oblidar
que el bestiar que surt a la pel-licula (un ramat important) s'havia de moure de localitzacié a

localitzacio i, és clar, alimentar i abeurar.

Altres personatges reals del Vell Oest, que a principis del segle XX no era tan vell per als
nord-americans, van fer el salt a la pantalla. Entre ells Quanah Parker, fill de Cynthia Ann
Parker: colona segrestada i aparellada amb un cap indi que va inspirar el relat d'Alan Le
May adaptat per Ford a The Searchers. Parker surt com actor a la pellicula The Bank
Robbery (1908), curids exemple academic de les mancances del cinema amb esperit
narratiu quan no havia assolit les convencions del Mode de Representacié Institucional. El
director era William Tilgham, un marshall que volia un film amb finalitats educatives per
advertir a qui assistia a les seves xerrades dels perills de no respectar les lleis i fer-se
atracador. Justament, entre els seus actors hi havia Al Jennings, advocat primer i lladre
d'ofici després. Jennings va entrar al cine per quedar-s'hi com actor i, en alguna ocasio,

per exercir d'assessor.

En I'anecdotari de la frontera entre realitat i ficcid hi ha un altre cas curios, el d'lron Eyes
Cody [Figura 21]. Aquest actor es va guanyar la vida fent d'indi als westerns, des de finals
dels anys 20 fins als anys 80 amb la carta de presentacio de ser de sang cherokee i cree. El
seu era un dels rostres a través dels quals es reivindicava que els nadiu americans eren els

que havien de fer d'indis al cine, no blancs com Robert Taylor (Devil's Doorway) o Debra
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Paget (Broken Arrow) amb una capa extra de maquillatge, pero va tenir una biografia en
la que qualsevol semblanga amb la realitat va ser pura coincidéncia Pocs anys abans de la
seva mort es va saber que les arrels d'lron Eyes Cody eren 100% italianes, nascut a

Louisiana fill d'emigrants sicilians. El seu cognom original: De Corti.

Figura 21: Iron Eyes Cody

Ja en l'estricte terreny de la ficcid, el tema de les aparences és una preocupacié del western,
tant en el text com entre els seus artifex, i ja estava present als primers titols del genere. A
Pride of Race (1914) de Scott Sydney, produit per Thomas Ince, el pare d'un noi indi
corromput per la seva convivéncia amb els blancs deixa el cos del seu fill entre les victimes
perque sigui enterrat com un heroi tot i que ell ha format part del grup de bandits que ha
ocasionat el desastre en |'atac a una diligéncia. El seu pare -indi- és ben conscient, doncs, de
la importancia de la imatge. A The Vanishing American (1926) de George B. Seitz, primera
pel-licula de Hollywood rodada parcialment a Monument Valley, es relata la historia de la
iconica localitzacié com a imponent "escenari" abans de procedir amb el relat central del
film, I'amor impossible entre un heroi indi de la reserva (interpretat per Richard Dix, un actor

no nadiu america) i una mestra d'escola blanca.

90



John Ford al-ludia als clixés del western i el realisme del seu retrat de la conquesta de |'Oest
en una entrevista publicada en premsa |'any 1964, evidenciant la consciéncia del tema dels

qui cultivaven el genere:

"No hi ha més clixés al western que en altres coses, i aix0 es pot aplicar també als
criteris morals. No crec que jo, ni ningu altre, hagi vestit sempre als meus herois de
blanc i als dolents de negre, etc. El Bé no sempre triomfa sobre el Mal. No ho fa a la
vida i no ho fa a tots els westerns. Habitualment només i aixi és com hauria de ser. He
mostrat coses tristes, tragiques i injustes als meus westerns, de la mateixa manera que

altres ho han fet també." (LIBBY, 1964)

Perdo a partir d'aqui comencen els dubtes i les contradiccions, una verbalitzacié dels

missatges ambigus que el mateix cinema de Ford conté:

"Hi ha certes concessions respecte als fets historics i fidelitat en totes les pel-licules. El
public simplement no acceptaria certes coses que els semblarien estranyes, per molt
certes que fossin (...) De fet, el retrat més auténtic del western és la terra (...) Quan
vaig fer She Wore a Yellow Ribbon vaig intentar que les cameres retratessin el paisatge
de la manera que Remington I'hauria pintat. Va quedar precids, i va ser un éxit, crec.

Quan vaig fer The Searchers, vaig agafar Charles Russell com a referent." (LIBBY, 1964)

En poques paraules Ford fa referéncia a la qliestid del realisme de I|'épica de I'Oest
consolidada a l'imaginari del public nord-america (a través de la literatura, la pintura, els
mitjans de comunicacid) més que dels fets I'han inspirat (el que el public accepta com a Oest
real) i seguidament parla de l'autenticitat del paisatge quan ell mateix assegura que ha
agafat la pintura, la mirada de Remington i Russell, com a referent. Es a dir, la realitat

passada ja pel filtre d'una altra mirada, en aquest cas la d'artistes plastics.

El western, un dels géneres que comenca a definir-se iconograficament amb el primer
cinema nord-america, tradueix I'épica que s'ha anat teixint des d'altres disciplines. Coneixer

els antecedents iconografics i narratius dels que s'ha nodrit és important a I'hora de
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preguntar-se fins a quin punt els westerns dels anys 1950 s'ajusten al dogma iconografic i
narratiu o el qliestionen cridant I'atencid sobre la seva artificialitat i la melodramatitzacié de

la historia de la qual parteixen originalment.

Antecedents literaris

Una de les primeres fonts en la construccié de la imatge de l'indi és la literatura. Com en el
cinema, |' interes de la novel-la pel personatge arrenca amb la mateixa aparicid de la
literatura amb denominacié d’origen nord-americana. Ja al segle XVII, un llibre que narra
I’experieéncia com a captiva d’'una dona dels assentaments de peregrins del nord-est dels
futurs EUA es converteix en el primer best seller de la colonia: Narrative of the Captivity and
Restoration of Mrs Mary Rownaldson. El segrest va océrrer durant la Guerra del Rei Philip (el
primer gran enfrontament bél-lic entre colons i nadiu americans) I'any 1676. Després d'uns
anys en captiveri, quan finalment va tornar a la comunitat blanca, la mateixa Mary
Rownaldson va escriure la seva historia. El llibre, publicat al 1682, va ser un éxit de vendes
amb quatre edicions només en el seu primer any d’edicid, un récord a I'época. | va ser el

llibre més venut a les colonies durant un segle.

El seu exit desencadena tot un subgénere a la literatura nord-americana, la captivity
narrative, reflex d'un malson recurrent de la poblacid colonitzadora: ser abduits i convertits
als costums dels nadiu americans, amb una morbosa recreacié del que en més d’un film de
John Ford s’al-ludira com "un desti pitjor que la mort": la violacié de dones blanques per part
d’homes indis, tot i que en el relat de Mary Rownaldson no es faci la més minima insinuacié
a cap tipus d'agressio sexual, aquest tipus d'amenaca "va ser un tema rapidament explotat
per la premsa popular" (BUSCOMBE, 2006: 40) i va inspirar, a la pintura, obres com Death of
Jane McCrea (1804) de John Vanderlyn [Figura 22] o The Captive (1892) d’Eanger Irving
Couse [Figura 23] i, al teatre, textos com The Girl | Left Behind Me (1893), de David Belasco i

Franklin Flyes.

Aguesta tendéncia recollia la tradicié en la que s'inscrivia ja La bella i la béstia que arranca a

I'Europa del segle XVIII i objecte de variacions i adaptacions que arriben fins avui, pero que a
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la vessant de la captivity narrative trasllada la monstruositat al nadiu america sense

redimirlo.

Figura 23: The Captive, d’Eanger Irving Couse

El cinema va seguir els passos de la tendéncia d’abordar la qlestido de les agressions
sexuals a dones blanques per part d'homes indis i hi ha exemples en diferents periodes de
la historia comencgant per The Battle of Elderbush Gulch (La batalla de Elderbush Gulch,
1913) de David W. Griffith; The Hour of Reckoning (1914) de Thomas Ince; The Squaw
Man (1914) de Cecil B. DeMille i seguint després amb titols com Northwest Passage (Paso
al noroeste, 1940) de King Vidor, Unconquered (Los inconquistables, 1947) de DeMille o
en el mateix cas de John Ford, a The Searchers i Two Rode Together (Dos cavalgan juntos,

1961).
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“Historicament, la sexualitat ha constituit una dimensié important en els indis de
Hollywood, tan si es tracta d’homes com dones, produint un personatge molt temible.
Repetidament veiem com un salvatge luxuridés ataca una dona blanca i requereix ser
eliminat immediatament. | tenim a la preciosa princesa india que és increiblement
atractiva pero que ha de morir igualment abans que hi hagi perjudicis seriosos en la
puresa de les reserves genétiques. Les relacions interracials han estat historicament

tabu per a l'indi de Hollywood”. (KILPATRICK, 1999: xvii)

Tot i que I'afirmacié sembla no contemplar que un film tan de Hollywood com The Searchers
abordi el tema des de dos angles: violacié i mort, en el cas dels personatges de Martha i
Lucy, si, perd convivéncia normalitzada en el cas de Debbie. El personatge, encarnat per
Natalie Wood en la seva faceta adulta, no sembla traumatitzat ni fisica ni psicologicament
tot i haver passat a ser dona de Scar. Aquest darrer, aix0 si, acaba morint a mans del germa
adoptiu de Debbie (Martin, interpretat per Jeffrey Hunter) i amb la cabellera arrencada a
mans del seu oncle Ethan (John Wayne). En qualsevol cas, el tabu arrelat a |'epica del
western encaixava amb les limitacions imposades pel codi Hays i una societat
extremadament racista, masclista i puritana que tenia, justament, en la idea que una dona
blanca pogués tenir relacions sexuals amb un home d'un altra raca un autentic malson. A
Devil's Doorway, on l'indi és encarnat per Robert Taylor i el personatge passa per ser un
heroi de guerra, no es va pot materialitzar un petd davant la camera entre ell i la dona que
I'estima, una advocada que l'intenta ajudar davant |'expropiacié de la casa. "D'aqui a cent
anys potser hauria funcionat" exclama amb amargor ell. Perd el cert és que, unes décades
més tard, la ficcié que protagonitzava encara no podia ensenyar un peté a la boca entre una

dona blanca i un indi postis.

Si la captivity narrative a la literatura nord-americana és un dels mites clau de I'Oest, la
preséncia d'un heroi familiaritzat amb la cultura india, habil en llegir les seves estratégies i
per tant capa¢ d'enfrontar-s'hi amb éxit, és un tema recurrent també en la historia del
western del que s'empeltara I'arquetip del cowboy i també té la seva arrel en la primera

literatura nord-americana.
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“Va comencar a prendre forca en les primeres décades del segle XVIII un tipus de
narrativa que celebrava les gestes dels qui lluitaven contra els indis i dels cagadors dels
nous territoris. El primer exemple d’aquest és obra d’un contemporani de Mary
Rownaldson anomenat Benjamin Church, un home a qui el coneixement intim dels
indis i habilitat per adaptar les seves tactiques en la lluita contra aquests li havia
permés vencer i matar al Rei Philip [cap indi de I'Est que es va algar contra I'ocupacio]”

(SLOTKIN, 1998: 14-15)

Una estela en la que seguirien després els protagonistes de les novel-les de Fenimore Cooper
i el personatge de Daniel Boone, entre altres. El western de Hollywood va recollir ambdues
tradicions i en el cas de The Searchers si la captivity narrative hi és present en la recerca
incansable de Debbie -Unica supervivent de I'atac indi al ranxo dels Edwards-, el personatge
del cagador amb coneixements de primera ma dels indis I'encarna el protagonista: Ethan
Edwards (John Wayne). Tot i I'odi visceral que sent contra els comanxes demostra tenir un
vast coneixement dels seus costums. Ford fins i tot es permet donar-li un alter ego, aquest ja
totalment desquiciat, en la figura tragicomica del més vetera Mose Harper (Hank Worden),

igualment expert en tradicions nadiu americanes.

Aquest vincle del film amb les trames de la primera literatura nord-americana no és un salt
en el buit perque es tracta de mites consolidats al llarg dels segles XVIII i XIX, i pel cinema al

llarg del segle XX.

“L’abisme que separa la realitat de la ficcid als westerns venia accentuat quasi més per
les paraules que les imatges. Es van publicar una quantitat enorme de dime novels,
estem parlant de milers de titols a les acaballes del segle XIX, la majoria dels quals

estaven protagonitzades per un valent cacador, exterminador d’indis.”

(COWIE, 2004: 33)

| la publicacié de novel-les de I'Oest es va mantenir fins a finals dels anys 50, certificant la
popularitat del génere més enlla del taquillatge. Un ter¢ del total de 300 milions de novel-les

de butxaca venudes I'any 1956, eren westerns. (FRANKEL, 2013: 245)
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Aquesta cantera inesgotable sumava una avantatge de cara la indUstria cinematografica:
histories llestes per a la seva adaptacid. Bona part dels westerns de Ford, per exemple, son
adaptacions (lliures) de novel-les o relats curts signats per noms com Alan LeMay (The
Searchers), James Warner Bellah (Fort Apache, She Wore a Yellow Ribbon, Rio Grande),
Ernest Haycox (Stagecoach), Walter Edmund (Drums Along the Mohawk), Will Cook (Two
Rode Together), Dorothy M. Johnson (autora de la historia curta que inspira The Man Who

Shot Liberty Valance) o Mary Sandoz (Cheyenne Autumn).

Es déna el cas també de novel-les d’éxit que han estat adaptades en més d’una ocasié al llarg
de la historia del cine america. The Last of the Mohicans, de Fenimore Cooper, és font
d’inspiracio recurrent i la seva pista es pot seguir des d’un one-reeler de Griffith al 1909 fins
al film de Michael Mann de 1992. Fenimore Cooper (1789-1851) va consolidar
simultaniament ['estereotip de l'indi com a noble salvatge o salvatge a seques, una

dicotomia present a les populars The Leatherstocking Tales.

Certament, la coincidéncia de I'expansid blanca cap a I'oest dels futurs EUA amb I'eclosié
dels mitjans de comunicacié de masses va donar un resso immediat i extensiu a la revisié
historica fins aleshores insolit. | aixd abans fins i tot del cine que, a I'apareixer a finals del
segle XIX, ja enganxa la colonitzaci6 territorial enllestida. La invencio de la impremta a vapor
i la millora dels circuits de distribucio de les dime novels van tenir un éxit impressionant. Un
exemple son les 600.000 copies que es van vendre el 1860 de Seth Jones, or the Captives of
the Frontier, d’Edward Ellis (BUSCOMBE, 1988). Perd fins i tot en aquest terreny populista
apareixen canvis de tendéncia significatius, passant d'emfatitzar les dificultats dels pioners
per obrir-se pas en una terra hostil, a les dificultats de civilitzar els propis assentaments

blancs un cop constituits.

En aquest constant estira i arronsa dels codis de representacié és clau l'impacte dels mitjans

de comunicacié de masses en la construccid de la identitat nacional nord-americana:
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“Entre la Guerra Civil i la Gran Guerra les naixents industries culturals van aprofitar les
noves tecnologies per satisfer la demanda d’una societat en expansié cada vegada més
poliglota i de gustos més complexos i variats. Cap a la decada del 1920, aquest sistema
de produccié cultural estava plenament industrialitzat i era tan omnipresent que no és
descabellat definir-lo com I'expressié més clara de la nostra cultura nacional. Quan
busquem en la familia, la comunitat étnica o el lloc de treball, simbols de la identitat

americana ens topem amb els mites creats per la industria de la cultura popular.”

(SLOTKIN, 1998: 10)

Les critiques i els dubtes sobre I'ética de I’épica nacional arriben justament quan esta prou
consolidada per aguantar l'envestida i esta contrarestada per mostres de la imatge
predominant. El cinema que proposa aquest joc de contradiccions al teixit d'un mateix text

és en el que se centra aquesta tesi.

El paisatge: a la conquesta dels exteriors

En les arts visuals, la pintura fa una contribucié important en la iconografia dominant de
I'épica de I'Oest i ja esta clarament arrelada al segle XIX en un ventall d’imatges que
presenten les terres nord-americanes com a jardi per trobar la pau i/o riqueses d’un calibre
comparable a la seva magnitud natural. A vegades d’aire pastoral, a vegades anunciant els
perills a superar per conquerir-les. Obres com Looking down Yosemite Valley d’Albert
Bierstadt [Figura 24] o The Rocky Mountains- Emigrants Crossing the Plains de Fanny Flora
Palmer [Figura 25] deixaven constancia de I'’epopeia humana i a la vegada la incentivaven de

cara interessos tan prosaics com els de les companyies mineres i de ferrocarril.

Figura 24: Looking Down Yosemite Valley
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Figura 25: The Rocky Mountains — Emigrants Crossing The Plains

El paisatge com a espectacle, grandiés i monumental, és una de les constants en |'obra
d'Albert Biertstadt (1830-1902), exemple seguit pels directors de fotografia encarregats de
captar I'aire mitic de I'Oest al cinema. La seva vocacié no és naturalista, com tampoc ho és la
d'un dels pintors més reconeixibles de I'Oest i que més s’esmenta en relacié al western i

John Ford en particular: Frederic Remington (1861-1909).

Fill d’'un oficial de cavalleria, Remington també va ser militar i la seva obra encaixa amb
I’épica cimentada al front social, mediatica i artistica dels flamants EUA [Figura 26]. La
il-lustracié de les dime novels era important de cara la seva comercialitzacid i les editorials hi
van apostar. Una d’elles, Harper, el va contractar justament amb aquesta finalitat. Com a
il-lustrador professional, Remington s’havia de comprometre a produir el tipus d’imatges
que el mercat esperava i el que més venia eren els grans drames i I'accidé. En quant als nadiu
americans [Figura 27], “la manera en la que va representar als indis —guerrers mig nus
muntats a cavall i amb barrets de plomes brandint llances o tomahawks, va ser la imatge

amb la que el public els va acabar identificant majoritariament.” (BUSCOMBE, 2006: 453)
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Figura 27: The Smoke Signal, de Remington

El gust per la imatge melodramatica de Remington és compartida per altres pintors que van
influir en I"aproximacié al western de John Ford, com Charles C. Shreyvogel (1861-1912) i
Charles M. Russell (1865-1926). Poc amant de la cultura militar, Russell va treballar com a

cowboy i passar una temporada amb els indis Peus Negres a Canada:

“com Ford, era un observador imaginatiu (...), compartint també un soterrat sentit de I'
humor [manifest a obres com Cow Punching Sometimes Spells Trouble, Figura 28, i A
Quiet Day in Utica). Russell va donar tanta importancia al cowboy com a l'indi,
accentuant l'orgull i dignitat d'ambdds (...) El germa de Ford, Francis, el coneixia
personalment i tots dos van coincidir amb I'artista en més d’una ocasié al ranxo de

Harry Carey.” (COWIE, 2004: 27)
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Figura 28: Cow Punching Sometimes Spells Trouble

La inventiva de I'artista en el que passava per un retrat fidel de I'Oest també és un tret de
pintors com George Catlin (1796-1872) que va pintar als pobladors nadiu americans de
Missouri al sud-oest convivint amb ells i amb interés pel qué fa a les diferéncies culturals i
etnografiques de les tribus. No obstant, estudis posteriors parlen de la falta de rigor de les
seves representacions (ROLLINS; O'CONNOR, 2003). | rere els passos de Catlin també es podria
parlar de bona part d'artistes europeus o euro americans que es van interessar pels nadiu
americans al llarg del procés de colonitzacio, entre ells: Thomas Moran (1837-1926), Seth
Eastman (1809-1875), Karl Bodmer (1809-1893) i George Caleb Bingham (1811-1879), fins i

tot els fotografs professionals que van documentar I'avanc cap a I'Oest.

Un d'ells, Edward Sheriff Curtis (1868-1952), va interessar-se molt pels nadiu americans i va
arribar a publicar 20 volums de fotografies (amb unes 40.000 imatges) sota el titol
enciclopédic de The North American Indian entre 1907 i 1930. El seu entusiasme no
impedeix que els seus retrats busquin encaixar amb els estereotips ja consolidats al XIX,
proporcionant vestuari i attrezzo als seus models i arribant a recrear cerimonies o
esdeveniments, com la célebre imatge d’Oglala War Party [Figura 29], en la que va disfressar
un grup d’indis com si fossin guerrers de les Grans Planures a punt d’entrar en accié en una

epoca en la que els seus actors ja estaven tots confinats a reserves.
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Figura 29: Ogalala war-party (The North American Indian; v.03)

Al tombant del segle XX, el cinema es va sumar a la consolidacié de la imatge de I'Oest i els
seus arquetips. Al western, doncs, parlem més aviat d’aparenca de realisme historic que de
realisme historic. Una questio de mimesi: "les formes en les que els textos imiten altres
textos" (STAM, 2001: 172). L'epica de I'Oest, propera en l'espai i el temps per al public de
cinema als EUA, permetia conjugar la llegenda en el perfil dels personatges, els fets i en el
tractament del paisatge amb una quotidianitat i un aire de veritat, de realisme que era
impossible trobar en altres vessants del génere épic. Per exemple quan es traslladava a
I'Antiguitat, a la Roma dels Césars o a Egipte. Howard Hawks se'n feia resso parlant de Land

of Pharaohs (Tierra de faraones, 1955) (BOGDANOVICH, 1962: 17):

"No sé com parla un faraé. | Faulkner (guionista del film), tampoc. No ho sabia cap
de nosaltres (...) | era extremadament dificil donar profunditat (a les escenes)
perque no sabiem que deurien pensar ni qué haurien dit aquells egipcis. Perds tots
els referents dels valors. No saps quée creu un i que l'altre i si no t'hi pots identificar,

i si no estas per un o un altre, llavors no tens pel-licula." (BOGDANOVICH, 1962: 17)

El gue el public percep com a real esta en concordanca amb la imatge de I'Oest consolidada
per ficcions anteriors, John Ford al-ludeix al matis constantment, fins i tot en un detall com
els noms de llocs i personatges. The Searchers arrenca amb els credits sobreimpresos sobre
una paret d'adobe (més ben dit: una paret d'adobe pintada) i amb un intertitol que anuncia
gue estem a Texes al 1868 i quan el pla s’obre sobre el paisatge de Monument Valley, situat
entre Utah i Arizona. Els totxos falsos dels titols de crédit [Figura 30] assumeixen un paper
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iconografic a mode de jeroglific del que espera a I'espectador: una realitat de I'Oest a través
de la ma, de la perspectiva de l'artista que la signa, com ho fa la pluja de diamants
ostensiblement falsos que inunden la pantalla als credits inicials del melodrama Imitation of
Life de Douglas Sirk [Figura 31]. Tots dos anunciant els termes del pacte amb |'espectador en
termes de realisme i casant amb la definicid que Bordwell i Thompson fan sobre el format
d'aquest element en |'engranatge cinematografic: "certament és en els titols de credit que el

cinema abstracte ha tingut la seva influéncia més significativa en I'estil classic" (BORDWELL,

THOMPSON, 1985: 25).
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Figura 31: Imitation of Life

A My Darling Clementine, Ford utilitza noms de personatges reals (com el de Wyatt Earp)
pero manipula la trama dels fets com vol. A Fort Apache, en canvi, utilitza noms ficticis pero
s’ajusta a I'essencia de I'episodi historic que inspira el film: la batalla de Little Big Horn, amb
Henry Fonda interpretant a un Coronel Thrusday que encaixaria com un guant a la descripcié

del General Custer.
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Si ara no costa dibuixar un somriure davant I'afirmacié als credits inicials de The Iron Horse
(1924) de Ford, informant que la historia relatada és “acurada i fidel fins al més petit detall”
a la historia -amb majuscules- de I'expansid del ferrocarril cap a I’Oest, la confusié és menys
evident a I'espectador que es deixa arrossegar per la convencid dramatica quan aquesta

amaga bé les costures. A Stagecoach, per exemple:

“La trama, Monument Valley, el Vell Oest mateix, tot sembla haver estat transportat
per Ford no cap al terreny de la imitacio realista sind cap al terreny oniric, fins al punt
qgue el que funciona millor al film és el menys plausible: la improbable col-leccié de
personatges de la diligencia, 'escena de la persecucid, el Séptim de Cavalleria, el

tiroteig de Lordsburg...” (GALLAGHER, 1988: 147)

El mateix Ford va al-ludir al tema i en concret a I'escena de I'atac indi a la diligéncia en

entrevista amb Peter Bogdanovich:

“Una vegada estava parlant amb Frank Nugent [guionista d’alguns dels seus films,
entre ells The Searchers] i em va dir: -L’Unic que no entenc, Jack, és per qué els indis no
mataven als cavalls que tibaven la diligeéncia. —Probablement aixo0 és el que va passar a
la realitat, Frank, perd ési ho haguéssim fet aixi, se’ns hauria acabat la pel-licula, no?

Vaig contestar.” (BOGDANOVICH, 1997: 72)

| seguint amb la relacidé Nugent-Ford, és reveladora I'anécdota explicada pel primer sobre
com Ford el va enviar en un exhaustiu viatge de recopilacié d’informacié abans de comencar
la trilogia de la cavalleria (Fort Apache, She Wore a Yellow Ribbon i Rio Grande, una tercera
entrega que ja no va escriure Nugent) i que, quan va tornar, Ford li va dir que “oblidés” tot el

gue havia vist i llegit abans de posar-se a treballar (EYMAN, 2001: 286).

Ford fa al-lusié al concepte de realisme, a I'esperit contradictori del western -i d'ell mateix-

amb la mateixa enganyosa aparenca de simplicitat, de director d'accid més que cerebral a
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I'entrevista concedida l'any 1965 a Alain Labarthe i I'equip de televisid francés que va

realitzar la serie Cinéastes du nétre temps:

"El western és el millor tipus de pel-licula. Hi ha accid, quasi tota auténtica, coses que
han passat, pero també tens cavalls, moviment, profunditat de camp, paisatge, color,
aixo és el que els fa interessants. Bona part dels meus millors films séon westerns i puc

entendre que els agradin als intel-lectuals francesos. A mi m'agraden."

5.2. El melodrama

Pel que fa al melodrama, si ens atenem a la definicié canodnica, es tracta d'un génere present
a Hollywood amb la mateixa constancia que té el western, almenys fins el periode historic
gue ens ocupa, pero és a la decada dels dels anys 1950 -vinculat a I'esfera domestica que es
redibuixa i amplia en I'escenari socioeconomic postbeél-lic-, on se centren bona part dels
estudis que n'han ajudat a dibuixar els contorns. En la seva analisi sobre aquest fenomen,
Jackie Byars apunta justament que el context ajuda a explicar I'auge del melodrama en els
anys que segueixen la fi de la Segona Guerra Mundial i el punt final respecte aquesta que

marca Hiroshima:

“l’acte de quasi inimaginable violencia amb el qual els Estats Units acaben la guerra
amb Japod havia posat I'estabilitat de I'existencia humana en questid i I'entrada de gran
quantitat de dones americanes al mercat de treball havia gliestionat, per part seva, la
més basica de les institucions socials: la familia. La ideologia americana necessitava
melodrama i una forma moderna de construir una identitat moral."

(BYARS, 1991: 10-11).

El fet que el melodrama com a genere, o el que es diu melodrama en “l'ontologia
cinematografica” (CATALA, 2009: 155), abordi grans temes com la vida, la mort, la sexualitat,
el desti, les emocions, i associi la historia en majuscules a la individual com ho va fer
exemplarment Gone with the Wind, “no sempre ha despertat massa respecte. El terme

melodramatic ha estat utilitzat sobretot de manera pejorativa per la critica intel-lectual com
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a sinonim d’excés” (GRODAL, 1997: 253). En aquest sentit va ser molt influent la reflexié de
Peter Brooks publicada I'any 1976: The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James,
Melodrama and the Mode of Excess, en el que, a través de |'obra de Balzac i James, el
realisme era passat pel sedas de la retorica melodramatica, un substitut, en les societats
seculars, del mecanisme per abordar temes profunds a falta del que podia proporcionar la
religid. Una retorica de I'excés i de reafirmacions tranquil-litzadores -catartiques- amb la dosi
de realisme suficient per permetre la identificacid dels lectors o del public en el cas del
cinema i el teatre. Atenent-nos a aquesta definicié bona part del cinema podria considerat,

doncs, melodrama.

Pero al marge de Brooks, el melodrama atreu I'atencié d'altres mirades academiques als
anys 70 i en l'ambit cinematografic aquestes se centren en la produccido de films de
Hollywood dels anys 1950. Es aquesta accepcié de melodrama com a génere i en el periode
historic i autors que han marcat la seva definicié canonica que aquesta tesi pren com a punt

de partida.

"D'aqui en va emergir el que semblava la forma de melodrama més autentica: el
melodrama familiar de Hollywood. D'una manera forgca semblant a la que els
academics del cine havien emprat per definir i acotar el western com a genere, teorics
i historiadors del film van identificar els trets principals del melodrama familiar de
Hollywood, proporcionant uns trets solids per la seva categoritzacid geneérica i
permetre que el melodrama fos estudiat com a tal, com a génere." (MERCER, SHINGLER,

2004: 9)

El terme melodrama s'associa tant fermament a un grapat de directors (Sirk, Ray, Minnelli) i
pel-licules que s'esborra el tra¢ del melodrama com a concepte aplicable a altres films -de
génere 0 no- que recorren a l'excés i altres caracteristiques més especifiques destriades
d'aquests films. Pero es possible reconciliar ambdues tendéencies en el sentit que sén els
aspectes identificats com a propis del génere melodramatic els que després es poden

exportar a una reflexi6 més amplia. El génere, novament doncs, com a espai de debat, de
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gliestions com la propia classificacio generica, l'autoria, la representacié i la funcié

ideologica del cinema.

"El melodrama domestic en color i pantalla panoramica, tal com va apareixer als anys
1940 1950 és potser I'elaboracié més altament elaborada i complexa de significats

que el cinema america ha produit mai." (ELSAESSER, 1991: 76)

Thomas Elsaesser -fonamentalment a partir de I'obra de Sirk- i Thomas Schatz van ser dos
dels grans artifex de la definicié del melodrama com a genere junt amb la teoria feminista i
autores com Laura Mulvey i Molly Haskell. Elsaesser se centra en el retrat de la familia
burgesa com a metafora de les pors i neurosis de l'era Eisenhower, teixida entre linies
gracies a la posada en escena i contradient el missatge conservador i recorrent a placebos
com el happy end. En el mateix sentit es poden destacar alguns dels trets del melodrama

definits per Schatz o Paul Willemen.

Més tard, Steve Neale, reformula el concepte de melodrama tornant a les arrels, al teatre
del segle XIX, identificant trets distintius també (des del conflicte definit entre el Bé i el Mal,
el final felig, I'estetica hiperbolica, escenes de gran carrega dramatica o trames carregades
d'incidents i atzars decisius) perd ampliant la seva aplicacid a altres generes del Hollywood
classic, del western al film bél-lic o de gangsters, d'acord amb I'Us del terme "melodramatic"

fet per la propia industria.

Des de la teoria feminista hi ha hagut un interés especial pel melodrama perque és un
génere on és habitual la preséncia de protagonistes femenines, pero la paradoxa és que aixo
ha tingut repercussions reduccionistes a I'hora de parlar de "cine de dones". Primer en Ia
gliestié de publics: el melodrama com un génere per a dones, el western per a homes. |
després per la confusié de conceptes encara vigents entre film de, amb o fet per dones -
sense una solida justificacié empirica al darrere sobre la seva recepcié- que ha tenyit bona
part de la literatura sobre ambdds generes. Un exemple, vinculat al melodrama, és el text de

presentacid de Glenn Mitchell en I'edicié especial de films de Douglas Sirk en DVD feta a la
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Universal I'any 2008. Més sorprenent encara quan, presumptament, es proposava destapar

una discriminacio:

«Tot i que els films de Douglas Sirk inclouen un ventall que va de la comedia lleugera al
western, al cine bél-lic de propaganda i els musicals, el seu nom s’associa avui amb el
tipus de drama social sovint desqualificat a I'época com a film de dones. [Sirk] era
certament més efectiu quan dirigia a les dones: amb metre vuitanta-cinc d’alcada,
guapo i amb una manera amable pero ferma de parlar, Sirk va definir la direccié de
dones com un "afer amords" implicant una relacio, des del seu punt de vista, semblant
a la hipnosi. "Un ha de poder establir connexié amb els actors, és clar", va dir al 1959,
"pero és més facil amb les actrius, perque son més susceptibles. No és dificil obrir-se

pas a la seva anima".» (MITCHELL, 2008)

En el seu estudi sobre el concepte de génere, Barry Langford, subratlla que:

"Es una mica irdnic que aquesta associacié negativa del melodrama amb la construccié
sexista del femeni fos implicitament refermat per la teoria feminista que va reduir el

melodrama a la categoria més estreta del film de dones." (LANGFORD, 2005: 35)

Pero, paral-lelament, apunta que darrere els films de dones sovint hi havia guionistes o
llibres escrits per dones. Al western diriem el mateix si recordéssim que hi ha dones darrere
el guid o historia original de Rio Bravo (Leigh Brackett), Cheyenne Autumn (Mary Sandoz),
The Man Who Shot Liberty Valance, A Man Called Horse, The Hanging Tree (Dorothy M.
Johnson) i la quantitat de westerns de serie B que van signar Adele Buffington, Betty

Burbridge i Elizabeth Beecher?

Com en el cas de Steve Neale, tant Christine Gledhill com Linda Williams adverteixen que les
trames i altres trets genérics no haurien de confondre a I'hora d'identificar el melodrama
com a retorica, fet que comportaria la inclusié d'un ventall molt més ampli de films. Al marge
dels limits de I'etiqueta, els melodrames identificats com a tals i que conformen la mostra

sobre la que es construeix la definicid candnica aporten una visié molt interessant dels anys
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1950, una perspectiva reforcada per la distancia que separa la seva produccié i I'analisi que
se'n pot fer des del s. XXI. Es clar avui que, amb la seva carrega subversiva i parodica del
retrat de la culminacié del somni america als suburbis de la creixent classe mitja, es
col-loquen d’acord amb I'expressié de John Ford (quan es referia al retrat dels
enfrontaments entre indis i colons blancs), “als dos costats de I’épica” (McBRIDE, 2003: 462).
El melodrama subratlla tant els atractius com les zones d’ombra de la societat que retrata,
uns Estats Units que a mitjans del segle XX es veuen les cares amb el Bloc de I'Est en el front

politic, perd que en benestar domeéstic —i la seva comercialitzacié- no tenen rival.

Al melodrama, el voyeurisme, la incentivacié al consum i les trames que aborden temes
sensacionalistes conviuen amb una critica social soterrada al model social publicitat com a
culminacié del perfecte equilibri entre tradicié i modernitat tecnolodgica que té en les noves
urbanitzacions de classe mitja la seva millor escenografia. Unes vivendes a la frontera, no
entre el salvatge Oest i I'Est civilitzat, pero si entre el moén urba i el rural, que pretenen
conjugar el millor dels dos mdns, el paradis domesticat en el que somniaven els forjadors de
I’épica de la Conquesta de I'Oest. Una imatge amb tanta forca que encara avui, a les ficcions
nord-americanes, és vist com el paradis de la vida conjugal amb vistes a la procreacid
familiar, amb una paraula que resumeix, al llenguatge col-loquial, la seva esséncia: picket
fences. Un simbol utilitzat sovint pel seu vessant pervers, com és el cas a la série de televisio
Desperate Housewives (2004-2011) o de David Lynch a la primera escena de Blue Velvet
(Terciopelo azul, 1986), amb la banda sonora de la melodia dels 50 que donava titol al seu

film com a teld de fons.

Tornant justament al periode on es forgen els simbols d'aquest en imaginari col-lectiu, els
textos dels films produits per Hollywood a la decada dels 50 sén una mostra de les diferents
lectures socials que podien tenir entre els seus contemporanis. La seva faceta més
sintonitzada amb els arquetips convencionals, menys critica, i que justament ajuda a
camuflar la carrega de contradiccions internes del film, és més aparent en la publicitat que
els estudis fan de les seves produccions. Perd tot i aixi no escapen al joc de les aparences
enganyoses. Als melodrames presumptament dirigits a les dones es combinen adjectius com

“atrevit” per suggerir el tractament de temes absents a les ficcions televisives. Unes trames
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que inclouen conflictes amorosos, familiars, representacions més explicites de la vida sexual
del que es permeten a la pantalla petita, més subjecta a I'imperatiu de ser apta per a tots els
publics. | paral-lelament, es recorre a ’"ham més convencional del romanticisme o el plaer

visual del paisatge urba i huma amb la preséencia d’estrelles glamuroses [Figura 32].
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Figura 32: Per a Written on the Wind, el romanticisme convencional de la parella de ficcié formada per Rock
Hudson i Lauren Bacall es ven -més i menys explicitament segons la versié del cartell- per sobre dels
veritables protagonistes del drama dirigit per Sirk: els psicotics hereus d’'un magnat del petroli interpretats
per Robert Stack i Dorothy Malone.

Tecnicament, si el western com a génere épic recorre a una ampliacio de format a través del
Cinemascope o el Vistavision, el melodrama, la sublimacié de la vida doméstica també
explora i té el seu millor aliat en I'Us extensiu del Technicolor, que a mitjans dels anys 50

representava menys del 50 per cent de la produccid (KLINGER, 1994).

De I'Gs simbolic del color, Sirk en déna un exemple curidos a All That Heaven Allows, a
I'esmentada escena on es déna cabuda a la reflexié sobre el paper de la dona a I'esfera
domestica i a la televisié com a ancora a aquesta realitat al moment en el qual els seus fills li
regalen. Al moment en el qual un moviment de camera reenquadra i empresona el reflex de
Jane Wyman a la pantalla de I'aparell, es converteix en un reflex descolorit que contrasta

amb I'exuberancia de colors brillants en els que ha estat rodada I'escena, amb abundancia
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de vermell nadalenc com el llag enganxat a la mateixa televisié. Un pas més enlla en la
implicacio sinistra de la vida domestica, a la que també apunta, involuntariament potser, la
imatge publicitaria dels anys 50 de la Figura 33, remetent més a la hieratica Mother pintada

per Whistler que a una situacié de comoditat envejable.

Figura 33: Dona mirant la televisio en uha fotografia> dels anys 50
(Foto de George Marks)

Sobre la relaciéd dels melodrames de Douglas Sirk amb el context, Josep Maria Catala

assenyala que el cineasta:

“transcendeix el melodrama generic, si és que aquest necessita ser transcendit, pel fet
gue extreu els seus materials d’'un ambit que és, aquest si, intranscendent pero que
immediatament revela el profund entramat que sosté aquesta intrascendéncia i que
ens deixa davant les veritables conseqiiéncies d’aquesta. Em refereixo a I'imaginari
nord-america dels anys 50, el de les revistes femenines, de moda, de la llar, revistes
essencialment melodramatiques en sentit ple, revistes que expressen I'Ultim alé del
somni america convertit en un veritable estat oniric. Sirk treballa sobre aquest somni
per donar-li un caracter real, es a dir, per a ensenyar el seu rerefons sense necessitat

de mirar-s’ho des de fora.” (CATALA, 2009: 128)

| en aquest somni, aquest imaginari, una figura crida poderosament I'atencid, protagonista

d’aquesta conquesta de I'espai domestic: la mestressa de casa. Es el seu terreny natural,
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com els grans exteriors, el paisatge d’America, ho és pels nadiu americans o els cowboys al
western... i les seves antecessores en aquest génere, capaces de crear un espai domestic en

el no res.

El tipus de conflicte amb el que han de batallar les protagonistes del melodrama té un
caracter intim, en el terreny de la psicologia i en relacid a la Ilibertat d'expressid i llibertat
sexual. A All That Heaven Allows, |la protagonista, mestressa de casa exemplar, és la que
queda assetjada a casa seva, no per fletxes comanxes siné pels dards enverinats que li
llencen amics, coneguts i els seus propis fills. L’exterior, per molt endrecat que hagi quedat
quasi un segle després de culminar-se la conquesta del territori, continua sent un espai
hostil. | aqui, no queda esperar 'arribada del Septim de Cavalleria, ni de I’heroi del film, que
cau ferit en un accident al climax del film. Haura de ser ella qui prengui la iniciativa de
reprendre la seva frustrada historia d’amor deixant oberta la porta a un qiestionable final

felig.

Que tot plegat té un aspecte poc creible? Cert. Si en el cas del western el realisme es debat
en termes de cohereéncia interna de génere en el moment de la seva recepcid, el realisme del
melodrama, ambientat en una realitat molt més propera per a l'espectador nord-america
dels anys 50, esta contrarestat per I'excés en la trama i la posada en escena. El benestar
domestic als EUA d'Eisenhower acota |'estatus social dels protagonistes, entre la classe mitja
i la classe alta. O, en el seu defecte, aspirants a aconseguir aquest estatus, tema que ja
abordava, just a l'inici de la postguerra, Mildred Pierce. En el cas de personatges amb mitjans
economics modestos, com el jardiner interpretat per Rock Hudson a All That Heaven Allows,
el realisme se sacrifica per un retrat pastoral que ara es batejaria de disseny, amb el seu
domicili: un graner reformat a l'interior inspirant-se en l'arquitectura de Frank Lloyd Wright
passada pel filtre de Hollywood [Figura 34]. Lana Turner a l'acertadament titulada Imitation
of Life, també de Sirk, porta el vestuari digne d'una estrella, fins i tot al principi, quan I'actriu
gue interpreta a la ficcid encara no ha triomfat i se suposa que no té un ral. Al melodrama
canonic, cases, cotxes i vestuari impecable assenyalen I'artifici i l'ombra dels departaments
de disseny de produccié dels estudis molt més creatius del que les butxaques dels

protagonistes s'haurien pogut permetre a la seva realitat.
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Figura 34: Rock Hudson i Jane Wyman amb la maqueta utilizada a All That Heaven Allows

en una imatge promocional que ja ven artificialitat

Aquesta manipulacié es tendeix a associar als termes kitsch i camp. Diu Gillo Dorfles a E/

kitsch, antologia del mal gusto:

“Cada vegada que el cine recorre a elements falsos, substitutius dels veritables
(paisatges falsos enlloc dels autéentics, falsos actors, falsos dialegs, falses evocacions
historiques) cau o corre el risc de caure en el kitsch. Pero la falsetat també pot ser
buscada: el film, més que qualsevol altre art, sorgeix de la imitacid, de la falsificacié de

la realitat.” (DORFLES, 1973: 195).

El concepte de camp va ser ampliament explorat per Susan Sontag, un terme que, segons
I'autora, "afirma que el bon gust no és simplement bon gust; que en realitat existeix un bon
gust del mal gust" i que la "manera camp de mirar el mén" no s'estableix "en termes de

bellesa, sind de grau d'artifici, d'estilitzacid" (SONTAG, 1996: 374 i 357).

Sirk sembla ser-ne conscient quan afirma que “S'ha de tenir en compte que el ridicul i la
grandesa sovint fan bona parella” (HALLIDAY, 1997: 43). El comentari tenia a veure amb
guions com el de Magnificent Obsession, primera col-laboracié del director amb el tandem
Jane Wyman-Rock Hudson. Un triomf a taquilla que va esperonar el projecte que acabaria

sent All That Heaven Allows. A Magnificent Obsession, la trama planteja que un playboy
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esbojarrat (Hudson) se salva a costa de la mort d’'un metge, respectat i altruista. A partir
d'aqui ell mateix acaba provocant un accident que deixa la vidua (Wyman) cega, perd com
gue a aquestes alcades se n'ha enamorat, estudia i es converteix en un cirurgia de renom per
tornar-li la vista. Un plantejament que fa somriure ara, com ho deuria fer a la seva estrena,
si no assumim que la poblacié dels 50 s'havia begut I'enteniment. | és el propi caracter
delirant de la trama el que sembla haver despertat la imaginacid i curiositat de Sirk, molt

conscient del material que tenia entre mans:

“Si hagués muntat Magnificent Obsession al teatre, no hauria sobreviscut. Aquesta és
la dialéctica: hi ha una distancia infima entre el gran art i la porqueria, una porqueria
que conté un element de bogeria esta, per aquesta sola qualitat, més a prop de I'art”.

(HALLIDAY, 1997: 136)

Aquesta “distancia infima” és el que pot justificar part de les reaccions contradictories
davant els seus melodrames nord-americans. Els critics que els van analitzar, de Paul
Willemen a Andrew Sarris o James Harvey, van considerar el concepte del camp, de

I’afectacio de Sirk.

“En cada cas, els critics eren molt conscients que els films de Sirk provocaven una
reaccid humoristica entre el public. I, per tal d’establir Sirk com un cineasta serids,
brechtia, se sentien empesos a descartar aquesta aparentment frivola reaccié. Pero
fins i tot quan s’intentava deixar de banda el tema de I'afectacid, la seva negacié
recordava la seva incomode preséncia (...) El cas és que, tan si es nega com si s’afirma,
les analisis han assenyalat el camp com a un element significatiu en la recepcié popular

dels melodrames de Sirk.” (KLINGER, 1994: 132-133)

Si el director s’agafava al costat practic de sublimar un material de partida ja distanciat de la
realitat, aquesta definicié académica del kitsch que fa Herman Broch sembra dubtes sobre
I"atribucio al seu cine o, com a minim planteja I'ampliacié de I'etiqueta a altres autors i altres

generes:
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“L’esséncia del kitsch consisteix en la substitucié de la categoria etica per la categoria
estetica; imposa a l'artista I'obligacié de realitzar no un bon treball sind un treball
agradable: el que més importa és I'efecte. Malgrat que freqlientment adopta actituds
naturalistes, o sigui, malgrat I'is d’abundants termes de la realitat, la novel-la kitsch
il-lustra el mén no com és, sind com es desitja o es tem i la mateixa tendéncia es troba

en el kitsch de les arts figuratives.” (DORFLES, 1973: 70)

Els melodrames i westerns dels anys 1950 assenyalen el seu artifici formal i retraten el
passat i present del somni america com es desitja o es tem, sovint en el contenidor del
mateix artefacte cinematografic, la mateixa pel-licula. A Johnny Guitar, de Nicholas Ray, el
dialeg entre la protagonista (Joanne Crawford) i I'home que un dia va estimar (Sterling
Hayden) al retrobar-se n'és un exemple. Un tema portat, aquesta vegada, al mén intim de
les emocions, conjugant la carrega iconica de Crawford (més identificada al melodrama), un
conflicte amords també més associat al melodrama i el context iconografic del western:

Johnny: A quants homes has oblidat?

Vienna: A tants com dones recordes tu.

Johnny: No te'n vagis.

Vienna: No m'he mogut.

Johnny: Digues alguna cosa agradable.

Vienna: I tant, qué vols sentir?

Johnny: Menteix-me. Digues que tots aquests anys m'has estat esperant.

Vienna: Tots aquests anys t'he estat esperant.

Johnny: Digues que t'hauries mort si no hagués tornat.

Vienna: M'hauria mort si no haguessis tornat.

Johnny: Digues que encara m'estimes com jo t'estimo.

Vienna: Encara t'estimo com tu m'estimes.

Johnny: Gracies.
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La tensiod en les interpretacions del text als melodrames de Sirk esta en la voluntarietat que
s’adjudica en la seu “realisme fracassat” (KLINGER, 1994: 76). Un final aparentment felic com
el d’All That Heaven Allows (amb el tibat aspecte i interpretacido de les seves estrelles,
Wyman i Hudson, tancats a la seva casa de postal veient nevar i un cervaté a peu de finestra)
és fruit de la falta de contencié d’un Hollywood segur dels arquetips que ha creat o d'algu
com Sirk que carrega les tintes per questionar-los? El concepte de la parodia sobre el que se
sustenta la hipotesi d’aquesta tesi s'inclina per la segona opcid. Parddia amb o sense el

somriure de |'espectador.

El melodrama reafirmava la necessitat de construir una identitat moral en contraposicio a la
identitat nacional que advocava a priori I'épica del western, pero uns i altres sembraven

I’'ombra del dubte:

“Aprofitant els antecedents esquizofrénics del melodrama —diu Byars-, nascut ell
mateix en un periode de crisi [es refereix a la definiciéd del terme melodrama com a
“drama amb musica de fons” dels temps de la Revolucié Francesa], els cineastes de
Hollywood van combinar narratives aparentment pro socials amb interpretacions
subtils i sofisticades estilitzacions per produir textos que visualment complementaven

o desafiaven les mateixes histories que estaven relatant”. (BYARS, 1991: 8-9)

Un cop repassats els trets definitoris de western i melodrama, i més enlla dels trets
iconografics que distingeixen un i altre genere en el context del Hollywod dels anys 1950
s'obre, doncs, un ampli territori d'interseccié i preguntes: on col-loquem els homes de I'Oest
obsessionats per la casa i la vida domestica (el James Stewart de The Naked Spur o el John
Wayne de The Man Who Shot Liberty Valance)? Qui assumeix el paper de I'Altre? Com
etiquetem les dones de I'Oest encarregades d'organitzar el qué queda després d'aplicar la
forca bruta (Debbie, Laurie i la senyora Jorgensen de The Searchers o el repartiment coral de
Westward the Women)? Queé s'ha fet d'elles i ells a les ficcions ambientades ja als anys 19507?
Com distribuim les caracteristiques adjectivals dels arquetips del somni america: valentia,

fortalesa, perseveranca, idealisme, materialisme?
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6. WESTERN | MELODRAMA: UN ESPAI COMU

"For those of us who fell under its spell, the range of emotions attached to the
film fluctuate over time with the predictable volatility of a love affair and its
aftermath, in my own case what we might clinically designate as the Seven
Stages of Gone with the Wind: Love, Identification, Dependency, Resentment,
Embarassment, Indifference, and then something like Half-Love again, a more
grown-up affection informed by a film lover's appreciation of the small miracle by
which a mere woman's film with a heroine who never quite outgrows
adolescence was transfigured into something much larger, something profoundly
American, a canvas that contains, if not Walt Whitman's multitudes, at least

multiple perspectives." (HASKELL, 2009: xiii)

L'ambigua classificacié genérica de Gone with the Wind -on conviuen épica, familia i amors
no correspostos- és un bon punt de partida per reflexionar sobre la hibridacié de western i
melodrama. El film produit per David O. Selznick, estrenat I'any 1939 -i per tant uns anys
abans del parametre temporal establerts per aquesta tesi-, també té les coordenades
temporals per exercir de frontissa, tant pel qué fa al context de la industria cinematografica
(zenit de I'epoca daurada del Sistema d'Estudis que posteriorment, als anys 40, comencaria a
patir canvis estructurals) com pel context historic de la seva génesi, amb la Segona Guerra
Mundial ja en marxa tot i que els EUA no s'hi sumarien fins l'any 1941 després del
bombardeig a Pearl Harbor. Fonamentalment, perd, Gone with the Wind arrenca aquest
capitol perque comparteix amb els films escollits per a I'analisi elements d'hibridacio
geneérica i les visions contraposades sobre el concepte de somni america. Aixi com |'esperit
de contenidor de "multiples perspectives" teixides des del canon de la narrativa classica. Diu

Molly Haskell que:

"Aquesta complexitat, o contrarietat, és el que diferencia la pel-licula de, posem pel
cas, Casablanca i The Wizard of Oz, dos films iconics pero d'una manera més portable.
Hi ha consens sobre que els fa encantadors... i qué no, un acord general sobre qué esta

bé, malament, que és absurd o divertit. GWTW, pero, amb el seu ampli espectre, vol
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dir coses diferents a gent diferent o coses diferents a la mateixa persona en diferents
moments de la seva vida. La diversitat d'opinions sobre la pel-licula (...) sempre ha
existit, fins i tot ha format part del seu atractiu."

(HASKELL, 2009: 19)

En el terreny de la hibridacid, la carrega mitologica de la terra, la defensa de la propietat
privada, la determinacié com a tret distintiu de la personalitat de la protagonista, les
coordenades temporals (mitjans del segle XIX), el sacrifici necessari de principis étics per
aconseguir |'objectiu material plantejat o evitar mals majors, son ingredients del western
gue casen amb Gone with the Wind a més de la lluita contra un enemic clarament
identificable: aqui els uniformes blaus de I'exercit del Nord enlloc de plomes comanxes. En
canvi, els conflictes domestics, el cimul d'adversitats presentats a I'heroina, la cerca d'un
amor impossible o no reciproc (el de Scarlett per Ashley, el de Rhett per Scarlett) i
I'omnipresent banda sonora de Max Steiner serien trets més propis del melodrama d'acord

amb la definicié canodnica del génere:

"El melodrama és un génere una mica imprecis que es refereix a films sobre tensions
familiars i domestiques. Originalment el terme, un hibrid entre la combinacié de
musica i drama, es referia a obres de teatre que utilitzaven la musica per emfatitzar
moments dramatics o particularment emocionals, des de finals del segle divuit. Més
recentment el terme es refereix a narratives de qualsevol format artistic amb un cert
aire d'artificialitat o excessius en les seves emocions i sentimentalitat, en les quals els
conflictes dramatics i la trama passen per davant de la caracteritzacio del personatge i
les seves motivacions, i en les quals hi ha una clara distincié entre bons i dolents."

(GRANT, : 75-76)

Es a la segona part del paragraf, on comencen els problemes d'etiquetatge perqué GWTW és
justament el personatge protagonista -Scarlett O'Hara- qui passa per sobre la trama i qui
personifica I'ambigiitat entre el Bé i el Mal, una heroina que suscita la identificacio d'un
public tan divers que, des de la seva estrena, ha abracat des de les dames de la rancia

societat sudista nord-americana que va aplaudir la seva presentacio a Atlanta, fins a presos
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politics etiops de finals dels anys 70 que, tal com relata Molly Haskell seguien amb passid la
lectura del llibre de Margaret Mitchell que va inspirar el film i que algu s'encarregava de
traduir en petits trossets de paper passats entre barrots (HASKELL, 2009: 12) . Tot i que els
problemes de definicié van molt més enlla de Gone with the Wind i abracen qualsevol

génere quan s'entra a definir les seves caracteristiques de contenidor.

En quant a les llums i ombres del personatge protagonista també hi ha vincles amb els films
inclosos a la mostra d'aquesta tesi. Scarlett O'Hara és classista, racista, egoista, pero altres
trets de la seva personalitat, com la seva capacitat resolutiva, el poder de seduccié i valentia
I'han convertit en un dels personatges més atraients de la historia del cinema si tenim en
compte la forga iconica que encara té avui i un exit a taquilla del film que abracga diferents
generacions, al marge del best seller en el que es va convertir el llibre original de Mitchell en

el context de la Gran Depressié americana.

"Sentim quatre notes del tema central de Max Steiner -diu Molly Haskell- i ens
arrossega l'emocidé. Hi ha una atraccié primaria, després una certa marxa enrere,
avergonyiment per haver estat captivat d'una manera tan intensa."

(HASKELL, 2009: 17).

Un sentiment d'empatia conflictiva semblant al que pot despertar un personatge com el
d'Ethan Edwards a The Searchers de Ford, un tipus que es presenta als primers minuts del
film com racista, intolerant, enamorat de la dona del seu germa, rebel i amb un passat

d'activitats probablement il-legals.

«Jean-Luc Godard va captar el dilema de molts espectadors en el context de politica
contra-cultural dels anys 60 amb aquest comentari: "Com puc odiar John Wayne pel
seu suport a Goldwater i, malgrat aixo, estimar-lo tendrament quan agafa d'una
revolada en bracos a Natalie Wood a I'Ultima bobina de The Searchers?" El triomf de
I'humanisme sobre la ideologia va ser reproduit per Godard i per bona part del public
de I'época per a qui Wayne era I'encarnacio iconica de la politica reaccionaria.» (KITSES,

2004: 100)

118



Com en el cas de Gone with the Wind, aspectes formals i de fons solen sembrar
d’interrogants la classificacié de génere quan s'entra a analitzar un film en particular més
enlla de la seva utilitat per assenyalar el que el public creia anar a veure quan se li parlava,
per exemple, de “western” o “melodrama”. De fet, els mateixos estudis académics que han
intentat establir el concepte de genere i les caracteristiques de cada familia inciten a
glestionar els mateixos principis que prediquen. El western, un dels géneres que ens ocupa
en aquest cas, és un exemple sovintejat en aquest terreny academic, pero ni la facil tasca

d’etiquetatge que fa pressuposar la seva iconografia ho és a la practica:

“L’atencid a la semantica textual produeix enunciats genérics que tenen |'avantatge de
ser ampliament aplicables, facilment identificables i objecte del consens general. Si se
centra I'atencid en la iconografia comu (incloent revolvers, cavalls i paisatges de
I’Oest), una aproximacid semantica al western, per exemple, s’aplica facilment a un
gran nombre de pel-licules, produint un corpus tan generds que pot arribar a
incorporar, fins i tot, pellicules que normalment no es considerarien westerns. Si
donem un cop d’ull a unes quantes fotografies de pel-licules de Hollywood, detectarem
sense vacil-lar les que procedeixen de westerns, perque els elements semantics que
defineixen el génere es troben a la superficie, facilment reconeguda, de la imatge.”

(ALTMAN, 2000: 128)

Perd ho seran totes? D'altra banda, altres que no incloguin aquests requisits iconografics
deixaran de ser-ho tot i complir-ne d’altres més subtils? | els dubtes no s’acaben aqui. Si un
western el defineixen els revolvers, els cavalls i la indumentaria d'indis i cowboys, la
identificacid és simple, pero si es tracta de contraposar naturalesa i comunitat, tal com
proposa Jim Kitses (KITSES, 2004) la reflexié dona molt de joc per establir i reflexionar sobre
els limits del génere. Si els mites culturals estan estructurats en binomis, com argumenta des
de l'antropologia estructuralista Claude Lévi-Strauss, els géneres cinematografics es podrien
explicar a través de contraposicions. | aixd és especialment cert amb els binomis associats a
la definicié del western: individu versus comunitat; natura vs cultura; pragmatisme vs

idealisme; llibertat vs control; el que és vell vs el qué és nou; la terra (I'entorn) com a infern
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vs la terra com a paradis. Contrastos traslladables al melodrama, fora de localitzacions
geografiques i temporals que s'associen amb el western. Fins i tot quan parlem de western,
la seva popularitat "entre cineastes (i altres artistes) al llarg dels anys depén, sobretot, dels
conflictes personals a la frontera entre la civilitzacid i el salvatge” (ROLLINS, O'CONNOR, 2003:
32). | aqui també s'hauria d'especificar qué entenem per civilitzacio i qué per salvatge. En el
cas d’All That Heaven Allows, de Sirk, els veins benpensants i fills de la vidua interpretada per
Jane Wyman sén la veritable amenaca per a la protagonista, no perqué encerclin la seva
caravana, pero si per assetjar-la al seu domicili i pressionar-la per adaptar-se a les normes
que implicita o explicitament li han posat. L'entorn veu esbojarrada la intencié de la dona de
formar parella amb un home més jove i de classe social inferior (el personatge de Rock
Hudson), i ella se sent atacada tot i que la resposta sigui passiva. La percepcié de que és
civilitzat i qué no a banda i banda d'aquest dilema és reversible, cadascu percebent I'altre
com a salvatge, bé perqué es deixa guiar per la passi6 amorosa, bé perquée exerceix una

intolerancia agressiva.

En l'altre sentit, en les pinzellades del melodrama extensibles al western, aquesta descripcio

podria encaixar com un guant a un western com The Searchers:

“Els critics contemplaven la representacié de la familia al génere [melodrama] com un
microcosmos de la repressid social i estructures sexuals de I'eépoca [els anys 50]. El
melodrama proporcionava una contradiccié clau i el potencial per la subversio i
confrontacié amb les ideologies dominants i les seves manifestacions, fonamentalment

en relacio a la familia i la sexualitat”. (KLINGER, 1994: 21-22)
La familia esta al cor dels conflictes dramatics de The Searchers. Al dramatic film de Ford hi
ha insinuacions d’adulteri, rivalitat fraternal, relacions romantiques postposades sine die i

una reflexid sobre el pes dels lligams de sang i els lligams afectius forjats per la convivencia.

La propia definicié del melodrama com a genere cinematografic també planteja més punts

en comu:
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“Recentment els critics han vist en el melodrama un génere subversiu, d’entrada
perque la seva manca de versemblanca els incomoda i, en un pla més subtil, perque
revela contradiccions en la ideologia burgesa (familia, feina, relacions sexuals). Pero els
critics encara han de construir el melodrama en un génere empirica i conceptualment
coherent. Si ho fessin, segurament es trobarien amb que la mateixa subversié del

génere forma part de les seves convencions.” (BORDWELL, THOMPSON, 1985: 71)

| la subversio és compartida per westerns que anaven sembrant interrogants sobre |'ideal de
la familia nuclear (com Shane), el complex de superioritat racial dels colons blancs (com The
Searchers o The Unforgiven) o la casa, la llar, com a materialitzacié final del somni america

(The Naked Spur, The Last Wagon).

Al marge de tematiques de fons, hi ha fins i tot exemples de trama que qlestionen
I’etiquetatge. Edward Buscombe ho fa comparant High Sierra (film de gangsters) i Colorado
Territory (western): “les histories i els personatges d’ambdues pel-licules sén tan semblants
gue questionen el fet que I'estructura narrativa pugui ser una caracteristica especifica de
génere” (BUSCOMBE, 1988: 105). Una semblanca que Martin Scorsese subratllaria després al
seu documental A Personal Journey through American Movies amb fragments d'ambdds
films. Sovint la diferéncia es queda, doncs, en una qliestié de matis. Un altre dels teorics dels
géneres cinematografics, Steve Neale, comenta, per exemple, que si en narrativa classica el
plantejament d’un problema i la seva resolucié sén una constant, les diferéncies entre els

géneres les marca com es planteja aquest problema i quina solucié es proposa:

“L'especificitat del genere no és questid d’uns elements particulars i exclusius, siguin
com siguin definits, sind una manera particular i exclusiva d’articular-los, és una
qliestié de proporcio, del pes que tenen en un génere elements que d’altra banda

poden estar presents en altres géneres.” (NEALE, 1992: 23)

Perd aquest com esta condicionat per elements iconografics i de posada en escena que

tenen punts en comu en un i altre genere.
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Sobre el paisatge huma, la compartimentacié també presenta elements qliestionables. Si al
melodrama, Neale apunta una tendéncia a |'erotitzacié del cos masculi, no ho veu de la
mateixa manera al western (NEALE, 1992), deixant fora les mirades de desig que es pot
argumentar que susciten el cos de Jeffrey Hunter a The Searchers amb aparicions de tors nu i
escena de banyera inclosos [Figura 35]; Alan Ladd a Shane; Burt Lancaster a The Unforgiven;
els germans llenyataires de I'hibrid musical-western de Seven Brides for Seven Brothers (Siete
novias para siete hermanos, 1954); o fins i tot el ja madur John Wayne, repassat
provocativament de dalt a baix per Angie Dickinson a Rio Bravo, amb la paradoxa que és ella

la que va més lleugera de roba [Figura 36].

i 813 !
Figura 36: Rio Bravo

La carrega erodtica de l'arquetip del cowboy és subratllada al western per la importancia de la
forca fisica de I'heroi d'una banda i una seguretat que se sol esquerdar en preséncia d'una
dona. Aquest joc és present a bona part dels westerns classics, jugant amb la capacitat de

redempcié de la rudesa exhibida per I'heroi un cop esta en interiors. Es perceptible a la
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revisi6 més clarament parodica del personatge que es fa a Bus Stop (1956) o des d'altres
géneres com la comedia a Pillow Talk (Confidencias a medianoche, 1959) o al musical (Seven
Brides for Seven Brothers). Pero la certesa que la visio més estereotipada de la masculinitat
era un terreny segur al western explica certa subversié dels codis o, si més no, una tactica
per pensar en el que es considera femeni o masculi. A Westward the Women (Caravana de
mujeres, 1951), la protagonista (Denise Darcel) mira al responsable de |'expedicié per portar
la caravana de dones a I'Oest per als pioners (Robert Taylor) amb desig, un desig que en el
seu cas opera com a motivacié principal per apuntar-se a l'aventura. Esta clar que I'home
que vol no esta al final del cami sind al seu costat des de I'arrencada. | és ella qui li diu "Tens

una cara preciosa i m'encanta".

Si Patrick McGee al seu estudi sobre el western diu que la imatge "més femenina" de I'heroi
que Alan Ladd interpreta a Shane (McGEE, 2007: 110) és "l'antitesi" de la de John Wayne, la
manera en la que bona part dels seus personatges es dirigeixen a les dones és més de
cooperacid que de dominacié i que Ford l'aparellces en més d'una ocasi6 amb els
temperamentals personatges encarnats per Maureen O'Hara és significatiu en aquest sentit.
Curiosament, a un film com Seven Men from Now, dirigit per Bud Boetticher i produit per
Wayne, Randolph Scott ajuda a estendre la roba a la protagonista femenina (Gail Russell) en
una escena en la que es parla justament d'aixo: del que correspon a uns i altres: homes i

dones.

Perd tot plegat no evita que les heroines del western -que afirmen la seva consciencia de
saber-se fortes, supervivents- acabin presoneres de la convencié |'espai on les retroba el
melodrama als mateixos anys 1950, i el mateix els passa als seus partenaires masculins.
Parlo, per exemple, del protagonista de Bigger Than Life (Mdas poderoso que la vida, 1956)
de Nicholas Ray, que fa bascular la vida domestica a /la Norman Rockwell de casa seva cap a
un infern psicotic; del personatge de James Dean a Giant, emocionalment inestable per la
seva exclusio d'una llar on se'l repudia; o I'hereu encarnat per Robert Stack a Written on the
Wind, que acaba suicidant-se per no poder afrontar la seva infertilitat. Tots ells sén
exemples del carrerd sense sortida on han acabat molts somnis de cowboy, i de la revisié del

concepte de masculinitat al cinema de Hollywood dels anys 50 que va de la comédia (Some
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Like It Hot, | Was a Male War Bride), al musical (Gentlemen Prefer Blondes), el cinema
fantastic (The Incredible Shrinking Man) i classics de Hitchcock com Vertigo i Rear Window.

Un canvi que el western prefigura.

Hi ha també un relleu d'estrelles amb |'arribada d'actors com James Dean, Marlon Brando o
Montgomery Clift, perd renovacié generacional al marge, els herois de trets rudes com el
fisicament imponent John Wayne o Randolph Scott, ja convivien per terres de I'Oest amb els
rostres més delicats d'Alan Ladd (Shane), Robert Taylor (Westward the Women, Devil's
Doorway) o el del camaleonic James Stewart que va passar de ser I'amable boy next door de
les comedies dels anys 1930 i 1940 a un heroi de western vetera capac de passar-se bona
part del metratge de The Man Who Shot Liberty Valance en davantal o combinar
determinacié psicotica amb impoténcia a The Naked Spur. Montgomery Clift mateix va
debutar al cinema amb un western (Red River). | el nom d'una de les estrelles més taquilleres
dels anys 50, simbol d'una masculinitat aparentment més tradicional que la de Brando o
Dean, va ser rebatejat per I'estudi amb el nom de dos accidents geografics: "Rock" per les
Muntanyes Rocalloses i "Hudson" pel riu com si se'l predestinés a protagonitzar herois de

I'Oest.

Si la "duresa" és el tret definitori de I'heroi segons el mateix Buscombe (BUSCOMBE, 1988:
181) qui s'atreviria a excloure d'aquesta categoria les protagonistes de The Searchers, The
Naked Spur, She Wore a Yellow Ribbon, Stagecoach o Westward the Women (una ficcid
justament construida al voltant d'aquest concepte)? Al cap i a la fi, si parlem de "duresa", no
s'ha de passar de llarg que fisica i psicologicament, el fet de pujar una familia o donar a llum
al mig del desert i cuidar la criatura pugui igualar-se a altres reptes com l'exercici de la
violencia, cosa que comproven els personatges masculins del film 3 Godfathers (Tres

padrinos, 1948) de Ford.

La motivacié del desig, el desig dels personatges masculins per aconseguir la dona i la
qualitat de to-be-looked-at-ness d'aquesta designada per Laura Mulvey (MULVEY, 1975) té
també una valoracio subjectiva en les seves implicacions, la que apunta a una supeditacio

del personatge femeni al masculi. Al cap i a la fi, al terreny del melodrama, no se sol destacar
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el desig generat pel personatge masculi com a una supeditacié d'aquest al femeni. Rock
Hudson, un dels actors més constants en les produccions dirigides per Douglas Sirk a la
Universal (de Has Anybody Seen My Gal? al western Taza, Son of Cochise; passant per
Captain Lightfoot, All That Heaven Allows, Battle Hymn, Written on the Wind i Tarnished
Angels) era objecte d'aquesta mirada tan si es tractava de melodrames com si no, fins i tot
en les mans d'un altre director, com George Stevens. A Giant, Elizabeth Taylor és la veu
moral i d'autoritat, no Hudson, fins i tot en un terreny que li és estrany com el desolat ranxo
texa on ella acaba després de casar-se amb el seu hereu. | Hudson desperta tanta mirada de

desig com Taylor, tant per la bellesa fisica com per les proporcions de la seva fortuna.

| encara al terreny del melodrama, Max Ophiils va poder construir tota una pel-licula, Letter
from an Unknown Woman, al voltant del concepte de la mirada de desig del personatge de

Joan Fontaine cap el de Louis Jourdan.

El dialeg entre el masculi i el femeni és un camp ric per explorar les convencions dels generes
cinematografics i la seva vinculacié amb la literatura acadéemica i critica que els defineix com
a tals, una retroalimentacié que opera a vegades amb el mateix mecanisme del western: el
pes de la tradicid empeny a deduccions que les mateixes pel-licules deixen més obertes. Un
exemple molt concret d'aixo és el pes de la captivity narrative, I'amenaca de la dona blanca
de ser raptada i violada pels indis, una deduccié -aquesta segona- que ja sortia de I'imaginari
literari tal com s'ha recordat a |'apartat anterior. Tan és aixi que a The Searchers no
s'especifica mai el tema de la violacié (pel que fa als personatges de Martha i Lucy) pero les

analisis la donen sempre per feta:

"Els comanxes primer violen i maten la mare i després rapten les filles, una de les quals
és també violada i assassinada després (...) The Searchers, un dels grans westerns, és
tristament també un exemple clar del racisme que tenyeix el retrat dels nadiu

americans com a salvatges violadors de dones blanques."

(HILGER, 2002: 8)

125



Una denuncia que se centra més en |'obsessio d'agressio sexual que en el fet que sén dones
assassinades, com ho son d'altra banda l'oblidada resta de la familia: el pare i el fill
adolescent. En tot cas, el "desti pitjor que la mort" sembla haver-se instal-lat a les pagines de
la critica, fins i tot quan s'analiza des de la perspectiva de la projeccié de les fantasies
sexuals. La pel-licula funciona amb tanta informacio implicita que no és descartable que hagi
estat el mateix Ethan qui sacrifica a Lucy al trobar-la pel cami per com clava i neteja el

ganivet a la sorra al retrobar Martin i Brad i la seva cara desencaixada.

El tema de I'agressid sexual és present al film, pero a les seves interpretacions també i amb

variacions diverses:

"Quan massacren la familia i Debbie és segrestada pels comanxes, el seu lider, Scar,
entra a escena com un reflexe distorsionat d'Ethan. Com si es riés del casament
equivocat del passat (el de Martha amb el germa d'Ethan: Aaron), Scar viola Martha
materialitzant el secret desig d'Ethan, i eventualment agafara Debbie com una de les
seves dones, repetint, doncs, el procés amb la neboda d'Ethan."

(KITSES, 2004:96-97)

Curiosament, el film de Ford, estrictament, no lletreja ni la violacié de Martha (o que hagi de
ser Scar en persona qui la perpetri) ni el fet que Debbie sigui efectivament una de les dones
de Scar, encara que el seu director ho tingués en ment. Aquest és fet per Henry Brandon,

I'actor alemany que interpreta al cap indi Scar, recollit per Joseph McBride:

«Quan anavem en tren cap a la localitzacié no podia dormir. Ford estava al vagd
menjador treballant amb el guid. Em va dir: "Seu. Vull parlar amb tu. Com
reaccionaries davant la idea d'un indi anant-se'n al llit amb una dona blanca?" Jo vaig
dir, "No em molestaria gens ni mica". | ell va contestar amb un "Umm". Com volent dir

"Aix0 és bo".» (MCBRIDE, 2003: 566)

Es el pes de la tradicié de I'épica de I'Oest, doncs, la que guia el subtext en la interpretacié
de l'agressio sexual a The Searchers. L'artefacte cinematografic segueix sent més complex

que les seves lectures, il-lustrant una de les definicions que fa Italo Calvino (CALVINO, 1993)
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de queé és una obra classica: "un classic és una obra que suscita una incessant polseguera de
discursos critics, perdo que l'obra s'espolsa continuament de sobre". A The Searchers el
fantasma de la violacié de dones blanques per indis o de les relacions sexuals a seques,
sense violencia, entre Scar i Debbie deduida pel personatge d’Ethan és el que I'empeny a

voler sacrificar la neboda:

"estem parlant no només de racisme sind d'un element important en |'origen del
racisme: la projeccié de desitjos inacceptables i d'emocions cap a I'Altre, seguida de
I'odi (i castig) a aquest Altre. The Searchers és un film complex, pero Ford va presentar
aquest fet d'una manera ben diafana en dos pellicules que emmarquen
cronologicament The Searchers. Tant a The Sun Shines Bright (1953) com a Sergeant
Rutledge (1960) va parlar d'homes negres falsament acusats de violar dones blanques,
sent quasi victimes de linxament fins que es descobreix que els violadors reals sén
blancs i es compten entre els principals responsables de les falses acusacions."

(ECKSTEIN, LEHMAN, : 16-17)

Al marge de I'exemple dels topics en la lectura de la captivity narrative, la persistent
identificaciéd del western amb un mén exclusivament masculi fa que un llibre com The
Rough Guide to the Western de Paul Simpson (SIMPSON, 2006) que pretén ser una
aproximacio didactica i accessible de les caracteristiques del génere no citi ni a una autora
al capitol de les arrels literaries i autors recurrents. Si hi apareixen James Fenimore
Cooper, Zane Grey, Bret Harte o Owen Wister pero ni rastre d'escriptores reconegudes
com Willa Cather, Mary Sandoz o Dorothy Johnson. | en el llistat d'icones, on I'autor recull
noms de directors i actors clau del genere (fins al punt de citar el personatge animat de
Yosemite Sam), només hi apareix una dona: Barbra Stanwyck, ni rastre tampoc de Joanne
Dru, Claire Trevor, Marlene Dietriech, Maureen O'Hara o Olive Carey. Finalment, en el
capitol dedicat a "arquetips" surten apartats dedicats a "ovelles", "barrets", "cowboys",
"cowboys cantaires", "xapes", "bufals", "bestiar", i un llarg i precis etcetera iconografic,
pero les categories dedicades a les dones queden resumits en dos: "dones de I'Oest" i un
de dedicat a les prostitutes sota el titol de "Tarts with a Heart". Es un exemple d'una
certa tendeéncia de la critica a empenyer el western cap un terreny de i per a homes que
el material cinematografic d'origen supera. A I'analisi de les repercussions d'una mirada
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masclista i etnocentrica del Hollywood classic sobre el cinema que s'hi va produir s'hi
hauria de sumar una réplica dels efectes d'aquesta mateixa tendéncia en la historia de la

critica cinematografica.

Més enlla de la frontera borrosa en la representacié del femeni i el masculi que suggereix
una mirada al western i al melodrama, el propi teixit codificat del cinema de Hollywood dels
anys 1950 i la seva relaci6 amb el context que els genera també és un dels punts que
agermana ambdds geéneres. El joc amb els codis genérics esta directament al-ludit en la
reflexido que Angel Ferndndez Santos va fer a I'article publicat al diari E/ Pais arran de la mort

de Douglas Sirk I'any 1987, acostant-lo a Ford:

“A la manera de John Ford, cineasta extremadament complex que tot ho feia facil quan
es tancava en els rituals del western, I’estil de Sirk va buscar la seva linia de plenitud en
les formules estereotipades del ploricd genere melodramatic, sense vulnerar els seus
estrets codis comercials, pero orientant-los cap a una manera fins aleshores inédita
d’esprémer la gastada esponja de les llagrimes. Resultat: un melodrama de Sirk és, a
primera vista, com qualsevol altre de la seva época, perd tornat a mirar resulta ser
absolutament diferent. Aquesta va ser I'arglcia de la seva voluntat d’estil: fer penetrar
la distincié en un sac ple d'homogeneitat.”

(FERNANDEZ SANTOS, 1987)

Es dificil establir molts trets definitoris d'un génere perqué com més n'hi ha, més punts
d'interseccid generen amb altres families, i també perqueé, tal com assenyala Steve Neale,
"els generes son instancies de repeticid i diferencia" (NEALE, : 48). Hi ha tot un terreny
compartit, per exemple, del western amb el film noir que inclou films com The Ox-Bow
Inciden (Incidente en Ox-Bow, 1943), Blood on the Moon (Sangre en la luna, 1948) o The

Naked Spur, Pursued i Johnny Guitar que tindrien a veure també al melodrama.

Al western, la trama acostuma a estar lligada a un objectiu material, ja sigui la venjanca, el
trasllat de bestiar, sobreviure a un trajecte o conquerir un territori. Al melodrama, en canvi,

la motivacié acostuma ser emocional, els conflictes els genera la necessitat o desig d'estimar
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o ser estimat i els obstacles: psicologics. En el primer els riscos sdn fisics, de supervivencia,
en el segon el que s'arrisca és la qualitat de vida (el perill d'exclusio, la reputacid). Pero els
vasos comunicants entre un i altre si fan dificil establir limits en bona part de les obres
identificades com a canoniques d'ambdds generes. Comencant per les que juguen
deliberadament amb la iconografia del western perd amb una trama o ubicacié temporal de
melodrama com Giant, Home from the Hill (Con él llegé el escandalo, 1960) i The Lusty Men
(Hombres errantes, 1952). També hi ha els melodrames que deriven el conflicte cap a una
qliestid material, relacionada amb béns o fortunes personals, tensions classistes o racistes al
si del nucli familiar com a Imitation of Life; o vinculades al control territorial, com el brutal
patriarca de Home from the Hill interpretat per Robert Mitchum que s'enfronta a la seva
dona (Eleanor Parker) tant pel control monetari de la seva fortuna com pel métode en
I'educacio del seu fill. A Giant, el control de la terra i el concepte de propietat sén igualment

clau.

En el cas del western, els traumes psicologics que abunden al melodrama es tradueixen en
personatges com Ethan Edwards (The Searchers) que perd tot I'atractiu del seu estoicisme
per I'odi visceral que sent cap els indis. O I'home que el mateix John Wayne encarna a Red
River, el ramader Thomas Dunson, victima aquesta vegada de megalomania a seques. Un odi
psicotic agermanat amb | histerisme és el que construeix el personatge de James Stewart a
The Naked Spur quan pesca de les aiglies el cos d'un delinqlient per tal de recuperar una
recompensa i es desfa en plors davant la dona que estima abans de corregir el seu
comportament. Patologic és també el comportament de I'histrionic malvat encarnat per Lee
Marvin a The Man Who Shot Liberty Valance, o I'heroi interpretat per Kirk Douglas a Man
without a Star (La pradera sin ley, 1955), un home que quan es mencionen les tanques de
filferro bascula de la comédia a la tragedia amb la mateixa velocitat que desenfunda la
pistola. A la llista s'hi podrien sumar també cassos clinics de depressié ofegada en whisky
com la que arrosseguen els personatges de Dean Martin (Rio Bravo) i Mitchum (E/ Dorado) a

les ordres de Howard Hawks.

En aquest sentit apunta Robert B. Pippin en el seu estudi comparatiu de I'obra de Hawks i

Ford:
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"A vegades un sent que una de les grandeses del western és la seva claredat moral:
barrets negres i barrets blancs, bons i dolents (...). Aixd potser havia estat cert en el cas
dels serials televisius com Gunsmoke i del 90 per cent dels westerns de serie B, pero
certament no és cert en el cas de |'obra de directors com Ford, Hawks, Mann,
Boetticher, Daves, Zinnemann, Wyler, King, Fuller, Walsh, Vidor, Peckinpah o Ray. De
fet, és justament el contrari (...) El cert és que les seves presentacions dels conflictes,
els dubtes, I'ambiglitat i les crisis tenen a veure majoritariament amb personatges que
intenten resoldre temes vinculats al concepte de justicia, responsabilitat, honor, el
public i el privat. Unes situacions que es presenten en termes tan historics com
psicologics i que fan extremadament complicat I'establiment d'una frontera moral
clara entre els personatges i qualsevol valoracié simplista dels esdeveniments." (PIPPIN,

2010: 98-99)

L'adaptacid del guid de The Searchers és un bon cas d'estudi pel que fa al tema de la
hibridacié i la contradiccions internes que enriqueixen la lectura del text cinematografic.
Merian C. Cooper, amb qui Ford s'havia associat per fundar la productora Argosy Pictures, va
comprar els drets d'un relat d'Alan Le May que s'havia anat publicant al Saturday Evening
Post sota el titol inicial de The Avenging Texans. La historia estava inspirada en el segrest
d'una nena de nou anys, Cynthia Ann Parker, a Texas I'any 1836. La noia va conviure fins la
seva edat adulta amb comanxes, kiowas i caddoes i es va casar amb un cap indi, Peta
Nocona. L'any 1860 va ser rescatada contra la seva voluntat per I'exercit nord-america. Un
dels seus fills, Quanah Parker, va ser I'Ultim cap comanxe indi esdevenint tota una figura
publica, simbol dels intents d'establir ponts entre nadiu americans i la creixent (i hegemonica

a aquestes alcades ja) societat d'origen europeu.

L'encarregat de fer I'adaptacié de la novel-la de Le May va ser Frank S. Nugent, guionista
recurrent de Ford (Fort Apache, 3 Godfathers, She Wore a Yellow Ribbon, Wagon Master,
The Quiet Man, Mister Roberts, The Rising of the Moon, The Last Hurrah, Two Rode
Together, Donovan’s Reef), politicament progressista i decididament esquerra en

comparacio amb Merian C. Cooper i el propi Ford (tot i que les contradiccions en les seves
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manifestacions publiques del segon en quant a afers politics sén tan nombroses com les que
plantegen els seus films) o membres del repartiment com John Wayne o Ward Bond. El

procés d'adaptacié va ser lliure i hi ha nombrosos canvis. Aquests sén alguns d'ells:

- L'atraccié del personatge d'Ethan per la dona del seu germa no es manifesta a la
novel-la. De fet, tampoc apareix al guid, va ser cosa de la posada en escena de Ford.

- Ethan no té un passat dubtds (enriquiment sospitds) ni és un fora de la llei (no
encaixa amb "moltes descripcions" d'homes buscats, tal com diu al film el personatge
de Ward Bond).

- Martin (el fill adoptiu de la familia Edwards) no té sang india. No hi ha conflicte per
motius racials amb Ethan.

- Ethan mai expressa el desig de matar a Debbie i no té el perfil torturat de la seva
vessant cinematografica.

- Ethan mor a mans d'una india comanxe a la novel-la. Al film, és qui torna Debbie a
casa, pero queda exclos de la llar en el pla final del film.

- Debbie no es converteix en una de les dones de Scar, és adoptada per afilla.

- Laurie es casa amb Charlie (no espera a Martin).

- Martin y Debbie s'enamoren.

- El discurs sobre la civilitzacio i el preu que els pioners blancs han de pagar per ella el
fa el personatge d’Ethan no el de la senyora Jorgensen, com a la pel-licula (tal com s'ha
detallat unes pagines més amunt)

- Ethan no li arrenca la cavellera a Scar

Perd part d'aquests canvis no corresponen estrictament al guié de Nugent. N'hi va haver
de fets a la localitzacio, en ple rodatge. Un d'ells, forca significatiu, correspon al desenllac.
Al guid, Debbie es resisteix a acompanyar Martin quan aquest la desperta al tipi on dorm
per emportar-se-la. Els crits de la noia alerten el campament i a Scar, que és abatut a trets
per Martin. A la pel-licula, Debbie acompanya a Martin de bon grat. Un cop fugen del
campament, en la persecucio final d'Ethan a Debbie, aquest li acaba apuntant una pistola

al cap i -sempre d'acord amb el guid original- li diu: "Ho sento noia... tanca els ulls". Quan
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ella el mira, en un moment de pausa, comenca a baixar I'arma i li diu: "T'assembles tant a

la teva mare..."

231 EXT. OPEN COUNTRY - ETHAN AND DEBBIE

Ethan is at the left of CAMERA and slightly closer to the
foreground, with Debbie at the right, supine on the ground
and the dust swirling around her. Ethan draws and raises
his gun. The hammer goes back.

ETHAN
(quietly)

I'm sorry, girl...Shut your eyes...

The dust clears. The CAMERA MOVES slightly forward along
the gun arm and HOLDS on Debbie's face -- the eyes gazing
fearlessly, innocently into Ethan's. We HOLD for a long
moment and then the gun lowers. Ethan slowly holsters it
and walks over to her.

232 EXT. OPEN COUNTRY - CLOSE SHOT - ETHAN
He looks down at her.

ETHAN
(softly)

8
You sure favor your mother...

No obstant, a la pel-licula, ni I'apunta al cap ni parlen, simplement la musica (el tema amb
el que s'identifica el personatge de la mare i I'amor impossible d'aquesta amb Ethan)
s'encarrega d'establir el paral-lelisme entre els dos personatges femenins, entre el
present i el passat junt amb el gest d'agafar la noia en bragos, igual al que el personatge
de John Wayne utilitza per agafar Debbie quan encara és una nena. Al tornar la noia a
casa dels Jorgensen, Ethan no es queda exclos de la retrobada familiar com a la pel-licula,
el guid el deixa simplement cavalcant al costat de Martin cap a la casa, amb Debbie

adormida.

¢ http://www.imsdb.com/scripts/Searchers,-The.html
The Searchers, revised final screenplay
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La familia resultant de The Searchers es llepa les ferides de la guerra, és eclectica,
formada pels supervivents de la familia Jorgensen i Edwards i posant sota un mateix
sostre la racista Laurie (futura esposa d' algl que té part de sang india a les venes) i
Debbie, criada entre els indis i sobre la que seva futura cunyada havia expressat el desig
que fos sacrificada amb un tret al cap abans que acceptar-la de nou al si de la societat
blanca. La musica que acompanya aquesta escena final del film és lirica pero, si es fa
I'esfor¢ d'imaginar el futur més enlla del presumpte final felig, la vida domestica d'aquest
collage familiar podria traslladar-se facilment a una trama de melodrama de I'época i de
Douglas Sirk en particular. Al cap i a la fi, tal com argumenta aquesta tesi, el que més
agermana el western i el melodrama nord-america dels anys 1950 sén els interrogants
gue sembra sobre el "dret" a "la recerca de la felicitat" si aquesta s'ha de buscar sota
cobert, ja sigui a un ranxo de I'Oest o a les cases unifamiliars dels suburbis de classe mitja

que proliferen després de la Segona Guerra Mundial.

Teixint un lligam subtil pero poderds entre les narratives d'ambdds géneres hi ha el vincle
que les remet, més enlla del context dels Estats Units d'Ameérica al magma cultural de les

tragédies gregues que han forjat la tradicié cultural occidental:

"La por al que és estrany -les invasions d'exercits enemics, les devastadores
epidemies, els atacs de monstres fabulosos- permet configurar una mitologia del
familiar propi, un segell identitari per a la cohesié de cada petit grup. Aixi mateix,
les xacres que pateixen molts protagonistes habituals de les tragedies gregues, els
seus mals irremeiables, neixen del seu origen familiar. Son conseqliéncia d'obscures
transgressions que han tingut lloc a l'interior del marc original del que parteixen."

(BALLO, PEREZ, 2005: 80-81)

Douglas Sirk remet directament als classics amb una idea que enllaca a la falsa impressid
de final felic que ens trobem a The Searchers comentat unes ratlles més amunt i al retorn
dels supervivents de les families Edwards i Jorgensen al marc original del que parteixen

(aqui literalment, al marc de la porta de la seva llar):
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"Totes les peces d’Euripides estan marcades per aquesta abséncia de sortida i I'Unica
manera de resoldre-ho és amb la ironia del happy end. Comparem aquestes obres amb

el melodrama america.” (HALLIDAY, 1997 : 165)

Una de les qliestions que també forma part de la reflexié sobre el concepte d'hibridacio
entre western i melodrama és el conflicte entre natura i cultura, dos termes relatius tan a
la comunitat com a l'individu. El western |'explora constantment, ja sigui confrontant la
civilitzacio blanca a la no-civilitzacio india (The Searchers, Rio Grande); debatent sobre
aquesta distincid (She Wore a Yellow Ribbon, Broken Lance, The Last Wagon, Devil's
Doorway) o buscant la tensié en els diferents graus de sofisticacié cultural (The Big
Country, My Darling Clementine, The Man Who Shot Liberty Valance), sempre amb el
recordatori dels grans paisatges exteriors, preséncia ineludible tant per les riqueses amb
les que tempta als personatges que el transiten, com pels reptes que els planteja. Un
paisatge que arriba domesticat ja al melodrama, perd on manté el rol de confrontar el

mon interior i exterior.

Al melodrama el conflicte entre natura i civilitzacidé esta explorat en diferents vessants, ja
sigui pel dilema en el control de les passions i I'efecte que aquesta decisidé desencadena
envers la comunitat; ja siguin de caracter sociologic, emocional o intel-lectual. Parlant d'All
that Heaven Allows, el seu director, Douglas Sirk, il-lustra els diferents ambits on aquesta
tensio es projecta a la seva propia obra. Segons ell, és un film on s'abordava lI'amor a la
natura d'Emerson i Thoreau en particular: "una pel-licula politica pero en un sentit diferent a
Imitation of Life. La confrontacié entre negres i blancs, en aquest cas, és una confrontacio
entre thoreauistes i la gent del pobIe"g. Una referencia subratllada pel fet que el

protagonista (Rock Hudson) té un volum de Walden de Thoreau.

El fet que la trama presenti una vidua benestant que pretén refer la seva vida al costat d'un
home més jove, atractiu, que fins ara ha cuidat del seu jardi s'interpreta -sense que es
lletregi mai- com la seva pretensio de reactivar la seva vida sexual, cosa que ni els seus fills ni

amics veuen amb bons ulls. En certa manera, el desig despertat pel personatge masculi

° Extret de la gravacio integra de I'entrevista feta per Antonio Drove a Douglas Sirk per al programa Directed
by Douglas Sirk (TVE).
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(Rock Hudson) contagia la mirada de I'entorn. La passié (descontrolada o salvatge) d'un
personatge tan convencional com el de la dona interpretada per Jane Wyman és el que
I'enfronta a la seva comunitat i I'empeny a desplacar-se al mdén diferent al que pertany el seu
enamorat, encarnat per Hudson. Aqui, la cultura amb la que tant s'escuda la societat
d'origen europeu envers la nadiu americana als westerns, passa a ser motiu de suspicacia.
Les diferencies iconografiques poden ser relativament subtils respecte a les que marquen un
i altre grup (els veins de classe mitja alta que freqienten un club exclusiu per al seu
entreteniment respecte els intel-lectuals d'aire beat que envolten al personatge de Hudson)
si les comparem amb la d'indis i colons al western, pero hi sén, i se subratlla parodicament la
seva artificialitat: trajos jaqueta entallats i rebeques de punt d'una banda i pantalons de
pana i camises de llenyataire de |'altra; festes amb whisky, pedreria i vestits lluents i poca
espontaneitat d'una banda; i sopars amb vi, estovalles de quadres i rialles desinhibides de

I'altra.

Tal com diu Gonzdlez Requena, en la seva analisi de I'obra de Sirk:

"Un senzill sistema de contrastos tradueix el conflicte al si de la dona: la rancia
burgesia versus la animada col-lectivitat camperola (...), resumint, dos mdns separats
aqui amb una excessiva ingenuitat, perd aixd només passa si ens prenem al peu de la
lletra aquests enunciats antinomics, si no els entenem com una xarxa de contrastos
sobre la que els sentits es teixeixen a través de la metafora."

(GONZALEZ REQUENA, 1986: 110)

Els binomis sobre els que s'articulen films com All That Heaven Allows o The Searchers, i de
retruc els generes amb els que s'identifiquen respectivament contenen tants elements per
construir els arquetips que els sostenen com elements que els gliestionen. L'exageraci6 en el
tra¢ a imatge de les pintures carnavalesques que el personatge de l'indi Scar exhibeix en el
seu primer pla al film de Ford [Figura 38] és una dinamica que encaixa amb el motlle del relat

classic amb el que treballen les produccions de Hollywood de I'época:

"El text classic s'elabora a través d'un complex joc interactiu entre les forces de

contencié (enteses tan en el sentit estructural com ideologic) i elements de
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I'inconscient (expressats a nivells formals més subtils) que amenacen en capgirar la

cohereéncia del sistema." (KLINGER, 1994: 22)

Una mostra d'aixo seria el posicionament de The Searchers en la questié del racisme i la

tolerancia.

"Tot i que ofereix una perspectiva critica, no és una pel-licula lliberal en un sentit clar:
la seva representacio d'un heroi de western profondament racista i obsessiu i I'actitud
perniciosa envers el mestissatge al cor de la civilitzacié blanca inquieten d'una manera
gue va molt més enlla del liberalisme tradicional de, posem pel cas, Broken Arrow o,
més tard, Little Big Man. The Searchers no permet cap identificaci6 o condemna
comoda respecte el seu heroi (a la vegada monstruds i interpretat per John Wayne) o
una desvinculacié facil d'altres expressions fetes per personatges blancs sobre I'odi i
les pors per conflictes racials. La pel-licula segurament va més enlla que cap altre
western a I'hora de dramatitzar i implicar-nos en la neurosi del racisme." (ECKSTEIN,

LEHMAN: 2004, 223)

Aquest heroi racista (Ethan Edwards) amb el que se simpatitza a contracor o totalment
segons el perfil de I'espectador; aquesta jove racista (Laurie) que llanca paraules verinoses
pero sembla no haver pensat dues vegades que I'home del que esta enamorada te sang india
a les seves venes; el to de burla amb la que la pel-licula tracta el personatge de la india Look
per compadir-la un cop morta; I'assassinat brutal de bona part de la familia Edwards a mans
dels indis en un atac amb aires de ritual (amb un tractament de la llum propi de The Ten
Comandments de Cecil B DeMille); la manca de perspectiva india en el conflicte i la falta
també d'una sola escena de convivencia de Debbie amb els comanxes més enlla de les visites
que fan el seu oncle i germa adoptiu (els Searchers del titol); i finalment I'arrencada de
cabellera que el personatge de John Wayne realitza en el cos ja sense vida de l'indi Scar sén
alguns dels elements que conformen la contradiccid interna del film, la "inquietud" o

incomoditat a la que al-ludeixen Eckstein i Lehman al paragraf anterior.

136



The Searchers, com bona part dels grans westerns de directors com Ford, Hawks, Mann o
Daves no només aborda la construccié epica de I'Oest sind la construccié de la construccié
epica, sovint tractant-se essencialment d'aixd segon. El discurs al final de Fort Apache és un
exemple tan diafan com laberintic d'aquesta contradiccié. El film ha atret sistematicament
I’atencio de critics i academics al respecte, el que podriem denominar missatge esquizofrénic
-per no recorrer de nou al concepte de contradiccié-, sobretot per la seva escena final. La
pel-licula recrea I'enfrontament del Septim de Cavalleria amb els indis de les Grans Planures
del 1876 inspirant-se en la derrota i mort del general Custer i el seu batallé a Little Big Horn,
mostrant d’una banda al militar com un tipus inconscient i megaloman incapag¢ de mantenir
la paraula davant I’honorable lider indi (Cochise), pero enaltint, de l'altra, la seva figura de
cara els periodistes que es desplacen al fort que déna nom el film. L'elogi el pronuncia I'heroi
(aquest si, honorable) encarnat per John Wayne, disposat a seguir treballant en la campanya
militar que ha d’esborrar del territori als indis que tan noblement se’ns han presentat al llarg

del mateix film.

Reporter 1: [Mirant el retrat del Coronel Thursday]. Devia ser un gran home. Un gran
soldat.

York (John Wayne): Ningu ha tingut mort més honorable. Ni obtingut més gloria per al
seu regiment.

Reporter 1: M’imagino que deu conéixer la famosa pintura de la Carrega de Thursday.
[al-lusid a un altre filtre épic, en aquest cas I'artistic]

York: Si, la vaig veure quan vaig anar a Washington.

Reporter 2: Un treball magnific. Totes aquelles columnes d’indis apatxes amb pintures
de guerra i barrets emplomallats i de I'altra banda Thursday, al capdavant dels seus
homes en aquella carrega heroica.

York: Correcte fins a I'iltim detall.

Reporter 2: De fet, ja s’ha convertit en una llegenda com aquell qui diu. Es I’heroi de
tots els escolars d’Ameérica. Pero i els homes que van morir amb ell? Aquest
Collingworth...

York: Collingwood [el corregeix].

Reporter 2: Es clar... Collingwood.
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Reporter 1: Aquesta és la ironia. Sempre recordem els Thursdays, pero als altres els
oblidem.

York: Aqui s’equivoca. No els hem oblidat perqué no han mort. Segueixen vius, aqui
mateix, Collingwood i la resta [York es desplaga cap a la finestra, la imatge de soldats
de cavalleria desfilant se sobre imposa en una aparicié fantasmal mentre sona Battle
Hymn of the Republic]. | ho continuaran fent mentre visqui el regiment. La paga és de
tretze dolars al mes, la dieta: mongetes i palla. Menjaran cavall també abans que
aquesta campanya s’acabi. Es barallaren per cartes o whisky perdo compartiran fins
I’dltima gota. Canviaran les cares, els noms, pero sequiran aqui, el regiment soén ells: els
soldats rasos d'ara i els d’aqui cinquanta anys. Sén millors del que ho eren abans.

Thursday ho va fer possible. Va fer que fos un regiment del qual estar orgullds.

Preguntat especificament pel tema del discurs final del film per Peter Bogdanovich, aquesta

és la criptica resposta que va donar Ford:

“- Creu que a Fort Apache, els soldats van fer bé d’obeir a Fonda (Thursday) quan era
evident que s’equivocava i que moririen per culpa seva?

- Si, perque el que diu el coronel s’ha de fer, tingui rad o no, és el que toca. Avui en dia
és provable que a Vietnam hi hagi molts tipus que no estan d’acord amb el seu cap,
pero segueixen fent els que se’ls mana.

- El final de Fort Apache s’avanca al que el director del diari diu a Liberty Valance:
‘Quan la llegenda esdevé un fet, queda’t amb la llegenda’.

- Si, perque crec que és bo pel pais. Hem tingut molta gent que es deien grans herois
guan sabiem perfectament que no ho eren de veritat. Pero al pais li va bé tenir herois
als quals admirar. Com Custer, un gran heroi? Doncs, no. No és que fos estupid, pero
aquell dia [el de Litle Big Horn] va actuar estupidament. O Pat Garrett, el gran heroi de
I’Oest. Doncs, tampoc. Diuen que va matar a Billy el Nen pero de fet ho va fer un altre
de la seva expedicié. D’altra banda suposo que la llegenda deu tenir algun tipus de

fonament.” (BOGDANOVICH, 1997: 86)
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La certesa de la construccio del mite, de I'épica de I'Oest esta certament present a The Man
Who Shot Liberty Valance, amb un heroi com John Wayne que batalla amb les armes de
I'Oest -el fusell i el revolver- per eliminar la presencia del Mal encarnat en I'histridnic
personatge de Liberty Valance (un nom sobre el que reflexionar també). Ho fa, pero,
trepitjant tots els codis de I'arquetip de I'honorable heroi: d'amagat, des d'un carrerd fosc i
per I'esquena. | un cop tret expeditivament de sobre I'obstacle, el film deixa clar que el futur
pertany als gestors. La forca bruta ha fet la seva feina i el relleu heroic recau en un advocat
(James Stewart) que no ha pogut guanyar-se la vida a I'Est i troba a I'Oest la seva manera de

forjar el seu somni i futur: una carrera de politic fonamentada, aixo si, en una mentida.

"I, per descomptat, no és irrellevant que la visié de Ford sobre el fet que, per molta
utilitat psicologica que tingui la llegenda, és una mentida (en aquest film ens acostem a
la insinuacio que la llei en si és una mentida), i que, amb el temps es fa més i més dificil

viure una mentida". (PIPPIN, 2010: 101)

Jim Kitses s'expressa en el mateix sentit quan parla no només de The Man Who Shot Liberty

Valance sin6 de I'obra de Ford:

“Les dualitats, els girs en rodd, la duplicitat de les imatges, tot plegat testifica la lluita
homeérica de Ford en la dramatitzacié del naixement de la seva nacid, buscant
I'equilibri entre I'ideal i la realitat (...) Ford és sempre binocular, incorporant dobles
personalitats o discursos ambigus (...) Va intentar satisfer les necessitats de I'imaginari
america proporcionant una visido romantica i a la vegada tirant-la per terra, intoxicant
el public amb somnis dels vells heroics temps de la frontera i despertant-los a la
vegada amb la imatge de la seva violéncia i crueltat.”

(KITSES, 2004: 41)

| la reflexié es pot ampliar a bona part dels westerns classics del Hollywood dels anys 1950.
Tot plegat condicionat pel temps que John Ford -i altres directors experimentats de la
industria com Hawks, Mann o Daves- portaven fent westerns i la seva perspectiva d'homes ja
madurs, d'una banda, i el temps també dels EUA dels anys 1950, del context socio-politic del

context de les produccions.
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Si la frontera s'havia declarat tancada des de feia més de 5 décades, els sotracs economics
no havien permes materialitzar a gran escala (amb el creixement exponencial de la classe
mitja) la impressid que havia arribat I'hora d'assaborir el somni america fins passada la
Segona Guerra Mundial [un context elaborat més extensament a I'apartat del marc teoric]. |
és el pes d'aquesta frustracid (per als que no tenen mitjans o per als que, tenint-los,
s'adonen I'obtencid d'un objectiu mitificat no conté necessariament el secret de la felicitat),
el que sembla impregnar el western i el melodrama, en la vessant épica i en la vessant intima
i els elements iconografics que vinculen el somni amb bens tangibles: el paisatge, el ranxo, la
casa... No en va, bona part dels melodrames dels 50 que conformen el cos del melodrama
classic s'etiqueten també com a pertanyents al subgénere d'Americana (o tipicament nord-
america). | tot plegat remetent a la idea apuntada ja al segle XIX per Alexis de Tocqueville a
De la démocratie en Amérique, i concretament al capitol Pourquoi les américains se

montrent si inquiets au milieu de leur bien-étre.

Al final de Red River, de Howard Hawks, el personatge de Joanne Dru acaba amb la batalla
fisica entre el pare (Wayne) i fill adoptiu (Clift) i el conflicte generacional pel poder que ha
tibat de tota la trama amb una frase que desmunta la tensié familiar (de melodrama)
d'aquest western: "qualsevol arreplegat amb dos dits de front veu que vosaltres dos us
estimeu" -pronunciat pel personatge de Joanne Dru-. Una manera d'assenyalar I'artifici de la
historia que s'ha anat desgranant als ulls de I'espectador i un altre exemple de construccié i
deconstruccié en el context de la hibridacié de génere entre western i melodrama. Al final
del cami, del trasllat épic de bestiar pel paisatge de I'Oest, queda enfrontar-se als dilemes
interiors: als conflictes intims o emocionals que no es poden resoldre a trets. Intencionat o
no, és curids que en la seva baralla els personatges de Wayne i Clift xoquin i acabin envoltats
d'estris de cuina d'una de les caravanes, els mateixos que anteriorment, en caure al terra,
han provocat una dramatica estampida. | per final feli¢c: una concrecié de la victoria amb un
bé material, les inicials dels dos protagonistes (D i G) anunciant I'empresa ramadera amb la

que faran fortuna.
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El cinema produit a Hollywood en aquest periode és un camp fertil per explorar els riscos
d'identificar la felicitat amb el material perd no I'Unic. La iconografia d'aquesta hibridacio
s'enriqueix amb la visié6 que donen pintors figuratius com Andrew Wyeth [Figura 37] o
Hopper [Figura 38] a finals dels 40 i anys 50, i la relacié que la seva obra estableix entre el

paisatge nord-america i I'espai domeéstic. Una relacié carregada d'al-legories.

Figura 37: Christina's World (1948), d'Andrew Wyeth

B

Figura 38: Cape Cod Morning (1950) d'Edward Hopper
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En la recerca académica també es posa dificil fer un estudi per esbrinar a quin tipus de public
va majoritariament adrecat cada genere. Els grans estudis de Hollywood van ser els
principals interessats en identificar a qui s’estaven dirigint quan produien els seus films, pero
fins i tot aquest tipus de sondejos sén dificils d’interpretar en termes de génere

cinematografic i génere de I'espectador.

Neale, també manifesta els seus dubtes sobre I'associacié de géneres cinematografics amb
els génere del public. Tot i que “és cert que les institucions cinematografiques han tendit a
categoritzar certs generes i certes pel-licules d’aquesta manera (...) també ho és que sempre
ha intentat atendre als dos sexes, fos quin fos el public predestinat dels seus productes”.

(NEALE, 1992: 56)

I, en questions de preferéncies del public, és important recordar que els westerns més
taquillers en el periode de la Segona Guerra Mundial o immediatament després van ser films
que mantenien un important grau d'hibridaci6 amb altres generes, comencant pel
melodrama i la carrega sexual de Duel in the Sun (Duelo al sol, 1946) o The Outlaw (El
forajido, 1943), la comédia com The Paleface (Rostro palido, 1948) i el musical com The
Harvey Girls (Las chicas de Harvey, 1946). Als anys 1940, Red River se situa com a cinquena
pel-licula més taquillera de la década en el terreny iconografic del salvatge Oest, I'Unica de
les pel-licules citades que entraria en la tria de grans classics del western. A la decada dels
anys 1950, les pel-licules més taquilleres als Estats Units no pertanyen ni al melodrama ni al
western, sind a I'animacié: Cinderella (La cenicienta, 1950), Peter Pan (1953), Lady and the
Tramp (La dama y el vagabundo, 1955) i Sleeping Beauty (La bella durmiente, 1959); i a
I'épica biblica: Quo-Vadis (1951), The Robe (La tunica sagrada, 1953), The Ten

Commandments (Los diez mandamientos, 1956) i Ben-Hur (1959).

Perd més enlla dels gustos del public contemporani i la seva recaptacid, I'atencid
acaparada per la critica i els estudis acadéemics i I'impacte en I'articulacié del llenguatge
cinematografic és important per entendre qué estava passant a la societat que els rebia i

a la vegada els gestava. Bona part de melodrames i westerns canonics dels 1950 aporten,
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a través dels seus mecanismes narratius i de posada en escena, materia prima per

reflexionar sobre aspectes que conformen i qliestionen el somni america.

Lindsay Anderson relaciona de manera interessant |'operatiu de posada en escena de John

Ford amb la poesia:

"En quins termes, doncs, es pot considerar Ford com un poeta? (...) La poesia, va
declarar Housman, no és el qué es diu, sind la manera en la qual es diu. O potser, sent
més precisos: la poesia es crea quan la manera de dir esdevé el que es diu. Al cinema,
['Gnic artista amb el poder per execir aquesta fusio vital és el director." (ANDERSON,

1999: 85)

Si la poesia rau en el fet que el "com" es formula la narracié esdevé la narracid, és aquest
"com" també que determina en bona part la polisemia dels classics cinematografics a estudi i

els mecanismes parodics (de contradiccid del missatge entre linies) dels films analitzats.

La posada en escena i I'Us al-legoric del paisatge exterior i doméstic tenen un paper clau a
I'hora de definir els vasos comunicants entre ambdéds géneres i en particular el rol al-legoric
de la casa -clau en la construccid del concepte de somni america-, aixi com els mecanismes
(I'us de la iconografia, el contrast entre el que es verbalitza i el que s'insinua, el que es
visualitza i el qué no) que expliquen la natura contradictoria (o, millor, polisémica) del text
filmic. Tot plegat assenyalant tant l'objectiu del somni dels protagonistes de les ficcions com

el desengany que pot desencadenar la seva obtencio:

"El cinema, produeix aquest efecte de desorganitzar tot allo que moltes generacions
d'homes d'Estat i pensadors havien aconseguit ordenar equilibradament; el cine
destrueix la imatge reflectida que cada institucid, cada individu, s'havia format davant
la societat. La camera revela el seu funcionament real, diu més sobre aquestes
institucions i persones del qué elles volien mostrar; desvela els seus secrets, mostra la
cara oculta d'una societat, els seus errors; ataca, en suma, les seves mateixes

estructures." (FERRO, 1995: 38)
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El caracter al-legoric del paisatge té a veure amb el seu potencial per anar més enlla de la
funcié d'ubicar fisicament la trama i els personatges (MELBYE, 2010: 3) i al fet que "en
gualsevol societat, la representacio del paisatge esta condicionada pel seu conjunt de valors
culturals, de la seva tecnologia a la representacié de la seva psicologia i politica" (BUSCOMBE,
1988: 167) i, com l'espai doméstic, pot complir la funcié de llen¢ emocional. Considerant
aquestes dues qualitats, doncs, el paisatge exterior té funcions riques en simbolisme tant al
western com al melodrama en la recerca de la felicitat promesa. Més tenint en compte que
el somni d'aquesta felicitat esta estretament lligada a la terra del continent america, a la
terra que s'obre davant els immigrants europeus ansiosos de posseir-la i enriquir-se i

reinventar-s'hi.

Un dels casos més emblematics que pot ajudar il-lustrar aquesta idea és el de Monument
Valley. Icona per excel-léencia del western -i, en conseqiéencia, del tipicament america en
I'imaginari popular- és un paisatge que John Ford es va fer tan seu que pocs cineastes han
gosat o se n'han sortit amb éxit quan hi han posat els peus (The Lone Ranger de Gore
Verbinski, I'any 2013, sent un exemple del malbaratament de la fotogenia del parc natural) a
I'hora de rodar-hi. Tal com diu Jim Kitses, havent-hi treballat en set westerns (Stagecoach,
My Darling Clementine, Fort Apache, She Wore a Yellow Ribbon, The Searchers, Sergeant
Rutledge, Cheyenne Autumn) i havent "gravant les imatges iconiques dels turons d'argila
vermella a la psique nacional Ford estava repetint inevitablement la conquesta original

d'aquestes terres sagrades dels indis a mans dels cowboys i la cavalleria" (KITSES, 2004: 97-98).

Ubicat entre els Estats de Utah i Arizona evoca el pas del temps, empetiteix els drames
humans, perdo també explica que les coses canvien, és tan immutable com suggeridor d’un
altre paisatge en altres temps: aigua on ara hi ha desert. L'escriptora Willa Cather es refereix
en aquests termes als paisatges que, com Monument Valley, conformen part dels grans

deserts del sud-oest america a la novel-la Death Comes for the Archbishop:

"Aquesta plana de mesas tenia una aparenca de gran antiguitat inacabada; com si,

amb tots els materials per a la confeccid de mdns a les mans el Creador ho hagués
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deixat estar per a una altra cosa i deixat tot a mig fer, a punt de convertir-se en
muntanya, plana o altipla. La terra esperant encara convertir-se en paisatge."

(CATHER, 2001: 95)

Al cinema: dur i arid, Monument Valley ofereix un perfil estimulant a I'hora de buscar
enquadraments i de tractar el color amb una paleta de vermells i ocres contrastant amb el
blau del cel, Monument Valley és prou atractiu per invocar tant el desig d'avancar i
conquerir territori dels colons com un sentiment d'estranyesa. Un paisatge evocador del
sacrifici demanat per viure-hi o transitar-hi en busca de terres més féertils, no necessariament
per quedar-s'hi donada la impossibilitat de poder exercir de ramaders i/o agricultors en ple

desert.

Una imatge que casa amb la interpretacié que fa D.H. Lawrence del tractament del paisatge

a la primera literatura nord-americana:

"Els americans mai han estimat la terra d'América com els europeus han estimat la
terra a Europa. América no ha estat mai una patria de sang. Només una patria
idealitzada. La patria de les idees, de I'esperit. | de la butxaca. No de la sang. (...) A
America, tens el bonic paisatge de Fenimore Cooper, perd0 és un paisatge on
materialitzar els desitjos, descrit amb distancia. | tenim Thoreau a Concord. Pero
Thoreau va aillar el seu trosset i se'l va mirar amb lupa per examinar-lo. Quasi el va
atomitzar en la seva admiracid. Ameérica no és una patria de sang. Per a cada america,
la patria de sang és Europa. La patria espiritual és América."

(LAWRENCE, 1971: 119-120)

Reprenent aquesta interpretacio de Lawrence, es pot comparar la relacié dels personatges
de John Wayne amb el paisatge en dos films dirigits per John Ford: The Quiet Man i The
Searchers. La primera, rodada a Irlanda, subratlla el vincle de sang i directament maternal
(amb la recuperacié de la casa familiar i la veu en off de la mare recordada pel protagonista)
i un tractament idil-lic del paisatge, mentre que la segona utilitza el paisatge per retratar la
part més fosca del personatge de Wayne, imponent i aspre com les mesas del desert on es
mou. |, seguint en el mateix paisatge, pero en un film de Ford que té als indis com a
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protagonistes, Cheyenne Autumn, tal com assenyala Joseph McBride, el desert pren un altre

rol:

"El periple [dels cheyenne] per la relativament petita area de la vall, interrompuda
només ocasionalment per altres tipus de terreny, mina la qualitat épica del film,
subratllant les composicions estatiques i fent que el ritme deliberadament repetitiu de

Ford es faci pesat." (McBRIDE, 2003: 654-655)

| qué passa amb el paisatge interior (domeéstic)? Seguint amb els westerns de Ford,
I'angulacié de la camera recorda a l'espectador I'espai tancat perd no necessariament
protegit en el que es mouen els personatges (les tensions que viuen els protagonistes de
Stagecoach a la parada que fan a la fonda o a la mateixa diligéncia en serien un bon
exemple) sén espais en permanent dialeg amb I'exterior. Portes i finestres sén un recurs
visual recorrent i les escenes d'anades i vingudes dels personatges una constant, tractades
amb una atencié melodramatica, quasi teatral, amb un moviment coreografic dels actors
com el que situa progressivament els personatges de la familia Edwards, a l'inici de The

Searchers, al porxo de la seva casa per rebre a I'oncle Ethan.

Menys mencionada que la influéncia plastica de I'obra de Remington quan es tracta del
rodatge d'exteriors, aquesta mirada a la llar té vincles amb la pintura de Winslow Homer

[Figures 39 a 48]. Qui ho apunta i documenta és Joseph McBride:

"Ell reivindicava que va passar un estiu de la seva infancia mirant com Homer (que va
morir al 1910) pintant al seu estudi a la veina Prout's Neck [Ford es va criar a Cape
Elizabeth, Maine, prop d'on vivia l'artista]. Amb la seva elegant simplicitat i equilibrii la
connexié emocional amb la dura bellesa de la terra i el mar, la pintura de Homer va

influir clarament en el sentit visual de Ford". (McBRIDE, 2003: 39)

146



Figura 39: The Searchers

Figura 41: The Fisher Girl, de W. Homer

Figura 42: The Searchers
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Figura 43: Girl Reading on a Stone Porch, de W. Homer

U AT'S

i=igura 46: The Searchers
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Figura 48: Cheyenne Autumn

Uns interiors on la propia alcada de John Wayne queda en desproporcio a l'espai tancat: el
lleuger contrapicat de la camera ensenya sempre part del sostre i subratlla agquesta sensacié.
A la part introductoria del film, per exemple, els Unics personatges que Ford mostra seient al
porxo de la casa mentre la resta de la familia és dins sén (per separat) Ethan i Martin, els
futurs searchers que es passaran la resta de la pel-licula a la intempérie en la seva recerca de
Debbie. A I'exterior, en contrast amb el paisatge, fins i tot els herois del western queden
empetitits, subratllant d'una banda el calibre de la gesta que es proposen i de l'altra la seva
absurditat. Ni John Wayne, amb tota la seva fortalesa i alcada, pot competir amb la duresa
del paisatge i s'ha de plegar a The Searchers al mandat de la terra, quan per fer reposar el
seu cavall arriba inexorablement tard al rescat de la seva familia i, en particular, de la dona

que estima.

La descripcié d’un pla de La habanera (1937) de Sirk [Figura 49] al qual fa Jesus Gonzélez
Requena a la seva monografia sobre el director, serviria de pont a dos mecanismes utilitzats
en I'obra de Ford i Sirk per vincular els personatges amb el paisatge i la trama profunda que

recorre els seus films a dos generes com el western i el melodrama:
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“en un moll londinenc, la dona —absolutament quieta, dreta enmig de la boira baixa,
quasi a I'albada- Un Unic moviment, quasi imperceptible: el vaixell que avanca al fons.
No veiem el seu rostre i, fins i tot aixi, tot en la imatge té una connotacié lirica,
melancolica —a través de les seves linies desdibuixades. Es la ferida, la pérdua
expressada i congelada a la vegada, desprenent-se del devenir del relat, de la seva
ordenaciéo metonimica de fets- en forma d’una metafora que s'imposa en la seva quasi

total autonomia.” (GONZALEZ REQUENA, 2007: 84)

Figura 49: La habanera

Johnny Guitar, de Nicholas Ray, amb la iconografia del western i pinzellades tematiques de
noir i melodrama utilitza els paisatges interiors en el mateix sentit, barrejant codis d'ambdds
géneres fins al punt que la paret del fons de I'establiment que regenta la protagonista (Joan
Crawford) és de pedra vermellosa, estant el seu local literalment enganxat a la terra. Tot a
imatge de la tossuderia de fer arrel a I'Oest i la duresa del personatge protagonista, Vienna
(Crawford). Una dona que es permet jugar amb les imatges preconcebudes del femeni i el
masculi i la seva relacié amb la valentia i duresa, rebent als puritans del poble que la volen
linxar (ells, de negre rigords) vestida de blanc amb un gran vol de faldilla i tocant el piano.
Ella, que fins aquell moment Ray ha ensenyat portant els pantalons millor que cap dels
homes que treballa a les seves ordres. | en contrast, I'odi visceral i histrionic que sent per
Vienna el personatge interpretat per Mercedes McCambridge, que acaba incendiant el local

de la seva rival com si la seva psicopatia no pogués contenir-se sota cobert.
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Duel in the Sun, per la seva banda, té un component quasi oniric en la imatge: I'Oest com a
representacié, més que una realitat, de la grandiloqiient tensié sexual dels protagonistes:
Jennifer Jones i Gregory Peck. El conflicte psicologic intern dels personatges es reflecteix en
el seu conflicte amb I'entorn. A The Naked Spur, d'Anthony Mann, el personatge de James
Stewart, a la caca d'un fugitiu i la recompensa que aquest implica, xoca repetidament amb
els elements: la dificultat d'escalar una paret de pedra; una ferida de bala que lI'impedeix
seguir el ritme de la resta del grup i finalment I'escarrassat rescat del cos sense vida del
fugitiu de les agitades aiglies d'un riu. | a Winchester 73, anterior col-laboracié de Mann-
Stewart, el protagonista també protagonitza un duel amb el seu antagonista on el propi

escenari (un turd rocallds) actua també com a rival.

La duresa de la terra té un paper rellevant també a Red River on el protagonista (John
Wayne), acusa progressivament el seu anacronisme (respecte les politiques del seu hereu:
Montgomery Clift) amb les dificultats fisiques de I'entorn. Entorn com a obstacle, que en el
cas del mateix actor en mans de Ford a The Searchers es converteix en mirall, amb un Ethan
Edwards tan hostil com la terra que transita. Un home que forma tan part del paisatge com
els indis als que persegueix i que per aixd0 acaba fos amb el desert a I'Ultim pla del film.
Personatges megalomans com el seu s'emmirallen doncs amb un entorn hostil a la manera

del capita Ahab de Moby Dick.

El paisatge exterior i interior també té un valor simbolic clau i subratllat a Home from the
Hill, de Vincent Minnelli, un melodrama que juga amb la iconografia del western tot i estar
ambientat al segle XX. A la pel-licula es parla insistentment de com ha d'estar decorada una
casa i concretament I'habitacié d'un noi adolescent. Curiosament els comentaris venen del
patriarca de la familia, el mascle alpha de manual que interpreta Robert Mitchum, envoltat
de gossos cacadors i els caps dels seus trofeus de caga penjats a les parets. L'espai interior,

aqui sent un llast del convencionalisme.

“Edgar Allan Poe ja ens va advertir de les estretes relacions que existeixen entre la
decoracio i la poesia, és a dir, entre els ornaments i l'inconscient, un coneixement al

que, com és sabut, Minnelli no és gens alié" (CATALA, 2009: 88)
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L'épica de la imatge del cowboy reciclada a Home from the Hill en una qliestié d'imatge, no
de ser, sind de semblar un home dur. Com a Giant, de George Stevens, on la protagonista
femenina (Elizabeth Taylor) acaba invertint I'ordre deixant clar que la duresa per habitar en
una planura de Texes no esta renyida amb esmorzar amb torrades, mantega i coberteria

elegant enlloc de mongetes i botifarra recremada.

"Quan arribem a la fosa final de I'ultim pla [de Giant], hem vist que malgrat que el lloc
de la dona és la casa, la casa és realment gran; inclou molt més del que contenen les
quatre parets de la mansié Benedict. [Al film] El mén de la dona s'ha vinculat a
I'adquisicid d'una visid pluralista del mén, de valors com la tolerancia, el compromis, la
flexibilitat, I'educacié (...) el mén de la dona s'acaba equiparant, doncs, ni més ni

menys que a la cultura en si." (BISKIND, 1983: 293)

La frontera entre el que es considera salvatge i el que es considera civilitzat establerta per
I'épica de I'expansid colona en terres nord-americanes és tragada a |'exterior per la ficcid
cinematografica fins i tot quan s'han de gestionar els marges un cop la conquesta esta
enllestida: ja sigui pel xoc d'interessos entre ramaders i agricultors (Man without a Star);
entre ramaders i petrolers (Giant) o entre propietats privades (The Big Country); pero també
opera en el paisatge interior versus l'exterior. Un dialeg que visualment recorre assiduament
a portes i finestres, frontisses al-legoriques d'aquesta divisio. | no sén els Unics elements
carregats de simbologia. A The Man Who Shot Liberty Valance, per exemple, un western
d'interiors o de platé en bona part del seu metratge, s'atorga un rellevant paper al-legoric a
la flor de cactus: simbiosi natural de la idea de conjugar la vida al salvatge Oest i Ia

delicadesa de la vida domestica.

Si es considera que existeix "una relacid intima entre I'espai que habitem i la nostra identitat
i l'actuacid social de la mateixa: és aquesta relacid intima que el melodrama posa de
manifest a través de la casa" (CATALA, 2009: 158), el dialeg entre l'interior i I'exterior té el seu
pes especific en el context d'aquest genere i és el que l'acosta també al western
tradicionalment associat als grans exteriors. Als classics dels anys 1950s se subratlla I'anhel

de conquesta de l'espai exterior per arribar a consolidar un espai interior on realitzar el
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somni de la felicitat i béns terrenals; i un cop aquest s'ha assolit, I'amarga decepcidé que
I'ideal materialitzat perd inevitablement quan deixa de ser utopic. Westerns i melodrames
com Shane, Pusued, The Unforgiven, The Naked Spur, Johnny Guitar, Giant, Home from the
Hill, The Man Who Shot Liberty Valance, Written on the Wind, Imitation of Life i All That

Heaven Allows en serien exemples.

Aquesta ultima, All That Heaven Allows, és citada d'exemple per Peter Biskind a I'hora de
descriure la tendéncia iniciada pel melodrama (i on jo afegiria el western) de retorn a la

natura tan de moda posteriorment als anys 1960 i 1970:

"No només s'ha esguerrat l'intent corporatiu-lliberal d'amalgamar natura amb cultura
als suburbis, sind que la natura emergeix finalment com un valor genuinament oposat,
contrari al que defineixen com cultura. Al final dels anys cinquanta, tan homes com
dones fugen al bosc. Com els indis passats pel sedas de I'heroicitat als anys seixanta

indicarien, Gerdnimo havia guanyat al cap i a la fi." (BISKIND, 1983: 333)

En el tractament del paisatge també hi incideix el concepte d'impressiéd de realitat. Al
western el rodatge en exteriors la subratlla, tot i que, passat el llindar de la porta, els
interiors evoquen en la gran majoria dels casos el salt a un platé de Hollywood i als intents
del departament d'art de recrear la vida domestica pionera, de nou més en consonancia amb
I'ideal que amb la documentacid historica. Convé recordar aquesta condicié dual a I'hora de
considerar la hibridacié de géneres i dogmes com el que associa el western als grans

exteriors.

"The Searchers s'ha guanyat justificadament la fama pel tractament evocador que fa
del paisatge de Monument Valley, pero molts dels seus millors moments es van filmar
als platds de la RKO. | el que és més sorprenent és que quasi cap d'ells estava al guid

original." (FRANKEL, 2013: 296)

Glenn Frankel, en el seu analisi sobre la gestacid i contingut de la pel-licula, precisa que
I'escena de rescat de Debbie, en la que el personatge de John Wayne decideix emportar-

se-la més que executar-la [Figura 50] segurament s'havia rodat préviament a Monument
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Valley (FRANKEL, 2013: 301) en la versid que consta al guié pero que Ford la va repetir a Los
Angeles i és aquesta la que ha quedat al film. Ho va fer a Bronson Canyon, una localitzacié
classica a Hollywood on s'havien rodat un munt de produccions de cinema mut, ubicada a
un racé de Griffith Park. La cova de Bronson Canyon també oferia a Ford I'oportunitat de
repetir un altre reenquadrament que evoca el dialeg interior-exterior com ho fa en tantes

altres ocasions al llarg del film.

Figura 50: The Searchers

La voluntat de realisme no és un llast i la pel-licula sembla deixar-ho clar des del primer
moment a I'anunciar, a l'intertitol que inicia el film, que I'accié arrenca a Texes al 1868 i el
paisatge que s'obre immediatament després als ulls de I'espectador és Monument Valley, no
precisament ubicat a Texes tal com sabrien part dels espectadors. Monument Valley doncs
com a representacio iconica de I'Oest arrelat a I'imaginari popular. En el progressiu procés de
destil-lacié del paisatge en el tractament visual, Ford acabaria dotant a The Man Who Shot
Liberty Valance un aire de cartrépedra de poblat de I'Oest en un set de Hollywood. Una
opcid sorprenent, si es vol, per algd amb tant ull per rodar en exteriors perd a la vegada
totalment conseqlient amb el tema del film: la construccié de I'épica de I'Oest més que la
construccio de I'Oest. | ja finalment la seva obra postuma, Seven Women, ambientada a Xina
pero a cavall del western i el melodrama, és una pel-licula en la qual el paisatge exterior es

converteix en una entitat abstracta. Tal com apunta Domenec Font al respecte, Ford:
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"sembla decidit a portar fins les Ultimes conseqliéncies el procés ja iniciat a The Man
Who Shot Liberty Valance, és a dir, la desrealitzacié del paisatge com a objecte natural,

convertit en I'ombra d'una naturalesa perduda." (FONT, 2006: 107)

A The Last Wagon, de Delmer Daves, els protagonistes també es mouen per un paisatge
hostil i a I'ombra del debat sobre la intolerancia racial i de qué és etic i que és legal. Aqui el
debat entre exterior i interior és més verbal que visual, amb el personatge del mestis fora de
la llei amb fusta d'heroi que interpreta Richard Widmark argumentant davant la seva

enamorada les bondats de viure en un tipi enlloc d'una casa.

En I'ambit del melodrama canonic de Hollywood dels anys 1950 el tractament del
paisatge ja s'aboca decididament al cultiu de I'excés. Si al western |'exterior subratlla les
riqueses que esperen als pioners si treballen dur, I'escenari resultant després de passar
metaforicament I'arada és un jardi endrecgat, preciés perd menys acollidor del que les
aparences deixen entreveure. Un procés invers a la biblica imatge d'Adam i Eva. Aqui ja
s'ha treballat amb la suor al front i parit amb dolor, pero la poma lluent i perfecta que
espera al final del cami és menys dolca del que s'esperava. El tractament artificial del
paisatge exterior, particularment important en Douglas Sirk, és compartit per altres

directors com Vincent Minnelli i Nicholas Ray.

A Sirk se li recrimina ja en el seu moment la falta de realisme de Written on the Wind perque
els exteriors semblen més de California que de Texes. | el mateix es podria dir d'All That
Heaven Allows, que arrenca amb una explosid de color de tardor que dificilment es pot
passar per alt com a metafora de la vida de la protagonista: la vidua, de certa edat, que
s'enamorara del seu jardiner. Quan es coneixen, ell talla una branca i li regala, amb unes
fulles tan daurades que semblen policromades quan Cary (Jane Wyman) les posa a un gerro
del seu tocador [Figura 51]. Interior i exterior aqui plens d'artifici, perd assumint la funcié de
mirall psicologic dels personatges com ho podrien fer al western, sempre amb la idea (no
aplicable a altres géneres com el noir, la comédia o el musical) dels limits en el seu domini:
de la terra i de les emocions. Sirk mostra sovint Jane Wyman, la protagonista, emmarcada

per finestres i fins i tot un panell que li déna aire carcerari a la seva casa, mirant de dins a
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fora, un exterior de natura exuberant (no en va el seu amant és jardiner) del que queda els

seus amics i familiars volen que quedi exclosa.

Figura 51: All That Heaven Allows

Per aix0 és tan reveladora I'escena final del film: la parella enamorada a casa d'ell davant
una gran vidriera que sembla voler esborrar la frontera interior-exterior, perd tan
decididament ensucrat i postis (del maquillatge del suposadament convalescent Rock
Hudson a la neu artificial i el cervaté) que remet més a un paradis imaginari que factible. En
aquest context, segons abans d’aparéixer The End, Cary, la dona que assegura que no pensa
renunciar, en aquest punt de la historia, al seu amor, no sembla gaire menys alleugida per
les pressions de I'exterior, encara que sigui amb la subtilitat i ambiglitat del qué es despren
en un quadre de Hopper com Cape Cod Morning. El film de Sirk col-locant-se de nou a la

frontera del somni i el malson america.

Tal com diu Gonzdlez Requena: "Qué millor que un paisatge impossible per a una relacié
amorosa sense sortida?" (GONZALEZ REQUENA, 1986: 111). Sobre The Tarnished Angels
(Angeles sin brillo, 1957), també de Sirk, I'autor subratlla el contrast entre els espais interiors
obscurs i els exteriors oberts i lluminosos que paradoxalment es mostren "com un ambit
teatral i tancat sobre si mateix on dificilment alguna cosa pot demostrar-se" (GONZALEZ
REQUENA, 2007: 111). La costura entre la pretensié de realisme tiba més als exteriors en Sirk,
de la mateixa manera que als westerns ho fa a les escenes nocturnes (bona part d'elles

rodades en estudi per imperatius de control de llum) o les d'interiors.
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La condicié al-legorica del paisatge nevat, de postal i la propia preséncia del cervaté que li
déna l'aire d'irrealitat a I'exterior d'All That Heaven Allows, té el contrapunt amb el paisatge
de I'Oest desprovist quasi practicament de fauna. Si animals diversos van fer dels rodatges
dels westerns una llosa per als equips de Hollywood, a la majoria de westerns classics la seva
presencia és ignorada, limitant la seva presencia a cavalls, vaques i bufals (amb menys
assiduitat). El paisatge, doncs, passat també pel sedas simbolic, subratllant que és la terra
mateixa (i no les seves criatures, més enlla d'enemics de dues cames) la que posa les coses

dificils.

El paisatge i la casa sén simbols poderosos del somni america i expliquen el dialeg sostingut
entre els interiors i exteriors a western i melodrama. El cinema se'n fa resso, com ho faran
posteriorment series de televisid que veuen de la tradicié d'ambdds géneres, sent Dallas,

Dinastia o Falcon Crest alguns dels titols més significatius a partir de finals dels anys 1970:

"Aquests melodrames dinastics normalment estan ambientats al Sud profund o a
Texes, regions carregades amb un significat simbolic especial a la nostra cultura. Texes,
a la nostra mitologia americana, serveix com a espai de contraris simbolics,
principalment per haver estat utilitzat persistentment com a escenari de westerns"

(BYARS, 1991: 227)

L'dltima escena de Written on the Wind, amb el personatge de Dorothy Malone acaronant la
maqueta d'un pou de petroli, rica perd amargada hereva d'un imperi, podria operar com a
preqliela de qualsevol de les séries esmentades més amunt. Ho fa tancada al seu despatx
(interior) pero evocant el domini de I'espai exterior. | Jane Wyman es va poder permetre
jugar amb la imatge consolidada als ulls del seu public al melodrama classic operant en el
mateix escenari per0 canviant el paper: enlloc de sacrificada victima, depredadora

implacable, la dolenta de la funcié a Falcon Crest.

La carrega simbolica en la relacio d'interiors i exteriors als melodrames i westerns dels anys

1950 té un fort lligam amb antecedents pictorics que es remunten for¢a abans de I'obra de
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Wyeth, Homer o Hopper, referenciats previament, fins practicament els fonaments dels

Estats Units i el seu ADN simbolic: I'escola holandesa.

La recerca de llibertat religiosa dels futurs passatgers del Mayflower, fugint dels dictats de
I'Església catolica d'una banda i de I'Església d'Anglaterra de l'altra, els va portar primer a
Holanda. | és a Holanda, justament, al mateix segle XVII on els pintors van comengar a
interessar-se obertament per una visid secular del paisatge i el dialeg entre I'exterior i
I'interior. Obres com A View of Delf with Musical Instrument de Carel Fabritius [Figura 52],
The Courtyard of a House in Delf, de Pieter de Hoogh [Figura 53] o la major part de I'obra del
seu mestre més conegut, Vermeer [Figura 54], juguen constantment a subratllar el contrast.
Una llavor que germinaria amb forca en la pintura realista nord-americana (de Homer,
Wyeth i Hopper a Rockwell com a noms destacats d'artistes influits i influents al cinema
nord-america). "Fins i tot els paisatges holandesos més naturalistes del segle disset van ser
pintats portes endins, derivant més de la imaginacié del pintor del qué podria semblar"
(MELBYE, 2010: 29). Un print the legend a I'oli al que s'hi sumarien anys més tard recreacions
del paisatge de terres americanes més épiques que realistes i tota una tradicid
interdisciplinar abocada a utilitzar I'Oest i la seva historia com a una gran tela on projectar

una realitat passada pel sedas de la ficcié.
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Figura 52: A View of Delf with Musical Instrument, de Carel Fabritius
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Figura 54: Lady Writing a Letter with her Maid, de Vermeer

"Fins i tot els paisatges més auténticament salvatges eren representats d'acord a una
intencié que anava més enlla del desig d'autenticitat. En aquest context cultural [dels
primers artistes nord-americans], els paisatges van assolir atributs humans. No eren un
espectacle distant o indiferents, sind entitats amb vida, respiracié, pensaments propis.
L'al-legoria del paisatge es refereix precisament a aquesta idealitzacié dels escenaris
naturals i la seva habilitat per reflectir la nostra experiéncia subjectiva del mén més

intima." (MELBYE, 2010: 37)

Si la pintura i el cinema comparteixen la paradoxa de la representacio de la realitat també ho

fan amb els elements que fan de frontissa entre I'exterior i l'interior, i elements i objectes
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d'un i altre que tenen un pes especific rellevant a la iconografia dels westerns i melodrames.
Entre ells la casa és dels més poderosos, el que es persegueix, és destruit o empeny a
I'exterior en el sentit literal o metaforic dels verbs. Mirall de les emocions com ho és el
paisatge exterior, a vegades inquietant pero sense arribar a donar cos als malsons dels que

es nodreix el cinema de terror on la casa té també un rol iconografic clau.

A cavall entre el melodrama i la iconografia del western, la casa s'alca amb tot el seu valor
simbolic subratllat a Giant, de George Stevens, erigint-se temeraria al mig d'una plana
deserta [Figura 55], un habitatge tan impensable com la granja de The Searchers. Al film, el
paisatge exterior i interior canviaran al llarg dels anys de la ma de la nova dona (Elizabeth
Taylor) del propietari i presumpte mascle alfa de la trama (Rock Hudson) i del marginal
treballador transformat en magnat del petroli encarnat per James Dean. L'arquitectura de la
casa, inspirada en l'estil victoria d'algunes mansions texanes, remet a House on the Railroad
d'Edward Hopper [Figura 56] i a la solitud amb diferents graus d'ansietat de les que

apareixera a films com Psycho (1960) d’Alfred Hitchcock.

Figura 56: House by the Railroad (1925), d’Edward Hopper
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Rio Bravo transcorre practicament tota en interiors a l'espai doméstic en el que s'ha
convertit la presé i oficina del xérif on aquest i els seus ajudants s'han atrinxerat per
enfrontar-se a uns malvats molt superiors en nombre. Es el seu refugi, perd també la seva
presd. A Man Without a Star, el personatge de Kirk Douglas ha de reflexionar si es deixa

temptar per les comoditats de la vivenda de la seva mestressa a canvi de sacrificar I'ética.

A The Searchers 'accié arrenca des de dins de la casa. La porta s'obre amb un efecte magic
sobre el paisatge de Monument Valley de la ma de Martha Edwards que respon a la crida, no
menys esoterica, de l'arribada en la llunyania del seu cunyat Ethan. Una intuicid que delata
el vincle amordés més que fraternal entre els dos personatges. | al llarg del film el perill no rau
Unicament a l'exterior, les tensions familiars sén importants (rivalitat entre germans,
comentaris racistes d'Ethan envers Martin, de Laurie envers Debbie) sota el sostre de la llar
que tan els ha costat aixecar. | tan a l'inici com al final del film John Ford opta per submergir
la casa en la foscor absoluta. Quan Martha obre la porta ho fa des d'una pantalla en negre,
retallant-se la seva silueta sobre el contrallum, i quan els personatges reunits al final (la
rescatada Debbie, la familia Jorgensen i Martin) entren a la casa, també ho fan cap a
I'obscuritat. Un espai domestic fosc i madur per a I'esclat de tensions com les que explora el
melodrama. Una al-legoria subratllada pel tancament de porta totalment magic que deixa
Ethan fora, vagant amb un gest melodramatic pel desert. En ambdds casos es tracta
d'escenes que no estaven al guid original de Frank Nugent. De fet, estaven previstes per a
ser rodades des del punt de vista oposat, des de fora. Com en altres moments improvisats al
rodatge, Ford es va decantar per destil-lar I'acciéd cap a un terreny més poetic, retallant
dialegs i explorant el potencial simbolic de les imatges i la musica. Arrossegant el western
cap al mélo-drama. A un i altre genere la casa (l'espai doméstic) té sentit en funcié del seu

contrast amb I'exterior.
Es amb aquest gest, tal com assenyala Santos Zunzunegui, que The Searchers "deixara veure,

amb extraordinaria claredat, la veritable politica del mite, la seva cara real, en la mateixa

mesura en que l'exclusié final del personatge no és sind el corolari necessari perque la
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comunitat exorcitzi els seus fantasmes" (SANTOS ZUNZUNEGUI, 2013) i alhora subratlli el que

s'ha quedat al marge, els fantasmes que per la seva condicid, poden tornar a trucar.

El viatge i la casa (o, millor, I'espai idealitzat de la vida domestica) sén una constant de I'obra
del cineasta, westerns o no, de Stagecoach a She Wore a Yellow Ribbon The Long Voyage
Home (Hombres intrépidos, 1940), The Grapes of Wrath (Las uvas de la ira, 1940), Wagon
Master o The Quiet Man (El hombre tranquilo, 1952) perd en un sentit elastic, cada
personatge hi ha de trobar el seu lloc. El d'Ethan Edwards a The Searchers és clarament a
I'exterior; el de Ringo i Dallas a Stagecoach, lluny de Lordsburg; el del Capita Brittles a la
Cavalleria i és aquest viatge (intern i extern) que es materialitza visualment en el dialeg entre

el paisatge interior i exterior a la manera de Winslow Homer. Tal com diu Jim Kitses:

"Les pel-licules de Ford, fins i tot quan no estan estructurades com a viatge, estan
plenes d'adéus i arribades, anades i vingudes, cerques i missions, exodes i exilis. Les
portes son frontisses entre la llar i la historia, tanques i rius fronteres decisives i
proves. Les finestres, utillatge de melodrama que permeten als personatges mirar

enfora i cap a dins seu." (KITSES, 2004 : 126)

Aquest Us de portes i finestres per explorar la simbologia de I'espai interior i exterior en
relacio als personatges es un recurs abastament utilitzat als films que conformen bona part

del corpus del melodrama canonic de Hollywood. Els de Sirk entre ells:

"Una altra eina visual utilitzada per Sirk es el que s'ha acabat denominant
enquadrament dins I'enquadrament. Els personatges sovint son vistos emmarcats en
marcs de mirall, portes, finestres o quadres. Aquests recursos suggereixen novament
que els personatges estan aillats o confinats en els seus méns solitaris o que pateixen

I'opressid dels seus entorns." (MERCER, SHINGLER:, 54)

Thomas Elsaesser (ELSAESSER, 1987: 59) posa I'exemple de I'escena de Written on the Wind en
la qual el personatge de Robert Stack escolta la noticia de I'embaras de la seva dona, un fet

que s'agafa com la confirmacié d'una sospitada infidelitat. | se n'hi podrien sumar molts més
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de la mateixa filmografia de Sirk, d'All That Heaven Allows [Figura 57 i 58] a The Tarnished
Angels, en un altre moment reflexiu de Rober Stack [Figura 59]; o homenatges explicits a la
seva obra com Angst essen Seele auf de Fassbinder (Todos nos llamamos Ali, 1974) [Figura

60].

P
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Figura 58: All that Heaven Allows

Figura 59: The Tarnished Angels
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Figura 60: Angst essen Seele auf, de Fassbinder

El recurs és utilitzat abastament per altres directors del génere, com Elia Kazan, que explora
el format del Cinemascope i els reenquadraments que li proporcionen els interiors a films
com East of Eden (Al este del Edén, 1955); o George Cukor, que utilitza la imatge del mar
com a font de vida i mort a dos moments del remake d'A Star is Born (Ha nacido una estrella,
1954): quan la parella formada per una estrella veterana en decadéncia (James Mason) i una
estrella a I'al¢a (Judy Garland) s'enamoren i quan el personatge de Mason mira I'ocea com la
seva tomba minuts abans d'endinsar-s'hi per suicidar-se [Figures 61 i 62]. Ho fa, des del

finestral de casa seva.

Figura 61: A Star is Born
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Figura 62: A Star is Born

"Els entorns adquireixen importancia en part per la seva habilitat per dramatitzat la
individualitat. D'aqui la importancia de les portes: el llindar esdevé una zona
privilegiada per l'acci6 humana, prometent moviment, trobades, confrontacions i

conclusions." (BORDWELL, THOMPSON, 1985: 54)

En una carta enviada al director de I’Addison Gallery of American Art, I'any 1939, el pintor

Edward Hopper escrivia:

“Per a mi, la forma, el color i el disseny sén simplement mitjans per assolir un objectiu,
les eines amb les quals treballo, i no m’interessen especialment per si mateixes. El que
si m’interessa és el vast territori d’experiéncies i sensacions que ni la literatura ni I'art
purament plastic aborda. [...] El meu objectiu a I’"hora de pintar, utilitzant la natura
com a mitja, sempre és intentar projectar a la tela la meva reaccié més intima davant
el subjecte en el moment en que m’agrada més; quan els fets encaixen amb els meus
interessos i prejudicis. Per qué trio determinats subjectes respecte altres? Doncs la
veritat és que no ho sabria dir, si no és que els trobi el millor mitja per sintetitzar el

meu mon interior.” (RENNER, 2002: 9)

Es aquest vincle amb la realitat i el mén interior el que el fa tematicament interessant per
a molts cineastes que persegueixen el mateix: atrapar les imatges d’una historia que
reflecteixi certa realitat i la seva propia visio (“experiéncia”) de la mateixa. L'art de dotar
el real d’un aire inquietant i d’insinuar el sinistre en els escenaris idil-lics de I’Ameérica
rural que té Hopper no podien passar per alt als cineastes que s’han interessat per tot el
gue es pot amagar darrere la facana d’una persona, o una familia, diguem normal. Els
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seus paisatges de ciutats desertes, els interiors on es palpen la tensié i la soledat,
suggereixen a la vegada una mirada cinematografica de l'artista, com si cada quadre
demanés un contrapla o fos el fotograma suspés d’una accié amb un abans i un després
que ens hem d’imaginar. En un pais amb una historia meteorica d’expansio industrial i de
transformacié d’un paisatge verge, dividit entre la fascinacié de la natura i el desig de
dominar-la, Hopper s’inclina per retratar la relacié dificil entre les persones i el seu
entorn, a imatge del que fan el western i el melodrama dels anys 50 segons la hipotesi
d'aquesta tesi. Els seus paisatges solen tenir un personatge central com la majoria de
retrats de dones o de parelles a les escenes interiors, que marquen frontera,
construccions que per si mateixes estan al marge: fars, vies de tren, ponts o cases de
camp aillades. De la mateixa manera dota d’un aire desolat, més propi d’un paisatge
natural, els seus plans generals de ciutats, d’aire desertic i paradoxalment deshumanitzat

[Figura 63].

Figura 63 : Approaching a City (1946), d’Edward Hopper

Més enlla dels vincles amb el genere negre dels anys 30 i 40 admeses pel mateix Hopper i
que refermen obres seves com Nighthawks (1942) o Office at Night (1940), la seva
pintura podria servir de pont entre els dos generes a estudi en aquesta recerca,

difuminant de nou la frontera entre ambdos.

En el seu assaig sobre el que denomina “el nou realisme melodramatic”, Josep Maria Catala

escriu:

“Quan es diu que Edward Hopper era un home reservat o que la introspeccié és un
dels temes de més rellevancia en la seva pintura no es té en compte fins a quin punt
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I'artista apunta I'estat d’anim. Es a dir, fins a quin punt les seves figuracions estan
impregnades d’un estat d’anim que reconfigura la realitat. Aquest resultat de projeccid
de la intimitat sobre la tela és producte d’'una segona mirada sobre el real absent en
artistes com Norman Rockwell per citar a algu contemporani que aplica la seva mirada
sobre la mateixa realitat. Es obvi que Rockwell, amb tot el seu detallisme costumista,
amb la seva capacitat per captar I'esséncia d’una determinada cultura, la seva intuicié
per l'al-legoria, no arriba a veure el mén més que a través d’una sola mirada. Hopper,
en canvi, mira sempre dues vegades i, a la segona, el que Rockwell veia a la mateixa
realitat, s’"ha convertit en una altra cosa. Rockwell aspira al sublim. A Hopper |’atrapa el

sinistre.” (CATALA, 2009 : 136)

En aquest sentit, un film com All That Heaven Allows estaria a cavall dels dos conceptes,
tibant cap a I'ombra i el terreny de la parddia el sucre de les estampes col-lectives de
Rockwell en escenes com les que I'angoixada protagonista -que ha cedit a les pressions
familiars i col-lectives i ha renunciat a la seva relacié amorosa amb el jardiner encarnat per
Rock Hudson- observa la neu i un trineu amb nens cantant nadales. Perd fins i tot en
Rockwell hi ha menys sucre del que podria semblar a primer cop d'ull. A imatge de les
narratives blanques de Hollywood, en melodrama i comedia especialment, I'il-lustrador del
Saturday Evening Post també deixava espai a les amargors si es comparen les dues imatges
nadalenques que comparteixen localitzacié [Figures 64 i 65]. La soledat de la protagonista
d'All that Heaven Allows s'agermana al de la nena solitaria dibuixada per Rockwell en la no
sempre ideal vida suburbial nord-americana. Una inquietud que es portaria ja a la parodia
gruixuda amb aspiracions humoristiques anys després a Gremlins, (1984) de Joe Dante, amb
les terrorifiques criatures que donen titol al film fent-se passar per innocents infants cantant

nadales davant la casa de les seves victimes potencials.
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Figura 65: Des de la finestra: Dues versions diferents del Nadal segons Rockwell

La utopia d’'una domesticacié fisica de I'entorn que marca part de |'épica del western xoca
amb la certesa explorada pel melodrama de que els limits de la propia llibertat (i felicitat) els
acabara posant sempre la comunitat propia o aliena, amics o enemics o el propi jo. En el
moment en el qual necessitats basiques com trobar aigua, menjar o esquivar fletxes i bales
no soén l'ocupacid principal, la casa i el seus llindars materialitzen la pressié de I'entorn, els
fantasmes interns, la soledat. Aquesta ultima mancada de l'aire heroic i autosuficient amb la
que el paisatge revestia als seus herois del western. En els cowboys de les ficcions dels anys
50 el seu aillament és sovint fruit d'un trauma del passat (The Naked Spur, The Searchers,

Man without a Star, Pursued), no |'eleccié d'un mode de vida.

Jordi Balld parla de I'is simbolic de que bona part del cinema "ha funcionat sota I'imperi de

I'efecte finestra, una manera d'expressar un compromis, una certa mistica de la realitat, de
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la mirada, de la transparéncia. (...) En la seva posicio davant la finestra, els personatges no
ens porten la mirada Unicament cap al que esta passant fora, sind que reclamen una

penetracid interior." (BALLO, 2000: 21)

Al western el concepte de llindar es pot estendre fins la tanca o fins i tot la linia imaginaria
que delimita la terra com a propietat privada. Angel Fernandez Santos al-ludia a aquesta
icona quan parlava dels pioners reconvertits en "insolidaris" senyors feudals, amos de ranxo
al seu assaig sobre el western Mds alld del Oeste per als quals la tanca és "una prolongacié
extremadament sensible del seu sistema nervids. King Vidor a la citada Duel in the Sun i
posteriorment a Man without a Star és probablement el cineasta que més i millor ha
aprofundit en el que hi ha al darrere d'aquesta pertorbadora imatge de la tanca."
(FERNANDEZ-SANTOS, 1988: 124). Perd també s'hi podrien afegir Red River de Howard Hawks,
The Big Country de William Wyler, Devil's Doorway d'Anthony Mann,

Broken Lance d’Edward Dmytryck o Giant de George Stevens.

Com i des d'on es filma la casa en relacid al paisatge i els seus personatges permeten
explorar la relacié simbolica entre ambdds ambits i la seva importancia a I'imaginari del
somni america. En un film com The Unforgiven, de John Huston, per exemple, la
protagonista, una noia que podria ser la reencarnacié de la Debbie Edwards rescatada a
The Searchers (es tracta curiosament d'una altra adaptacio literaria d'Alan Le May), viu
inconscient dels seus lligams indis a un ranxo amb una familia que la creu seva de sang. Es
india i a la pel-licula patira el castig de la discriminacié quan la seva historia surti a la llum.
En aquest sentit és significatiu que la pel-licula s'obri sobre un pla de la casa des de fora i

ella (Audrey Hepburn) sortint de l'interior, no al contrapla que proposa el film de Ford.

Dins del paisatge del western hi ha també un element iconic curids que reivindica el dret
ancestral a la terra expropiada a la poblacié indigena o simplement imposa el concepte de
propietat exportat d'Europa a un paratge natural verge: les tombes familiars.
Iconograficament, el western utilitza el potencial simbolic del cementiri familiar com a
extensid del jardi domestic. | John Ford sera un dels directors que més ho explotara, amb

el seu "infalible instint per imatges iconiques i rituals emblematics, els plans amb I'horitzé
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de fons i les paraules dites davant d'una tomba que li permetien humanitzar la historia i

monumentalitzar el munda." (KITSES, 2004: 44)

Als limits de I'espai interior i exterior o al paisatge és on el western acostuma a projectar el
mon interior dels personatges. El melodrama hi suma el paisatge domeéstic, portes endins i
elements com miralls esdevenen peces clau de la seva iconografia. Esta abastament estudiat
I'Us que un cineasta com Douglas Sirk va fer d'aquest element, conscient del valor simbolic
que |li estava atorgant. En paraules seves: "El que es interessant del mirall és que no
t'ensenya tal com ets, sind el teu contrari" (HALLIDAY, 1997: 65) perd menys de les vegades
qgue el va arribar a utilitzar tal com va confessar temps després d'haver-se retirat de

Hollywood:

"Crec que l'art ha d'establir distancies i m'he quedat astorat al veure els meus films
altra vegada de les vegades que he utilitzat miralls perquée aquests sén simbols

d'aquesta distancia" (Cahiers du Cinéma, n. 189: abril 1967)

Si la pintura, tal com argumenta Roma Gubern al parlar de la Venus del mirall de Velazquez
"invita a mirar, per reflexié especular, allo que mai podra arribar a veure" (GUBERN, 1996: 70),
el mirall al cinema intenta obrir una finestra a l'interior dels personatges on projectar les
propies deduccions, mostrant pero suggerint més que lletrejant el seu recorregut emocional,
facilitant la construccié d'una imatge laberint.

Tal com apunta Geoffrey Nowell-Smith, si els plans amb mirall "compleixen una varietat
de funcions, l'espectacularitat que la imatge projecta en si variara d'acord amb el ventall

d'identificacions disponibles a I'espectador en cada moment." (NOWELL-SMITH, 1976)

A un enquadrament com el de Written on the Wind [Figura 66] el triangle amords es
materialitza. El personatge de Rock Hudson reflectit al mirall es correspon al desig de la
protagonista (Lauren Bacall), quan comenca adonar-se que ha escollit I'home equivocat
(Robert Stack). A aquests dos ultims els separa un tocador replet d'objectes (simbol dels
béns materials que li pot proporcionar a ella el seu inestable pero ric marit) i el que els

separa del llit conjugal que queda darrere perd ben present al pla. | al mirall la solucié al
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malestar d'ella, punt focal de la seva mirada: algu extern al problematic matrimoni (Hudson

es manté al llindar de la porta) que va materialitzant-se com a objectiu amoroés.

Figura 66: Written on the Wind

L'obra d'altres cineastes que, com Sirk, donen cos al melodrama canonic des de la segona
meitat dels anys 40 i anys 50 a Hollywood també és rica en exemples de I'Us simbolic del
mirall. L'adaptacié de Madame Bovary (1949) dirigida per Vincente Minnelli, en seria un.
Emma (Jennifer Jones) es descobreix com a centre d'atencié al ball envoltada d'admiradors
al mirall [Figura 67] just abans de conéixer I'home pel qual perdra el cap. | és també davant
el mirall on arriba a la conclusié que la seva situacié és insostenible [Figura 68]. Aquest
element, el mirall, és recurs habitual en Minnelli (i al melodrama en general) perquée un
personatge miri al seu propi interior o se n'adoni de "les pitjors pors sobre si mateix" (LEVY,
2009: 91). El torturat protagonista de Bigger than Life, de Nicholas Ray, victima d'una

psicopatia induida per I'abus de medicacid [Figura 69] en seria un altre exemple.

Figura 67: Madame Bovary
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Figura 69: Bigger than Life

La carrega al-legorica d'objectes i paisatges ens torna a la reflexié sobre la hibridacié de
géneres abordadada en aquestes pagines. Un dels especialistes en I'obra de Douglas Sirk,
Paul Willemen, comenta que el director alemany “va abracar les normes dels géneres
americans, especialment les del melodrama” i que, partint de la seva experiéncia com a
director teatral, va poder no només respectar les normes de genere sind fins i tot
“intensificar-les. Aquesta intensificacid s’aconsegueix per una série de mecanismes: (i) L'Us
deliberat de simbols com a estimuls emocionals. (ii) L'establiment de |'accié en una camera
de ressonancia que recorda I’escenari teatral (iii) L'Us de la coreografia com a expressio de la

. . , .. 1
personalitat (iv) L’Us de barroques composicions de color.”*°

Una descripcié apta també per analitzar alguns dels mecanismes de posada en escena de

The Searchers, film que, a priori, no té a veure ni amb el melodrama ni amb Sirk:

19 Article de Paul Willemen, Distanciation and Douglas Sirk, citat a: FISCHER, Lucy.
Imitation of Life. Pag. 270
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(i) L’Us deliberat de simbols com a estimuls emocionals:

La manta india apareix en segon pla rere Debbie [en un error de raccord abastament apuntat per critics i
acadeémics]), el personatge de la familia Edwards que acabara convivint amb els indis. El contrast del rostre de
Natalie Wood (Debbie adulta) amb un canvi radical de vestuari és un xoc emocional per a Martin i Ethan
subratllat musicalment. El pentinat, pero, semblant. La Debbie nena ja portava trenes.

(ii) L'establiment de I’accié en una camera de ressonancia que recorda I’escenari teatral:

L'arribada i esmorzar dels Rangers al ranxo Edwards (a I'esquerra) és tractada per Ford com una coreografia
perfectament orquestrada en PG. A la dreta, I'abragada i deliberada mirada absent de Ward Bond que
confirma la relacié més que fraternal entre els cunyats encarnats per John Wayne i Dorothy Jordan també és
clarament reminiscent d'un escenari teatral.

(iii) L’us de la coreografia com a expressioé de la personalitat:
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L'expressid, el moviment dels actors i la seva disposicié a I'espai estan en consonancia a la seva personalitat
i rol al film.

Un gest per unir dos moments separats en el temps a la trama i cobrir tot I'arc emocional: Ethan Edwards
agafant paternalment a Debbie; arreplegant-la per la forga anys més tard per no haver pait la integracio de la
noia a la vida comanxe i canviant d'opinid justament al tenir-la algada. Ford va utilitzar el gest (la
coreografia) i la musica (el tema associat a Martha, la mare de la noia i tragic amor perdut d'Ethan) per
justificar el gir del personatge. Economia narrativa, poética i minim recurs verbal, només un breu: "Anem a
casa, Debbie."

(iv) L’Gs de barroques composicions de color:

L'as dramatic del color fins al punt d'inundar de vermell la llar de la familia Edwards sigui I'escenari d'un bany
de sang per I'atac comanxe.

L'ds del Technicolor va ajudar a explorar el potencial dramatic del color especialment en un
periode en el que el cinema buscava recursos per distingir-se del seu nou rival: la televisid.
Tal com passava amb els sistemes destinats a ampliar el format i la profunditat de camp
(com el Cinemascope o el Vitavision), el Technicolor implicava un augment significatiu del
cost de produccié i de les complicacions a I'hora de rodar, pero Hollywood va estimar que la
gualitat resultant pagava la pena i als anys 1950 va proliferar el seu Us. Del 1950 al 1955 es

van produir fins a 467 pel-licules amb aquest procés de color a tres bandes (POMERANCE,
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2005: 2), permetent als cineastes explorar una paleta vibrant de color, especialment en

geéneres com el musical, el western i el melodrama.

Ford, per exemple, va experimentar a She Wore a Yellow Ribbon amb una fotografia que
prenia com a referent I'obra de Remington. Si fins llavors, ho havia fet amb la iconografia (la
imatge estereotipada del nadiuamerica, per exemple); el moviment [Figura 70], o la
composiciéo com en I'homenatge a The Last Stand de Custer a Fort Apache [Figura 71] al film
que forma part de la trilogia de la cavalleria (junt amb Fort Apache i Rio Grande, rodades en

blanc i negre) va comptar amb Winton C. Hoch com a director de fotografia:

«Hoch va dir que Ford només li va donar dues instruccions especifiques abans del
rodatge: "Vull el color de Remington (Ford no va esmentar Russell al camara) i 'Vull

gue un dels caps indis porti una camisa vermella"». (McBRIDE, 2003: 460)

PR e PRI

Figura 70: Downing the Nigh Leader

Figura 71: Stagecoach
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El referent de Remington ajudava a mantenir el raccord amb I'épica de I'Oest, una visid
romantica del rol de la cavalleria a la conquesta del territori, proposant un xoc més
generacional que étnic amb la complicitat del vetera capita Brittles encarnat per John Wayne
i el cap indi interpretat per Chief John Big Tree, actor nadiu america habitual als westerns de
Ford per evitar el conflicte armat. La ironia és que el personatge és militar i creu en el que fa:
dominar el territori des del fort on viuen ell i els seus. El film deixa clar que oposar-se al nou
status quo és inutil. Presentats en gloriés Technicolor, els soldats de la Cavalleria nord-
americana, amb els seus impecables uniformes blaus i rivets grocs, sén ja tan fotogenics
sobre la terra vermella de Monument Valley com els seus habitants originals, condemnats a

un segon pla.

De la mateixa manera, I'ombra fantasmagorica que el personatge de Joanne Dru projecta
sobre la tomba de la dona de Brittles a I'acostar-s'hi [Figura 72] converteix un fet incialment
inquietant en una cara amable. El mateix recurs visual que paradoxalment Ford utilitzaria de
nou a The Searchers [Figura 73], amb una intencid diatralment oposada, al projectar I'ombra
de l'indi Scar sobre la lapida al costat de la qual s'ha refugiat la nena Debbie davant I'atac
comanxe al ranxo de la seva familia. En ambdues escenes es tracta d'identificar personatges
amb el passat. En el cas de la dona de Brittles per la impossibilitat de reviure els morts per
molt que el seu vidu li parli i expliqui les incidencies del dia. L'ombra que s'acosta, doncs, és
el d'una altra dona: la jove interpretada per Joanne Dru. L'ombra de Scar projectada sobre la
lapida on s'amaga Debbie, en canvi, segueix la tradicié del western d'identificar I'indi com un
ésser obsolet, simbol d'una étnia que no té cabuda als nous Estats Units més que justament

com aix0: una icona del passat.
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Figura 72: She Wore a yellow Ribbon

Figura 73: The Searchers

Tant en un com altre cas, la il-luminacié (com la majoria d'escenes nocturnes en exterior per
ser rodades en estudi o per l'efecte nit americana) i la saturacid de color subratllen

|'artificialitat o teatralitat del moment.

El mateix es pot dir de bona part dels exteriors dels melodrames de Sirk, com les escenes
gue presumptament transcorren a Suissa de Magnificent Obession o els exteriors de la casa

on viu el protagonista d'All That Heaven Allows.

Westerns i melodrames proposen una paleta d'interpretacions en les seves barroques

composicions visuals combinada amb la tendencia a defugir la verbalitzacié del mén intern
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dels personatges que pot ajudar a explicar la multiplicitat d'interpretacions que encara avui
susciten aquests films i el poder del silenci per evocar les emocions, el que els personatges

amaguen sota la superficie.

Un recurs sumat a la llibertat de |'espectador per desplacar la mirada al pla tal com
defensava Bazin i extreure conclusions propies del no dit. Aquests recursos formals sén clau
en el concepte d'hibridacié i la polisemia que generen sobre un tema com el del somni
america o, en altres paraules, la materialitzacié de la felicitat: la llar ideal i I'horitzé al fons
per fugir (i reinventar-se de nou) si la situacio portes endins o enfora es complica en excés.
La polisémia i les contradiccions internes que poden generar els recursos formals de posada
en escena i muntatge estan lligats a la parodia (i al seu sentit etimologic de can¢é cantada al

costat de l'altra).

Tornant a la dialéctica Ford-Sirk, les dues cites esmentades a continuacid respecte la seva
obra els arroseguen de nou a un territori comu. D'una banda, Tag Gallagher comenta sobre
Ford que es tracta d'un cineasta afeccionat a |'efecte "caleidoscopic", a la barreja d'estats

d'anim:

"juxtaposant moments tragics amb moments alegres [com la melodramatica retrobada
d'Ethan Edwards amb Debbie a The Searchers seguida, per muntatge, de I'extraccio
d'una fletxa a cul del reverend Clayton], sind també estils (slapstick amb
impressionisme, expressionisme amb naturalisme, teatralitat i realisme) i també
elements propis del llenguatge cinematografic (formes, moviments, llum i obra, color,
musica, edicid, moviments de camera) com linies autonomes d'una inventiva formal
polifonica."

(GALLAGHER, 1988: 71)

Mentre que John Mercer i Martin Shingler asseguren en el seu estudi sobre el melodrama

gue Sirk és un director amb recursos de posada en escena ironics:
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"Les localitzacions, I'escenografia, la il-luminacid, la musica i I'enquadrament de la
camera als films de Sirk sovint semblen contradir o oferir una alternativa en I'emfasi
sobre el que esta passant dins de la narracié. Parlant clar, que la trama i els
personatges semblen estar dient una cosa mentre la posada en escena sembla estar
dient-ne una altra, cridant la nostra atencid cap a la ironia de I'autoengany en el que

cauen els seus personatges." (MERCER, SHINGLER, 2004: 56)

El tractament de la musica també permet d'una banda aprofundir en el tema de la hibridacid
i de I'altra en el de la parodia. Sobre els limits del melodrama, Tag Gallagher -bon coneixedor
del western-, es planteja aquest dubte i sintonitza amb la definicié geneérica feta pel mateix

Douglas Sirk (mélo i drama):

“Melodrama vol dir musica i drama. La musica amb el text accentua les emocions, que
al cine implica batalles d’amor i odi, del Bé i el Mal, de la llum i I'obscuritat, en
moviments coreografiats. Les pel-licules que emocionen, que han de ser abans que res
experiencies emocionals, sén la quintaessencia del melodrama: moviment, llum,
musica i text. L'Arrivée d'un train a la gare de Ciotdt, The Searchers, Star Wars, The
Passion of Joan of Arc, The Birds, Pierrot le fou, Paisa, Snow White, Citizen Kane, Diary
of a Country Priest... quina bona pel-licula no és, al cap i a la fi, un bon melodrama?”

(GALLAGHER, 2005)

En quant a la identificacié generica a partir de la musica, hi ha determinat estil de melodia
gue s'associa amb un o altre, sovint el matis va de I'Us d'un instrument o altre dins d'un
mateix grup. Entre els de corda, per exemple, amb els violins associats al melodrama classic i
les guitarres al western. Un mateix tema lleugerament versionat pot suggerir un canvi de
génere. L'inici de la versié de Yo-Yo Ma d'un dels temes més iconics del western, Ecstasy of
Gold, de la banda sonora d'Ennio Morricone per a The Good, The Bad and the Ugly (El bueno,
el feo y el malo, 1966), té un aire que no sobtaria de ser utilitzat a un melodrama. A Johnny
Guitar, un altre western, la pel-licula pren el nom del personatge masculi principal i una
balada nostalgica i romantica que evoca l'accidentada relacié amorosa del film i I'arrossega

al melodrama.
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| com en altres mecanismes, la musica també és susceptible al discurs parodic. Si el
melodrama, com indica el seu nom, és drama intimament lligat a I'expressié d’emocions a
través de la musica, bona part de I'obra de John Ford encaixaria amb la definicid, sent un
director que utilitza regularment la musica diegetica i no diegética. Evoca la narracio,
personatges especifics i en pot arribar a fer un Us parodic (no comic). Ho fa a The Searchers,
casant una de les seves estimades cangons irlandeses amb la massacre que el Sete de
Cavalleria fa a un poblat indi i on els protagonistes es trobaran a Look assassinada
commovent fins i tot al racista Ethan Edwards que se n'havia estat rient sense misericordia
escenes abans. La cang¢d, Garryowen és precisament la que utilitzava el General Custer als
seus atacs, banda sonora alegre per a accions bél-liques. Ford aprofita, doncs, la trista ironia
de la historia real. | repeteix el mecanisme en altres cancons del film, com dos dels temes
gue sonen al ball del casament frustrat de Laurie i Charlie, tal com assenyala Kathrin Kalinak

al seu estudi sobre I'Us de la musica als westerns de Ford:

“La tria de Jubilo [per a I'esmentada escena del ball], especialment en juxtaposicié a
Yellow Rose of Texas (una canc¢é originalment sobre una mulata) complica el ja
complicat discurs sobre el tema de la raga que travessa el film. Ford clarament coneixia

els origens abolicionistes de Jubilo" (KALINAK, 2007: 179)

Yellow Rose of Texas sona quan s'espera l'entrada de Laurie a la sala, justament el
personatge (junt amb Ethan Edwards) que articula el discurs més obertament racista de la
pel-licula recomanant que es liquidi a Debbie d'un tret al cap per haver conviscut (i compartit

[lit) amb els indis.

Les dues cancons les alterna amb altres com The Bonnie Blue Flag i Lorena, associades als
confederats. Aquesta segona era un tema molt popular un segle abans del rodatge de The
Searchers, i també havia estat utilitzada al cinema per Max Steiner a Gone with the Wind.
Parla d'un perdut amor il-licit entre un home i una dona i, per tant, opera també com a
subtext de la insinuada relacié entre Ethan Edwards i la seva cunyada Martha tenint en
compte que és el tema que serveix de leitmotif del personatge i posteriorment s'associa amb

la seva filla Debbie, sonant a moments clau del film com el descobriment del cos sense vida
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de Martha, la primera ullada a la Debbie adulta al tipi de Scar o I'arribada dels searchers a
casa els Jorgensen al final del film just abans d'entrar el tema d'inici i clausura cantat per
Stan Jones. Un moment en el que Ford no dubta a recérrer a I'efecte melodramatic de la
musica, vinculant el teatral caminar de Wayne cap al desert amb una lletra que insinua que
el seu desti és seguir vagant (ride away, ride away) contradient les declaracions que va fer a
Peter Bogdanovich: "Generalment detesto la musica a les pel-licules [sic] (...) No m'agrada

veure un home sol al desert, morint-se de set, amb la Filarmonica de Philadelphia rere seu”

(BOGDANOVICH, 1997: 99)

En el cas de Douglas Sirk, el sentit parodic es manifesta -com altres mecanismes de posada
en escena dels seus films- en I'excés per subratllar els moments dramatics. Es un recurs
freqlient fins i tot quan no es tracta de moments critics, com a l'inici d'All That Heaven
Allows en el qual la banda sonora dota d'un aire idil-lic i a la vegada melancolic al poble de
postal on es desenvolupa l'accid, en sintonia amb la tardor que anuncien les fulles dels

arbres.

Perd la tensid antindmica entre el sentit de la musica que acompanya el drama i el drama
mateix (la parodia o can¢é cantada al costat d'una altra) s'evidencia també a una escena com
I'agressié que el personatge de Troy Donahue fa al de Susan Kohner a Imitation of Life. La
noia ha ocultat al seu promeés el fet que la seva mare és negra i ell, racista com és, li dona
una pallissa. Es un dels moments més durs de la pel-licula i Sirk I'acompanya d'un tema de
jazz, no subratllant la preséncia d'una filharmonica, pero si d'una big band. Mdusica negra
que, si tanquem els ulls, associariem més naturalment a un nimero de ball alegre de

musical.

Coreografia provocativa, musica a tot volum i un mambo desenfadat és la combinacio que el
director utilitza també per fer un muntatge paral-lel entre els provocatius moviments de
Dorothy Malone a Written on the Wind, ballant sola a la seva habitacié i subratllant la seva

condicié de depredadora sexual, mentre el seu pare mor d'un atac de cor a les escales.
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Fora de I'ambit musical, la parddia és un mecanisme present en altres capes d'aquest
cinema. En aquest context, el concepte de parodia s’entén com a mecanisme que busca no
tant un efecte coOmic com un subratllat del text que el gliestiona subtilment. L’ Enciclopédia
britanica cita antecedents historics i il-lustres de la parodia, centrant-se en |'esperit de
“critica satirica” del terme. Parla, entre altres, de Chaucer i la seva parodia de les novel-les
de cavalleria, i en aquest mateix terreny també de Cervantes, que a Don Quijote porta la
parodia a una dimensid infinitament més ambiciosa que I'efecte estrictament comic. Una
perspectiva més acostada a la dels exemples cinematografics que ens ocupen. La mateixa
definicié enciclopédica aporta una pista interessant, I'origen etimologic del terme: en grec,
pardidia, vol dir “cancé cantada al costat d’una altra”. Una aplicacié valida en el sentit literal:
el discurs musical que acompanya, contradiu o matisa el visual dels films com en el cas de
Ford i Sirk. | també en el sentit metaforic: el discurs formal que circula en paral-lel al primer
nivell narratiu, questionant-lo constantment. Curiosament, reflexionant sobre la seva
manera d’abordar I'equilibri entre contingut i forma, Sirk ho feia també en termes musicals:
“Si aconsegueixes bé el contrapuntll, a la manera de Bach, pots treure una cosa molt bona

. 12
d’un tema molt simple.”

Ermanno Comuzio, en un article dedicat a la parodia al cinema, subratlla que “comica o no,
la parodia atravessa tota la historia del cine, i amb rad, donat que floreix en I'heroic i el
tragic” (COMUZIO, 1994: 41) que encaixaria com un guant als films a estudi aqui i als codis de

génere amb els que se’ls identifica.

“Veurem —diu Pirandello- que totes les ficcions de I'anima, totes les creacions del

sentiment, son matéria d’humorisme; és a dir, veurem com la reflexié es converteix en

un tret que desmunta el mecanisme de tota imatge, de tot fantasma elaborat pel

sentiment, el desmunta per veure com esta fet (...) Qualsevol sentiment, qualsevol
. . , . .

pensament, qualsevol impuls que sorgeix en ’lhumorista, de seguida es desdobla en el

seu contrari: tot si en un no, que finalment assumeix el mateix valor del si. A vegades

I’lhumorista pot fins i tot fingir que esta només d’una part, pero, mentre, parla dins seu

11 Técnica de composicié musical que consisteix en la superposicié i oposicié de linies melddiques.
12 Extret de la gravacio integra de I'entrevista feta per Antonio Drove a Douglas Sirk per al programa
Directed by Douglas Sirk (TVE).
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I'altre sentiment, li parla i comenca a presentar, primer, una timida excusa; després, un
atenuant que disminueix el valor del primer sentiment; després, una reflexié aguda
gue desmunta la serietat d’aquest i incita a riure.

(PIRANDELLO, 1968: 178-179)

En el terreny visual hi encaixa també I'explicacié que Gombrich fa de la caricatura: “La
caricatura es va definir al segle XVIl com un métode de fer retrats que aspira a la maxima
semblanca del conjunt d’una fisonomia, canviant a I'hora tots els components”, una definicié
—diu- que pot servir-li “per a provar que les imatges artistiques poden ser convincents sense
ser objectivament realistes” (GOMBRICH, 2007: 13). La dificultat en la lectura que aquest
exercici implica per part de I'observador (I'espectador) podria explicar-se amb les reflexions
critiques sobre Ford, per exemple, que estan plegades de |'efecte contradictori dels seus

films en els receptors. Una contradiccié explicada sovint en termes ideologics:

«El cineasta Jean-Marie Straub va descriure el gest de York [el personatge de John
Wayne a Fort Apache que defensa davant la premsa la imatge heroica del coronel
sonat interpretat per Henry Fonda a imatge de Custer] per il-lustrar la seva conviccid
que Ford es "el més brechtia de tots els cineastes, perqué planteja coses que fan
pensar al public...forcant-lo a col-laborar". Pero el significat d’aquest gest [el de York]
sembla haver passat totalment per alt a Wood [el critic Robin Wood] i altres que han
criticat el final del film [Fort Apache] de traidor».

(McBRIDE, 2003: 457-458)

Expressat en termes més amplis, Joseph McBride, afegeix que Ford “és el més semblant que
tenim a un Shakespeare local (...). | tot i que la visi6 d’Ameérica de Ford és intensament
patridtica, no s’arronsa al confrontar els errors tragics, les ocasions en les que no vam estar a

I'alcada dels nostres ideals” (McBRIDE, 2003: 11).

De tota manera, els seus westerns han provocat una gran quantitat de lectures amb
I'objectiu de provar una o altra interpretacié. Aquesta tesi es pot afegir a la llista tot i que en

aquest cas l'objectiu vagi vinculat a la construccid del text que fa possible la polisemia i, més
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especificament, a la parddia com una eina clau per fer-ho possible; aixi com al vincle dels
arquetips al concepte de somni america. Amb el personatge d'Ethan Edwards (John Wayne)
a The Searchers, per exemple, la pel-licula deixa a entendre que I'heroi no ha posat ordre a la
frontera en favor dels colons. El context és tan complicat quan arriba que quan marxa. De

fet, el drama fins i tot arrenca a l'arribar ell.

L'obra del “més brechtia de tots els cineastes” fa pensar certament a I'espectador pero a la
vegada fa compatible aquesta perspectiva amb el principi, aparentment contradictori, de la
identificacio del public amb els protagonistes de la trama que incentiva la narrativa classica
de Hollywood. Aquesta ambivaléncia es fa particularment evident en els films posteriors a la

Segona Guerra Mundial.

En el mateix sentit assenyalen altres estudis académics sobre |'obra de Ford, com la

monografia de Scott Eyman:

«Es pot dir que la percepcié que Estats Units tenen de si mateixos, pel que fa al
cinema, prové de dues persones: Frank Capra i John Ford. D’aquests dos homes, John
Ford va ser el que va dir la veritat (...). L'idealisme america li va proporcionar els seus
arguments i les seves millors pel-licules es veuen reforcades pel seu coneixement dels
conflictes interns del pais; tal com va escriure Geoffrey O’Brien: "Darrere de cada
afirmacido de Déu, maternitat i patria, treu capritxosament el cap una blasfemia

encoberta: la sospita que tot pot ser una farsa".» (EYMAN, 2001:19)

O Jim Kitses, que comenta la dificultat de “llegir” el cine de Ford: “Tal com han assenyalat
incomptables estudis, la seva obra esta persistentment marcada per la paradoxa i la
perversitat (...) De fet, es pot argumentar que la grandesa de la seva obra arrela en el mateix

esforg d’incloure conflictes irreconciliables.” (KITSES, 2004: 33)

L'ambivaléncia en Ford s'ha identificat com un tret clau a la seva obra, com si la perpectiva
gue només donen els anys fos imprescindible per reconéixer els mecanismes que han

sedimentat lectures tan oposades com les generades per la seva visié de |'Oest i, en
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conseqliencia, del fonament épic dels Estats Units. D'exemples recents d'aquesta tensid
entre la critica n'hi ha de ben recents. En un article dedicat als westerns de Ford, Javier

Marias deia a El Pais:

"Avui en dia tothom considera -menys algun director espanyol cregut- que
Centauros del desierto (The Searchers, 1956) no és només una de les obres mestres
més grans de John Ford, sind una de les millors pel-licules de la historia del cinema.
Perd no sempre va ser aixi, durant molts anys. Primer se la va considerar fluixa i
fallida, després va quedar rellegada un llarguissim oblit, després se la va desestimar
per 'racista' (si, encara hi ha molta gent que confdn les obres amb el que en elles

fan o diuen els seus personatges)." (MARIAS, 2008)

L'oblit al que es refereix Marias i la reivindicaciod critica de la pel-licula es pot calibrar, per
exemple, amb l'enquesta que cada década publica la revista Sight&Sound al Regne Unit,
preguntant a critics d'arreu del mon sobre les seves pel-licules preferides de la historia. L'any

1962, The Searchers no surt entre les 100 millors. L'any 2012 ocupa el nUmero 7.

El potencial polemic de Ford i els seus westerns es pot comprovar també en
I'enfrontament dialéctic que van mantenir el cineasta Quentin Tarantino i Kent Jones (de
Film Comment) arran del comentari del primer quan es va estrenar Django Unchained:
"Un dels meus herois del western america no és John Ford, obviament. Per dir-ho suau,
I'odio. S6n incomptables els indis anonims que matar com a zombies". Comentari al que

Jones va respondre en un article titolat Intolerance:

"De lluny és molt facil veure el western com a génere com una amalgama abstracta
de cowboys, indis, I'orgullosa Cavalleria contra els salvatges emmudits, una llarga i
triomfal marxa d'anglo-saxona humanitat capitanejada per John Ford i John Wayne
finalment aturada als anys seixanta. Mirat més de prop, pel-licula a pel-licula, la cosa
canvia. (...) Es curiés com la cultura americana i la historia encara es veuen tan
sovint a través del prisme de la nova esquerra, la que marca l'any 1964 com l'any
zero per la il-luminacié politica (...) La nova esquerra és ara bastant vella, pero la

seva retorica es manté encara que estigui allunyada del seu context original, i
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aquesta retorica sembla haver trobat una llar acollidora a la critica cinematografica.
(...) Un es pot passar una vida contemplant The Searchers, o Wagon Master o Young
Mr Lincoln i trobar-hi continuament nous valors, problemes o capes de significat.
Per molt que els films de Tarantino siguin divertits, inventius i apassionadament
seriosos sobre prejudicis racials, no hi ha absolutament cap misteri, el que veus és el

que hi ha. " (JONES, 2013)

De tota manera, el grau de confusié és tan gran que fins i tot observadors aguts com Tag

Gallagher cauen en la contradiccid en el seu analisi:

“Es reconfortant imaginar que el genocidi és producte de gent maléfica i sadica i
deslliurar-nos aixi de la culpa de I'Holocaust. Pero Ford assenyala que tota la poblacié
blanca: la brutal maquinaria de I'exercit és simplement el bra¢ executor del que vol el
govern, la premsa i el ciutada corrent. | no tots sén sadics (...) El genocidi indi, no
obstant, no va ser una politica ni un acte conscient siné el resultat de la natural
voracitat d’una cultura jove en expansio, de la mateixa manera que el peregrinatge
Cheyenne és la urgéncia d’una nacié moribunda. Un ramat mindscul xoca amb una

onada gegantesca: en té la culpa algu?” (GALLAGHER, 1988: 431-432)

| és a partir d’afirmacions com aquestes que el cine de John Ford el que acaba depassant als
seus analistes més aguts perque al cap i a la fi també deixa oberta I'opcié de deduir que

I’extermini de la poblacid india autoctona si va ser “una politica” i “un acte conscient”.

La parodia complica la lectura, cert, perd també explica les lectures contradictories dels films
segons quin fil s’estiri, i com. El mateix passa en el cas de |I'obra americana de Douglas Sirk.
En el seu estudi sobre “significat i melodrama” a partir dels films de Sirk a Hollywood,
Barbara Klinger fa referéncia a una de les interpretacions que es poden desprendre d’un film

com Imitation of Life:

«Marina Heung, per exemple, se centra en la representacié de maternitat i raca a

Imitation of Life, assenyalant que el film ratifica més que subverteix la ideologia
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dominant sobre dones i relacions racials. Escriu: "Encara que I'Gs deliberat de la ironia
per part de Sirk sigui 0bvia en altres dels seus films, Imitation se surt de la norma en el
sentit que I'impuls conservador que marca el seu final predomina sobre qualsevol
subtext ironic que Sirk li hagués volgut donar". Mentre molts dels termes relacionats
amb I'analisi de I'obra de Sirk sén presents en aquest comentari (la ironia i el
presumpte final feli¢), Heung li déna la volta a la interpretacié ideologica que fins

llavors s’havia fet d’aquests elements.» (KLINGER, 1994: 30)

El terme de parddia apareix també a I'analisi de Klinger quan parla de que “alterant la
retorica del melodrama burges, gracies a l'estilitzacié i la parodia, els films de Sirk es
distancien de la ideologia burgesa” (KLINGER, 1994: 15). | el concepte es podria llegir entre
linies també en altres definicions com la que en el seu dia va fer Thomas Elsaesser sobre els
sofisticats melodrames familiars dels anys 40 i 50 que segons ells “comprenien

fonamentalment I'obra de Sirk, Nicholas Ray i Vincente Minnelli.

"Aquesta etiqueta definia el potencial d’alguns melodrames de sobrepassar la voluntat
catartica del génere i la seva tendéncia reaccionaria gracies a la complexitat estética i
el comentari social. (...) Sirk, el més conscientment brechtia d’aquests directors, es
distingia en I'assaig d’Elsaesser com un cineasta capa¢ de demostrar com el
melodrama, sovint considerat com un genere menor, era capag d’assolir I'estatus d’art

serios, de cultura.” (KLINGER, 1994: xiii)

Sirk va semblar trobar en les possibilitats de joc de la narrativa classica de Hollywood un
terreny més estimulant del referent brechtia que tenia culturalment més proxim. De Brecht,

justament, el cineasta va comentar:

«buscava contribuir a la revolucié [amb les seves obres] pero |'efecte ha estat massa

petit. No he trobat ni una sola persona que, després de veure una obra seva, hagi dit:

"Veig que el marxisme és una gran cosa" (...) T’explico una historia [s'adrecava a

187



Antonio Drove que li feia I'entrevista] perqué les histories sempre expliquen alguna

cosa, tot i que el que I'escolta I'ha d’interpretar i aquest ets tu». =

Un dia, comeng¢a, caminant per Hollywood Boulevard va veure |'edici6 de les obres
completes de Brecht en una llibreria i se les va comprar. Eren temps de la Cacera de Bruixes i
al cap de res va rebre una trucada de part del Comité d’Activitats Norda-mericanes

preguntants per quée les havia comprades.

“Déu meu... aix0o és com Alemanya! Vaig pensar. Pero després que I'investigador llegis
els textos em va dir que tranquil: "Ja veig que [Brecht] no és comunista”. Es il-lustratiu
de la seva escassa efectivitat, no? De qué serveix si ni un tipus com aquell no es va
adonar de res? M’agrada aquesta historia, diu molt de ’América d’aquell temps. | jo
vaig caure dels nuvols de cop, no en tenia ni idea que hi hagués un sistema

d’espionatge com aquell a la "terra de la llibertat".”**

Hi ha altres factors que condicionen les lectures dels melodrames de Sirk. Barbara Klinger,
qgue hi dedica el seu estudi, el cita com a exemple de les principals escoles que han tingut
successivament el seu periode d’esplendor en la mirada academica sobre el cine: “les
primeres teories de I'autor associades a Cahiers du Cinéma i Andrew Sarris als anys 50 60; la
versid britanica de la teoria d’autor als 70 definida per I'interés del text politic; la que valora
el pes del psicoanalisi al melodrama a I'dltima part d’aquesta década i, més recentment,
I’emfasi en els films de dones i el melodrama maternal del feminisme i els cultural studies.”
(KLINGER, 1994: 1) O el fet que, a partir de finals de la decada dels 70 la critica tingués ja una
altra “béte noire a Hollywood responsable de la bancarrota estética i la perversié de la

mentalitat del public: enlloc de Sirk, ara tenien a [George] Lucas.” (KLINGER, 1994: 95)

Perd, com en el cas de Ford, és el propi disseny del text, el pes mateix de la parodia i les

dificultats que implica la seva lectura, les ambigiitats que poden justificar una defensa

3 Extret de la gravacio integra de I'entrevista feta per Antonio Drove a Douglas Sirk per al programa
Directed by Douglas Sirk (TVE).
4 Extret de la gravacio integra de I'entrevista feta per Antonio Drove a Douglas Sirk per al programa
Directed by Douglas Sirk (TVE).
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argumentada a favor o en contra de lectures antagoniques el que explica la maleabilitat dels

films en mans dels seus analistes.

Sirk mateix va esmentar el concepte de parodia al referir-se a un dels seus films en una

entrevista:

“- L’estil de Magnificent Obsession és ironic, doncs? - Si. Sobreactuar pot portar-te
també a la subtilesa. A Magnificent Obsession ho vaig practicar sovint. Quan ensenyo
la cara d’Otto Kruger apareixent rere el vidre observant des de la vitrina que s’aboca al
quirofan com Rock Hudson esta operant [després que el personatge de Kruger hagi
estat clau en redimir el playboy inutil que interpreta Hudson i s’hagi convertit en un
cirurgia de prodigiods bisturi], evidentment estic fent una parodia. Tal com li vaig dir a
Jon Halliday [el critic britanic que va escriure el llibre-entrevista de Sirk], la novel-la
plantejava una trama delirant i gracies a aixd0 me’n vaig sortir, crec. A la pel-licula havia
de jugar amb la parodia i la sinceritat. | el mateix es pot dir de bona part dels meus

films.” (FISCHER, 1991: 222-223)

En un text publicat arran de la restrospectiva que el MOMA li va dedicar a Sirk I'any 1980,
Jonathan Rosenbaum "va qlestionar la preséncia d’un subtext brechtia o de critica social als
seus films. Va assenyalar que hi ha una ruptura curiosa i no resolta entre la lectura
esquerrana i I’hortera, una ruptura accentuada pel fet que el public rarament percep la

primera opcid pero si es recrea en la segona.” (KLINGER, 1994: 92)

La tensid en les interpretacions del text en aquests melodrames esta en la voluntarietat que
s’adjudica a l'autor. Saber, per exemple, si en un final aparentment felic com el d’All That
Heaven Allows és fruit de la falta de contencié d’un Hollywood segur dels estereotips que ha
creat o d’algl com Sirk que carrega les tintes per qlestionar-los? El concepte de la parodia
sobre el que se sustenta la hipotesi d’aquesta tesi s’inclina per la segona opcid, pero la

primera no és excloent.
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A I'hora d’analitzar la seva obra, la figura de Sirk també creix als ulls dels analistes per una
associacid clau entre tradicié i modernitat que estableix el seu vincle amb els nous cinemes
europeus, en particular amb Rainer Werner Fassbinder. Paradoxalment, pero, aquest
reconeixement de la complexitat camuflada sota el vel glamurds del seus melodrames a
Hollywood va estrenyer el marge de lectures a les que naturalment haurien predisposat els
mecanismes de la concepcid dels films a estudi tal com assenyala Barbara Klinger a

Melodrama and Meaning. History, Culture and the Films of Douglas Sirk:

“Mentre que l'estatus canonic d’un autor al llarg del temps pot resultar en una
pluralitat d’interpretacions diferents, com és el cas d’Alfred Hitchcock [o de John Ford],

aqui [en Sirk], la canonitzacié ha congelant els termes del seu significat.” (KLINGER,

1994: 27)

Amb la perspectiva del temps i l'aplicacié de conceptes com el de la parodia a I'analisi es
poden identificar I'origen de la polisemia en uns i altres autors, ni uns tan fervents critics ni
altres tan convencuts advocats defensors del context sociopolitic amb el que es vincula la

seva obra.

El concepte de carnaval que Mijail Bajtin analiza a I'Edat Mitjana i del que ja detecta traces

molt abans es podria incloure en el mateix operatiu parodic d'aquests films:

"La dualitat en la percepcié del mén i de la vida humana ja existien a |'estadi anterior
de la civilitzacié primitiva. Al folklore dels pobles primirius es troba, paral-lelament als
cultes seriosos (per la seva organitzacidé i to), l'existéncia de cultes comics que
convertien a les divinitats en objectes de burla i blasfemia (riure ritual); paral-lelament
als mites seriosos, mites comics i injuriosos; paral-lelament als herois, els seus sosies

parodics."™

15 BAIJTIN, Mijail. La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de Francois Rabelais.
http://dspace.universia.net/bitstream/2024/1397/1/La-cultura-popular-en-la-edad-media-y-el-
renacimiento-1941.pdf
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Aixi com de la interpretacié que, posteriorment, en fa Robert Stam:

"El realisme grotesc del carnaval posa potes enlaire I'estética convencional per trobar
un nou tipus de bellesa popular, convulsiva i rebel, que gosi revelar el que hi ha de
grotesc en els poderosos i la bellesa latent en el que és vulgar. A l|'estética
carnavalesca, tot s'impregna del seu contrari, en una logica alternativa de contradiccié
permanent i d'oposats no excloents que transgredeix el pensament molologic" (STAM,

2001: 187)

| en el ball de mascares que sén el western i el melodrama dels anys 1950, amb tot el seu

personatges rics en simbolisme per a la reflexio sobre els seus atributs i rols en la construccid

de l'imaginari tan profundament america com exportable.
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7. ARQUETIPS GENERICS, EL SOMNI AMERICA | LES SEVES CONTRADICCIONS

7.1. L'indi, encarnacio de I'Altre

Figura 74: The Searchers

La creacié del personatge de l'indi com a arquetip d'alteritat que poblara el western
cinematografic té les arrels de qualsevol estereotip de I'Altre a abatre lligat a un xoc
d’interessos, beél-lic, social i cultural. Els barbars dels quals ja parlaven els romans. Una
estrategia que passa per accentuar la diferencia -per homogeneitzar les que hi pugui haver al
si de la propia comunitat- tot i que, tornant als temps del desembarcament del Mayflower i
els fonaments dels Estats Units d'arrel anglosaxona i puritana hi pogués haver més coses en

comu del que podria semblar entre nadius i colons:

“Al 1620, Nova Anglaterra no era ni de bon tros un paradis d’abundancia i pau. De fet,
el Nou Mdn era, en molts aspectes, molt semblant al Vell, un lloc on la fertilitat del sol
era motiu de preocupacié constant, un lloc on les enfermetats i la guerra eren
amenaces omnipresents. Es clar que hi havia diferéncies entre els peregrins i els
pokanokets [els pobladors nadiu americans dels enclaus on es van establir els
passatgers del Mayflower], especialment en tecnologia, cultura i creences espirituals,
pero en aquests primers anys, quan el repte comu de la supervivéncia predominava

per sobre de tota altra preocupacio, els dos pobles s’assemblaven més del que avui en
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dia tendim a tenir en compte. Per als peregrins, alguns dels quals havien dormit en
wigwams i gaudit del menjar i les begudes dels indis en aquell primer Dia d’Accié de
Gracies, aquests no eren un grapat de barbars menyspreables (encara que algun
costum, com no portar roba, si el trobaven “salvatge”), sind uns éssers humans molt

semblants a ells mateixos.” (PHILBRICK, 2007: 119)

En qualsevol cas, passades les primeres impressions, la colonitzacié va implicar una politica
de control de la terra, la desocupacid de la poblacié autoctona i la construcciéo d'una
mitologia. Pel que fa als nimeros, la poblacié de nadiu americans al territori que ara ocupen
els Estats Units va ser reduida a una presencia quasi testimonial al llarg dels segles XVII, XVIII
i XIX. Al cens de I'any 2010, d’un total de 308,745,538 milions d’habitants, la poblacié nadiu

americana era de 2,932,248 milions, és a dir, un 0,9 per cent de la poblacié als EUA 16

Deixant al marge els dubtes que plantegen les etiquetes racials o culturals del cens (com
quin percentatge de sang es necessita per ser considerat “nadiu america”, “blanc” o
“afroamerica” o si aquestes etiquetes sén incompatibles amb termes com la de “hispanic” o
“latino”...), els descendents de les tribus indies originaries dels EUA que van sobreviure a la
colonitzacié europea han de conviure amb la poderosa ficcionalitzacié de la historia d’un
personatge forjat amb tota la maquinaria dels mitjans de masses que van néixer i créixer en

paral-lel a la propia construccié dels Estats Units.

L'eficacia del signe del que parla Barthes, la for¢ca de la iconografia per materialitzar
I'alteritat en el cas de I'indi com a personatge de ficcid i el mecanisme parodic de la posada
en escena han fet compatible el que sembla una contradiccid: construir un arquetip durador
i deconstruir-lo a la vegada, és a dir, ensenyar fils que sostenen la titella.

Un arquetip durador no només al cinema. Un article forca recent aparegut al diari E/ Pais
arran del centenari de la Primera Guerra Mundial i dedicat als combatents nadiu americans

conté una quantitat impressionant d'estereotips consolidats a l'imaginari popular que

18 http://factfinder.census.gov/faces/tableservices/jsf/pages/productview.xhtml?src=CF
consultat el 13-07-2015
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resumeixen bé aquest punt. Un joc al que l'autor s'entrega tot i ser coneixedor de l'altre

costat de I'épica, com diria Ford:

«(...) Efectivament, entre aquests combatents inesperats hi ha els milers de nadiu
americans de totes les tribus -sioux, apatxes, cheyennes, kiowas, comanxes, seminoles,
iroquesos- que van desenterrar la destral de guerra contra el kaiser i van lluitar sota les
banderes dels EUA i Canada. Personatges com el valent Fred Cavall Rapid, sioux de la
reserva de Rosebud, a Dakota del Sud, el pare del qual havia lluitat contra els ganivets
llargs de Custer, i que va quedar invalid arran d'un atac de l'artilleria alemanya a
Argonne. O com el winnebago Jim Green Grass que aixi que va arribar al front es va
alcar a la barrera de la trinxera i va llancar dos poderosos crits de guerra desafiants,
contestats rapidament per I'enemic amb una pluja de bombes. "Volia demostrar als
alemanys que alla hi havia un gran guerrer", va explicar el seu camarada Sam
Thundercloud al seu funeral. (...) Els indis van patir un percentatge de baixes molt alt
(entre el 3 i el 5%), superior al dels seus camarades blancs (1,16%), cosa que s'explica
tan pel seu ardor guerrer com per la perillositat de les missions que els van encarregar,
i a les que mai es van mostrar reacis a presentar-se voluntaris. (...) Algunes respostes a
la pregunta de per qué van combatre tenen el seu qué: "Vaig lluitar", va escriure un
vetera, "perque els alemanys no fessin al mén el que I'home blanc va fer amb els
indis". jHow!»

(ANTON, 2014)

Es justament aquesta onomatopeia, "How!", resultat de destil-lar I'estereotip de I'indi nord-
america a la minima expressid, la que curiosament es recomana no dir als visitants de
Plimoth Plantation, reproduccioé de la colonia que van establir els passatgers del Mayflower a
Massachusetts on actors assumeixen el rol d'indis i peregrins per ensenyar als visitants les
maneres de fer a la coldnia britanica al segle XVII. Un cartell explicita que els turistes
s'abstinguin de dir-ho: no és historicament acurat i els actors nadiu americans estan farts de

sentir-ho.
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Vine Deloria Jr., prominent intel-lectual i activista nadiu america, resumeix el conflicte de

pertanyer a un personatge de ficcid en un context real:

“...6s impossible distingir la veritat de la ficcio, els fets de la mitologia. Els experts ens
pinten tal com els agradaria que fdssim. Nosaltres sovint ens pintem a nosaltres
mateixos tal com ens agradaria haver estat. Com més intentem ser nosaltres mateixos
més ens forcen a defensar el que mai hem estat. El public america se sent més comode
amb els indis mitologics, vivint en el seu paisatge estereotipat, els indis que sempre
havien estat alla. Son ferotges, porten plomes i grunyeixen. Perd a la majoria de
nosaltres no ens encaixa aquest paper (...). Ser indi a la societat americana moderna
implica, de fet, ser completament irreal i ahistoric.”

(DELORIA, 1988: 1)

Aquesta tesi no pot ni té intencid de afegir-se a I'abundant documentacié academica sobre
la ficcié que arrossega la imatge de I'indi nord-america al western. Tot i aix0 si és rellevant
recordar com moltes lectures critiques del genere assenyalen persistentment a la manca de
realisme o fidelitat historica en el retrat dels indis més sovint del qué ho fa quan es tracta de
la resta de personatges recurrents del genere. Aqui es tracta, doncs, no tant de certificar
I'indi com una creacio ficticia, sind com una creacid ficticia conscient i reveladora del seu
artifici en el context del cinema de Hollywood dels anys 1950 i de I'imaginari a partir del qual

es construeix el somni america.

Quan es reclama a actors nadiu americans per interpretar nadiu americans, el problema no
rau més en la desigualtat social i la marginacié de la seva visibilitat als mitjans de
comunicacié de masses? No s'hauria de reclamar que actors nadiu americans poguessin fer
gualsevol paper? O que socialment tinguessin els mateixos drets i oportunitats que els

ciutadans censats com a "caucasics"? El mateix problema que té la poblacié afroamericana?

En el cas de John Ford, a partir de la seva predilecci6 per Monument Valley com a
localitzacid per als seus westerns, els navajos de la regié es van convertir en figuracié

recorrent, encarnant diferents tribus segons les exigéncies del guié. Curiosament en més
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d’una ocasid s’ha lamentat I'amalgama tribal en un retret que, volent ser politicament
correcte peca d’absurd: Si es tracta d’una ficcié i assumim que els intérprets d’un film sén,
aix0, interprets, per que es demana en aquest cas una afiliacié tribal fidel? Sent
consequients, potser s’hauria d’haver demanat a John Wayne ser fill d’un ranxer de Texas

més que d’un farmaceutic d’lowa?

Parlant de Sergeant Rutledge, Peter Cowie -autor del llibre John Ford and the American
West- se sent obligat a precisar que I'actor que interpreta a un indi a Two Rode Together,
Woody Strode, tenia “sang Creek i Peus-Negres, a part de ser afroamerica” (COWIE, 2004:
142). Les precisions en el cas de Strode revelen els problemes d’etiquetatge d’'una societat
multi etnica com la nord-americana. Unes contradiccions que apareixen, precisament en un
film com Sergeant Rutledge, on els nadiu americans tornen a encarnar a I’Altre agressiu

sense matisos. Diu precisament McBride:

«Ford idealitza als Buffalo Soldiers [els soldats negres de la Cavalleria dels EUA]
contrastant-los amb els indis, que retrata com a simples salvatges. Des d’una
perspectiva moderna, utilitzant un estereotip racial per descartar-ne un altre sembla
una contradiccié evident. Tot i que Ford evita els excessos de Bellah [autor de Ia
novel-la de la que parteix el guid] a I’hora d’il-lustrar la crueltat dels indis, no hi ha cap
dubte de que vol dir Rutledge al film quan, al trobar-se assetjat en companyia d’una
dona blanca, Mary Beecher (Constance Towers), li déna una pistola i diu: "No tindran
pietat amb voste, senyora, no tindran pietat". Per a Ford, el tema de fons és que, com
els irlandesos als films sobre la cavalleria, els afroamericans poden integrar-se a
Ameérica a través de la lleialtat al servei militar, una consideracié que no té en compte
la tragica ironia de que provin la seva idoneitat per a la ciutadania matant indis.»

(McBRIDE, 2003: 605).

La paradoxa és que, amb el ball d’actors de I’Altre en la cultura mainstream nord-americana,
la tensid de la integracid dels afroamericans es traslladés a la dels pioners i nadiu americans
al western com en pot ser exemple The Searchers, rodada quatre anys abans que Sergeant

Rutledge.
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Amb aquests antecedents l'indi es va convertir en un arquetip d'alteritat, un contenidor
ampli que al llarg del temps ha servit per materialitzar tant I'amenaca salvatge a la civilitzacio
cabal encarnada pels colons, com una alternativa new age a aquesta mateixa civilitzacié vista

com un pou de degradacid i voracitat capitalista a partir dels anys 60 70.

La capacitat d'encarnar I'alteritat del personatge de l'indi i el xoc amb I'arquetip del cowboy,
de I'heroi blanc revesteix d'una enganyosa aparencga de simplicitat les opcions de lectura que
s'amaguen rere bona part dels westerns canonics: psicologiques, politiques o socials. Una
simbologia perfectament identificable, menystinguda com la forma més simple de narrativa
que ajuda a crear aquest efecte de trompe-l'oeil i a insinuar, sovint, la seva condicid
parodica. Una condicio delatada per I'adopcid al llenguatge de I'expressié "indis i cowboys"
per referir-se a un simple joc infantil de dos bandols amb unes disfresses que subratllen tan
la seva condicié com els trets d'unes armes que en molts casos consisteixen en els dits

doblegats dels nens per imitar la forma d'un revolver.

Quatre plomes al cap, el tors nu, mocassins i la incapacitat per declinar els verbs i qualsevol
actor (amb accés a la plantilla dels estudis) podia convertir-se en un indi de western. Un
barret, botes i un revolver era, en canvi, I'operatiu que convertia en heroi de la conquesta de
I'Oest. Aquesta simplicitat i efectivitat dels signes és extensible a la reflexi6 de Roland

Barthes sobre el serrell ral o rinxolat dels actors a les pel-licules de romans:

"éPero queé és el que s'atribueix a aquests obstinats serrells? Doncs ni més ni menys
gue la mostra de la romanitat. Es veu operar al descobert el mecanisme fonamental de
I'espectacle: el signe. El floc de cabell frontal inunda d'evidéncia, ningu pot dubtar que
esta a la Roma del passat. | aquesta certesa és continua: els actors parlen, actuen, es
torturen, debaten sobre qliestions universals sense perdre la seva versemblanca

historica gracies a aquest emblema estés sobre el front."

(BARTHES, 1970 : 28)
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En el cas de I'arquetip de l'indi es va partir de la iconografia consolidada a través de la ficcid,
destil-lant la imatge a una amalgama d'elements propis dels indis de les planures alternats
amb altres (de mantes navajo a pentinats d'alguna tribu dels boscos de I'Est dels Estats
Units) segons els desitjos del departament d'art i direccié. Un disseny pensat per encaixar en
el que es pensava que |'Oest havia de semblar (no ser) comparable als esforcos fets pels
protagonistes de Bienvenido Mr Marshall (1953) de Berlanga tant pel que fa al tipicament

espanyol, com el tipicament america.

Com en el cas de Tom Mix i l'artificialitat del cowboy, la condicié de disfressa de l'indi al
western no va ocultar la seva condicié des dels inicis, comencant pel fet que coneguts actors
d'origen europeu, com Richard Dix, Robert Taylor, Burt Lancaster, Jeff Chandler, Debra Paget
o Henry Brandon, els encarnessin. Un reportatge aparegut a la revista Colliers sobre el
rodatge de Buffalo Bill (1944), de William A. Wellman, a Arizona és un exemple de la

naturalitat amb la que s'encaixava aquesta falsedat ja a mitjans dels anys 1940:

"Els indis fan cua davant la tenda de vestuari i els donen la roba. Els han d'ensenyar
com posar-se el barret de plomes, els pantalons i faldilles de pell amb serrells. Ells no
creuen que aquest sigui el tipus de vestuari que es portaria a ple estiu, pero s'ho posen
sense protestar. Quan arriba el moment de ser empastifats amb les pintures de guerra
pels experts de maquillatge de Hollywood, els navajo comencen a rondinar. Diuen que
és excessiu i que Hollywood en fa un gra massa. Riuen de les disfresses. Quan el cap
Thundercloud (l'actor cherokee Victor Daniels) explica una escena de tortura de la
pel-licula, en la qual els cheyenne demostren la seva valentia pels talls que els fan a
I'esquena, els navajos esclaten a riure obertament. Pensen que aquesta accio és
absurda a més no poder. Els navajo no sén estoics. No aguanten el dolor amb fortalesa

ni practiquen l'auto-tortura com a signe de valentia." (DENTON, 1944: 18-19)

Al making of de The Searchers presentat per Gig Young, també hi ha una referéncia forca
explicita a l'artifici compatibilitzada amb el recurs al topic tan propia del western: "Els ara
pacifics navajo tenen una historia guerrera propia [sic] i estan considerats com els millors

genets del mén aixi que tot el que va fer falta és una mica de pintura de guerra per
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convertit-los en durs comanxes assedegats de sang." | a la memoria de produccié, Patrick

Ford (fill del cineasta i membre de I'equip de la pel-licula) insisteix que:

«l'objectiu no és I'autenticitat sind que la seva aparenca ha de servir a la historia.
Quan es tracta de I'habilitat en muntar a cavall, per exemple, Pat escriu: "Tot i que
eren famosos genets a pel, sabem per experiéncia que pocs indis moderns, fins i tot
els especialistes, poden actuar correctament davant la camera sense sella. Els
nostres indis tindran selles". | el mateix passa amb el vestuari dels indis. Més que
models auténtics comanxes, Pat advoca per mocassins de pell estil navajo-apatxe i

leggings lligats a la cintura per "incrementar l|'efecte barbar que busquem".»

(FRANKEL, 2013: 250)

Aquest status quo fa que la imatge inviti a explorar la vessant parodica d'una imatge que se
sap forcada (no realista) d’entrada. Scar, el cap comanxe que assassina bona part de la
familia Edwards a The Searchers i s’emporta segrestada a la filla petita, llueix pintures de
guerra pero fisicament I'actor alemany que l'interpreta (Henry Brandon) amb els seus ulls
blaus, tall de cara i fisic hauria pogut passar perfectament per germa de John Wayne. |
aquesta estratégia obre cami molt més enlla del territori del western, sofisticant el text i
explicant que la pel-licula s'hagi convertit en un joc de nines russes en les que successives
generacions de critics i académics (jo inclosa) s'ha entretingut intentant desxifrar la seva

polisemia.

Buscar realisme en el cas d’un personatge nadiu america és certament dificil perqué la
imatge s’ha solidificat com a ficcid al llarg dels anys, canviant segons les necessitats
politiques del nou poder hegemonic i filies i fobies tribals de la immigracio europea, fins i tot
en el seu ambit més privat. Tal com recorda Edward Buscombe en el seu estudi sobre la

imatge de I'indi nord-america al western de Hollywood:

“Recentment, teodrics culturals han giiestionat amb freqiieéncia si un observador d’'una
cultura pot arribar realment a entendre’n una altra. Al seu trencador llibre

Orientalismes, per exemple, Edward Said va ensenyar com estudiosos occidentals del
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mon islamic imposaven el pes de les seves preconcepcions, trobant el que volien

trobar, el que millor encaixava amb els seus prejudicis” (BUSCOMBE, 2006: 9).

En el cas dels indis, Robert Berkhofer va més enlla a The White Man’s Indian: Images of the
American Indian from Colombus to the Present afirmant que la imatge predominant dels
indis ha reflectit sobretot el que els blancs pensaven de si mateixos (ROLLINS, O'CONNOR,
2003: 27). A I’hora de descriure el perfil de I'indi, una de les constants en la imatge tramesa
per la pintura, la literatura historica i de ficcid, la premsa i el cinema, son els extrems, la

bipolaritat sense terme mig: I'indi com a angel o dimoni:

“Entre els s.XVII i XIX, els americans van aprendre dos mites contradictoris sobre els
indis. Un, derivat de la por dels puritans a una natura ingovernable i els seus habitants,
pintava als nadiu americans com a salvatges assedegats de sang. L’altra, popularitzada
pels escriptors romantics del XVIII, presentava als indis com a nobles salvatges, vivint
en una natura intacta, espiritualment pura, no corrompuda per la civilitzacié i en

comunié amb I'entorn" (ROLLINS, O'CONNOR, 2003: 122).

L'ambigilitat en el retrat, els dubtes, no apareixeran fins més tard, tant a la literatura com al
cinema. Walt Whitman es pregunta a Leaves of Grass: "El salvatge amistds qui és? Esta

esperant la civilitzacid o I'ha assolit i domina ja?" (WHITMAN, 1995: 69)

Perd tan si es tracta del bon o mal salvatge, el xoc social o bél:lic “esta destinat a reforcar la
identitat blanca”, diu Jim Kitses. Slotkin parla de “projeccié psicologica” en la construccié de

la imatge de I'indi com a cap de turc per expiar el costat:

“moralment conflictiu de I'expansid americana: el mite de les guerres salvatges va
esdevenir una convencié ideologica clau d’una cultura cada vegada més avocada a
I’'extermini i expropiacié dels indis i el segrest i esclavatge d’africans negres. En la
mitologia americana, la guerra contra els indis també proporciona una alternativa

simbolica a tota una gama de conflictes domestics socials i politics. Projectant la furia
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del ressentiment classista cap als indis, Ameérica expandeix els seus recursos nacionals i

fa innecessaria la lluita de classes” (SLOTKIN, 1998: 12-13).

La imatge d’un Altre a eliminar o civilitzar en un procés d’assimilacié que tenia com a
objectiu aparcar-lo, literalment, a les reserves perqué no interferis als plans d’ocupacié del
territori va ser molt atil en tot el procés de colonitzacié i afirmacidé nacional. Un cop
consolidat I'Estat-nacié, quan tocava argumentar America davant onades d’immigrants
posteriors, la condicié de personatge de lindi, dissenyat d’acord amb les necessitats
historiques del moment, va permetre que es reciclés en una figura integrada discretament a

I’ADN dels nord americans:

“En els tres anys que vaig exercir de Director Executiu del Congrés Nacional d’Indis
Americans, estrany era el dia en que no trucava a la meva porta un blanc proclamant
amb orgull el fet de tenir algun avantpassat indi. Els Cherokee eren la tribu més
popular (...) seguits dels Mohawk, Sioux i Chippewa (...) | de tots els que asseguraven
tenir sang india a les venes només un em va dir que el vincle no li venia per part de la
seva avia. (...) Ningu, sembla, estava disposat a reivindicar un avantpassat masculi. (...)
Tenir una avia india probablement és una de les coses més afortunades que li poden
passar a un nen, pero per que la idea d’una remota princesa india com a avantpassada
és tan necessaria per a molts blancs? Potser és perquée tenen por que se’ls recrimini la
seva estrangeria? Necessiten un vincle de sang amb la frontera i els seus perills per
poder sentir que significa ser america? O potser és un intent d’evitar confrontar la

culpabilitat que arrosseguen pel tracte donat als indis?” (DELORIA, 1988: 2-4)

Un aspecte abordat ja amb el personatge de Martin (Jeffrey Hunter) a The Searchers, relleu
generacional del que representa I'Ethan Edwards encarat per John Wayne. Un heroi amb un
“octau (de sang) Cherokee” tal com el propi personatge explica a I'inici del film. Dada que no
apareix a la novel-la que inspira el guid. | apuntat també amb el nombre d'herois criats entre
indis com el Hawkeye de Fenimore Cooper o Comanche Todd, el protagonista de The Last

Wagon interpretat per Richard Widmark al mateix any de produccié que The Searchers o el
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sensat benjami (Robert Wagner) del cacic que interpreta Spencer Tracy a Broken Lance

(Lanza rota, 1954), fill del segon matrimoni d'aquest amb una princesa india (Katy Jurado).

La idea de I'assimilacié sanguinia és compatible amb un altre tret que condiciona la imatge
de l'indi, membre d’una civilitzacié condemnada pels imperatius de la historia. Fins i tot
quan es tracta del bon salvatge teoritzat pels il-lustrats, el missatge dominant que ha
impregnat I'obra d’historiadors, novel-listes, pintors, periodistes, fotografs i cineastes, és que

els indis sén cosa del passat.

“Chingachgook i Uncas [els coprotagonistes indis de The Last of the Mohicans, el classic
de Fenimore Cooper] sén personatges decididament solemnes, perd és important
assenyalar que sén els ultims del seu llinatge. Aquestes alegories proto-americanes
s’esvaeixen convenientment, deixant la porta oberta perqué els euro americans

prenguin possessio del que els pertoca”. (BUSCOMBE, 2006: 18).

Aquest tret de l'arquetip ignora que els nadiu americans, com tot colectiu huma, no tenien
un passat impertorbable. Part de la iconografia popularment associada als indis encara ara
(els personatges que poblen els westerns) van ser incorporats en temps de la colonitzacié
com ara els beads (les petites boletes de colors que decoren indumentaries i ornaments
diversos) o els cavalls, que van ser introduits al continent america pels espanyols per citar
dos exemples clau de la representaciod iconografica de l'indi als westerns. Els cavalls van
implicar un canvi drastic en les societat india. Es aixd, per exemple, sense anar més lluny el
gue va facilitar als comanxes “el domini de bona part de les planures del sud, forcant als
apatxes a les muntanyes de Nou Mexic. Aixi que els comanxes que apareixen a westerns
ambientats a Texes, com The Searchers de John Ford, sén relativament nouvinguts, encara

més que els espanyols.” (BUSCOMBE, 2006: 27)

Angel o diable I'indi com a personatge de ficcié creat per la primera literatura nord-
americana, correspon a “lI'ancestre de I'indi de Hollywood que s’expressa en monosil-labics
ugghs i hows, és més cos que cervell i té una relacié quasi erotica amb I'entorn” (DELBANCO,

2006: 53). La definici6 la proposa, curiosament, un biograf de Herman Melville (un autor que

202



plana sobre The Searchers amb el tema de la recerca obsessiva i un protagonista que
comparteix trets amb el capita Ahab). Melville, com Fenimore Cooper o John Ford, no tenia

manies en manipular la imatge de I’altre per finalitats dramatiques.

“Entesos, Melville no era un antropoleg, pero s’havia demostrat a si mateix que era un
escriptor capag d’atreure I'atencid del public [es refereix a I'éxit de la seva primera
novel-la, Typee, sobre una expedicié al Pacific Sud] (..) Limportava menys la

informacié acurada que captivar als seus lectors.” (DELBANCO, 2006: 85)

Tot i aixi, Melville si havia estat al Pacific Sud. L'Oest america ha deixat tan marge a la
imaginacié perqué un autor tan comercial a finals del XIX com Karl May, no només utilitzés la
ficcid als seus westerns sind també la seva biografia, afirmant que les seves novel-les d’éxit
(Winnetou, del 1893; Old Surehand, del 1894 i Der Schatz im Silbersee, del 1894 entre elles)
es basaven en experiéncia propia en terres nord americanes quan es va descobrir després

que no hi havia posat un peu fins anys després d’escriure-les.

En el terreny de la literatura popular, el western ha cobert tan I'estereotip de l'indi com a
salvatge assedegat de sang com el del bon salvatge que Fenimore Cooper va consolidar.

Robert Montgomery Bird, per exemple, va preferir quedar-se només amb un dels
estereotips, el més present quan el cinema recull la torxa de I'épica del western. L’heroi de

Bird té I'evocatiu nom de Nathan Slaughter (el botxi):

“A part de la seva insaciable sed de sang, els indis de Bird només semblen
lleugerament més intel-ligents que les roques que utilitzen per amagar-se. Un métode
molt efectiu per transmetre la seva estupidesa al lector va ser crear-los un argot propi,
reconegut ara com a Tonto-talk [I'escuder indi de The Lone Ranger] (...) Si els indis de
Fenimore Cooper eren bons oradors amb ganes de parlar, els de Bird (...) van ser dels

primers en descobrir que I'Us dels pronoms era un problema.” (KILPATRICK, 1999: 7-8)

| aixi es va establir una tradicié d'indis parlant anglés amb dificultat que va incentivar la

imaginacié de Hollywood. Alla podien ser poliglotes habils en castella (com a Fort Apache);
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adoptar el navajo com a llengua franca pel simple motiu que els actors utilitzats ho eren o
mantenir I'Us d'infinitius quan s'aventuraven a parlar en la llengua dels colons. També hi va
haver solucions imaginatives com la de Scouts to the Rescue (1939) en la qual van fer dir als

actors les frases escrites en anglés al revés (KILPATRICK, 1999: 37).

Zane Grey, amb The Vanishing American (portada al cinema al 1925) va denunciar, en canvi,
les injusticies de la intolerancia a la convivencia entre vells i nous americans pero des del titol
anunciava ja un dels credos del nou status quo: que els indis (per bé o per mal) eren cosa del
passat, inadaptables als nous Estats Units. La mateixa direccid en la que es mouen I'esmentat
Fenimore Cooper i, en un terreny menys mainstream, Henry Wadsworth Longfellow o Henry
David Thoreau. Dos altres noms de pes de la literatura nord-americana que, com Ralph
Waldo Emerson i Walt Whitman, van dedicar la seva atencié al concepte del vanishing
American. Emerson fins i tot amb un posicionament public evident de rebuig per la politica
de Washington, com la carta de protesta que va enviar al president Martin Van Buren per
I’eéxode forcat de la tribu cherokee del territori que acabaria sent |'Estat d’Oklahoma el 1838
i que va ocasionar la mort de milers de membres d’aquesta tribu. Les files de defensors del
bon indi en vies d’extincid s’engreixarien décades més tard amb altres totems literaris dels

EUA com Mark Twain i Ernest Hemingway.

La mirada unidireccional de la literatura des de la cantera euro americana, va trigar a tenir
un contrapunt de I'altre costat implicat, la dels nadiu americans, més enlla de la questid
obvia de I'etnocidi, per tractar-se d’'una cultura de tradicié oral i per estar exclosa de la
industria cultural i mediatica del poder hegemonic. Tot i que el desequilibri es comencés a
corregir a partir del segle XX des dels estudis académics i des de la novel-la de ficcié (amb
autors com Sherman Alexie, N. Scott Momaday, Leslie Marmon Silko, Louise Erdrich, Thomas
King o Louis Owens), és dificil deixar esquerdes en la monolitica épica nacional més enlla de

les contradiccions internes del discurs oficial.

Si la premsa escrita va ser una de les principals difusores de la imatge de I'indi com a enemic
a abatre és també als mitjans de comunicacid on a partir dels anys 1920 apareixen articles

sobre les “deplorables condicions de les reserves i les injusticies comeses per la gent que
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presumptament ha d’ajudar als indis que hi viuen.” (KILPATRICK, 1999: 28) Una tendéncia que

es pot retracgar fins i tot abans, a finals del s. XIX:

“Una época en la que les tribus indies i els seus liders dominaven els titulars i atreien
I’atencio del public. La lluita india per la llibertat I’encarnaven grans caps guerrers com
Crazy Horse, Sitting Bull, Joseph o Geronimo (...) Quan Custer va ser eliminat, el primer
impuls va ser d’exterminar als Sioux, perd anys després Sitting Bull era tan popular que
fins i tot apareixia als Wild West Show.”

(DELORIA, 1988: 198)

Perd aquest Wild West Show de Buffalo Bill -pseudonim d’un personatge a la frontera entre
la realitat i la ficcid, un indian fighter que va esdevenir un dels herois més populars de les
dime novels com ho seria més tard al cinema- també va comencar a ser gliestionat pel
tractament dels nadiu americans que hi apareixien a finals del s.XIX. Les critiques, pero, van
arribar quan la industria de I'espectacle ja s’encarregava de promoure abastament I'épica de

I’Oest per altres canals.

Constantment, doncs, I'aparicié d’un retret a I'arquetip ve mitigada per una cullerada en
I'altre sentit, com ho pot ser per exemple, i en un altre medi com la radio, I’éxit del serial The
Lone Ranger. Quasi tres mil capitols de relats radiofonics (després traslladats al comic i a la
televisid) d’un heroi de I'Oest [Figures 75 i 76] que van comencar a emetre’s al 1933 i un

arquetipic secundari indi.

“Tonto [escuder indi del protagonista de The Lone Ranger] era tot el que I’home blanc
havia desitjat sempre que fos un indi, més lent, una mica més curt de gambals, amb
menys vocabulari i muntat en un cavall més fosc. Com el majordom negre i el jardiner
oriental, Tonto formava part d’'una espécie subsidiaria destinada a obeir al savi heroi

blanc anglosaxd.” (DELORIA, 1988: 200)
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Figura 76: | la revisié comica de Gary Larson, als 80

La carrega d'artifici explicit i implicit és el que ajuda a construir i deconstruir arquetips tan
L . - N ,
poderosos en la construccié del somni america com el de l'indi i el cowboy. L’escassa
consciencia de la llegenda que s’assumeix com a experiencia real fa, per exemple, que els
critics de cine, ja en els primers passos del nou mitja, sembrin la confusié jutjant la

representacio realista dels indis a partir d’estereotips gravats en l'imaginari col-lectiu.
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Aguesta cita a Variety de Squaw Man (1914), de Cecil B. De Mille, n’és un exemple quan es
fa referencia al treball interpretatiu d’Ann Little i “la seva meravellosa composicié de la dona
pellroja amb la inexpressidé del seu rostre, quasi immutable en el sofriment o I'alegria.”

(HILGER, 2002: 49-50)

Pel que fa al periode historic en el que se situa I'accid, un altre tret distintiu en la definicié
del western com a génere cinematografic, des dels primers passos de Hollywood és que se
centra en la segona meitat del segle XIX. L'atzar hi té poc a veure. Els retrats més pastorals
dels indis (els que encaixarien amb I'arquetip del bon salvatge) van deixant pas als que els
presenten com un obstacle a salvar de cara I'expansié nacional dels Estats Units. | aixo
comporta també un canvi en el paisatge, una tendéncia a ambientar a I'Oest del territori
més que a les costes de I'Est, escenari de la primera trobada amb I'Altre. | és la localitzacid,
per cert, I'altra coordenada (junt amb el periode historic) amb el que es defineix
canonicament el western. Ambientar el western en aquest periode desvia I'atencié de les
incomoditats de la Guerra Civil que encara avui segueix mantenint el record de militars
morts als Estats Units (al front o en captivitat): 620.000 victimes mortals respecte els menys

de 1.000 que comptabilitzen les guerres indies.

L'esquizofrenia de I'épica nacional (el retrat de I'indi com el salvatge pur d’esperit o barbar a
abatre) i la necessitat narrativa del nou mitja es veuen reflectides prou reveladorament en

I’obra d’un dels noms que més va ajudar a consolidar aquesta darrera: David W. Griffith.

“Pot semblar estrany que el director de Ramona o A Squaw’s Love, amb els seu retrat
compassiu dels seus personatges (indis) pogués signar també un film com The Battle of
Elderbush Gulch que retrata als indis com una horda de salvatges xisclaires. Pero el
western sempre ha parlat amb llengua bifida, d’aqui a aqui disposat a tractar els indis
com uns personatges més del drama, d’aqui a aqui posant-los tots al mateix sac de
I'amenaca aliena. (...) Que un racisme molt arrelat ha estat el responsable de la
reduccio de I'indi en un Altre abstracte no es posa en dubte. Perd tampoc hauriem de
desestimar el paper dels requeriments dramatics. Tan els westerns com la tradicié de

la cultura popular del segle XIX que arrosseguen i I'éxit dels primers films subratllen
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I"accio i I'espectacle a partir de la confrontacié. Com siné podia demostrar I’heroi que
era valent sense perill? La trama requeria la preséncia d’una amenaga i qué millor que
els indis per a encarnar-la?”

(BUSCOMBE, 1988: 29)

Perd és per les necessitats dramatiques i el context personal i social dels seus autors que els
arquetips fluctuen i expliquen la complexitat rere una trama enganyosament simple com a
The Searchers quan el génere ja porta décades d’evolucid. Si Griffith va passar d’afavorir els
indis com a personatges amables en els seus primers westerns (BUSCOMBE, 2006: 82) a
presentar-los com a besties a The Battle of Elderbush Gulch (1914) refermant I'arquetip
dominant de I’Altre hostil, deu anys després d'aquesta darrera ens trobem amb una
produccié com la The Vanishing American (1925) de George B. Setiz, abordant la
intolerancia, I'amor interracial i denunciant la participacié no recompensada dels indis a la
Primera Guerra Mundial. Gir que té lloc en una época en la que comenca a agafar forga la
idea de fer turisme cap al sud-oest dels EUA (rere les petges encara fresques dels colons) i la
fascinacié per una altra manera de viure després dels horrors de la Gran Guerra. Una
tendéncia que, en pintura, tenia el seu precedent I'Escola de Taos i en literatura, en les
novel-les de Willa Cather, entre altres, perd que conviu amb representacions convencionals
de I'indi com a amenaca com la mateixa The Iron Horse (El caballo de hierro, 1924) de John

Ford.

A mitjans dels anys 30, la representacié dels nadiu americans reflecteix canvis com el de
I"aprovacié de I'Indian Reorganization Act del 1934, intent de restablir els inexistents drets
civils d’aquest segment de la poblacié als EUA, amb un film com Massacre (estrenat el
mateix any que la llei), perd en els anys posteriors a la Gran Depressid el corrent per
repensar I'epica nacional perd gas, no té I'empenta que agafa després del xoc de la Segona
Guerra Mundial. No en va “al 1945, la Writer’s War Board [el principal comité de propaganda
de guerra als EUA durant el conflicte] va acusar Hollywood de perpetuar la "falsa i enganyosa
nocid que el nostre és un pais blanc, protestant i anglosaxd en el que totes les altres races i

nm

confessions religioses son inferiors’ (ALEISS, 2005: 81). Sense entrar en una analisi extensiu

de la filmografia del periode, els films de John Ford poden il-lustrar la creixent auto reflexié
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sobre els mites consolidats pel western: de Stagecoach i Drums Along the Mohawk a Fort

Apache.

Es a finals dels 40 i, sobretot als 50, que el western canvia també per altres variants com el
relaxament de la censura en ambits com el de la representacid del sexe i la violéncia i
continuara fluctuant (fins avui) en funcié d’un escenari canviant. Els anys 1970, per exemple,
estan marcats pel trauma de Vietnam i aix0 s'explicita amb titols com Tell Them Willie Boy Is
Here, Soldier Blue, A Man Called Horse, Little Big Man, Return of a Man Named Horse, que
recullen els fruits de la revisi6 més criptica del genere que ja apuntaven els classics dos

decades abans.

En l'obra d'un director com Ford, que cobreix bona part de I'arc historic del western, es
troben versions multiples de l'indi com a estereotip, des de I'ésser confds per |'arribada dels
colons a Drums Along the Mohawk als apatxes de Stagecoach com a peons d'un atac
destinat a cohesionar i reordenar el grup de passatgers a l'interior de la diligencia que déna
titol al film; dels salvatges segrestadors de nens que aporten una dosi d'accié al melodrama
familiar que en realitat és Rio Grande als caps indis benerables de Fort Apache i She Wore a

Yellow Ribbon, esforgats en defugir la violéncia.

Sén personatges tracats amb quatre pinzellades, elements per apuntalar i justificar les
accions dels protagonistes i jugant amb |'estereotip consolidat a |'imaginari popular amb
clixés com "el desti pitjor que la mort" (sinonim de violacié de dones blanques a mans dels
indis en la tradicié de la captivity narrative) amb el que s'adverteix (o pateixen) alguns dels
personatges femenins dels seus films. Els indis als westerns de Ford, com en |'abasta majoria
dels que sén representats al western no tenen veu (i perspectiva propia). Angel Fernandez
Santos va parlar "de I'eloqlient silenci de la historia mai escrita sobre I'indi aborigen" com
una "part irremeiable de la pobresa del western" (FERNANDEZ SANTOS, 1988: 71). | Ford va
esperar al final de la seva carrera, a intentar aportar aquesta perspectiva amb Cheyenne

Autumn pero el resultat va ser encartonat, solidificat pel pes de la tradicid.
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Perd la construccid de l'indi com a arquetip contra el qual s'ha construit el somni americaila
conquesta d'una terra que havia de ser evacuada dels habitants que contenia, també té en

Ford elements que juguen a favor de la seva deconstruccio.

L'indi protagonista de The Searchers de Ford (Scar, interpretat per Henry Brandon)
comparteix motivacions, estil i fins i tot semblanga fisica amb I'heroi encarnat per John
Wayne al mateix film. En actitud (fortalesa fisica, lideratge, duresa, intransigéncia, motivacio,
violéncia) i aspecte Scar i Ethan semblen dues cares d'una mateixa moneda. L'heroi més

sensat i efectiu del film (encarnat per Jeffrey Hunter) és mestis.

Artur M. Eckstein comenta a la introduccid del recull d'assajos sobre el film que "els
impactants ulls blaus de Henry Brandon van ser justament el motiu principal pel qual Ford va
contractar l'actor per fer de Scar, i la implicacié era ben clara per la gent que va treballar al
set: Scar mateix havia de ser mig blang, fill d'una dona blanca captiva" (ECKSTEIN, LEHMAN,
2004: 13) en referencia al personatge de Cynthia Ann Parker que va inspirar la novel-la
original d'Alan Le May. Perd més enlla dels ulls blaus, la imatge de mirall d'ambdds
personatges sembla apuntar a una implicacié més complexa: la de I'alter ego. El que
explicaria, al cap i a la fi, I'acte inimaginable en una estrella de Hollywood com John Wayne
al final del film: I'arrencada de la cabellera que Ethan fa a Scar, sortint del tipi a cavall. Tal
com recorda Santos Zunzunegui en un dels articles de Lo viejo y lo nuevo (Los dias mds
largos) on compara els personatges d'Ethan Edwards i Jack Bauer (protagonista de la serie
24), ve al cap "una de les formules amb les que Riambaud va sintetitzar la seva visié del mén

i que ens entestem a ignorar: Jo séc I'Altre." (SANTOS ZUNZUNEGUI, 2013)

Si Ford juga a The Searchers amb la iconografia topica de la representacié de l'indi al western
(la fumera que delata I'atac al ranxo Edwards, els crits comanxes imitant animals que el
precedeixen: un recurs que Ford no suprimiria fins Cheyenne Autumn) també integra
paradoxalment la iconografia india a la casa dels Edwards que fan servir mantes teixides pels
indis. Un element -la manta- utilitzat, a més, per unir simbolicament el desti de I'oncle Ethan
i Debbie a I'escena inicial del film. | és una fletxa india que salva la Debbie adulta de l'intent

d'assassinat d'Ethan, que la vol executar per haver conviscut amb éxit amb els comanxes, tot
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i que Ford no arribi a incloure tal com va lamentar Paul Schrader (McBRIDE 2003: 571-572),

una escena de la vida quotidiana de la noia amb Scar.

Més enlla de la simbologia buscada al film, hi ha elements en els que juga la perspectiva
historica i el context des del qual es llegeix I'obra. Partint del comentari de Marc Ferro

sobre les metafores utilitzades per Sergei Eisenstein:

"Eisenstein ja havia observat que totes les societats acullen les imatges en funcié de
la seva propia cultura, i que si la al-legoria de l'escorxador a Stachka (La vaga)
funcionava a la perfeccié a les ciutats, no passava el mateix als pobles." (FERRO,

1995: 26)

S'entén que un academic nadiu america com Tom Grayson Colonnese llegeixi la imatge a
I'inici de The Searchers aixi en relacid al tractament dels indis i de la violéncia exercida per

aquests en aquest sentit:

"d'on va sortir aquest ranxo? Els espectadors indis son conscients que aquests
suposadament pacifics ranxers, interessats només en guanyar-se la vida criant bestiar,
estan vivint en una terra que va ser presa. Aqui, el primer atac no ve dels comanxes, el

primer atac va passar abans." (ECKSTEIN, LEHMAN, 2004: 337)

Una idea a la que fa referéncia la fugag referéncia feta per Scar a la mort de dos dels seus
fills en atacs dels blancs com a justificacid al seu atac al ranxo dels Edwards. Se'ns diu, pero

no se'ns mostra i I'empatia funciona poc.

A Two Rode Together, el mateix actor -Henry Brandon- encarna a Quanah Parker, enemic
dels colons pero sensat en comparacié al desbocat cap indi que interpreta Woody Strode en
la pitjor tradicio del clixé del nadiu salvatge, histrionic i perillds. La dona que ha patit un desti
pitjor que la mort (encarmada per Linda Cristal) esta emocionalment estable, fisicament

impecable i esta disposada a comencar (i enamorar-se) de nou, tot i que al mateix film la
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captivitat té la seva representacio dels efectes psicotics en el noi que acaba assassinant els

seus pares (de sang, blancs) després de ser rescatat.

A Wagon Master on "la diversitat de la frontera americana s'extén aqui a amistosos nadiu
americans també (...) Ford hi ofereix un retrat afectuds de I'indi com si volgués contrarestar
la projeccié difamatoria que el retrata com un salvatge imperdonable a Rio Grande només

uns mesos més tard." (KITSES, 2004: 86)

En I'is del llenguatge, si bé els indis als westerns de Ford parlen amb infinitius, a The
Searchers hi ha un intercanvi acid entre els personatges de Scar i Ethan Edwards quan el
primer li llanga: "Parles bastant bé I'america per ser comanxe, te n'ha ensenyat algu" i Scar i
respon "Parles bé comanxe, te n'ha ensenyat algi?" que apunta a aquest topic. El cap indi no
és I'unic que té dificultats amb la llengua: el pare de la familia Jorgensen (interpretat per un
habitual de Ford, John Qualen) subratlla la seva procedéencia immigrant amb un marcat
accent escandinau i errors gramaticals. En I'Us de la musica, tot i que els westerns de John
Ford no sén una excepcioé en identificar els indis amb la figura ritmica de quatre percussions
habitual al western i que The Searchers també cau en |'estereotip musical, "la gran quantitat
de musica dedicada als indis, inclosos dos leitmotifs importants a dos personatges indis [Scar
i Look], per molt esterotipats que siguin, aixi com el seu paper en |'estructura musical obren

la perspectiva a una lectura més matisada." (KALINAK, 2007: 175)

A Cheyenne Autumn, Ford va deixar llargs fragments de dialeg en navajo sense traduir.
Ironicament, contrastant amb la impostada solemnitat amb la que es tracta la imatge dels
indis al film (exemple de la dificultat que Howard Hawks esmentava quan es tractava de
saber com hauria parlat un farad), els espectadors navajo van poder riure al veure la
pel-licula perquée els actors i extres van ser creatius. Ho explica Joseph McBride que va

confirmar-ho quan treballava en Searching for John Ford:

«A Sacred Clowns el novel-lista Tony Hillerman explica com els navajos es partien de
riure al veure Cheyenne Autumn perque els actors deixaven anar barbaritats quan se

suposava que estaven sent d'allo més solemne. Vaig preguntar si era cert als navajo
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qgue havien treballat amb Ford i m'ho van confirmar. Algunes réepliques que
recordaven: "I'home blanc s'arrossega per terra com una serp" o "el tinent té un penis

ridicul".» ¥’

En qualsevol cas, la falta de veracitat en la representacido en general i del llenguatge en
particular no preocupava especialment a Ford. Una anecdota personal és reveladora en
aquest sentit. Maureen O’Hara va explicar que, a ’lhomenatge que se li va retre a I’American
Film Institute poc abans de la seva mort, on hi va assistir el president Nixon, Ford seguia fent

veure que sabia parlar gaelic.

«Assegurant-se que el president Nixon el veia i sentia, Ford es va acostar i em va
comencar a parlar a cau d'orella en gaélic postis. Savia qué havia de fer i no el vaig
decebre. Com havia fet en altres ocasions vaig anar assentint i contestant: seadh,
seadh. Ell va continuar fins que va obtenir la resposta que volia del president. Nixon es
va apropar i preguntar: "Queé feu vosaltres dos?" | quasi podia detectar el to enriolat de
Pappy [Ford] al contestar fent-se el despreocupat: "Parlar en la nostra llengua

nativa".» (O'HARA, 2005: 314)

En el llenguatge corporal també hi ha algin matis interessant. Si una certa rigidesa en la
postura en els personatges indis masculins, el hieratisme facial i la ma posada plana sobre el
front per observar I'horitzé han estat assenyalats com a trets consolidats ja als westerns del
periode mut com a caracteristics dels indis del cel-luloide (KILPATRICK, 1999: 33-34), Ford
trasllada curiosament el gest als personatges femenins dels seus films amb les imatges que

remeten a les pintures de Winslow Homer. [veure figures 39-48]

Contradiccié constant, doncs. | una de les més flagrants esta apuntada pel mateix cineasta

en aquest comentari:

7 Entrevista realitzada per |'autora a Joseph McBride al juny del 2015.
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"Per a Gran Bretanya, els irlandesos son el mateix que els indis a I'Oest, assetjant les
caravanes d’una civilitzacié imperialista. Pero, un cop a America, és clar, els irlandesos
van deixar de ser indis per convertir-se en cowboys."

(McBRIDE, 2003: 37).

Afirmacions com aquesta poden ajudar a questionar els comentaris generalistes sobre la
imatge de l'indi als westerns de Ford. La seva representacié passa per oferir una lectura
estreta de mires (sobretot quan el seu pes és reduit a detonant secundari de la trama com a
Stagecoach), o obertament criptica. Tal com diu Tag Gallagher: “Ford ens incomoda
mostrant que gent bona i noble també causa el mal i recordant-nos que, per molt que ens

penedim del que es va fer, no estem per desmuntar la feina” (GALLAGHER, 1988: 253).

A I'Oest, el director se sentia comode i podia tractar temes com la intolerancia racial millor
del que ho hauria pogut fer en un context com el d’Imitation of Life de Douglas Sirk, en la
seva Ameérica urbana contemporania. Es revelador, en aquest sentit, que Ford abandonés el
projecte de Pinky (film del 1949 sobre una infermera negra d’aparenca blanca que té
problemes per conciliar les seves arrels i aspiracions) tot just després que se li fes I'encarrec.
Darryl F. Zanuck, magnat de la Twentieth Century Fox amb qui Ford treballaria entre altres a
How Green Was My Valley i The Grapes of Wrath tenia dubtes seriosos al respecte i

evidentment els va fer saber:

"Els negres de Ford tenen tots un aire d’Aunt Jemima [equivalent femeni a I'estereotip
de Uncle Tom's Cabin]. Caricatures. Pensava que acabariem tenint problemes. Jack -
vaig dir-li- em sembla que sera millor que hi posem a algu altre. (...) Alguns directors

sén genials en un terreny i un desastre total en un altre." (McBRIDE, 2003: 489).

El film el va acabar dirigint Elia Kazan.

La tendéncia bifida en el cinema de Ford i de bona part dels classics de Hollywood, aquesta
capacitat de construir un missatge i sembrar-lo de preguntes, té un exemple eloglient no en

un text filmic, sind en una de les seves misses mediatiques de la indUstria cinematografica: la
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cerimonia dels Oscars que van coronar Gone with the Wind a finals de la decada precedent,
al 1939. D'una banda es va premiar a Hattie McDaniel -primera actriu afroamericana en
aconseguir-ho en un context social en el qual quedava lluny encara la victoria per la igualtat
de drets davant la llei dels afroamericans-, i de I'altra se la va fer seure en una taula separada
de la resta de companys del film al banquet celebrat al Coconut Grove. | també en el fet que

I'actriu, al ser criticada per interpretar un estereotip de criada negra contestés:

«"prefereixo guanyar set-cents dolars a la setmana per interpretar a una minyona que
set dolars per ser-ho" (...) Si Myric [Selznick] i Mitchell [Margaret] pensaven que Hattie
McDaniel era massa exagerada, que sobreactuava, potser és que van detectar en el
seu excés un punt d'ironia, una esquerda quasi imperceptible entre la Mammy servent
fidel i la Mammy blackface performer [tipus d'interpret teatralment maquillat de negre
per fer una encarnacio parodica dels afroamericans popularitzat al teatre nord-america
al segle XIX i més endavant a films com The Jazz Singer] que de fet havia estat en el

passat.» (HASKELL, 2009: 214-216)

La tradicié esta tan consolidada que I'ambigiitat del que es considera prou realista o no,
coherent amb la convencié dramatica arriba generar comentaris tan curiosos com els de Jim
Kitses al referir-se al casting de Cheyenne Autumn: "Una cosa és veure actors relativament
poc coneguts com Henry Brandon o Woody Strode fer d'indis, i una altra ben diferent és
veure estrelles de Hollywood com Gilbert Roland, Ricardo Montalban, Victor Jory o [Sal]
Mineo fent de Cheyenne" (KITSES, 2004: 131). | aix0 que en la historia de Hollywood no eren
els primers noms coneguts que assumien el paper de nadiu americans (Rock Hudson, Jeff
Chandler o Robert Taylor entre ells), aixi que el comentari de Kitses es refereix
inconscientment potser a l'oportunitat de representacid més allunyada de clixés que la

pel-licula semblava prometre?

El mateix Pat Ford que parlava de retratar als comanxes com a "barbars" a The Searchers

escrivia sobre Cheyenne Autumn en una carta dirigida als executius de la Warner Bros:
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"Els cheyennes no seran els dolents, ni seran ignorants tampoc, ni salvatges
desorientats sense pla ni objectiu en les seves guerres [com haurien estat dissenyats
per altres imperatius narratius?]. Els seus motius han de quedar ben explicats al
principi de la pel-licula. Si hi ha d'haver un dolent, aquest ha de ser el distant govern
dels Estats Units, un govern cec als precs dels indis. L'exercit ha ser retratat com una
forca mal pagada, poc nodrida i deixada de la ma de Déu a la frontera llunyana, un
grup d'homes esforcats en mantenir una pau virtualment impossible" (McBRIDE, 2003:

645)

7.2. Cowboys: herois solitaris per un esperit comunitari

Alfred E. Smith—Albert W, Atwood —Mayor James J. Walker—Chet Shafer
Margaret CulKin Banning—Mary Lowrey Ross—=William Hazlett Upson

Figura 77: Gary Cooper vist per Norman Rockwell a una portada
de The Saturday Evening Post del 1930
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De la mateixa manera que l'indi funciona com a arquetip de l'alteritat, el cowboy -etiqueta
que identifica els herois del western encara que estrictament no comporti necessariament la
vinculacio amb [l'ofici de manegar bestiar-, designa el personatge que troba a ['Oest
I'oportunitat de gaudir (o patir) la seva llibertat. Un heroi sovint solitari vinculat a la
comunitat, bé perqué aquesta el necessita per existir com a tal, bé perque ell mateix hi va
pertanyer o busca el cami per tornar-s'hi a inserir. Sovint la seva feina passa a segon pla i
adquireix una dimensié d'arquetip épic malgrat la simplicitat etimologica d'una paraula que
agermana un animal de granja (cow) amb un noi (boy), que xoca una mica amb la imatge de
duresa i homes curtits sedimentada per les estrelles masculines del Hollywood classic. En tot
cas, en quant a l'arrel originaria del mot, la mitificacié dels cowboys encaixa en un pais
obsessionat gastronomicament per la vedella i que ha fet de la venda d'hamburgueses un
negoci present arreu del mén, un d'ells amb una marca (la M de McDonalds), que sembla
sortida de les que el cinema ha ensenyat tantes vegades que es gravaven amb ferro roent
sobre el bestiar a I'Oest. Tot i aixi, el western s'ha interessat poques vegades pel perfil
estritament professional dels cowboys amb excepcions notables com Red River de Hawks.
L'heroi de I'Oest, de fet, podia ser també pistoler a sou, ranxer, militar, explorador, pioner o
fora de la llei, fent la vista grossa sobre la seva filiacié professional precisa de la mateixa
manera que en el cas del seu enemic, l'indi, es feia en questions etnografiques i

iconografiques.

Si aquest darrer exerceix, tal com s'ha vist en |'apartat anterior, el paper cohesionador per
oposicid en un pais abigarrat culturalment per les successives onades d'immigrants que el
conformen, el cowboy, I'heroi del western, esdevé el guia en el tracat d'una societat que
s'edifica en un escenari nou. L'arquetip de I'heroi al western encarna la idea de que sempre
es pot comencar de nou, horitzé enlla, i que la terra proveira. Pero paradoxalment la seva
llibertat rau en la seva vida nomada. A la societat que associa la idea de la felicitat a la
propietat privada, el cowboy només posseeix el cavall que cavalca (Wagon Master) o les
poques coses que caben a les alforges: ja sigui un grapat de monedes (The Searchers) o un

rifle (Winchester 73).

Deia John Ford en una entrevista I'any 1964 sobre aquest arquetip:
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"Crec que una de les grans atraccions del western és que a la fent els agrada

identificar-se amb aquests cowboys. Tots tenim el complexe d'evasié. Tots volem

deixar els poblemes del nostre civilitzat mén rere nostre. Envegem als que poden viure

la forma més natural d'existéncia, a la natura, d'una manera coratjosa i simple. Quin
18 n

era el nom d'aquell personatge? Mitty, aixo. Tots som Walter Mitty ™.

(LIBBY, 1964)

En tot cas l'arquetip del cowboy exerceix de pont entre el Vell i el Nou Mén, capag
d'encarnar el somni de viure en comunié amb la natura pero amb I'objectiu de dominar-la.
L'habilitat requerida per adaptar-se al nou paisatge que s'obre els ulls dels europeus fa que
els herois de I'Oest en tinguin un coneixement privilegiat, s'hi moguin com a casa. Aixo
implica que, des dels antecedents literaris de I'heroi de I'Oest com el Hawkeye de Fenimore
Cooper, aquests homes estiguin sempre a la frontera, al llindar de la societat. N'estan al

marge i molts sén els que desapareixen horitzé enlla.

L'aparent simplicitat iconografica del cowboy i de l'indi s'han confds sovint amb la del genere
gue transiten, un maniqueisme assenyalat pels critics amb una insistencia que no té
equivalent en altres géneres canonics de Hollywood. Pero la mateixa arquitectura de I'heroi
del western obre interrogants sobre la seva essencia i missid. El cinema de Hollywood dels
anys 50, converteix l'arquetip de I'heroi al western en artifex del somni america perd un
somni que, aqui, té l'aire de miratge, d'objectiu inabastable, i a la vegada recorda el preu
pagat per assolir al que més s'acosta a la terra de I'oportunitat. Es significatiu que aixo passi
després de la Segona Guerra Mundial, amb el retorn a casa de molts militars que es
reincorporen a la vida civil, quan ha passat un temps prudencial per pair I'euforia inicial de

victoria.

"Ethan Edwards [el protagonista de The Searchers] de fet encaixa en el context més

ampli de western fosc o psicologic que s'ha posat de moda al Hollywood dels anys

'8 Una referéncia al personatge del conte de James Thurber (interpretat al cinema per Danny Kaye i
posteriorment per Ben Stiller) amb una imaginacio tan fertil que el porta a imaginar-se rapidament com a
heroi en les situacions més diverses.
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1950. Molts westerns en aquest periode tenen herois amb problemes psicologics
profunds (...) i reflecteixen el gran impacte que la psiquiatria estava tenint entre I'elit

de Hollywood" (ECKSTEIN, LEHMAN, 2004: 5)

Quan la victoria aliada, la bonanca economica i I'extensié dels suburbis com a escenari ideal
per conjugar urbanisme i natura redibuixen el perfil dels EUA als 1950, el western i el
melodrama de Hollywood assenyalen que el trauma historic que ho ha fet possible (ja sigui
al front de la Segona Guerra Mundial, com el de la Guerra Civil i les guerres indies del passat)
no sera facil de digerir i els problemes de contenir entre quatre parets I'esperit decidit, el

Manifest Destiny, sobre el que s'ha forjat I'épica nacional.

D'aqui que I'heroi de I'Oest sigui home de poques paraules (empeltat del silenci estoic del
seu enemic: l'indi), és habil amb I'arma, acostuma a estar de pas i té un passat que justifica
les seves accions (la venjanca, per exemple) o les seves habilitats d'heroi. Encara que el
personatge no sigui amic de desgranar els seus antecedents personalment - en concordancga
amb la idea que I'Oest (i els Estats Units) sén un lloc per comencar de nou-, la fama el
precedeix i la trama s'encarrega d'aludir-hi. Els Unics que es vanten del passat son els dolents
histrionics o el prototip de pistoler aprenent i immadur. El silenci de I'heroi curtit, en canvi,
és simbol del control que exerceix sobre si mateix i de I'amenaca que conté per als altres.
Parlar I'humanitzaria i no fent-ho incentiva la imaginacié de l'interlocutor sobre el seu

potencial d'agressio real.

El passat és un concepte clau en la trajectoria de I'heroi. Si el somni america reposa en
I'oportunitat de reinventar-se, el western també recorda el que s'ha deixat enrere, apuntant
sovint a un trauma, una historia poc amable. L'Ethan Edwards encarnat per John Wayne a
The Searchers n'és un exemple excel-lent: buscat per la llei, enriquit de forma dubtosa, amb
un possible affaire amords passat amb la seva cunyada i rebel al nou ordre derivat de la
victoria del Nord a la Guerra Civil. | també els protagonistes -més o menys- psicologicament
traumatitzats de Pursued (Robert Mitchum), Man without a Star (Kirk Douglas), Shane (Alan
Ladd), Man of the West (Gary Cooper), My Darling Clementine (Victor Mature) o The
Gunfighter (Gregory Peck).
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"En incontables westerns fets de proporcions inquietants, fets que estan
marcadament situats abans del present de la ficcid, empenyen les accions i la
violéncia venjativa de la narrativa (...) Son els films en els quals les contradiccions de
la conquesta americana -una mena de trauma col-lectiu- s'han projectat en

situacions narratives especifiques." (WALKER, 2001: 220-221)

Analitzant un dels primers herois de la literatura nord americana, D.H. Lawrence va fer una
descripcié de Hawkeye, creat per Fenimore Cooper [i reciclat com a heroi de comic de la
Marvel curiosament amb ['arc i fletxa dels indis, amb els va combatre el seu avantpassat
literari, com a arma definitoria] que encaixaria amb l'arquetip d'heroi del western: "dur,

aillat, estoic i un assassi" (LAWRENCE, 1971: 68).

El desig d'encaixar de nou, de consolidar el somni america en comunitat, de renunciar als
aventatges de la vida nomada per les d'estimar una dona i les dificultats que aixd0 comporta

sén un element recorrent:

"Cada film [The Gunfighter, Shane, The Searchers i The Last Sunset] és la historia
fatalista d'un solitari que arriba a un entorn préviament sociabilitzat amb alguna idea
de com trobar-hi el seu lloc. Cadascun desitja pertanyer i estimar una dona idealitzada,

pero, finalment, no poden ni pertanyer ni disfrutar de I'amor que busquen." (COYNE,

1997: 80)

El genet desapareix pel mateix lloc d'un ha vingut, un "arquetip visual que conté una
dimensié fantasmagorica fonamental" (BALLO, PEREZ, 2005: 214). La manca d'arrels defineix la
icona i la tensio amb el desig (o necessitat) de fer arrel és part del motor dramatic. Un
arquetip reciclat anys més tard en bon nombre de blockbusters d'accid i en el perfil dels
superherois, que no encaixen tampoc en societat per ser significativament diferents als seus
conciutadans pels seus super poders. Contrariament a la traduccié espanyola de Shane, el
protagonista no es pot permetre Raices profundas i marxa d'una manera tan etéria com ho
ha fet a I'arribar. Imatge iconica de la fascinacié per la llibertat en moviment i una de les més

citades quan es parla d'aquest caracter nomada de l'heroi junt amb la clausura de The
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Searchers. Una atraccié semblant a la que es manifestava a la novel-la On the Road, de Jack
Kerouac, publicada I'any 1957, i que en el terreny de la politica es va manifestar en el celebre
discurs del general MacArthur al ser rellevat del seu carrec al capdavant de les forces nord
americanes a la Guerra de Corea l'any 1951, empeltat de la carrega visual de I'heroi

tipicament america: "els vells soldats no moren mai, només s'esvaeixen."

Es cert que molts westerns contenen aquesta versié de I'heroi fantasmagoric com el que
protagonitza Alan Ladd a Shane i altres exemples escollits per Coyne. | s'hi podria afegir
també The Magnificent Seven (Los siete magnificos, 1960), on només el cadell de cowboy
que interpreta Horst Bucholz penjara les pistoles i es quedara al poble que ell i els seus
companys d'armes han ajudat a salvar. Perd el fascinant d'aquest periode soén les
contradiccions que el mateix genere proposa, amb alternatives per a tots els gustos pel qué

fa al desti de I'heroi.

A The Last Wagon i The Naked Spur la dona que estimen els protagonistes es queda amb ells
per seguir una vida nomada i en el segon cas fins i tot és ella la que ho proposa. A Montana
Belle, I'arribada de I'heroi solitari a cavall i a la distancia és d'una heroina, la protagonista
encarnada per Jane Russell. A The Unforgiven, l'ideal d'unitat familiar s'aconsegueix després
d'un bany de sang pero al tractar-se d'un heroi (Burt Lancaster) de casa, no un nouvingut,
s'hi quedara. Aixo si: després de fer apareixer davant del public com allo més normal que ho
faci com a parella romantica de qui llavors ha tingut per germana petita: Audrey Hepburn. El
fet de ser una noia india adoptada i, per tant, sense vincle de sang fent semblar acceptable,
al context de Hollywood dels anys 1950, la idea de I'incest. Com el cas de Pursued i la relacio
entre els personatges de Robert Mitchum i Teresa Wright, també criats com a germans. A
Bend of the River, la veterania del personatge de James Stewart no l'impedeix apostar per
una vida sedentaria al costat de la dona que estima (Julie Adams). Tan a Rio Bravo com a E/
Dorado (remake de la primera dirigida pel mateix Hawks) els herois no només viuen en
societat sind acorralats entre les quatre parets de I'oficina del xérif. A Seven Men from Now
(Tras la pista de los asesinos, 1956), Randolph Scott desapareix horitzé enlla per tornar al seu
poble i exercir de xérif i és la protagonista femenina (Gail Russell) qui I'hi anira a trobar per

comencar, previsiblement, una vida estable en comu. |, finalment, en un film tan analitic

221



sobre la construccié de I'epica de I'Oest com The Man Who Shot Liberty Valance, és I'heroi

de I'Oest (Wayne) qui es queda al poble, condemnat a I'anonimat i a la solteria.

De nou, doncs, un arquetip malejable, criptic i mirall per celebrar les seves fites i reflexionar
sobre els defectes de I'épica nacional. L'analisi que fa Joseph McBride sobre John Ford des
d'una perspectiva personal pot ser extrapolable a una perspectiva més amplia per explicar
d'una banda I'eficacia de la disfressa simplista d'un génere com el western i, de l'altra, la

fascinacid exercida entre critics i académics:

«Ford no hauria pogut conjurar el costat fosc i embogit de la realitat del personatge si
no hagués reconegut Ethan en alguna part de si mateix. Abans de comencar a rodar,
Ford va dir que The Searchers seria "una mena de film épic psicologic" (...) [un film que
] va permetre a Ford explorar els seus sentiments ambivalents sobre la raca i la
sexualitat i sobre la seva propia identitat etnica com a irlandés-america de segona

generacid.» (McBRIDE, 2003: 559)

Novament I'enquesta realitzada per Jo Ellen Shiveley a un grup d'homes nadiu americans
arran d'un visionat de The Searchers (citada a |'apartat de metodologia) és reveladora pel

qgue fa al concepte de la filiacié etnica.

«L'atractiu principal dels westerns per als indis reposa en dos elements: (1) I'estil de
vida dels cowboys (...) i (2) la localitzacié del film, la bellesa del paisatge (Monument
Valley) emociona a l'espectador indi. Al ser preguntats als focus groups "Per que
t'agraden aquestes pel-licules i qué fa als westerns millor (o pitjor) que altres
pel-licules?" Els indis van comentar: "Els westerns parlen de la manera en la qual

n, n

m'agradaria viure"; "el cowboy és lliure": "no esta lligat a una feina de 9 a 5 un dia rere
n, ng

un altre"; "és amo de si mateix"; i "té amics que sén com ell".»

(SHIVELEY, 1992)

Els espectadors de l'enquesta no van ni considerar el concepte de la fidelitat historica

minimament rellevant, contrariament als espectadors que Shively anomena "anglos", i amb
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la distancia dels anys o d'altres perspectives culturals el western pot ser vist no tan com la
consturccié d'una épica nacional sind com una invitacié a reflexionar sobre aquesta i fins i
tot sobre els mecanismes narratius i sobre la condicié del mateix concepte d'heroi com un

espectacle de titelles en el qual es veuen perfectament els fils.

"Al western, a mida que la camera va penetrant als revolts del relat i gracies a la
precisid aconseguida per l'estil analitic del Hollywood de la plenitud, es van revelant
gra a gra els racons interiors que amaguen aquestes imatges convingudes, i en el
decret visual d'aquest és el bo i aquest el dolent, es produeix una porositat reciproca i
un trasvassament de funcions entre les imatges del bo i el dolent" (FERNANDEZ-SANTOS,

2988: 204)

No és estrany trobar referencies explicites als mateixos westerns sobre la narrativa que
presenten, com el conegut "print the legend" de The Man Who Shot Liberty Valance. A Night
Passage, per exemple, també protagonitzada per James Stewart, s'al-ludeix a "la vella
historia del bé contra el mal", i es juga amb els codis d'un i altre com el color del vestuari. El
vestuari, justament, un reservori iconografic que des dels temps de Tom Mix i Harry Carey
juga amb el concepte del qué és un aspecte raonablement realista de I'home de I'Oest i del
gue normalment s'entén com la forma basica de narrativa: el Bé encarnat per un cowboy
vestit de blanc i el Mal personificat en un vestit de negre. Perdo en la construccid
contradictoria d'aquest arquetip hi ha matisos que van més enlla quan s'allunya de

I'estereotip.

L'impecable trajo de cuir clar d'Alan Ladd a Shane sembla seguir el patrd dels que els
figurinistes de Hollywood reservaven a les princeses indies, una opcié que es pot llegir per
justificar la seva condicid d'heroi eteri, d'aire paradoxalment extraterrenal tot i tractar-se
d'algl que defensa la possessioé d'uns acres molt especifics de la familia Starrett; per explicar
I'admiracié (desig) que suscita entre homes i dones; i per subratllar una connexié amb

I'entorn superior a la resta. André Bazin comentava al respecte que:
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"la blancor del trajo i del cavall existia ja en l'univers maniqueista del western pero
s'entén que el trajo d'Alan Ladd implica tot el molest significat del simbol, mentre que
en Tom Mix no era més que l'uniforme de la virtud i de I'audacia."

(BAZIN, 2004: 258).

Entre les multiples implicacions que es poden llegir en el vestuari de Shane també hi ha la
del simbol de la vinculacié a una tradicié d'heroi familiaritzat amb I'estil de vida dels nadiu
americans, un home que casa les seves habilitats d'europeu, fill d'una societat
tecnologicament més avancada, perdo també amb el coneixement de la terra que trepitja i
dels indis. Un efecte semblant al que provoca el vestuari de Richard Widmark a The Last
Wagon, un heroi més terrenal que el de Ladd i una vessant que explora també, més
discretament, I'Ethan Edwards de The Searchers amb la funda que porta al fusell: de cuir i
amb serrells i els coneixements de les tradicions indies de les que presumeix. La mateixa
tradici6 que deécades més tard condicionara iconograficament la nova adaptacio
cinematografica de The Last of the Mohicans (1992), dirigida per Michael Mann, amb Daniel
Day Lewis portant el cavell llarg i deixant al descobert en més d'una ocasid el seu tors nu
(contrariament als dos nadiu americans que |I'acompanyen) per subratllar la seva condicié
cultural mestissa. De la mateixa manera, Mann canviara la trama original de Fenimore
Cooper per convertir la morena Cora (mestissa al llibre original perd no al film) en l'interes

amords de Hawkeye enlloc de la virginal (i rossa) Alice.

Menys estudiat que el popurri etnografic que implicava I'atrezzo dels indis cinematografics,
el vestuari dels herois del western també combina elements dispars. El subtil lligam entre
linies amb el perfil del personatge deixa a entendre fins a quin punt es podia jugar
(novament) amb els aparentment simples codis de la iconografia del western. Martin Pawley
(Jeffrey Hunter) a The Searchers fa la seva primera entrada muntant sense sella i portant una
camisa cordada fins dalt, diferent a la que porten la resta d'homes de la seva familia,
acostant-lo al look mexica de Hollywood; Ethan Edwards porta un tipus de botons de
reminiscencia militar que ajuden a donar un aire més imponent al seu tors i a subratllar el
seu autoritarisme. A The Man Who Shot Liberty Valance, James Stewart apareix en devantal

per recordar que no encaixa amb I'heroi convencional, mentre que el vestuari del dolent de
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la funcid, Lee Marvin, té I'excés del vestuari de cowboy d'una botiga de disfresses. A The
Magnificent Seven, el pistoler més jove porta un vestuari que té tota la pinta d'acabar de ser
comprat. | a The Big Country, el xoc dels dos models d'heroisme i masculinitat que
representen Gregory Peck (vingut de I'Est) i Charlton Heston (criat a I'Oest) es llegeix
clarament en el vestuari fins que una baralla a cops de puny els embruta i posa al mateix

nivell [Figures 78 i 79].

i després [Figura 79]

El vestuari també és important per mantenir el caracter occidental-civilitzat de I'arquetip del
cowboy versus la natura en la qual es mou. Un equilibri que forma part del seu perfil
cinematografic i que justifica el nombre d'escenes de banyera i afeitat als westerns del
Hollywood classic. L'heroi no només ha de ser-ho, ha de semblar-ho per fer la transicio del

paisatge exterior a l'interior, de la mateixa manera que l'indi de la ficcid necessita més
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maquillatge del compte per complir la seva funcioé iconografica. Als westerns dels anys 1950
no és estrany trobar al-lusions directes a l'aspecte del cowboy: des de les riallades que
desperta un jove aprenent de pistoler a Man Without a Star pels seus intents de semblar
autentic a les que també pateix el jove James Caan a E/ Dorado per un barret que no encaixa
amb el canon. Un film on el personatge de Robert Mitchum (com el de Dean Martin a Rio
Bravo) recobra la seva dignitat previ pas per la banyera i seccié de vestuari. En el cas dels
personatges femenins, funciona a la inversa: el seu caracter més civilitzat (i vinculacio al
paisatge interior) es contrasta recorrentment en la tradicional banyada de les heroines a rius

i llacs trobats pel cami.

En un genere com el western que reposa en una iconografia especifica per diferenciar-se
d'altres families canoniques aquesta opera per identificar la visié de |'épica nacional pero
també assenyala el seu artifici, que es tracta d'una visid. Més enlla de la questié de I'aspecte
i presentacid fisica dels personatges, l'arquetip del seu heroi deixa la porta oberta a un
operatiu complexe malgrat trets tan facilment reconeixibles iconograficament i paral-lels als
gue marquen al seu antagonista. L'indi va emplomallat, apareix de cop i I'acompanya la
percussié de tambors. El cowboy necessita barret, botes i revolver, se I'ha de veure venir de
lluny i I'acompanyara una banda sonora amb guitarra i (o) harmonica.

La tensio entre l'aparenca de simplicitat i la polisemia del text invita a explorar temes
insinuats entre linies com el trauma fundacional d'una nacié construida a ritme vertiginds i
amb conflictes bélics de pes agrupats en el breu periode de la seva historia. La gunfighter
nation de la que parla Richard Slotkin. Els comportaments psicotics d'alguns dels
protagonistes apunten en aquest sentit i recuperen una figura ja present a l'imaginari nord
america: de Heart of Darkness de Joseph Conrad al capita Ahab de Moby Dick, exemple del
"somniador america embogit" (DELBANCO, 2006: 166). El personatge d'Ethan Edwards
encaixaria amb la descripci6 com ho farien anys després, i en altres Iatituds
cinematografiques, els protagonistes de Lawrence of Arabia (Lawrence de Arabia, 1962) de
David Lean; Aguirre, der Zorn Gottes de Herzog (Aguirre, la célera de Dios, 1972) o
Apocalypse Now (1979) de Francis Ford Coppola, amb el seu propi referent literari, Heart of
Darkness de Conrad. En el context de la seva estrena, perd, aquest tret es va passar sovint

per alt (amb excepcions com les de Lindsay Anderson):
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"[quan es va estrenar The Searchers] cap dels critics va semblar entendre els temes
centrals del film, tenint en compte que quasi ni es van adonar del racisme patologic
d'Ethan. Tan profundament arrelades estaven aquestes actituds a la cultura nacional
del 1956 que pocs es van donar compte que alguna cosa anava terriblement malament
en aquest extremadament poc tradicional heroi del western de Hollywood." (McBRIDE,

2003: 557)

L'obsessid i amargor d'Ethan no és |'Unic paral-lelisme que es pot establir amb Melville. El to,
per exemple; I'adcripcié genérica si es vol, amb la recerca de I'equilibri entre "el melodrama i
la farsa" (DELBANCO, 2006: 188) pel qual l'autor de Moby Dick es va interessar inspirat per

dues de les obres que més admirava: King Lear i Don Quijote, en seria un altre.

Un altre personatge de Wayne al servei de Ford, el Tom Doniphon que incendia la casa i fa
un intent de suicidi a The Man Who Shot Liberty Valance, també traca un perfil d'heroi
menys segur d'ell mateix, descontrolat. | a la llista s'hi podrien sumar els protagonistes dels
westerns d'Anthony Mann, de Winchester 73 a The Naked Spur. Una bogeria combinada a
una violéncia efica¢ -contrariament a la bogeria nomada del Quijote-, i compensada per la
carrega iconica de les estrelles de Hollywood que assumeixen aquests personatges. La
mirada desencaixada de James Stewart, un actor que s'havia construit als ulls del public com
adorable boy next door, té un component més inquietant als westerns de Mann (com també
el tindria en el seu personatge a Vertigo, lluny del western, a les ordres de Hitchcock). De la

mateixa manera:

"la fortalesa pura de Wayne, combinada amb la seva alcada com a heroi
d'innombrables westerns fa que sigui extremadament dificil per al public, encara avui
en dia, distanciar-se d'Ethan. Simplement no esperen que John Wayne pugui ser el
dolent. (...) dispara per I'esquena (i roba), interromp funerals, observa la religié d'una
manera obertament cinica i sarcastica i continuament esta profanant els cossos dels
morts (disparant despreocupadament els ulls d'un comanxe o arrencant-los la

cabellera). De cara els indis la seva Unica motivacié és un racisme brutal, de cara els
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blancs fora de la seva familia immediata és fred, desconfiat, sovint gratuitament
ofensiu. Es deixa entendre que Ethan Edwards ha estat un fora de la llei d'exit abans de
I'inici del film, un home per al qual les limits socials tradicionals no volen dir res."

(ECKSTEIN, LEHMAN, 2004: 3)

El mateix nom del personatge Ethan -canviat de I'Amos original de la novel-la d'Alan Le May
perquée coincidia amb el d'un personatge comic de la radio al moment de la produccié del

film- recorda el mot anglés "heathen" sindnim de paga, profa, barbar, agnostic, esceptic.

Tal com s'ha elaborat anteriorment, el paral-lelisme entre I'heroi i el seu oponent és treballat
al film de Ford en diferents aspectes. Des de la semblanca fisica dels actors [Figura 80], als
dialegs, la descripcié fisica (Big Shoulders un; Scar, I'altre); al fet que Ethan xiuli imitant un
animal abans de I'atac al campament de Scar com aquest ho ha fet abans de I'atac al ranxo o

que siguin els dos Unics personatges als que el gos de la familia Edwards borda.

Henry Brandon John Wayne

Figura 80
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Uns paral-lelismes que, més enlla de les interpretacions en la lectura del film van ser

expressades en la gestacio de la pel-licula:

«Les notes de produccié indiquen que, si d'una banda Ford planejava "retratar als
comanxes com més barbars millor", el productor associat Patrick Ford va afegir
pensaments semblants sobre els protagonistes blancs: "Ells (Ethan i Martin) sén només

un punt menys barbar dels salvatges que persegueixen".» (ALEISS, 2005: 102)

Pero el personatge d'Ethan també té un altre mirall amb el que contrastar la seva imatge: la
de Martin (interpretat per Jeffrey Hunter), relleu generacional que guanya amb experiéncia i
eficacia al llarg de la pel-licula. Un personatge mestis que projecta una masculinitat menys
agressiva. El gest intimidat de Martha Edwards, malgrat la mirada enamorada que li dedica a
Ethan a l'inici del film, no té equivalent en la relacié amorosa de Martin i Laurie. Es ella qui
porta els pantalons, en una escena fins i tot literalment malgrat la incorreccié historica que
aixo implica. Martin no és mai una figura amenacgadora. | cap a l'altre costat, cap al de la
bogeria, un altre contrapunt al model d'heroi blanc expert en la vida a la frontera és
representat pel personatge de Mose Harper (Hank Worden), ja gran i amb aires de bufé.
Replica sovint les opinions d'Ethan amb to parddic i el seu somni, després d'anys de vagar pel
paisatge, és un balanci, simbol de la conquesta de I'espai domeéstic. Es on Ford el col-loca

justament al final del film, al porxo dels Jorguensen.

Ethan, si bé paga amb l'exclusid la seva intransigencia acaba fent el correcte al no sacrificar
la seva neboda. Un heroi fosc pero redimit. | d'aquesta peculiar combinacié en sorgira la
variant d'heroi malgré lui, cascarrabies, dur perd amb un cor al cap i a la fi que Wayne

explotara a I'Gltim tram de la seva carrera, particularment a True Grit de Henry Hathaway.

Les contradiccions del perfil estan tan ben teixides amb els codis convencionals que s'han
prestat sovint a I'amalgama, pesant sempre les idees preconcebudes de qui mira. En el meu
cas, cridant-me I'atencid la quantitat de lectures incentivades pel film de Ford i a la vegada la
riquesa de l'arquetip respecte un estereotip tan arrelat. En el mateix personatge de John

Wayne sense anar més lluny s'hi confonen el posicionament conservador de I'actor com a
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persona privada amb el que hi podia haver rere els seus personatges, menystenint la seva
capacitat per a la interpretacié dramatica com si simplement s'interpretés a si mateix. Potser
per l'eficacia en representar alld que Barbara Klinger defineix com a una estrella més enlla
de la seva celebritat: "un conjunt de trets construits mediaticament que reflecteixen
preocupacions culturals" (KLINGER, 1994: 97), el mateix Douglas Sirk es va referir a la

percepcid de Wayne com a actor des de la seva perspectiva de nouvingut a Hollywood:

"Quan vaig arribar a Ameérica, tothom pensava que John Wayne era l'actor més
incompetent i més talos de la industria. No he vist mai ningl que hagués d’encaixar
critiques tan dures. Era massacrat a cada pel-licula que feia, fos qui fos el director, John
Ford o Howard Hawks, per tots els critics del pais. Jo sempre he pensat que era un gran
actor de cinema, encara que detestés les seves idees politiques. | després d’haver-lo
vist recentment en un film puc assegurar que el trobo un personatge extraordinari,
d’una poténcia i simplicitat intactes. Una simplicitat que no ha estat malmesa per cap

truc d’actor.” (HALLIDAY, 1997: 100)

El fet que una de les estrelles més identificades amb el western generi aquest tipus de
percepcions és indicatiu de la complexitat de l'arquetip heroic que emmiralla, tal com
Edward Buscombe resumeix molt bé al referir-se als moments a The Searchers en els quals
Wayne no ha d'obrir ni la boca per transmetre el seu personatge aconseguint "quasi un
impossible, fer-nos sentir quasi pena per una figura tan monumentalment autosuficient i
simpatia per un homicida racista." (BUSCOMBE, 2004: 26) | el més sorprenent és la propia

percepcid que Wayne tenia sobre el personatge:

«Quan I'historiador de cine Brian Huberman va elogiar innocentment la interpretacié
de Wayne dient-li I'any 1974: "Va ser un paper fantastic de dolent", la cara de Wayne
va agafar els trets ferotges d'Ethan. "No era dolent", Wayne va dir serrant les dents.
"Era un home del seu temps. Els indis van follar-se [sic] la seva dona. Que hauries fet

tu?"» (McBRIDE, 2003: 557)

Lapsus en el qual no només va identificar la motivacié del seu personatge a I'agressié sexual

(excloent el fet que a Martha la maten o la intencid de recuperar la segrestada Debbie) sind
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gue també va identificar el personatge femeni al que es refereix com a "dona" seva més que
cunyada, assumint plenament la idea de la relacié il-licita insinuada (mai verbalitzada)

d'Ethan i Martha.

La carrega icoOnica, la mateixa naturalitat amb la que Wayne va assumir el paper, jugen a
favor de la polisemia de la pel-licula, encara més interessant pel retret de simplicitat que el

génere pot suscitar en comparacié a altres.

"John Wayne és Ameérica o, pel que fa al cas, el que pensem que America és. Un
element d'enorme potencial emocional en la famosa escena de la seva transformacio i
redempcid és adonar-nos que cap d'aquests arquetips és adequat per explicar el
sobtat i transformador gest d'Ethan agafant Debbie en bracos, ni tampoc ens ajuda a
entendre bé |'amarg i racista discurs de Laurie, que havia estat fins el moment un
personatge agradable, lleugerament comic. De fet aquesta técnica: la invitacid a una
identificacid que després és frustrada, minada i, en certa manera, girada en contra de
qui s'hi ha indentificat- és un recurs freqlient al film i sovint inadvertit." (PIPPIN, 2010:

135)

Més enlla de The Searchers altres westerns s'interroguen també sobre la figura de I'heroi en
aquest periode. Entre els films que donen joc a la reflexié s'hi troben Fort Apache, Two Rode
Together, She Wore a Yellow Ribbon o The Man Who Shot Liberty Valance del mateix Ford;
Red River o Rio Bravo de Hawks; The Last Wagon o Broken Arrow de Delmer Daves, bona
part dels d'Anthony Mann i Bud Boetticher, Raoul Walsh o fins i tot High Noon (Solo ante el
peligro, 1952) de Fred Zinnemman que, lectures politiques en el context de la Cacera de
Bruixes de McCarthy al marge, va motivar un debat dins de la propia comunitat de

Hollywood sobre com s'havia de representar I'heroi d'un western.

«Em van preguntar si m'agradava [High Noon] i vaig dir: "no especialment”. No crec

gue un bon xerif corrés com un desesperat per tot el poble demanant ajuda i que

finalment hagués de ser la seva dona quaquera qui el salvés.» (McBRIDE, 1996: 161)
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| Rio Bravo, ella mateixa una reflexié sobre l'arquetip de I'heroi (un xerif confrontat al pas
dels anys, confinat a interiors, sent objecte de seduccié d'una dona més que a l'inrevés), va

sorgir justament com a réplica a Zinnemann segons va assegurar Hawks.

El del cowboy és un arquetip obert a la revisié i tractat des d'un context en el qual
I'experiéncia de la Segona Guerra Mundial va fer tocar de peus a terra a molts membres de
la comunitat de Hollywood. Amb els seus girs i costat fosc sembra d'interrogants I'objectiu
ultim de la Conquesta de I'Oest de la que sén artifex a la ficcid epica. Perd en combinacié
amb el melodrama -un génere que, paral-lelament al western, aborda tan la idea de la
possessié de la terra i la convivéncia en comunitat- la figura de I'heroi es complica. El jardi
urbanitzat en el que somien els pioners de la ficcid es cristal-litza en els suburbis de classe
mitja de la mateixa manera que en el western ho feia als poblats, als ranxos o les caravanes,

espais on s'imitava l'ideal domestic amb el que es podia identificar el public dels anys 1950.

L'espai, tant en els interiors com exteriors, és clau com hem vist al concepte de somni
america i els personatges masculins, com els femenins, de les ficcions de Hollywood delaten
la complexitat d'encarar el moment en el que la utopia se suposa que es materialitza. El
western, d'una banda, recreant -des de l'optimisme o I'amargor- el cami que ho ha fet
posible i el melodrama assenyalant les dificultats de la vida sedentaria i de penjar les pistoles
i I'arada. En el terreny d'interseccié d'ambdéds generes el rol i el perfil de I'arquetip de I'heroi

és un dels temes sobre la taula:

"El masclisme descarat i el resorgiment de la familia nuclear durant I'era Eisenhower,
pero, no es manifesta en films sobre pares treballadors i segurs d'ells mateixos (la
majoria dels quals Hollywood retrata com a desgraciats, confosos o deprimits) sind
tangencialment a través de films (sovint westerns i com a tals ambientats al pasat)
sobre figures paternes abassagadores, capitostos omnipotents que manen no només
sobre les seves families sind també sobre el seu ranxo, el poble i tot el paisatge que els

envolta." (BRUZZI, 2005: x)
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Aquestes figures son presentades al western com obsoletes, empeses al reciclatge o a
I'extincid. El nou model masculi que Gregory Peck encarna a The Big Country, per exemple,
posa en evidéncia que la violéencia com a Unic mitja d'expressid ha passat de moda, exercint
un poder transformador sobre la societat primaria a la que es pretén integrar a imatge del
poltre salvatge que aconsegueix domar a copia de persevaranca i contra el pronostic de
cowboys curtits. | el relleu generacional sera abordat també a Broken Lance, Giant o Home

from the Hill -tres hibrids de western i melodrama- o la mateixa The Searchers.

La trajectoria d'un dels actors més identificats amb el melodrama de Douglas Sirk i amb
I'arquetip d'heroi romantic serveix d'exemple forca il-lustrador de la transicio de
I'arquetip d'heroi masculi de les planures als jardins suburbials del melodrama. Rock
Hudson, votat com I'estrella masculina més popular per diferents sondejos publicats en
revistes com Modern Screen, Look i Photoplay a mitjans dels anys 1950 (KLINGER, 1994: 99)
va comencar treballant en films d'aventures (The Desert Hawk, Sea Devils, The Golden
Blade), pero sobretot westerns: Winchester 73, Tomahawk, Bend of the River, Horizons
West, The Lawless Breed, Seminole, Gun Fury, Back to God's country, Taza: Son of Cochise.
A la primera i ultima de la llista fins i tot va interpretar personatges d'indi, la darerra sent
també la segona vegada que es posava a les ordres de Sirk (després de Has Anyone Seen
My Girl). Més tard interpretaria a les seves ordres quatre melodrames que conformen el
nucli dur de I'obra de Sirk a Hollywood i bona part de la literatura sobre el génere.
Imitation of Life és una de les excepcions, Hudson no hi va treballar pero Sirk va comptar

amb I'actor que més s'hi assemblava: John Gavin.

Com a heroi de melodrama, Rock Hudson va encarnar diferents versions de Ia
masculinitat reciclada del cowboy. A Magnificent Obsession passa de ser un playboy
mimat a emprendre el cami per convertir-se de la nit al dia en cirurgia ocular de primer
nivell, una gesta tan o més inverosimil com carregar-se hordes d'enemics a trets sense
una rascada. A All That Heaven Allows s'erigeix com |'alternativa natural, de comunié amb
el paisatge exterior, en sintonia amb la fugida cap a la natura que anticipa el flower power
dels anys 1960. A Written on the Wind encarna I'home tranquil que ha canviat el cavall

per la feina a les ordres d'un magnat del petroli sense perdre I'estoicisme i en contrast
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amb ['histrionic fill de sang del patré (Robert Stack). El seu perfil de fill adoptiu assenyat
contrasta amb el personatge de James Dean amb el que s'enfronta, aquesta vegada sent
Hudson I'hereu legitim, a Giant. |, finalment, a The Tarnished Angels és |'espectador de les
heroicitats vanes d'un altre: un aviador (novament Stack) reduit a espectacles de fira

després d'un passat militar glorids.

| I'evolucid va seguir fins la comédia, en especial en el tandem format amb Doris Day. Al
primer exit comercial de la parella, Pillow Talk (1959), Hudson va arribar a fer una parodia
gruixuda del cowboy interpretant un playboy depredador de Manhattan que vol seduir una
estricta dissenyadora d'interiors (Doris Day) imitant el parlar d'un innocent ranxer de Texes
que no acaba d'encaixar a la ciutat. El seu cowboy és un home fet a l'antiga, no cap
fisicament al cotxe en el que ha de portar Day a casa i opta per llogar un cotxe de cavalls. Tot

fins que es descobreix la farsa.

Uns quants anys més tard, Hudson tornaria a trepitjar el terreny d'interseccié entre western
i melodrama, com ho havia fet a Giant, incorporant-se al repartiment de Dynasty, série
televisiva que, com les coetanies Falcon Crest i Dallas, ressucitaven el tema del patriarcat (o
matriarcat), el dilema dels diners i la felicitat, les sagues familiars, els odis veinals, els
enamoraments conflictius i altres temes recurrents d'ambdds generes. La majoria d'elles van
repescar actors i actrius de la vella guardia de Hollywood com Barbara Bel Geddes, Jane
Wyman, Joan Collins o el mateix Hudson i van aprofitar el deliri visual en les mansions i
vestuari de l'opulent era Reagan, un president que paradoxalment també tenia un passat

com a cowboy cinematografic.

Els personatges associats amb Hudson sén un exemple de com es recicla la imatge de I'heroi,
pero obviament no I'Unic. Si en el western dels anys 1950 un sol personatge acostumava a
assumir les dues cares de la moneda, la llum i ombra de I'heroi, el melodrama comenca a
evidenciar l'esquerda entre dos models que queden ben apuntats a la mateixa Giant:
Hudson i James Dean. Com Dean, Paul Newman, Montgomery Clift i Marlon Brando
capitanegen una nova fornada d'estrelles que tindran entre mans personatges conflictius

amb una missié que no té tant |'objectiu de trobar noves terres com de trobar-se a si
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mateixos. Pero la llavor I'havien plantat personatges encarnats per John Wayne, Randolph

Scott, Kirk Douglas, James Stewart o Robert Mitchum.

El fet que, a la iconografia cimentada pels mitjans de comunicacié de masses dels 50, la

III

“realitzacid personal” femenina estés lligada a I'ambit domestic té molt a veure amb
I’escenari social que es vol dibuixar després del trasbals de la Segona Guerra Mundial, en
concordanca amb la gestié de I'opuléncia econdmica que el mateix conflicte ha generat. | tal
com comenta Murray Pomerance en el seu estudi de la produccié de Hollywood dels anys

1950, aixd implicava també una revisié de la masculina:

“Com a principal font de saviesa cultural col-lectiva, la industria cinematografica
encara estava lidiant amb el repte de redomesticar les dones després d’una déecada
llarga de relativa llibertat econdmica i certa independéncia sexual. | en resposta a les
necessitats dels veterans de les dues guerres, bastantes pel-licules també van intentar
mimar els castigats egos masculins per tal de reconciliar els homes a tasques més
domeéstiques. Els intents d’apel-lar a ambdds géneres i conjugar necessitats emocionals
contradictories derivades de la tensid entre els valors tradicionals i noves oportunitats,
van provocar interessants fissures en moltes pel-licules de I'’época.” (POMERANCE, 2005:

90)

Redefinir el rol de les dones en el nou escenari, doncs, passava també per redefinir el dels
homes. En el cas de The Searchers s’anuncia el relleu generacional de I'heroi racista, solitari,
amargat i vetera encarnat per John Wayne, pel jove emocionalment estable, mestis i de
sexualitat menys agressiva encarnat per Jeffrey Hunter, rapid de reflexes en I'aprenentatge

fora de casa pero tendre i vulnerable en les relacion romantiques.

| en el melodrama també es proposen nous models.

“Es irbnic —apunta el mateix Pomerance- que si en un moment de la historia d’Ameérica
la solteria masculina es va interpretar com a signe de la malsana dependeéncia d’un

home a la seva mare, de cop i volta, el refus de [Marlon] Brando o [Montgomery] Clift
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a casar-se passés a interpretar-se com a signe de rebel-lid contra I'intent d’aigualir la

seva masculinitat.” (POMERANCE, 2005: 51)

La rebel-lio que encarna la nova fornada d’actors, que fan compatible la masculinitat
agressiva amb la vulnerabilitat emocional, queda reflectida també en |la mirada sobre el cos
masculi. En sén exemple les nombroses adaptacions cinematografiques de Tennessee
Williams fetes a la década dels 50 com Cat on a Hot Tin Roof (La gata sobre el tejado de zinc
caliente, 1958) i Suddenly Last Summer (De repente el Ultimo verano, 1959) entre elles, i
molt especialment en el cas de Streetcar Named Desire (Un tranvia llamado deseo, 1951) en

la versidé d’Elia Kazan i protagonitzada per Marlon Brando.

En aquest context Hollywood perfila un arquetip curiosament trencador, amb la perspectiva
gue donen els anys, en els gens sospitosos trets de rebel-lia d'un personatge com el que
Rock Hudson interpreta a All That Heaven Allows. La intel-lectualitat del personatge (llegeix a
Thoreau), i la seva feminitzacié (té la casa immaculada, per exemple, i porta un cotxe
destartalat perqué no necessita projectar en el seu vehicle la seva masculinitat de manual
publicitari) no el fan ni psicotic ni menys atractiu. Al contrari. | no només als ulls de la dona
que se nenamora (interpretada per Jane Wyman) sin6 també de cara el public. L'equilibri
aconseguit en aquest sentit correspon al del nou model masculi, una virilitat menys rude que
es cristal-litzara posteriorment a la vida publica en una icona tan poderosa com el president

John F. Kennedy.
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7.3. Mestresses de casa, la feina portes endins

Figura 81: Elizabeth Taylor fent de mare a Giant

La mestressa de casa és un arquetip que adquireix molta visibilitat als anys 1950,
estretament lligat a I'espai que li dédna nom: la casa. Si la concrecié del somni america passa
per la reformulacido de la identitat, de I'estatus social i la propietat privada, el boom
consumista i les perspectives economiques que s'obren als ciutadans nord-americans
després de la Segona Guerra converteixen a homes i dones en l'objectiu d'una industria
avida de consumidors i la seva casa com l'espai on tot plegat s'ha de materialitzar. L'home
com a outsider i garant dels fons per costejar-la. La dona com a gestora de béns i familia
portes endins. Al melodrama és on aquest arquetip femeni ha estat més assenyalat
academicament, més pel fet que es tracti de trames on les dones assumeixen sovint el
protagonisme que per les contradiccions que el génere insinua sobre el perfil de les

heroines.

Tota la visibilitat que se li ha donat a les protagonistes del melodrama s'ha passat sovint per
alt a les seves antecessores al western, quan els personatges femenins posaven els
fonaments de I'Ameérica urbanitzada al terreny de la ficcié cinematografica. Els films produits

sota l'etiqueta d'ambdds géneres als anys 1950 salven en alguns aspectes la distancia
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historica que separa les dues figures i inviten a desgranar lectures sobre la solidesa de

I'arquetip i alguns topics vinculats al mateix com ara aquest:

"En termes generals, al cinema america I'heroi actiu esdevé el protagonista del
western; i I'heroi passiu, o impotent, i I'heroina esdevé la protagonista del que es

coneix com melodrama." (GLEDHILL 1987:72)

En el tragat de I'arquetip femeni instrumental en el concepte de somni america, tan en la
fase fundacional (del western) com el de la culminacié (el terreny en el que es mou el
melodrama) cal revisar les lectures o almenys afegir-ne per valorar fins a quin punt el
western opera en la construccié i deconstruccio de I'arquetip en paral-lel al melodrama, que
assenyala a les seves protagonistes com a presoneres de la gabia daurada que les esperava

al final del cami.

De la mateixa manera que les protagonistes del film noir s'han fossilitzat en I'arquetip de la
femme fatale (en vies de revisié per autors com Julie Grossman i el seu Rethinking the
Femme Fatale: Ready for Her Close-Up o Jans B. Wagner a Dames in the Driver Sear:
Rereading Film Noir) les del western han quedat rellegades al caracter narratiu subsidiari
respecte els protagonistes masculins, ja sigui com a mares, mestres d'escola o prostitutes
amb el cor d'or. Una tendéncia compartida per diferents perspectives critiques, inclosa la

feminista. Uns exemples:

Segons Angel Fernandez-Santos, al western "la dona, I'indi i la terra sén subjectes passius o,
si es vol, adjectivacions pertorbadores d'un equilibri en el qual només I'home blanc és
substantiu" (FERNANDEZ-SANTOS, 1988:34). Mentre, Patrick McGee, en una altre llibre dedicat
a la historia del genere, relaciona les dones i homes que protagonitzen Stagecoach amb
I'ordre jerarquic que tenen al film: "el femeni és identificat amb una falta de poder i forgca
fisica i aquests elements, al vagd de cua o als marges de la societat, sdn o bé femenins o
subjectes a la femenitzacié" (McGEE, 2007: 42). Descriure aixi el personatge central, i clau,
gue és Dallas (Claire Trevor) al film de Ford és un misteri des de la meva perspectiva. Ella és

la veu de la rad, aguanta insults i a I'hora de treure les castanyes del foc (ajudar a parir a la
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dona que I'ha estat menyspreant durant tot el cami) esta més que a l'alcada de les
circumstancies. La seva centralitat és argumentablement igual o superior a la del personatge

de John Wayne que s'hi enamorara.

Per la seva banda, Laura Mulvey, nom clau de la teoria feminista déna la seva interpretacio
de la dona al western posant d'exemple els films i declaracions de Budd Boetticher que
després aquest va desmentir (al marge del que altres puguin interpretar al respecte al veure
films del cineasta com Seven Men from Now amb un personatge femeni central interpretat

per Gail Russell que no encaixa amb el descrit per |'autora):

«La presencia de la dona és un element indispensable d'espectacle en un film narratiu
normal, tot i que la seva preséncia visual tendeix a treballar en contra del
desenvolupament de la trama principal, congelant el curs de l'acci6 en moments
d'erotica contemplacié. Aquesta presencia aliena s'ha d'integrar llavors amb la resta de
la narrativa. Tal com ho ha expressat Budd Boetticher: "El que compta és el que
I'heroina provoca o, més ben dit, el que representa. Ella és en funcid del qué inspira en
I'heroi, ja sigui amor, por o preocupacid, el que el fa actuar de la manera que ho fa. En

si mateixa, la dona no té cap mena d'importancia".» (MULVEY, 1985: 750)

| de Mulvey a Molly Haskell i una reflexié d'aquesta segona sobre la protagonista de Gone
with the Wind arran del debat a la critica als anys 70 sobre si la visid de Scarlett O'Hara es
podia considerar masclista o no depenent si un quedava amb la imatge d'una dona

encorsetada o motor de I'accid i proactiva. Una argumentacié aplicable aqui:

"Aquesta diferencia de perspectiva va ser un anunci de les esquerdes al feminisme o
potser de la necessaria visio alternativa entre aquells predisposats a veure i proclamar
senyals de victimitzacié de les dones d'un modn ignorant progressant ara cap a
Iil-lustracid i igualtat; i de l'altra aquells inclinats a observar les contradiccions: les
dones en el paper (tan real com fictici) que van mantenir-se fermes en una cultura
masclista, que van subvertir les normes i assolir victories no sempre aparents en una

lectura linial de la trama." (HASKELL, 2009: 21)
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En termes de realisme, la maniga ampla que el cinema ha tingut per jugar amb els arquetips
de l'indi i el cowboy al genere també és aplicable al de les dones, especialment en les
lectures dels films. Si d'una banda s'ha assenyalat la manca de fidelitat historica en la
representacio del nadiu america al western, en el cas de les dones s'ha tendit a fossilitzar la
imatge en les mestresses de casa que esperen, faldilles al vent, el retorn de I'heroi sense
mirar més enlla a la identitat i construccié del personatge i passant per alt el fet que en
molts casos, es tracta de professionals, propietaries de ranxo (Man Without a Star), de
tabernes (Two Rode Together), també prostitutes (Stagecoach, Wagon Master), jugadores
(Rio Bravo) mestres d'escola (Cheyenne Autumn) o mestresses de casa en el sentit més ampli
del terme, administradores dels béns i membres de les seves families (She Wore a Yellow

Ribbon, The Searchers, The Man Who Shot Liberty Valance).

Historicament, I'anomenat Homestead Act aprovat al Congrés nord-america l'any 1862
estava destinat a afavorir I'assentament de families blanques als nous territoris, donant-los
el dret a reclamar terres en propietat si cap dels seus congeneres ho havia fet abans en
detriment de la poblaciod original o d'altres étnies. De tota manera, també va incloure I'opcid
d'aquirir terra a les dones solteres, cosa que va incentivar entre la poblacié femenina que no
ho feia des de la unitat familiar, la migracié cap a I'Oest per reinventar-s'hi. L'any 1869, el
territori de Wyoming, a I'época plagat de constructors de ferrocarril, miners i ranxers en la
més pura estampa del salvatge Oest va ser el primer territori dels EUA que va donar el dret a
vot a les dones. Una iniciativa que seguirien després Utah, Colorado i Idaho. De fet, abans de
I'any 1920, els unics Estats en els quals es deixava votar les dones estaven tots a I'Oest del
Mississippi, cap dels suposadament més civilitzats Estats de I'Est, amb una historia més llarga
d'assentament europeu. Una tendéncia que es va extendre en el terreny de la politica
perque |'Oest va acabar donant la primera dona elegida a la Casa de Representants, la

primera dona governadora i la primera dona alcalde als Estats Units.

La imatge de I'expansié a I'Oest també va tenir una important iconografia femenina més
enlla del cinema, si agafem per exemple la il-lustracié6 American Progress [Figura 82] feta

I'any 1872 per John Gast per encarrec d'una editorial destinada a la publicacié de guies per
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I'Oest. Antecessora de la Teoria de la Frontera que Frederick Jakcson Turner desenvoluparia
dues decades després, la imatge va ser un éxit en nombre de reproduccions i és un
compendi de com es venia la colonitzacié: rellegant els nadiu americans i portant amb ella
una tecnologia imparable, del telegraf al ferrocarril. Els blancs que s'hi veuen sén tots
homes, pero destaca una etéria figura femenina, com si fos I'abanderada de la raé, de la
nova civilitzacié. Una imatge de dona entre angelical i mitologica que es desplaga pels nous
territoris bastant més lleugera de roba -tot i lluir també una toga- que la que donava la

benvinguda als emigrants europeus a Nova York com a Estatua de la Llibertat.

Figura 82: American Progress

Al cinema, I'associacié de la presencia femenina com a agent civilitzador és una constant als
westerns de Ford. Alguns critics, com Paul Simpson han identificat el fet que les
protagonistes de Stagecoach i Wagon Master siguin prostitutes i portin el nom d'una ciutat
(Dallas i Denver respectivament) es deu que es tracta de les ciutats "on van exercicir el seu
ofici" (SIMPSON, 2006: 213), com si fos un estigma. Perd no es podria considerar també que
tenen noms de ciutats perque elles encarnen la societat urbana que vindra? A bona part dels
westerns, les prostitutes venen el seu cos, com els pistolers venen la seva punteria o els

cowboys la destresa en manegar bestiar, mantenint una ética de vida i de treball, com Dallas
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i Denver. De la mateixa manera que s'ha reconegut que el protagonista de Shane té el seu

codi d'honor i no es ven necessariament al millor postor.

En aquest sentit, el western s'erigeix com una tendéencia contracorrent respecte la tradicid
de vincular la dona de ciutat com a font de degeneracid versus la dona del camp com a
simbol virginal que havia proliferat als anys 1920 de la qual Sunrise (Amanecer, 1927) de

Murnau en seria un exemple perfecte.

En tot cas, quan es parla del pes especific dels personatges masculins i femenins com un dels
factors diferenciadors per descriure western i melodrama (les dones irrellevants al primer,
es veu, i centrals al segon) també hi ha marge per al dubte. El primer té a veure amb la
funcié narrativa dels personatges femenins al western, designats com a subsidiaris per bona
part de la literatura academica sobre el génere. Perd a la mostra de westerns canonics dels
anys 1950 de la que ha partit aquesta tesi, la motivacid del protagonista masculi esta
estretament lligada al femeni. Es subjectiu, en tot cas, valorar si la manca de recurs a la
violéncia fisica de la dona implica una preséncia menys poderosa. Un exemple: A The Naked
Spur, d'Anthony Mann, el personatge de James Stewart s'embarca en una expedicié de
recerca i captura d'un criminal per guanyar diners i amb ells recuperar el ranxo que una
antiga enamorada li va prendre amb la promesa d'esperar el seu retorn de la Guerra Civil.
Una doble traicié (la material lligada al somni america de la casa on comencar de nou, i
I'emocional) que I'ha deixat tocat psicologicament. El trauma només el podra superar gracies
a una altra dona (Janet Leigh), I'Unic personatge d'un film amb |'estructura d'una road movie
gue no és victima de cap obsessid, que porta pantalons com els homes amb els qui
comparteix viatge i que acaba convencent a l'enamorat Stewart que ni ranxo, ni
recompensa: li proposa que segueixin buscant horitzé enlla una altra destinacid en la millor
tradicio d'un heroi de I'Oest. Aqui Stewart marxa a cavall, com tants herois del western, pero

és Leigh la que obre cami.

Als westerns, com en tants altres géneres com els que va tocar, Howard Hawks descrivia
d'aquesta curiosa manera (contradictoria com la lectura dels seus films i d'altres directors de

la mateixa escola) com abordava ell els personatges femenins:
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"Se m'ha acusat de promoure l'alliberament de la dona i ho negat emfaticament. El
gue passa és que aquest tipus de dona és la que em resulta atractiva. Només faig el
que m'agrada. | he vist tantes pel-licules en les quals I'heroi busca la llum de la lluna
per dir-li tonteries a una noia que ho he girat i he deixat que fossin elles les que
s'encarreguessin de perseguir-los a ells i, saps, funciona forca bé (...). Prefereixo de
llarg treballar amb aquest tipus de personatge que amb una floreta puritana. Crec que
és bastant evident quin tipus de gent m'agrada mirant la pantalla. M'agrada Carole
Lombard, m'agrada Rita Hayworth, m'agrada Angie Dickinson. Te'n podria dir dotzenes

més. Son el tipus d'estrelles que agraden a la gent." (McBRIDE, 1996: 117)

A El Dorado, un dels seus ultims westerns, el personatge de Charlene Holt se'n va al llit amb
els dos protagonistes (Wayne i Mitchum) sense que esclati cap enfrontament violent. Un
plantejament que Hawks feia des d'una notable modernitat sociologica tenint en compte el

context:

"M'agrada com es va fer. No tenia pas la intenci6 de mostrar-la com una madame.
Simplement vaig pensar que era una noia normal. Un tipus marxa, doncs se'n va al llit
amb l'altre. Wayne torna al poble i, llavors, ella torna a dormir amb ell. | tots sén

amics. Només faig el que fa la gent a la vida real. Aixd passa." (McBRIDE, 1996: 168)

En un registre més dramatic, a The Searchers, |la preséncia fantasmagorica de la dona que
el protagonista (Ethan/John Wayne) estima (Martha/Dorothy Jordan), assassinada pels
indis, presideix el relat i és el motor de la seva determinacié com a heroi junt amb el desig
de trobar la filla d'aquesta, Debbie, la nena que es fara dona convivint amb els indis
sortint de I'experiéncia amb els lluminosos i determinats trets de Natalie Wood. Un
personatge que ja a la infancia s'ha mostrat com la filla més espavilada i sensata de la
familia Edwards. La seva mare és forta, ella també. | és significatiu el canvi que el guié fa
respecte el personatge de la primera, Martha, per subratllar aquest tret. A la novel-la es
diu que si el personatge d'Aaron (el germa d'Ethan) hagués anticipat "els perills sense fi

gue tenien davant seu [exercint de pioners a la frontera] hauria abandonat en aquell
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mateix moment i tret a la Martha d'alla [del salvatge Oest], lligada si calia" (LE MAY, 2009:
14). En canvi, a la pel-licula de Ford, quan Ethan pregunta al seu germa per un ranxo que
ha trobat abandonat pel cami aquest contesta que molts han marxat per la duresa de les
condicions de vida a la frontera i insinua que ell hauria fet el mateix si no hagués estat per

Martha, la seva dona: "ella no deixaria un home rendir-se".

Si el film de Ford dota el personatge d'Ethan amb els seus alter egos: Martin (en la vessant
més amable de I'heroi modern, tolerant, mestis, simbol dels nous Estats Units); Mose Harper
(com I'expert lluitador de I'Oest i de la lluita contra els indis, victima de demencia senil) i Scar
(antagonista de semblances notables tan en fisic com en actitud), també aplica el mateix
operatiu en el cas dels personatges femenins: la dona forta que és Martha (tot i morir en
I'atac comanxe a la seva llar) té el seu mirall en Debbie (supervivent) i contrapunt en la filla
gran Lucy (victima mortal també) cridanera i una mica pocasolta. La senyora Jorgensen
(interpretada per Olive Carey), un altre personatge rellevant del film, és clarament la veu de
['autoritat a casa seva i a qui Ford fa dir una frase clau del llibre (de les poques literals que
van sobreviure a l'adaptacié de la historia d'Alan Le May al guid) i que a la novel-la
pronunciava el personatge assumit per John Wayne. Un comentari que fa referéencia a la
violéncia necessaria (per a la conquesta del territori) i a la resignacié davant les dures
condicions de vida a la frontera. La pronuncia després que Ethan (Wayne) els hagi donat la

noticia a ella i el seu marit Lars que el seu fill ha estat assassinat pels indis:

- Lars Jorgensen: Es aquest pais que ha matat el meu fill. Aixi t'ho dic, Ethan...

- Senyora Jorgensen: No, Lars. Es perqué ens ha tocat ser texicans. Un texicd no és més
que un home perdut en aquest racé de mon perdut. Aquest any i el seglient, potser cent
anys més. Pero no crec que sigui per sempre. Algun dia aquest pais sera un bon lloc on

viure. Potser necessita els nostres 0ssos sota terra per fer-ho possible.
En boca de la seva filla Laurie, en canvi -determinada, perd menys assenyada que la seva

mare- és on The Searchers posa els comentaris més racistes i agressius de la pel-licula (junt

amb els proferits per Ethan); unes paraules (adherint-se apassionadament a la idea que
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Debbie sigui sacrificada d'un tret al cap per haver conviscut amb indis) subratllades pel fet

que Laurie (Vera Miles) ho fa vestida de nuvia, de blanc immaculat.

| al costat de Martha, Debbie, Laurie i la Senyora Jorgensen, el personatge de I'india Look, de
poques paraules i exageradament amable. Un personatge incomode pel sentit de I'humor
fracassat amb el que Ford I'aborda i I'agressivitat de la que és objecte per part de Martin,
que l'aparta d'una coga quan ella vol dormir al seu costat en I'inic moment de la pelicula en
el que el personatge de Jeffrey Hunter no es mostra ni sensat ni madur. Ford no recorre al
topic de la bonica princesa india, busca una dona de mitjana edat i poc atractiva (contradient
el relat oral de la carta que Martin envia a Laurie) i fa que a l'espectador se li glaci el
somriure, si mai n'ha arribat a insinuar un, quan Look apareix morta després d'un assalt del
Seté de Cavalleria al seu campament, un atac inspirat per la massacre de Washita River que

va perpetrar el general Custer.

En altres westerns de Ford el conflicte emocional sol presidir la motivacié dels personatges
masculins i la presencia de la dona és clau també, des de la fundacional Stagecoach (Claire
Trevor) a Drums Along the Mohawk (Claudette Colbert i Edna May Oliver); My Darling
Clementine (Cathy Downs); She Wore a Yellow Ribbon (amb els personatges de Joanne Dru i
Mildred Natwick); Rio Grande (Maureen O'Hara); Sergeant Rutledge (Constance Towers);
Wagon Master (de nou Joanne Dru) i Cheyenne Autumn (Carroll Baker). Es eloqiient en
aquest sentit el fet que la seva ultima pel-licula fos Seven Women, un western ambientat a la
Xina i amb un col-lectiu femeni de protagonista. Anne Bancroft hi interpreta un personatge
gue hauria pogut recaure en Henry Fonda o el mateix John Wayne. Cal recordar també que a
The Man Who Shot Liberty Valance el personatge de Vera Miles (Hallie) és imprescindible
per entendre les decisions dels dos personatges masculins cap de cartell: John Wayne (Tom
Doniphon) i James Stewart (Ranse Stoddard). Es Doniphon qui esta obsessionat per la vida
domestica i per casar-se amb Hallie (una preocupacid que curiosament també presideix la
col-laboracid6 Wayne-Ford a The Quiet Man en un altre context geneéric) fins el punt de
cremar la casa que esta arreglant quan veu que Hallie prefereix Stoddard. Potser per aixo, el

personatge de John Wayne esta emmarcat sovint per portes, fins i tot al final, dins el talit,
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observat amb nostalgia per Hallie i nostalgia tenyida de gelosia per Ranse Stoddard [Figura

83].

Figura 83: The Man Who Shot Liberty Valance

La distancia primer i la mort després li han fet assolir un estatuts d'amor impossible que el fa
extremadament atractiu als ulls d'ella. Si en el seu moment va deixar-lo de banda
pragmaticament ara s'ha convertit en un fantasma imbatible als ulls del personatge de
Stewart. La ceélebre cita del film de "print the legend" -sobre la fundacié de I'Oest- té la seva
traduccié domestica i emocional: Hallie també es queda amb la llegenda de la historia
d'amor aparcada amb el personatge de Wayne. La mirada que li fa el seu marit d'anys a la
ficcid -encarnat per Stewart- al final del film i dalt del tren, quan el revisor li diu que fara el
gue sigui "per I'home que va matar a Liberty Valance", té a veure més amb aquesta vessant
de la llegenda que amb l'altra: un conflicte més digne del melodrama que de I'épica de
I'Oest. John Ford ho va admetre a Peter Bogdanovich quan aquest li va comentar que, al final
del film, Hallie (Miles) semblava encara ben enamorada de Tom (Wayne): "aquesta era la

intencié" (BOGDANOVICH, 1997: 100).

La Hallie de The Man Who Shot Liberty Valance també és un personatge més malejable que
els vertex masculins d'aquest curids triangle amords: encaixa tant als Estats Units del passat
gue encarna el personatge de John Wayne com en els del futur que prefigura el personatge

de James Stewart.
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El melodrama retroba els personatges femenins al "jardi" aludit a The Man Who Shot Liberty
Valance, justament |'escenari on Hallie (Vera Miles) es troba una mica presonera, enyorant la
simplicitat del poble de I'Oest on es va criar. Als EUA dels anys 1950 el cinema, els mitjans de
comunicacio i la industria tenen en el benestar domeéstic la seva escenografia preferida. El
somni america materialitzat no a la terra ja conquerida, sind als objectes i comoditats que
I'han de poblar, un Juxe destinat a les dones d'un determinat poder adquisitiu i amb
I'inevitable sacrifici de la seva llibertat que aix0 comporta. La imatge de la perfecta vida
domestica també les inclou a elles i s'han de comportar, vulguin o no, com el canon (o els

veins) esperen.

"Com les majors consumidores de la societat, historicament les dones havien estat la
clau de I'expansié economica al front domestic (...) i les estrategies de mercat dirigides
a les dones sovint incentivaven una forta connexié entre I'acte de consumir i (una
vegada més) la identitat femenina. En altres paraules, les estratégies promovien una
psicologia identitaria per a les dones en la que I'adquisici6 d’objectes estava
intimament lligada a la realitzacié personal.”

(KLINGER, 1994: 65)

La casa per fi tenia la comoditat (i seguretat) en la que havien somiat les seves
avantpassades. Cobert aquest ambit, en el cas dels homes, s'apostava per alguns dels
objectes que els podien fer somiar encara amb |'arquetip nacional masculi més arrelat: el del
cowboy. No un cavall, pero si un cotxe -en el que desapareixer horitzé enlla si fes falta- i el
tabac, que en el terreny publicitari va explotar decididament la imatge de I'nome de I'Oest.
Va ser, de fet, un dels artilugis que els publicites es van enginyar per dissipar les pors dels
homes disposats a fumar cigarrets amb filtre pero temerosos de que aquesta modalitat -
introduida primer com a producte per a consumidores femenines-, fos vist com amenaca a la

seva imatge de virilitat. La solucié va passar pel Marlboro Man, el cowboy fumador.

Pel que fa a les dones, tant a la publicitat com al cinema de Hollywood la imatge que
predomina d’aguesta mestressa de casa esta lluny de tenir ambicions realistes i assenyala

poderosament la seva artificialitat. El glamur s’'imposava i deixava poc lloc a imaginar que la
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propietaria de perfecta manicura i indumentaria pogués passar-se el dia fregant terres i
plats, especialment als ulls de les potencials consumidores de classes menys benestants, a
les que s’adregava el missatge i coneixien la rutina massa bé per deixar-se enganyar. Es
tractava, doncs, de vendre un impossible, part d’'una convencié dramatica més amplia: la de
les ficcions que venien una realitat paral-lela on refugiar-se, encara que aquest somni sortis

de la seccié de grans electrodomestics [Figura 84].
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Figura 84: Anunci aparegut al Better Homes and Gardens al juliol de 1957

Un arquetip melodramatic d’un sus labores de luxe que encaixa amb la imatge de la
protagonista d’All That Heaven Allows [Figura 85], i fins i tot a la de ficcions que anys més
tard han recollit la tradicié, com la de la série televisiva nord americana Mad Men (2007),
ambientada a principis dels 60. En el personatge de Betty Draper, el creador de la serie
Matthew Weiner s’encarrega de parodiar (i contradir) I'arquetip de perfecta mestressa de
casa una mica més explicitament que als films de Sirk. L’aparenga fisica immaculada de Betty
contrasta amb una personalitat insegura, conflictiva, i una flagrant abséncia d’instint

maternal.
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Figura 85: Agnes Moorhead i Jane Wyman d’estar per casa a
All That Heaven Allows: twinset i collaret de perles

El melodrama dels 50 abraga les constants contradiccions en el retrat dels personatges
femenins. A I'entrevista que li va fer Antonio Drove per a Televisié Espanyola, Douglas Sirk
comentava a proposit d’un dels seus films, All | Desire (Su gran deseo, 1953), que hi
abordava un “tema recurrent” a les seves pel-licules: el de la “dona que malgasta la seva vida

intentant ser una altra”*®

. Aix0 es traduia en el cas d’ Imitation of Life en dos conflictes molt
propis de I'eépoca: la discriminacio racial i sexual en dos personatges femenins que fracassen

en el seu intent de conjugar vida laboral i doméstica:

“A les histories de Lora Meredith i Annie Johnson, ens trobem amb la saga oculta de la
dona americana en el periode de postguerra: les tensions no resoltes entre feina,
familia i vida romantica; la seva lluita per escalar socialment, els conflictes entre lloc de
treball i maternitat (...) Mentre el film verbalitza les creixents aspiracions de les dones
(i el seu descontent pel seu status quo sexual i racial, crea un discurs ambivalent al
voltant d’aquest tema. A través dels alter egos d’Annie i Lora divideix la conciencia
femenina en dues parts irreconciliables: bona i mala mare; la dona bona i la perversa;
la blanca i la negra; la de classe alta i la de classe baixa; la mestressa de casa i la

professional, més que plantejar la seva amalgama”.

9 Extret de la gravacio integra de I'entrevista feta per Antonio Drove a Douglas Sirk per al programa
Directed by Douglas Sirk (TVE).
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(FISCHER, 1991:27-28)
Perd la dicotomia no és tan simple. Si alguna cosa tenen en comu les dues dones és que els
és impossible conjugar la seva faceta personal amb la domeéstica, intima. Ambdues fracassen
a l'hora d'establir una relacié solida amb les seves respectives filles. Lora, l'actriu
(interpretada per Lana Turner) perquée és sistematicament fora de casa i la seva carrera es
converteix en una prioritat i Annie (interpretada per Juanita Moore) perqué tot i estar a casa
hi esta treballant com a servent. La seva resignacié a una condicié inferior a la de les
propietaries blanques de la casa (Lora i la seva filla) xoca amb les aspiracions de la seva
propia filla decidida a aprofitar I'oportunitat de no ser discriminada socialment gracies a la
seva pell més clara. Una aspiracid que no només no fructificara sinéd que sera castigada:
acaba traballant a un trist cabaret i perdent la seva mare sense haver pogut ni redimir-se

amb el seu perdé després d’anys de conflicte emocional.

Tal com assenyala Molly Haskell al seu assaig sobre el concepte del film de dones (The

Woman'’s Film):

“L’acotat mon de la mestressa de casa correspon a la situacié de la dona en general,
confrontada per un llistat d’opcions tan limitat que tan se val que visqués en una cel-la.
El més ironic de tot plegat és que, per al seu benestar i realitzacid, depén d’institucions
com el matrimoni i la maternitat que al traduir el terme de dona en el d’esposa i mare,
acaben amb la seva identitat independent. (...) Se I’encoratja a realitzar els seus somnis

romantics, perd quan aquests expiren ja no hi ha res a fer.” (HASKELL, 1974: 159-160)

La sexualitat també provoca tensions a I'esfera domestica. A Imitation of Life, la mare
encarnada per Lana Turner no només fracassa per agafar-se la seva professié d'actriu amb
passid, sind per esdevenir una rival als ulls de la seva filla quan aquesta (Sandra Dee) arriba a
I’adolescéncia i s’enamora del pretendent de la seva mare (John Gavin). | a All That Heaven
Allows, la tria de Jane Wyman com a protagonista, una actriu associada en la primera etapa
de la seva carrera amb papers d’heroina innocent -tal com s'ha assenyalat en pagines
anteriors- subratlla la transgressié del seu desig envers el personatge del jardiner (Rock

Hudson), més del que ho hauria estat en les nombroses estrelles dels 50 que encarnaven
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una sexualitat més extrovertida com Ava Gardner, Elizabeth Taylor, Marilyn Monroe o la

mateixa Lana Turner.

L'ambicio per triomfar a la feina i als negocis també és un tema recurrent, present a There's

Always Tomorrow, Imitation of Life o Mildred Pierce.

“La dona professional havia remplacat la vampiresa i a la femme fatale dels anys
cinquanta, la lletra escarlata [referéncia a I’estigma del pecat com a jou femeni novelat
en la primera literatura nord americana per Nathaniel Hawthorne] passa a simbolitzar

I"ambicid més que I'adulteri” (BISKIND, 1983: 263)

Ho afirma Peter Biskind, pero hi ha altres tipologies al melodrama. Cary, la protagonista d’All
That Heaven Allows és una vidua de classe mitja alta, tal com deduim per la seva vivenda, el
barri on resideix, indumentaria i rutina quotidiana. En teoria encaixaria amb el perfil de
mestressa de casa: no té una professid identificada fora d’ella. De tota manera, té prou
diners per no estar esclavitzada per les tasques de cuina i/o neteja (en cap moment se la veu
fent cap d’aquestes activitats) i els seus fills sén ja grans i fora de casa. De tota manera, el
seu entorn espera que amb la contemplacié del seu benestar en tingui prou i que, com a
molt, obri la porta a cuidar d’'un home de la seva edat més per sentir-se util (mitigar la
soledat d'ell) que per una qliestiéo de passi6 amorosa. Li han escollit pretendent i tot. Es
tracta d'un amic del seu difunt espos, a més, en un ritus quasi tribal que no desentonaria en
un western si es vengués com a curiés costum nadiu america. Resumint: s’espera d’ella la

resignacio a la qual feia referencia Molly Haskell dos paragrafs més amunt.

El conflicte esclata quan la protagonista exterioritza la seva atracciéo per un home més jove
que ella i de classe social pressumptament inferior. El que provoca la marginacié de Cary és
I’evidéncia, als ulls de familiars i amics, que ella, si no el necessita per mantenir-se o garantir
un estatus i comoditat que té més que assegurats, només el pot necessitar per una altra
cosa. | en aquest sentit és il-lustrativa la mirada d’ascensorista que una amiga de Cary que ja
pentina cavells blancs |li fa al personatge de Rock Hudson quan Cary li presenta al seu

flamant novio a una festa, perfecta simbiosi de desaprovacié i luxuria.

251



En aquest sentit, tornant breument a Imitation of Life, I'article que Richard Dyer escriu sobre
el film, recollit al llibre de Lucy Fischer, es refereix en aquests termes al fotograf interpretat

per John Gavin, interes romantic d’una de les seves protagonistes (Lana Turner):

“Douglas Sirk sovint té personatges com aquest als seus films, encaranant la promesa
de virilitat per a les dones i per als homes impotents de la resta del repartiment —
pensem en I'Us de Rock Hudson a All That Heaven Allows, Written on the Wind i The
Tarnished Angels-. El valor d’aquests personatges, interpretats per actors que son
qguasi exageradament alts, morenos i atractius, és que la seva virilitat no s’ha de
demostrar mai. Podran satisfer les dones (inclosa, bastant obviament, una satisfaccio
sexual), perd aix0 queda estrictament en el terreny especulatiu, de cara a
materialitzar-se després que el The End apareixi a la pantalla.”

(FISCHER, 1991: 204)

En el cas d’All That Heaven Allows, és el personatge central femeni el que guia I'accié. | aixo
en les diferents etapes de conflicte que mana l'estructura narrativa classica del film de
plantejament, nus i desenlla¢: la vidua encarnada per Jane Wyman accepta la seduccid
després de les primeres reticéncies; observa I’'entorn del mdén d’ell, observa la reaccio que la
noticia desencadena en el seu; hi rendncia primer i, només després de la peniténcia i obrir
finalment els ulls a I'egoisme ali¢, torna al capcgal del seu enamorat, desarmat per un

accident i estés al sofa de la seva idil-lica residéncia rural.

La protagonista d’All That Heaven Allows és altament influenciable per I'amenaca de
I'ostracisme familiar i social pero és ella al cap i a la fi qui prén les decisions. L'aparenca de
docilitat, doncs, encaixa amb les convencions d’un personatge forjat a 'ombra de I'opuléncia
consumista de I’Ameérica dels anys 50, pero exhibeix també les seves fissures. Una condicié

gue ens porta de nou a la relacido de melodrama i parodia.

“El melodrama subverteix el principi de realitat, integrat principalment per la barreja

del buit quotidia i la felicitat estandaritzada. Posa de relleu la realitat del realisme i
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aquesta realitat apareix sinistra: una realitat reconeixible perd desfamiliaritzada per
treure a la superficie la visualitat de les contradiccions emocionals que porta
soterrades. On millor es mostra aquest transfons de realisme melodramatic
contemporani, que es destil-la del melodrama cinematografic classic, és a la pintura del
nord america Edward Hopper, tan relacionada amb el cine, en especial al génere

melodramatic i, en concret, al del director Todd Haynes.” (CATALA, 2009: 124)

Todd Haynes que, justament, fa un remake lliure d’All That Heaven Allows rebatejat com a
Far from Heaven I'any 2002. Un melodrama adaptat al canvi de perspectiva dels espectadors
del segle XXI situant l'accié encara als anys 50 pero canviant les transgressions dels
protagonistes per fer-les més evidents com a tals: ella (Julianne Moore) ja no és vidua, és
una esposa confrontada a la homosexualitat del seu marit (Dennis Quaid) i s’enamora del
seu jardiner negre (Dennis Haysbert), un tabu en el context de la segregacid racial imperant
a I’época als Estats Units que dificilment hauria pogut ser abordat de cara per una produccié

de Hollywood dels anys 1950.

Tant el mateix Haynes com el seu director de fotografia, Edward Lachman, admeten que
Hopper va ser la seva font d’inspiracio al film. Al documental sobre el pintor nord america
realitzat per Canal + Espanya, Edward Hopper, el pintor del silencio, Lachman subratlla la
capacitat de [l'artista per “retratar linterior dels personatges amb composicions
aparentment simples”. Es el mateix esperit que comparteixen, de fet, bona part de directors
de cine. La seva influencia es pot detectar ja a I'original de Sirk i bona part de les pel-licules

esmentades en aquestes pagines.

Ambdds géneres posen sobre la taula temes com: la classe social; racisme versus
tolerancia; l'individualisme versus la comunitat; alteritat versus normalitat; el masculi
versus el femeni; la legitimitzacié de la violéncia fisica o psicologica; conflictes
generacionals; els amors impossibles; la familia com a focus de tensid; la llar com a infern
o paradis o el potencial de victimes dels herois. | ho fan de manera que permeten parlar
tan d'un missatge critic com complaent en axiomes com: els colons blancs es van guanyar

el dret a la terra; els indis eren uns pobles condemnats (condemnables) a I'extincié; el fi
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(la conquesta del territori, la imposicié de la llei davant el desordre) justifica els mitjans; el
lloc de la dona és a casa; l'ansia de poder no és un defecte sind una qualitat; la bondat
femenina va lligada a la capacitat de sacrifici; la passié amorosa té un preu. L'interessant
és que, en el terreny estrictament cinematografic, aquestes reflexions es produeixen en
un terreny d'interseccié d'estratégies que van des del potencial simbolic de la iconografia
fins les trames, la narracié implicita, les al-legories del paisatge i altres elements de la

posada en escena.

Rick Altman afirma que les pel-licules de genere: “acostumen a partir d’'un Us simbolic
d’imatges, sons i situacions clau. En el cas dels grans plans generals del paisatge que poblen
incansablement el western, importen menys les localitzacions reals en si que I'Us del
paisatge com a visualitzacid del perill i del potencial que I'Oest simultaniament representa”
(ALTMAN, 2000: 49). L'Us del paisatge per exterioritzar emocions, trets interns dels
personatges i connotar la trama és certament un recurs del western, pero aplicable també a
altres géneres. El paisatge urba al film noir, per exemple, emmiralla les retorcades trames i
perfils dels seus protagonistes; el cinema de terror juga amb les seves distorsions de I'espai
domestic i el melodrama ho fa també amb el rol del paisatge, a mig cami de la natura i la
domesticitat de les urbanitzacions on transcorren bona part dels films que defineixen el cos
canonic del génere als anys 1950. Es, justament, en aquest escenari de frontera al
melodrama on, més enlla de I'dbvia lectura sobre el tema que ofereix el western, també es
debaten els limits de la civilitzacié respecte el salvatge. Una reflexié d'ambit col-lectiu quan
es remet, per exemple, a la qlestid de la tensidé generada per la discriminacié racial o sexual
a films com Imitation of Life, Pinky o Giant. | que en I'ambit intim es recrea en els limits de la
passié amorosa quan aquesta xoca amb les normes de I'entorn d'All That Heaven Allows a

Magnificent Obsession o From Here to Eternity (De aqui a la eternidad, 1953).

Tant el paisatge com els recursos de posada en escena que articulen "I'Us simbolic d'imatges,
sons i situacions clau" al-ludit per Altman incentiven la reflexié sobre la hibridacio genérica i
tenen un paper destacat a I'hora d'argumentar la hipotesi d'aquesta tesi: la construccid i
deconstruccido del concepte de somni america i els arquetips sobre els que aquest se

sustenta als westerns i melodrames generats per Hollywood als anys 1950.
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La carrega simbolica de les imatges és clau també per explicar la polisemia dels classics
objecte d'estudi, les imatges laberint nascudes de la "voluntat d’ocultacid, de conceptualitat,
de criptosimbolisme" descrites per Roma Gubern (GUBERN, 1996: 8-9). Es a partir de la posada
en escena, per exemple, que el final de The Searchers pot operar com a imatge laberint: la
decisié de deixar el personatge de John Wayne fora, emmarcat al llindar de la porta de la llar
on es refugia la resta de la familia Edwards, allunyant-se desert enlla per cloure el relat. Una
composicid que tanca una porta literalment als ulls de I'espectador per obrir-ne una altra:
I'opcié de llegir I'escena com a moment de repods o d'obsolescencia de I'heroi i, de retruc,
proposar una mirada sobre la conquesta de I'Oest: épica o critica. |, fins i tot, l'opcié de
compatibilitzar les dues. En el mateix sentit, i tornant a l'altre exemple recorrent de la tesi en
el cas melodrama, el potencial laberintic del pla del personatge de Jane Wyman reflectida a
la descolorida televisié que li acaben de regalar els seus fills a All That Heaven Allows,
compatibilitza la interpretacio de I'escena com a consol de la mare discola -que ha renunciat

a la seva passio romantica- o com a castig. La casa, en aquest cas, vista com a refugi o presé.
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8. EPILEG: NOUS HORITZONS
Do I contradict myself?

Very well then | contradict myself,
(I am large, | contain multitudes.)
Walt Whitman

(WHITMAN, 1995: 84)

Contradiccio, el terme que Whitman empra a la cita que obre aquest ultim apartat, per
parlar d'un mén personal que emmiralla el que I'envolta, és un concepte que ha aparegut
sovint a aquestes pagines. De fet, va ser el tret de sortida de la recerca: la fascinacié pel
missatge contradictori sobre el somni america contingut als films de dos géneres com el
western i el melodrama on el tema de la construccié epica dels Estats Units i la seva

culminacio és clau.

Si un western i un melodrama canonics com The Searchers i All That Heaven Allows, els
dos exemples que han servit d'eix central a I'analisi, semblen defensar el domini del
paisatge, la familia i la llar com a simbols del somni america, la conclusié d'aquesta tesi és
gue justament, gracies al complexe mecanisme parodic que la posada en escena facilita,
aquesta idealitzacié corre en paral-lel al missatge invers que comparteixen bona part de
les produccions de génere nord-americanes dels anys 50 poc sospitoses, a priori, de
subversid: que aquest ideal estava ja corrumput -o contrastat, si es vol- d'entrada per la

realitat i els matisos que aquesta comporta.

Als Estats Units dels anys 1950, en els que la Guerra Freda van posar tan rapidament la
cirera amarga a la victoria de la Segona Guerra Mundial, la sotragada de realitat va ser
paradoxalent recordada per la industria de la ficcid: la de Hollywood, amb un cinema que
mostra la intimidant bellesa d'exteriors i interiors i recorda el preu pagat per ells. Uns
paisatges que reivindiquen la grandiositat, la celebren i a la vegada intimiden als
personatges que els transiten (aqui acotats als malejables arquetips de I'indi, el cowboy i

la mestressa de casa), producte i victimes a I'hora d'una épica i identitat nacional
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construides a copia de mirar permanentment a l'horitzé6 a la recerca de noves

oportunitats.

A partir de codis genérics ben arrelats -d'aqui que m'hagi fonamentat en els titols que han
configurat el canon de cada un d'ells- el contrast entre les expectatives de public i
industria i el joc entre la narrativa explicita i implicita, els films de Ford, Sirk i de bona part
dels seus veterans coetanis que van treballar a I'engreixada maquinaria de Hollywood
dels anys 1950 assoleixen un aire poéetic que prefigura el canvi que s'anunciava tant a la
industria com a la societat en la decada seglient. Poétic en el sentit de deixar oberta la
porta a diferents lectures, contradictories certament en molts casos en la seva justificacié
o validesa. Amb la perspectiva que déna el mig segle llarg que separa la seva produccid
s'han anat perfilant com a artefactes d'enganyosa simplicitat, com un llen¢ en blanc on
pintar el quée es vulgui. A la manera que el protagonista de How Green Was My Valley de
John Ford parlava del passat a la cita que obria el capitol introductori: "no hi ha tanca ni

marge al temps passat. Pots tornar-hi i agafar el qué vulguis, si te'n recordes."

Si tal com diuen Edward Buscombe i Roberta Pearson "l'opinid convencional és que el
western és sexista i racista" i déna "una mirada masculina i blanca" (BUSCOMBE, PEARSON,
1998: 3) de la forja dels Estats Units, la hibridacio amb el melodrama és una invitacié a anar
una mica més enlla i valorar com la construccié contradictoria tant dels arquetips femenins,
de I'Altre (en aquest cas, I'indi nord-america) i del propi heroi subverteixen percepcions molt
arrelades en la literatura académica. Entre elles, la manca de realisme en la representacié
assumida per la ficcid i oberta a ser contemplada com una eina de reflexié més que de
retret; o les assumpcions sobre passivitat i causalitat a la narrativa classica que cultiva el
cinema de genere. Més enlla del western, I'ombra de l'indi se seguira projectant en
I'amenaca comunista (vermella) al clima paranoic de la Guerra Freda i a la ciéencia ficcié
I'alteritat com a amenaca vindra de |'espai exterior, perd al melodrama canonic dels anys
1950 la diferencia sera justament la marca d'herois i heroines, victimes del drama de no
encaixar en la societat que els envolta. Ells absorbeixen aquesta alteritat, com si I'objectiu de
la camera es girés cap a l'interior obscur del ranxo Edwards on desapareix la Debbie

rescatada de The Searchers i s'intuissin les tensions que abonaran el melodrama.
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Un cop esvait del mapa I'indi tan facilment reconeixible com a enemic es pot dir que aquest
apareix dins de casa amb una altra disfressa. El mateix western ja prefigura les tensions al si
de la comunitat resultant de la conquesta de I'Oest amb tota una tradicié de films que
enfronten a blancs contra blancs, ja sigui per falta de fusta ética, com per rivalitats familiars
o maneres d'entendre I'explotacié de I'entorn. La creixent representacié del poble de I'Oest,
no amb endrecades (i artificials) facanes de fusta esquitxades per algun matoll rodant al
desert sind com obscurs i enfangats pous de corrupcié agafaran cos a partir d'aqui com a
representacions més creibles de I'Oest. Una tradicié a la que pertanyen films posteriors com
McCabe & Mrs Miller (Los vividores, 1971) de Robert Altman o Unforgiven (Sin perddén, 1992)
de Clint Eastwood. Les gestes del Septim de Cavalleria han desembocat aqui. En comparacio,
era certament més facil pensar en un comanxe emplomallat com a font del mal i és ja al
western dels 1950 que els trets de l'arquetip de l'indi ho insinuen: resulta que el llop no
estava disfressat de be; més aviat al contrari, i la disfressa no ho podia (o volia) acabar de

dissimular del tot.

La realitat historica, la colonitzacio i etnocidi dels pobles originaris del territori que avui
ocupen els Estats Units, confrontada al maniqueisme narratiu del western que ha
presentat el desenllag d'aquest xoc social com a just o simplement ineludible ha ocultat
els propis mecanismes del génere per subratllar tant la seva artificialitat com I'escenari

resultant.

L'arquetip de I'heroi, com en el cas de l'indi, és postis perd abraga -com el concepte
d'alteritat associat al seu antagonista- anhels universals que van molt més enlla de I'Oest i
de la idea que I'Unic mecanisme per identificar-s'hi ha de passar per compartir etnia i
sexe. Es a dir: homes d'origen europeu. Els dubtes sobre la vida sedentaria, el somni de
comencar de nou i desapareixer, de no dependre de ningl i menys de les possessions
materials paradoxalment tan idelitzades en el context de produccié d'aquests films -els
EUA dels anys 1950-, i del somni america, son compatibles amb qualsevol perfil.

Paradoxalment, pero, l'alternativa de fugir de les convencions socials es projecta
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justament sobre el personatge que presumptament les va fer possibles capitanejant la

conquesta de I'Oest a la ficcié: el cowboy.

No obstant, si a melodrama I'heroina del western ha acabat presonera de la llar que
administraba, I'heroi ha quedat atrapat també a I'entorn domeéstic, despullat dels atributs
que el caracteritzaven. L'alteracid psicotica del personatge de James Mason a Bigger than
Life es manifesta en una casa on la televisié és la finestra als exteriors del western, un
espai que evoca una senzillesa de vida perduda enyorada. Es el mirall en el que rebota la
imatge d'un altre home obsessiu, el protagonista de The Naked Spur, obsessionat amb la
recompensa que li ha de permetre recuperar la seva casa. El dialeg que es pot establir
entre ambdos casos resumeix |'esséncia de tenir a la vegada el somni de tenir un espai

propi com a garantia de felicitat i la certesa de la seva futilitat.

A la década dels anys 50 als EUA crida I'atencié I'aparent insisténcia de Hollywood de voler
tallar les ales als personatges femenins i tancar-les a les gabies d’or dels suburbis, mansions
a escala dels triomfs (o aspiracions) de la creixent classe mitja. Pero és justament gracies a
I’oculta condicié subversiva del cinema del periode que aixo se’ns fa evident. Com en el cas
del western, el melodrama s’encarrega de desmuntar els arquetips que presumptament esta
venent. Es a films com Giant que es troben al-legats feministes. La protagonista, encarnada
per Elizabeth Taylor, és, de lluny el personatge més sensat i intel-ligent de la funcié amb
ganes de canviar les coses, de verbalitzant clarament la seva oposicio a la discriminacié per
raca i sexe quan aterra a un paisatge propi del western, al si d’'una familia de ramaders de
Texes. D'una manera més criptica, Jane Wyman mira per la finestra de casa seva a All That
Heaven Allows amb la mateixa nostalgia de presonera que ho fa Dolores del Rio a Cheyenne
Autumn, quan observa des de la reserva india el paisatge d'on se I'ha arrencat per forca. Les
dues atrapades en les "benediccions de la civilitzacié" aludides a la fundacional Stagecoach

de John Ford.

El valor iconic que aquestes imatges atorguen a la casa -com la d'Ethan Edwards, al llindar

de la llar dels Jorguensen al final de The Searchers, caminant desert enlla-, esta en
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sintonia amb els conflictes emocionals i intims, que aborden westerns i melodrames en
I'ampli terreny d'interseccié que comparteixen, invitant a la reflexié sobre la tolerancia, la
convivencia, la natura i la unitat familiar a I'espai on se suposa que ha de culminar el
somni america: sota teulat i amb vistes al paisatge que tan fatigosament s'ha recorregut
per arribar-hi. A la manera de Whitman que a Leaves of Grass invitava a un esperit
col-lectiu des de la intimitat. Al prefaci de la primera edicié de la seva obra al 1855, un
segle abans del cinema analitzat i quan I'embranzida final de la conquesta territorial dels

EUA estava al caure, ell mateix apuntava:

"The land and sea, the animals, fishes and birds, the sky of heaven and the orbs, the
forests mountains and rivers, are not small themes

but folk expect of the poet to indicate more than the beauty and dignity which
always attach to dumb real objects

they expect him to indicate the path between reality and their souls."

(WHITMAN, 1980: 10)
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