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2. Diagnosi sobre la paraula: crisi de confiança,
absència del subjecte, ironia i oralitat virtual. El paper
de l’entrevista periodística.

Tzu-lu: “Si el Duc de Wei et fes cridar per administrar
el seu país, ¿quina seria la teva primera mesura?”

Confuci: “La reforma del llenguatge.”

“Je est un autre”
(Rimbaud)

“I llavors, el més important de tot: recordar qui sóc.
Recordar qui representa que sóc. No penso que això

sigui cap joc. En canvi, no hi ha res clar. Per exemple:
¿qui ets? I, si et penses que ho saps, ¿per què no dius

la veritat? No tinc resposta. L’únic que puc dir és
això: Escolteu-me. Em dic Paul Auster. Aquest no és el

meu nom autèntic.”

(Paul Auster, Trilogia de Nova York)

En el clima mil.lennarista en què hem viscut aquests darrers anys, agreujat per

l’ensulsiada del mite de l’etern progrés, ens hem avesat a usar el concepte crisi en la

nostra anàlisi del moment cultural, polític, econòmic o científic. Hem pogut seguir

debats sobre la crisi del model de democràcia occidental, la crisi del sistema

capitalista liberal o la crisi de les religions i de les explicacions omniscients, tant a la

literatura com a les ideologies. Més enllà del to general d’una època, també en el dia

a dia ensopeguem amb expressions semblants que encenen polèmiques a les planes

de diaris, llibres i revistes: la mort de la novel.la, l’extinció de la pintura, la mort de

l’art, el segrest del pensament, la fi del llibre, la substitució del signe pel gargot o, el

més cèlebre, la fi de la història.

Sens dubte estem abocats i alhora vivint en molts àmbits i disciplines del

coneixement una evolució que podem estar segurs que suposa una crisi, és a dir, un

procés de transformació de les nostres societats i de la nostra cultura. També resulta

evident que una part important d’aquest canvi ha estat motivat per la darrera de les

revolucions tecnològiques, que ha modulat els circuits comunicatius humans i l’ús
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que l’home fa de la paraula, mentre que una altra part important d’aquesta crisi

prové més aviat del llegat filosòfic i literari de finals del segle XIX i començaments

del XX.

De fet, més que situar en la història d’aquests darrers decennis de la cultura

occidental les diverses crisis que aquesta ha patit, podem afirmar que Europa viu

una crisi de l’emparaulament des de finals del segle XIX. Aquesta crisi té diverses

facetes i manifestacions, però un sol diagnòstic: la pèrdua de confiança en la paraula,

tant pel que fa a les relacions que aquesta manté amb el món que vol representar

com pel que fa a les relacions que manté amb el propi esment humà, i que han estat

ja objecte d’anàlisi en les anteriors planes.

Abans d’aquesta crisi general, la confiança en el llenguatge derivava de la gran

convenció de la mimesi: la pressuposició d’una interrelació representativa entre el

llenguatge i els fets del món. Indubtablement, com més endavant exposarem, aquesta

relació es veu a partir dels últims anys del XIX i els primers del XX sotmesa a

canvis i fins a crisi. “La doctrina antigua -escriu Steiner-, o al menos el uso

metafórico antiguo, mantenía que el habla antes de la Caída había sido inmediata a la

verdad, que las lenguas de los hombres caídos se relacionaban con la realidad.”599

Hem parlat d’aquesta superstició unes planes enrere, i l’hem anomenat

superstició representacionista. Al llarg de dos mil.lennis aquesta relació mimètica

entre el llenguatge de l’home i allò que representava va evolucionar de diversa forma,

des de l’escepticisme presocràtic al nominalisme medieval i l’empirisme modern,

arrossegada per teories místiques o hermètiques en part derivades de plantejaments

hermenèutics cabalístics gens científics però molt interessants per allò que

aportaven intuïtivament, com hem explicat amb Urban i Duch al capítol anterior.

Però com bé subratlla Steiner i d’altres autors, allò que succeeix a finals del XIX és

diferent.

Aquesta crisi de l’emparaulament s’ha manifestat, com suara apuntàvem, de molt

diverses maneres, i ha estat sens dubte el motiu central de la literatura del segle XX,

                                                
599  Steiner, G., (1973) Extraterritorial. Barcelona: Seix Barral, p. 192.
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des de Kafka i Joyce a Paz i Borges, passant per Musil, Woolf i Beckett. Steiner

parla de Rimbaud i Mallarmé com els primers notaris -i alhora animadors- d’aquest

canvi. Efectivament, aquesta situació de manca de la paraula s’ha manifestat com a

crisi de la literatura, també com a crisi de l’educació o, més generalment, ha estat

qualificada com a crisi de confiança600. Barthes n’ha parlat com a crisi de la veritat:

“Es el momento en que percibimos que el lenguaje no presenta ninguna garantía. No

hay ninguna instancia, ningún garante del lenguaje: es la crisis de modernidad que se

abre.”601 Una crisi, per tant, de l’auctoritas, de l’autor i, més generalment, del

subjecte, com hem llegit planes enrere que ha diagnosticat Eco.

En un altre lloc Barthes ha parlat d’aquest moment com d’una crisi del desig:

“Hay una pérdida de deseo en los medios donde las prohibiciones retroceden. Un

hombre sin deseo se marchita. El malestar, la crisis de la civilización de la que se

habla hoy es tal vez una crisis del deseo.”602 Per això avui és tan important la

mirada, la virtualitat del present, com ha subratllat Derrida, atès que la mirada serva

una relació directa amb el desig.

Mèlich, per la seva part, l’ha considerat una crisi de la gramàtica humana, ja que

una de les conseqüències de l’embat de la desconfiança en el llenguatge ha estat el

seu esporgat monologuisme expressiu, incapaç d’integrar el que Steiner ha

considerat com el vessant numènic del llenguatge, el seu alè mistèric, revelador; el

que Duch ha anomenat el poliglotisme congènit de l’ésser humà603. “La crisis del

lenguaje, su inhumanidad -escriu Mèlich-, viene provocada por su

monolingüismo.”604 Les preguntes fundacionals -grundfragen- són considerades

pseudo-preguntes pel positivisme i l’univers hipertecnològic ens arrabassa la
                                                
600 Recentment per Duch, Ll. (1995) Mite i cultura. Barcelona: Publ. de l’Abadia de Montserrat.
601 Barthes, R. (1983) El grano de la voz. Madrid: Siglo XXI, p. 256.
602 Barthes, R. (1983), Op. Cit., p. 257.
603 Cfr. Mèlich, J.C.,    El silencio y la memoria  , dins d’Ars Brevis. Anuari de la Càtedra Ramon Llull
Blanquerna, Universitat Ramon Llull, 1998, pp. 171-187.
 Cfr. També Duch, Ll., (1995) Mite i cultura. Barcelona: Publ. Abadia de Montserrat, passim. Vid.
També del mateix autor l’article    El mite  a Ars Brevis, Anuari de la Càtedra Ramon Llull Blanquerna,
Universitat Ramon Llull, 1998, pp. 41-50. També    El context actual del mite  , a Anàlisi, 2000, núm. 24,
pp. 27-54. Pel que fa a l’afirmació d’Steiner sobre el vessant numènic, mistèric del llenguatge, que
aprofundirem més endavant, per bé que es pot trobar en bona mesura en gairebé tota la seva obra, el llibre
clau és: Steiner, G. (1991) Presencias reales. Barcelona: Destino.
604 Mèlich, J.C. (1998), Op. Cit., p. 174.
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capacitat d’imaginar, tot imposant-nos la positivitat. Derrida ha subratllat els

efectes que la teletecnologia ha causat en els modes discursius, en l’elaboració i el

gaudi dels missatges, en tota l’esfera de la comunicació humana, en definitiva.605

Així doncs, ¿quines possibilitats hi ha que la inhumanitat política i la crisi mimètica

del segle XX -que a les pròximes planes precisarem-, amb l’arribada de la societat

hipertecnològica, hagi afectat el llenguatge i els seus modes expressius? ¿Com

afectaria això el debat sobre l’emparaulament periodístic, i més concretament, el

d’un gènere que hem qualificat d’hegemònic per la seva gran presència mediàtica

com l’entrevista periodística?

Hem d’avançar que les relacions són moltes, sobretot pel que fa a algunes

antinòmies o polaritats que han marcat aquesta crisi del segle i que configuren també

el complex espai mental que caracteritza el gènere de l’entrevista; estem parlant

d’eixos de tensió que conformen estructures, com els de públic i privat, presència i

absència, proximitat i distància, o el d’escriptura i oralitat. Aquests eixos

antinòmics són indispensables per caracteritzar el moviment que ha comportat

aquesta crisi lingüística de l’emparaulament i són també essencials en la

caracterització del gènere que aquí estudiem. Aquesta coincidència no és gens

estranya, atès que, com va saber veure Bakhtin -i com aprofundirem més endavant-,

els gèneres no són més que les corretges de transmissió entre el llenguatge i la vida

d’una comunitat.

Hem dit que les transformacions tecnològiques han afectat l’ús que l’home fa de

la paraula i la seva relació amb ella. Així ho ha reconegut també Steiner, per a qui els

canvis tecnològics d’aquests anys són molt més radicals que la revolució que va

imposar Gutenberg quan va inventar la impremta, ja que “Gutenberg sólo aceleró la

difusión del conocimiento y las humanidades, pero lo que está sucediendo ahora es

un verdadero cambio ontológico, es decir, del ser mismo, de la sustancia del ser

                                                
605 Derrida, J. I Stiegler, B., (1998) Ecografías de la televisión. Buenos Aires: Eudeba.
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mismo en todo lo relacionado con pensar y escribir”.606 Abans d’Steiner ho havia

diagnosticat Marshall McLuhan a La Galaxia Gutenberg, on afirmava:

“Toda tecnología tiende a crear un nuevo mundo circundante para el hombre
(...) En  nuestros días, el súbito cambio de la tecnología mecánica de la rueda a
la tecnología del circuito eléctrico representa una de las mayores conmociones
de toda la historia. La premsa de tipos móbiles creó un nuevo mundo
circundante, por completo inesperado.”607

És important que ens adonem, ja que volem reflexionar sobre el llenguatge i sobre

els modes d'expressió de l’experiència del món, que “la adopción de nuevos

instrumentos lleva aparejados grandes cambios en la forma ordinaria de hablar y

actuar”608. Per a McLuhan, la reforma de la cultura literària que suposa l’esclat dels

nous mitjans àudiovisuals “nos aleja de la preponderancia de lo visual y nos

conduce hacia la preponderancia de lo auditivo”609. Aquesta preponderància de

l’auditiu, característica principal per a McLuhan d'una cultura oral, ha estat norma

de totes les civilitzacions humanes, fins i tot de les d’Europa occidental, durant tota

la història, llevat d’un breu parèntesi de poc menys de cinc segles. Steiner ens

recorda que des del Renaixement i la impremta, la visió filosòfica hegemònica sobre

el llenguatge el considera escriptura, i no pas oralitat. Hi aprofundirem en el punt

dedicat a la tensió entre oral i escrit, unes planes més endavant.610

                                                
606 Steiner, G. (1982) Lenguaje y silencio. Barcelona: Gedisa, p. 115.
607 McLuhan, M., (1972)La Galaxia Gutenberg. Madrid: Aguilar,  p. 7-8.
608 McLuhan, M., (1972) Op. cit., p. 19.
609 McLuhan, M., (1972) Op. cit., p. 77.
610 Efectivament, durant molt de temps, la que era suposadament una cultura escrita del manuscrit, era
realment una cultura encara oral i, per tant, preeminentment auditiva, ja que “la lectura en la antigüedad y
en la Edad Media fue necesariamente lectura en voz alta” (McLuhan (1972), Op. Cit., p. 124). McLuhan
explica que “el estrado donde leían los monges medievales era en realidad un tabladillo para cantar”, la
qual cosa relliga el concepte d'oralitat amb el d'espectacle; ens aturarem en aquesta relació i en la noció
d'espectacle més endavant (McLuhan (1972), Op. Cit., p. 136). Però ja podem avançar que, tot i coincidir
en aquest diagnòstic mcluhanià, cal afegir-hi que l'oralitat també és una cultura de preponderància del
visual, i que, precisament, aquest sentit de la vista -algú que escruta des de la distància- és el que
caracteritza l'espectacle. Així, tota oralitat manté relació amb el concepte d'espectacle, en el sentit que
sempre hi ha d'haver en les seves performances una presència, un cos, que s'exhibeix en la distància.
Amb tot, cal matisar el binomi oralitat-espectacle en el sentit que hi ha una mena d'interaccions orals que
es produeixen dins l'àmbit de la intimitat, en les quals desapareix del tot el concepte d'espectacle -i en les
quals el sentit de la vista ja no és sempre el preponderant (com explica González Requena (1988) El
discurso televisivo. Madrid: Cátedra, pp. 55-57), sinó que intervenen decisivament sentits com els de
l'olfacte o el tacte.
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La reflexió sobre qualsevol mena de crisi és una activitat plenament

postmodernista, és a dir, molt pròpia del clima creat en els ambients de la

intel.lectualitat nord-americana i europea -sobretot francesa- des de la darreria dels

anys 70 ençà. La fi dels metarelats omniexplicatius, la dissolució dels paradigmes,

l’abandonament de l'interès pel concepte de sistema, la interrelació entre disciplines

van ser motius principals de debat ja aleshores. Il pensiero debole, tan criticat pels

seus excessos relativistes i anti-autorials des de diverses disciplines i, concretament,

des d’epistemologies realistes, com ja ha estat desenvolupat a l’anterior capítol,

enfonsa, tanmateix, bona part de les seves arrels en la crisi cultural i lingüística que

neix al centre d’Europa al tombant de segle i als primers trenta d’anys del segle

XX.611

2.1 Canvi i llenguatge

Tot període de crisi s’inicia o coincideix amb una crítica del llenguatge. Totes les

civilitzacions i les cultures han travessat per aquestes crisis dels seus fonaments que

són, sobretot, crisis de sentit. Com bé va esciure Octavio Paz, “se olvida con

frecuencia que, como todas las otras creaciones humanas, los Imperios y los estados

estan hechos de palabras”612. En aquest mateix sentit, i en paraules d’Ortega y

Gasset, “la lengua, que no nos sirve para decir suficientmente lo que cada uno

quisiéramos decir, revela, en cambio, y grita, sin que lo queramos, la condición más

arcana de la sociedad que la habla.”613 Steiner també apunta que “en esencia, nuestra

                                                
611 Certament, després d'un temps de silenci, aquest concepte, postmodernitat, i totes les reflexions que
intel.lectuals de la talla de Lipovetsky, Foucault, Vattimo i, sobretot, Lyotard, van elaborar al seu
voltant, torna a agafar embranzida. Aquesta vegada ho fa, però, de la mà de la potent i irreversible
revolució telemàtica operada aquests darrers anys.  David Lyon passa revista a aquest renaixement i al
concepte de postmodernitat en el seu últim llibre, i afirma que, en qualsevol cas, està naixent un nou
tipus de societat estructurada al voltant dels nous mitjans i de les noves tecnologies, que construeixen,
com més va més, un món descentralitzat. “Vivimos en un momento de paso, de caos, entre el mundo
antiguo y la nueva era.” Lyon, D. (1996) Postmodernidad. Barcelona: Alianza Editorial.
612 Paz, O. (1973) El signo y el garabato. Mèxic: Joaquín Mortiz, p. 29
613 Ortega y Gasset, J. (1969)    Prólogo para franceses  , dins La rebelión de las masas. Madrid: Espasa-
Calpe, p. 24.
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historia, en la medida en que es accesible a algo más que al recuerdo particular, ha

sido la del discurso, tanto interno como externo.”614

“La diseminación de la letras a partir del antiguo mundo mediterráneo no sólo
ha determinado la inteligibilidad experimentada y registrada de nuestro
postulado el yo y la sociedad; también genera, informa, nuestras religiones,
mitologías e indagaciones filosóficas, nuestras literaturas y nuestras artes. (...)
Nuestras leyes y nuestras relaciones sociales son inseparables de la
verbalización y de las funciones de valor íntimamente entretejidas en el
discurso y la sintaxis. (...) Las nuestras han sido, por encima de todo lo demás,
civilizaciones y comunidades de la palabra; las frases fundan y habitan
nuestras ciudades. (...) Así, en cierto sentido desconsolado, sólo los
sordomudos  son extraterritoriales al latido de nuestra historia colectiva.”615

En el nostre inici, com hem vist al capítol anterior, es troba la paraula, o per dir-

ho com Steiner, la frase. El principi del pensament crític, d’una antropologia

filosòfica, està contingut en la definició grega arcaiaca de l’home com a animal del

llenguatge, el que Steiner ha anomenat “el aislante privilegio del habla”. Per tant, de

tot això es conclou que la història, on és història humana, és la història del

significat.616

Però aquesta història del significat pateix un daltabaix en els últims cent anys

llargs. Els orígens de la revolució lingüística a la que ens referim coincideixen, des del

punt de vista del temps i de la sensibilitat, amb la crisi dels valors formals i morals

que precedeix i segueix immediatament la Primera Guerra Mundial, particularment a

l’Europa Central. El temps de Musil i Kafka. El que Steiner ha anomenat l’apartar-

se de la paraula -amb la ironia que això comporta: ¿potser l’home pot ésser lluny de

la paraula, que és la seva llar?- i la derrota de les lletres humanístiques davant la

barbàrie, correspon estrictament a la nova situació lingüística, als esforços per

establir un nou centre semàntic.617

                                                
614 Steiner, G. (1991), Op. Cit., p. 112.
615 Ibidem.
616 Steiner, G. (1991), op. Cit., p. 113.
617 Steiner, G., (1973), Op. Cit., p. 9.
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Steiner ha subratllat la relació interna i la reciprocitat que existeix entre les

primeres anàlisis lingüístiques de Russell i Wittgenstein, les investigacions

realitzades pels cercles lingüístics de Moscou i Praga, i la metàfora del silenci o del

llenguatge fracassat a la literatura de Hofmannstahl o Kafka. Es posa en relleu la

profunda fragilitat i contradició del llenguatge. “El Tractatus de Wittgenstein tiene

su contrapartida substancial en la poesía, el drama y hasta la música de la època”,

escriu Steiner618. Per tant, aquí parlarem no tan sols d’un diagnòstic acadèmic, que

ens afecta fins avui mateix, sinó també d’un clima popular, d’una manera com es

percep el llenguatge hegemònicament, que també arriba fins avui.

2.2 Clarificació conceptual: ‘crisi’ i ‘paraula’

La primera feina serà clarificar què entenem per paraula i en quin sentit usem la

molt visitada expressió crisi de la paraula. Volem mantenir aquesta reflexió

allunyada de les discussions entre apocalíptics i integrats, i mirarem d’estalviar-nos,

així mateix, postures apocalíptiques, tant com de caure en un integracionisme orb

incapacitat per descriure la transformació dels modes d'expressió de l’animal

loquens. No és, per tant, la nostra intenció revisitar el debat entre apocalíptics i

integrats, a bastament plantejat en altres llocs.

El concepte de crisi del llenguatge és una expressió que ha fet indubtable fortuna,

però que té entre les seves mancances la de l’ambigüitat, atès que ha estat usada per

diversos autors amb diferents acepcions. Al llarg d’aquestes planes usarem la

fórmula crisi de la paraula, en la qual la utilització del terme paraula difereix de la

del terme mot. Paraula adquireix en aquestes planes un sentit més ampli i menys

definit, més semblant al concepte discurs619. D’alguna manera, podria aproximar-se a

la definició que en fa Martin Heidegger quan diu: “La paraula és el parlar.”620 I el

                                                
618 Steiner, G. (1973), Op. Cit., p. 10.
619 Semblant al que usa Dolors Oller (1990) Virtuts textuals, Bellaterra (Cerdanyola del Vallès): Publ. de
la UAB.
620 Heidegger, M. (1959) Unterwags zur sprache, Pfullingen, RFA: Verlag Günter Neske. Trad. Cast.:
(1987) De camino al habla, Barcelona: Serbal-Guitard.
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parlar és aquí tant la facultat humana com la parole saussureana -el llenguatge en ús-

i els textos o enunciats que aquesta facultat produeix.

Així mateix, el sentit que en aquest treball donem al mot crisi no és pejoratiu, com

l’acepció que en contempla el diccionari de “situació circumstancialment dolenta”621;

ni tan sols volem adoptar un tarannà nostàlgic davant l’evolució propiciada per una

nova cultura de caire àudiovisual. La intenció amb què emprem el mot crisi és

descriptiva i deutora dels diversos treballs consultats. Així, d’una banda, un bon

nombre dels autors citats aquí entenen crisi com a procés de transformació, és a dir,

de “rotació”, per dir-ho com Octavio Paz, de la paraula en un determinat context

històric i social. D’una altra, un bon nombre d’autors parlen de crisi com a absència

de... -en aquest cas, absència de sentit o de presència. Aquestes dues acepcions,

doncs -procés de transformació/rotació i absència de...-, són les que adoptem aquí

per a la paraula crisi.

Fetes aquestes precisions podem començar a desenvolupar el que diversos autors

han entès per crisi de la paraula.

2.3 Sis diagnòstics sobre la paraula absent i el subjecte feble

Són una petita i selecta multitud els autors que han manifestat, bé recentment, bé en

les últimes dècades, inquietud per una crisi de la paraula o del llenguatge -entesa,

com hem dit, bé com a transformació o bé com a absència de... Així ho ha expressat

Ryszard Kapuscinski quan parla de “la eliminación del lenguaje”622, o Mario Vargas

Llosa quan afirma que “la literatura se ha vuelto light”623. George Steiner, autor en

què aprofundirem a les pròximes planes, ha elaborat bona part del seu corpus teòric

damunt de conceptes com el d’“abandono de la palabra” o el de “raquitismo de la

                                                
621 Extreta del Diccionari de la llengua catalana. Barcelona: Enciclopèdia Catalana (onzena edició),
1990.
622 Kapuscinsky, R. Oficio de periodista (Con gorila triste y gato encerrado) dins Culturas, suplement
de Diario16, núm. 519, dissabte 20 de gener de 1996, pp. 1 i 3.
623 Vargas Llosa, M. Dinosaurios en tiempos difíciles dins El País, 20 d'octubre de 1996, p. 15.
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palabra”; també fa referència tot sovint a la sentida necessitat d’una nova paraula,

un sentiment de “palabra faltante”624.

Emilio Lledó també ha cregut convenient subratllar, davant la puixança telemàtica,

la progressiva “aniquilación del sistema de resonancias creado por el lenguaje”625, en

un sentit certament semblant al de l’ara citat Steiner quan lamenta que el llenguatge

hagi perdut la seva dimensió màgica, numènica, capaç d’expressar presències.

També Franco Ferraroti ha escrit, davant la mateixa situació, sobre la paraula

“sumergida y arrastrada”, que habita en un món on “la conversación ha sido

interrumpida”626.

En el mateix sentit que Steiner i Lledó, també Octavio Paz va assegurar que una

certa paraula “se ha desvanecido”, a causa del fet de trobar-se en rotació, és a dir,

girant sobre el seu eix, tot reorientant-se, confusa, sense saber quina és la seva

direcció ni on es troba el referent o el sentit.627 També García Márquez s’ha adonat

d’aquestes dificultats de la comunicació i l’emparaulament, d’aquestes qualitats

artrítiques de la paraula, que fan que avui sembli més fàcil comunicar-se “con los

fenómenos siderales que con el corazón de los lectores”.628.

També teòrics de solvència de casa nostra com José María Valverde s’han

preguntat si “ha muerto el Angel de la Palabra”629, o com González Requena, han

assegurat que vivim en un entorn on s’ha abolit la Paraula630. Finalment, podem

resumir totes aquestes consideracions amb la sentència de Lluís Duch: “La Paraula

auténtica, desvetlladora de vida (...) es troba en l’exili”631.

La perspectiva que ens ofereix Duch és, en aquest sentit, més matisada i lluminosa:

la paraula es troba en crisi per les dificultats amb què a penes manté la seva

consubstancial polifonia, és a dir, amb què és ensems i no optativament mythos i
                                                
624 Steiner, G. (1982) Lenguaje y silencio. Barcelona: Gedisa. També (1991) Presencias reales, Op. Cit.,
i (1973) Extraterritorial, Op. cit.
625 Lledó, E. (1991) El silencio de la escritura Madrid: Centro de estudios constitucionales.
626 Ferraroti, F. (1990) La historia y lo cotidiano Buenos Aires: Centro Editor de América Latina.
627 Paz, O. (1973) El signo y el garabato, Mèxic: Joaquín Mortiz; i (1956) El arco y la lira, Mèxic:
FCE.
628 García Márquez, G.    El mejor oficio del mundo  dins El País, 20 d'octubre de 1996, pp. 32 i 33.
629 Valverde, J. M. (1984) La literatura. Barcelona: Montesinos.
630 González Requena, J., (1988) El discurso televisivo. Madrid: Cátedra.
631 Duch, Ll. (1995) Mite i cultura, Barcelona: Publicacions de l'Abadia de Montserrat.
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logos, dues modalitats diferents però complementàries de l’expressió humana, com

ja ha estat apuntat en planes anteriors. Mythos i logos ens són avui presentades, en

canvi, com a enfrontades i incompatibles, una a cada banda de l’abisme cartesià

obert fa prop de tres segles. A una banda, la raó i el coneixement; a l’altre el mite i la

seva expressió literària, que és entès com a ficció, mentida i llegenda. Contestant

això, Duch dóna suport al caràcter indefugible del mythos com a forma d'expressió

d'una part de l’experiència de l’ésser humà:

“L’ésser humà s'expressa alhora i de forma inestriable a través de mythos i
logos, de la imatge i del concepte, de processos imaginatius i processos
abstractius (...) La complementarietat entre el discurs mític i el discurs lògic
constitueix molt possiblement l’única manera de què disposa l’ésser humà per
expressar-se exhaustivament tot donant sortida al seu poliglotisme i al seu
polifonisme constitutius.”632

Encara hi tornarem una mica més endavant, ja que una de les acepcions més

significatives de la crisi de la paraula entenem que és aquesta: la crisi del

poliglotisme natural de l’home, que té com a contrapartida un retorn excessiu del

mite sota la forma de nous romanticisme i gnosticismes diversos.

Com veiem, les perspectives des de les quals s’ha volgut descriure aquesta crisi

són diverses, i això ha configurat un mapa, sovint confús, de definicions d’autors.

Tanmateix, creiem que la base és comuna i que entre totes aquestes acepcions es

defineix prou completament l’actual situació de la paraula. Per això tot seguit

passarem a clarificar, des del nostre punt de vista, els diversos diagnòstics fets,

ordenant-los, relacionant-los i ampliant-los.

En primer lloc parlarem al voltant de la crisi de la paraula que es va manifestar a

partir de la filosofia del llenguatge i la creació literària a l’Europa de finals del segle

XIX i començaments del XX. És una crisi que subratlla la distància entre la paraula i

l’objecte, i l’absència del llenguatge.

                                                
632 Duch, Ll., (1995) Op. cit., pp. 9 i 10.
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En segon lloc veurem com aquesta crisi de la paraula comporta, com no podia ser

d’altra manera, una crisi del subjecte. El subjecte escindit, que ja no pot assegurar el

sentit del seu discurs, arrossega la creació lingüística a una crisi de l’autor.

En tercer lloc parlarem del que aquí anomenarem -com ja vam fer a la tesina La

veu de la paraula- una crisi de virtut de les paraules, en concordància amb el que

Steiner ha definit com la palabra faltante. És un aspecte de la crisi que té diversos

caps com l’Hydra. El primer és el de la inflació de la paraula, és a dir, l’excés i la

repetició de significants -que causa una absència de sentit i una sensació de

superficialitat: la paraula ja no és l’esdeveniment: sempre tornarà a ser, i gairebé

sempre ja ha estat en alguna altra ocasió. El segon és l’excés de paraula pública que

malmet i corromp la paraula íntima, que sembla menys adequada que mai per

expressar la fràgil i matisada qualitat de l’experiència. I finalment tenim l’excés de

paraula secundària: tot és comentari sobre el comentari, i a penes hi ha paraula

original, que, en el sentit que afirma Steiner, sigui transportadora de presències.

En quart lloc, repassarem la crisi monològica de què parlàvem amb Duch unes

línies més amunt. L’absència de mite comporta una gran dificultat per parlar de

l’alteritat i per incloure conscient i significativament allò altre, la presència

inevitable, dins les nostres praxis de dominació de la contingència.

En cinquè lloc, la tecnocràcia, la cultura tecnificada, l’esclat científic, ha

comportat que cada cop hi hagi més camps del coneixement on no calgui la paraula.

Galileu i Kepler van treballar amb la paraula, però ni els genetistes ni els físics

d’avui la necessiten, per no parlar dels matemàtics o dels programadors informàtics,

que fan servir nous llenguatges que semblen més adequats per encloure el

coneixement que genera el progrés. Això comporta un abandonament i una crisi de

les humanitats, que tot sovint es tecnifiquen i es matematitzen, com passa amb les

estadístiques i l’economia dins el camp de la història i la geografia, per exemple.

Aquesta nova situació feble de la paraula comporta un cert raquitisme en les

potencialitats de l’emparaulament del món, ja que avesats a usar cada cop menys i
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amb menys precisió el llenguatge hem perdut flexibilitat lingüística i també el ric

lèxic que permetia parlar abans de més coses que no pas ara.

En sisè lloc, els hàbits teletecnològics comporten una cultura de l’oralitat virtual,

que també té diverses conseqüències que cal descriure i analitzar. La primera, una

crisi de la lectura -del silenci, de la interioritat de l’experiència lectora, diu Steiner-,

que ens fa poc coneixedors i mals parlants de les nostres pròpis llengües. Això, ens

dirà Kapuscinsky, també comporta que deixem de percebre parcel.les importants de

món que existeixen només en la mesura que podem emparaular-les: comporta,

diguem-ho de nou, un raquitisme de la paraula. Si perdem competència lingüística

perdem capacitat de viure experiències que necessiten del llenguatge per ser

apreheses, nominades, conservades. En segon lloc, aquesta oralitat no és una oralitat

presencial, sinó que és una artefactualitat, en paraules de Derrida633. No hi ha

presència, ni cos, ni bidireccionalitat, com ha escrit al respecte Ferraroti.634 Això

afecta l’ús que fem de la paraula i també els gustos dels consumidors de missatges

mediàtics, cosa que implica directament l’estudi dels gèneres i dels seus horitzons

d’expectatives.

Així doncs, per ordenar les aportacions fetes sobre aquest tema, passem a

desenvolupar les diverses acepcions de la crisi del llenguatge, que, des de la Viena de

Wittgenstein fins avui té tres facetes interrelacionades: crisi de la paraula, crisi del

subjecte i tensió de l’eix identitat-alteritat.635

2.3.1 La distància entre llenguatge i món i l’absència de la paraula

Xavier Rubert de Ventós ha assegurat recentment que una de les característiques del

corrent postmodern en l’àmbit dels estudis lingüístics i en el de la filosofia del

llenguatge ha estat el descobriment “que entre les paraules i les coses hi ha una

                                                
633 Derrida, J. (1998), Op. Cit., pp. 17-18.
634 Ferraroti, F. (1990), Op. Cit., passim.
635 Cfr. Janik, A. i Toulmin, S. (1974) La Viena de Wittgenstein. Madrid: Taurus, 1974. Escriuen
aquests autors que “para ser un artista o intelectual de la Viena fin de siècle (...) se había de encarar el
problema de la naturaleza y límites del lenguaje, la expresión y la comunicación”. (Op. Cit., p. 147)
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distància”, cosa que, d’altra banda, una determinada tradició dins la lingüística

teòrica i la filosofia del llenguatge ja defensava des del segle passat636. Però allò que

escrivien, com hem vist, Nietzsche o Heidegger ho estan fent real els nous temps

teletecnològics, si fem servir el mot derridià. No existeix la veritat única, sinó un

coneixement local i provisional de les coses. No tenim prou capacitat per copsar

tota la complexitat de la realitat ni, encara menys, de nosaltres mateixos. No sabem

res. El món és fluid, el canvi és constant.

 La dimensió que pren l’impacte de les noves tecnologies, la nova oralitat

virtualitzada, dóna un nou sentit a les anteriors conclusions dels filòsofs, i no només

les que obliguen a revisar la relació entre el món, l’home i el seu llenguatge, sinó

també, per exemple, el concepte de cultura del simulacre de què va parlar

Baudrillard i sobre la qual ha escrit més recentment Derrida o Barthes, a més dels ja

esmentats Ramonet i Sartori. Unes planes més endavant parlarem més

detingudament d’aquesta nova cultura del simulacre, de la nova oralitat virtual.

Però aquesta consciència de la distància entre les coses i les paraules es va iniciar

a establir fa uns cent anys, potser uns 130, per coincidir amb el diagnòstic d’Steiner,

i va canviar de manera radical l’evolució de la mimesi occidental. Els trencaments

fonamentals són molt escassos en la història de la percepció humana. Les

separacions entre Edat Mitjana, Renaixement o Il.lustració són en gran mesura

convencionals i fins i tot arbitràries, com han exposat diversos historiadors del

pensament o de les institucions socials. De no ser així no podríem traduir als nostres

marcs de referència les formes imaginatives i intel.lectuals del passat. Però Steiner, al

fil d’aquesta reflexió, assegura que es poden detectar línies de falla que esquincen els

conceptes d’identificació anteriors. “En la actualidad -escriu- nos encontramos en un

proceso transformativo y metamorfósico que empezó, de modo harto abrupto, en la

Europa Occidental i Rusia durante la década de 1870.”637

                                                
636 Declaracions de X. Rubert de Ventós al suplement    Cultura  del diari Avui, dijous 27 de març de 1997,
p. III.
637 Steiner, G. (1991), Op. Cit., 111.
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Aquest trencament és el trencament del continuum entre la paraula i la cosa, entre

el significant i allò a què es refereix. És la presa de consciència de la distància

ontològica i de la pèrdua de transparència de la paraula. No és aliè a l’inici d’aquest

procés el llegat filològic de Nietzsche, al seu torn dipositari de la doctrina escèptica

dels presocràtics. És el trencament de la confiança en la paraula, que subjau i

assegura la substància lingüístico-discursiva de la nostra experiència occidental,

judeo-hel.lènica. Escriu Steiner en aquest sentit:

“No habría historia tal como la conocemos, ni religión, metafísica, política o
estética tal como la hemos vivido sin un acto inicial de confianza, de crédito,
mucho más fundamental, mucho más axiomático, que cualquier contrato social
o alianza con el postulado de lo divino. Esta instauración de confianza es la
instauración de confianza entre la palabra y el mundo.”638

Efectivament, la història de la cultura occidental ens ensenya ja des del Gilgamesh

o des d’Anaximandre que la relació entre la paraula i el món, entre l’interior i

l’exterior, s’ha sostingut sobre la confiança. Fins al moment de la mutació de valors

que volem discernir en aquest punt, logos i cosmos estaven junts, tot i que en alguns

moments de l’experiència hi haguessin prou motius per a un cert escepticisme o

desconfiança. Es va considerar la paraula, en molt bona mesura, en correspondència

amb els objectes i amb els subjectes que s’hi expressaven.

Han estat diverses les maneres com s’ha expressat des de la literatura aquest ajust

perfecte entre els mots i les coses -per seguir la denominació de Foucault- que en un

altre lloc hem anomenat superstició representacionista. A la parla adàmica tal com

ens és transmesa per la tradició judeo-cristiana totes les coses són com Adam les

anomena. Sembla com si estigués llegint en l’essència dels animals, dels objectes,

dels fenomens tal com són, per poder-los anomenar de manera perfecta.639 També a
                                                
638 Steiner, G. (1991), Op. Cit., pp. 113-114.
639 Aquesta idea de llegir en la creació és profundament cabalística i hermètica, com veurem més
endavant, i reenvia un cop més al concepte de identitat perfecta entre paraula i cosa. Recordem el conte de
Borges, un cabalista trapella, en què el protagonista llegeix el secret de l’univers a la pell del llom d’un
tigre, per exemple. “Una montaña podía ser la palabra de un dios”, es diu el protagonista, que cerca la
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l’idealisme platònic el discurs dialèctic, si se segueix críticament i rigorosament,

elevarà l’esment humà cap a aquells arquetipus de forma pura dels quals les paraules

són, per dir-ho d’alguna manera, la transparència. Descartes també afirma la

correspondència entre la consciència articulada i la matèria de les nostres

percepcions i idees a la tercera Meditació. Tots aquests enfocaments són exemplars

de la primera fase, la del logos, la de la confiança en la paraula.

Entre el 1870 i el 1930 es produeix el trencament. “Esta ruptura de la alianza

entre la palabra y el mundo constituye una de las pocas revoluciones del espíritu

verdaderamente genuinas en la historia de Occidente, y define la propia

modernidad”640. Steiner bateja la nova època com After-word, amb el sentit de

després de la paraula -després del logos- i epíleg al mateix temps, en anglès.

En aquesta forma primera, tal com va ser donat per Déu als homes, el llenguatge

era un signe absolutament cert i transparent de les coses. Els noms estaven

dipositats sobre allò que designaven, tal com la força es troba escrita sobre el cos del

lleó o la realesa a la mirada de l’àliga: per la forma de la similitud. Però aleshores es

va establir una primera crisi, que, tot i no afeblir la confiança en la paraula sí que va

suposar un primer graó en la consciència simbòlica en el llenguatge. Aquesta

consciència estava poc desenvolupada inicialment, atès que el bruixot o el sacerdot

només necessitaven saber dir unes paraules per aconseguir la presència plena del seu

desig -la presència d’allò que s’invoca, essencialment lligat al seu nom-, com passa

en el conte de Borges citat anteriorment a peu de plana: només dient catorze

paraules el protagonista esdevindria el sobirà omnipotent. Aquesta transparència va

quedar destruïda a Babel per a càstig dels homes, els idiomes van quedar separats els

uns dels altres i van resultar incompatibles en la mesura en què es va borrar

                                                                                                                                              
revelació a quasevol manifestació de la natura, que es pot llegir com un llibre. De fet la càbala identifica
la creació amb un llibre. Finalment el protagonista, un sacerdot de Moctezuma, troba aquesta revelació
tancat en una presó, on l’únic que pot veure és un tigre també reclòs en una cel.la contigüa. I veu
l’univers al llom del tigre. “Es una fórmula de catorce palabras casuales (que parecen casuales) y me
bastaría decirla en voz alta para hacerme todopoderoso. (...) Cuarenta sílabas, catorce palabras, y yo,
Tzinicán, regiría las tierras que rigió Moctezuma. Pero yo sé que nunca diré esas palabras. Que muera
conmigo el misterio que está escrito en los tigres. Borges, J.L. (1984)   La escritura del Dios , dins d’El
Aleph. Madrid: Alianza Editorial, p. 123.
640 Steiner, G. (1991), Op. Cit., p. 118.
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d’immediat aquesta semblança amb les coses que havia estat la primera raó de ser

del llenguatge, de la Ur sprache atàvica.

Tanmateix, si el llenguatge després d’aquesta primera crisi no s’assembla

d’immediat a les coses que anomena, no està a causa d’això separat del món;

continua sent el lloc de la revelació, i segueix formant part de l’espai en què la veritat

es manifesta i s’enuncia alhora. És cert que ja no és la natura en la seva visibilitat

original, però tampoc és un instrument simbòlic els poders del qual només són

coneguts per uns pocs privilegiats. Totes les llengües del món, en aquest segon

estadi, formen en conjunt la imatge de la veritat, tal com escrivien diversos

tractadistes del segle XVII com Claude Duret o Gesner. Les llengües tenen amb el

món una relació d’analogia més que no pas de significació. Hi ha una funció

simbòlica en el llenguatge, però des de Babel no cal buscar-la en les pròpies

paraules, sinó més aviat en l’existència mateixa del llenguatge.

L’embat de l’escepticisme, que no es troba només a partir de la modernitat, sinó

també en els filòsofs presocràtics, per exemple, ha posat en dubte, certament, l’acte

de confiança semàntic. Les filosofies escèptiques han ironitzat i han intentat negar la

correspondència entre el discurs humà i la realitat. Per als escèptics, un vel de

paraules ens separa de qualsevol possible coneixement. En realitat, aquest vel està

teixit i tornat a teixir amb el llenguatge, per les imprecisions, il.lusions, pluralitats,

intraductibilitats i falsedats, deliberades o no, pròpies de tota verbalització humana.

Escriu Steiener que

“un escepticismo cualificado como el de Montaigne, muestra las
prodigalidades del error, del encubrimiento; señala los innumerables agujeros y
desgarraduras en la red de lenguaje cuando se esfuerza por capturar, por
recuperar, para la verificación sensorial y para la inteligibilidad, la escurridiza
presa de la existencia”641

Convé subratllar que, com hem dit, el motiu de la insuficiència del llenguatge i la

impotència semàntica que destil.la l’escepticisme és força antic, i té punts de

                                                
641 Steiner, G. (1991), Op. Cit., p. 116.
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connexió evidents -com era esperable- amb una altra acepció de l’expressió crisi de

la paraula de la qual ens ocuparem més endavant: la de la paraula insuficient o que

falta.642

Però, com el propi Steiner explica a Presencias reales, fins a la crisi del significat

del significat que s’inicia a començaments del XIX, fins i tot l’escepticisme més

sever, la més subversiva de les antiretòriques, estaven compromeses amb el

llenguatge; sabien que estaven en confiança amb el llenguatge.643

“En ningún lugar ponen de manifiesto una duda genuina (...) sobre la
legitimidad del instrumento lingüístico cuando este instrumento se utiliza para
exhortar las incertidumbres, las limitaciones, las ilusiones no examinadas, que
subvierten el comercio discursivo del hombre con lo que él considera los
hechos.”644

Així que, de fet, l’escepticisme tradicional i el repte del poeta per la decibilitat del

món són també actes de llenguatge i elaboracions verbals. Els escèptics pugen al

segon graó simbòlic, i es troben ja dos esglaons per damunt de la consciència de la

transparència adàmica del llenguatge. Però donen plenament per suposat l’accés a la

intel.ligibilitat, la coherència narrativa, als mitjans de persuasió, als instruments

lèxics, gramaticals i semàntics per mitjà dels quals expressen els seus dubtes i

negacions. “Ningún escéptico -escriu Steiner-, desde Pirrón en adelante, ha sido

nunca capaz de aplicar sus abstenciones y refutaciones a la vida diaria. (...) El

escepticismo aceptó el contrato con el lenguaje.”645 I aquesta transformació dels

dubtes escèptics en dubtes existencials és el que caracteritza la nova crisi del sentit, i

és el que ha estat recentment més criticat per partidaris del positivisme que ja hem

citat, com Sokal i Bricmont, Bunge o Putnam.

                                                
642 “Por ingeniosas, por inspiradas que sean, las palabras del poeta o del filósofo se quedarán cortas
delante de las numéncas intensidades de ciertos fenómenos y estados del ser sentido. El aura de ciertos
escenarios de la naturaleza (...) se resiste a ser transferida comunicativamente al habla. La única respuesta
correcta (...) no es habla, sino silencio.” Steiner, G. (1991), Op. Cit., p. 116.
643 El pirronisme, per exemple, que és ben bé la font d’on brolla tot l’escepticisme occidental, no posa
mai en qüestió el propi dret i la capacitat per exposar els punts de vista articuladament i amb sentit.
Montaigne, ja citat, i Hume són estilistes que es mouen plaentment per la casa del llenguatge.
644 Steiner, G. (1991), Op. Cit., p. 117.
645 Steiner, G. (1991), Op. Cit., p. 117.
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Aquesta confiança en el llenguatge patirà al segle XIX, després d’aquests embats

previs, la seva crisi definitiva. Entre el 1870 i el 1930 es produeix el trencament.

Steiner bateja la nova època com After-word, amb el sentit de després de la paraula

-després del logos- i epíleg al mateix temps, en anglès. Escriu Steiner:

“En mi opinión, este contrato se rompió por primera vez en cualquier sentido
minucioso y consecuente en la conciencia especulativa y la cultura europea,
centroeuropea y rusa entre las décadas de 1870 y 1930. Esta ruptura de la
alianza entre la palabra y el mundo constituye una de las pocas revoluciones
del espíritu verdaderamente genuinas en la historia de Occidente y define la
propia modernidad.”646

 Si la confiança en el llenguatge ens situava dins de la era del logos, l’era de l’ésser

que pot ser dit, ara estaríem, usant llenguatge steinerià, en l’era de després de la

paraula.

La distància entre el llenguatge i els referents -la realitat-, el caràcter simbòlic,

complex, metafòric, de les relacions que llenguatge i realitat mantenen ja havien estat

subratllats per diversos filòlegs; aquí hem citat el cas excel.lent de Nietzsche. Però la

crisi va començar a ser perceptible per a la consciència dels parlants en autors com

Mallarmé i Rimbaud, en les avantguardes, en el nou art, en les actituds dels parlants

vers la seva pròpia llengua.

Hem parlat dels casos de Rimbaud i Mallarmé. Steiner els usa com a exemples

paradigmàtics dels dos esclats que provoca aquesta crisi: el de l’absència del

llenguatge i el del subjecte i la identitat. Aquests dos procediments esberlen els

fonaments de l’edifici juadaico-hel.lènic-cartesià en què radicava la ratio i la

psicologia de la tradició comunicativa occidental. “Comparadas con esta

fragmentación -escriu Steiner-, incluso las revoluciones políticas y las grandes

guerras de la historia moderna de Europa resultan, me aventuro a decir,

superficiales.”647

                                                
646 Steiner, G. (1991), Op. Cit., p. 118.
647 Steiner, G. (1991), Op. Cit., p. 120.
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Mallarmé: ‘l’absence de toute rose’

La crisi es fa perceptible per primera vegada en la creació literària en la separació

que fa Mallarmé del llenguatge de la referència externa. La paraula rosa no té tija, ni

punxes, ni pètals... ni olora. És, per se, una marca fonètica arbitrària, un signe buit.

Res en la seva sonoritat, en la seva grafia, en la seva història etimològica o en les

seves funcions gramaticals es correspon amb el que creiem o imaginem que és el seu

objecte de referència convencional. D’aquest objecte en ell mateix, de la seva

veritable essència o existència no podem saber absolutament res, tal com ens ha

ensenyat Kant. La paraula rosa, doncs, no pot instruir-nos.

Aquesta concepció del llenguatge seria la inherent a l’escepticisme, i està en cert

sentit prefigurada en certs elements de l’especulació lingüística del Renaixement.

Saussure li donarà forma canònica i sistemàtica. Tanmateix, el pas crític el va donar

Mallarmé, que va afirmar que atorgar a les paraules una correspondència amb coses

d’allà fora, considerar-les i utilitzar-les com a representatives de la realitat en el món

no només constitueix una il.lusió vulgar, sinó que fa del llenguatge una mentida.

Aquesta és l’aportació de Mallarmé: usar la paraula rosa com si fos el fenomen

botànic de referència, demanar a qualsevol paraula que ocupi vicàriament el lloc de

les veritats perfectament inaccessibles de la substància, és abusar d’ella i rebaixar-la.

És incrustar la falsedat en el llenguatge.

Precisament, el que dota la paraula rosa, aquesta arbitrària articulació de dues

vocals i dos consonants, de la seva única legitimitat i força vital és “l’absènce de

toute rose”. “A menos que me equivoque -escriu Steiner sobre aquesta declaració de

Mallarmé-, nos encontramos aquí con la fuente precisa de la modernidad estética y

filosófica, con el punto de ruptura con el orden del logos tal como el pensamiento y

la sensibilidad occidentales lo habían conocido desde, al menos, la tautología

pronunciada por la Zarza ardiente.”648

Com hem vist, en la crítica steineriana un ordre semàntic del logos implica una

suposició central de presència real en el llenguatge. El repudi de Mallarmé al pacte

                                                
648 Steiner, G. (1991), Op. Cit., p. 121.
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de referència i la seva insistència en que la no referència constitueix el veritable geni i

la veritable puresa del llenguatge comporta, en canvi, una suposició central

d’absència real. “Entre los cuatro signos arbitrarios (...) y la flor putativa hay ahora

un espacio que es, en rigor, infinito. La verdad de la palabra es la ausencia del

mundo.”649

Però el que més ens interessa de Mallarmé encara està per dir. El llenguatge, que

té l’absència i la seva natura simbòlica, evocativa, com a natura, està fet per

significar fenomenalitats inaccessibles. En canvi, utilitzat -mal utilitzat- com una

mena de quadrícula facsímil del real, el llenguatge es marceix fins a convertir-se en un

clixè i una rutina inerts. Esmerçat en aquesta tasca referencialista i oblidant la funció

simbòlica, al.lusiva, numènica, el llenguatge s’ha omplert de mentida i resta

corrumput, buit, sense capacitat d’interpel.lar. Aquest és el diagnòstic de Mallarmé.

 “Sólo cuando nos damos cuenta que aquello a lo que las palabras se refieren
son otras palabras, de que cualquier acto de habla referido a la experiencia es
siempre un decir en otras palabras, podemos volver a una libertad autèntica.
(...) Liberado de la servidumbre de la representación, purgado de las mentiras,
las imprecisiones y la escoria utilitaria que esta servidumbre conlleva, el
mundo de la palabra puede, por medio de la poesía y la poética del
pensamiento en la filosofía, recuperar su infinidad mágica, formal y categórica.
Con el debido respeto a Adán, león no ruge ni defeca. Liberada de obligaciones
representativas en nombre de dichas funciones, la palabra león puede entrar
ahora en la reticulativa infinidad de su inverso léxico-gramatical.”650

Només un trencament tan radical del que era el contracte utilitari  -filosòficament

falaç- pot recuperar per al discurs humà l’aura, la ilimitada creativitat de la

metàfora, que com hem vist unes planes enrere és inherent a la força reveladora del

llenguatge i és consubstancial a l’acte humà d’emparaular. “El lenguaje, para

Mallarmé y la modernidad, retorna a su numénica libertad, a desinvestirse del

rudimentario y abandonado tejido del mundo.”651 Cal ser conscients d’aquesta

distància entre el llenguatge i la realitat per evitar la contaminació del nostre sistema

cognitiu simbòlic per excel.lència.
                                                
649 Steiner, G. (1991), Op. Cit., p. 122.
650 Steiner, G. (1991), Op. Cit., p. 123.
651 Steiner, G. (1991), Op. Cit., p. 124.
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Aquesta primera acepció de l’expressió crisi de la paraula ens aboca, doncs, a

una connexió amb algunes de les planes que ja hem passat i, en bona mesura, ens

connecta també amb noves acepcions que estan per venir. Ens connecta amb planes

del passat perquè la consciència de la distància entre paraules i coses ja ha estat a

bastament explorada en el capítol anterior; en el qual també hem descrit

matisadament la natura metafòrica de tot emparaulament.

Al mateix temps ens envia cap a noves acepcions, per acabar d’explorar l’abast

d’aquesta crisi, perquè aquesta contaminació del llenguatge de to referencialista té

força punts de connexió amb la crisi monològica del llenguatge. És a dir, amb la

incapacitat del llenguatge per mostrar allò altre de manera articuladament políglota,

fent servir la dimensió mítica de la paraula per besllumar fenomenalitats

inaccessibles.

De fet, doncs, aquesta primera acepció de la crisi ens ofereix un diagnòstic que és

al mateix temps restrictiu i potenciador de les capacitat del llenguatge. Restrictiu

perquè engega un procés de desconfiança en la paraula, que no té cap connexió amb

l’essencia de la realitat que la faci confiable com a mirall transparent de la referència.

“Para el lingüista moderno es un sinsentido. No hay en las palabras y en las frases,

afinidad preestablecida con los objetos, no hay misterio de consonancia con el

mundo (...) La marca lingüística está tan cifrada como un símbolo algebraico. (...) la

palabra no se aprende del mundo, no es una respuesta històrica a él.”

Però al mateix temps aquest diagnòstic ens recorda les potencialitats adormides

de la dynamis humana del llenguatge després d’anys de racionalisme capolador i

monològic. Subratlla la natura simbòlica del llenguatge que ens permet diversos jocs

lingüístics i conceptuals que van més enllà de la mera referencialitat i que ofereixen la

complementarietat necessària per establir una memòria de l’experiència.

En la societat occidental teletecnològica del segle XX, que ha viscut més

transformacions polítiques, econòmiques i socials que cap altre segle, aquesta

desconfiança en la paraula no s’ha vist sovint prou compensada per l’ús dels

recursos expressius propis de la paraula poètica, al.lusiva. S’ha dit que ha mort la
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poesia, però si realment fos així ens hauria deixat també el cadàver del llenguatge,

embrutit referencialment, damunt el teclat de la màquina d’escriure -ara ordinador.

La poesia, els poetes, serveixen, segons Octavio Paz, per tensar la llengua, per

rejovenir-la i afinar-la, per refrescar-la amb un doll de paraules autèntiques, aquí

diríem amb presència.

Tot sovint, en canvi, constatem que els mitjans de comunicació han apostat, per

la seva pròpia finalitat comercial -han de vendre fets i no paraules distants dels fets-,

per una concepció del llenguatge que ignora l’absence de toute rose, però que,

paradoxalment, no és tampoc en absolut un llenguatge del logos, de les presències

reals -segons concepte d’Steiner-, ja que no consideren que aquesta mena de

llenguatge numènic sigui versemblant o veritable.

Així doncs, el llenguatge periodístic informatiu és un llenguatge de l’absència, tot i

que es postul.la com un llenguatge capaç de transmetre veritat i presències

desplegades. I ho fa -com hem vist unes planes enrere amb Núñez Ladeveze- amb

una posada sobre el paper estructurada en uns gèneres i conformada amb un estil

que subratlla la impersonalitat i la buidor en el lloc de l’enunciador, com a garantia

de presència de les coses invocades pel llenguatge però també d’absència de

subjecte mediador. El llenguatge, segons la lingüística particular de la professió,

forma de nou un continuum amb la pròpia natura, i per tant aquell que la mira i la

vol copsar només ha de recitar els noms que ella misma ofereix gentilment, com feia

Adam, o com feia el sacerdot protagonista del conte de Borges ja citat652, que llegia

el missatge escrit al llom del tigre. La confiança de la identitat entre la paraula i la

realitat del món fomenta l’oblit de la feina semàntica del subjecte, que pràcticament

desapareix com a motiu d’atenció filosòfica. Però desapareix amb la seva unitat

incòlume, mentre que ara veurem com una segona acepció d’aquesta crisi de

l’emparaulament passa per l’escissió del subjecte i la inestabilitat de les identitats.  

No succeeix només al periodisme. De la mateixa manera que Ptolomeu i el seu

geocentrisme fa segles que està revocat però continuem dient que el sol surt i es

                                                
652 La escritura del Dios, dins d’El Aleph, Op. cit.
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pon, “lo mismo ocurre con la revolucionaria epistemología de Mallarmé y la

lingüística de la ausencia real. Todo en nuestros hábitos discursivos protesta contra

el hallazgo de Mallarmé.”653

Rimbaud: ‘Je est un autre’

Rimbaud ve a matisar aquesta anàlisi de Mallarmé, i en certa manera quan ho fa

aprofundeix una mica més la rasa entre el significat i el parlant que ja havia obert

aquesta crisi lingüística. El seu postul.lat no és menys revolucionari que el de

Mallarmé: “Je est un autre”, afirma. És a dir, proposa una desconstrucció de la

individualització del parlant o del subjecte humà. Per a Steiner,

“La descomposición de Rimbaud introduce en la vasija rota del ego no sólo el
otro, la contrapersona del dualismo gnóstico y maniqueo, sino una pluralidad
sin límites. Allí donde Mallarmé convierte la epistemología de la presencia real
(teológicamente fundada) en una de la “ausencia real”, Rimbaud coloca, en el
ahora vacante corazón de la conciencia, las fragmentarias imágenes de otros
“yos” momentáneos”654

Rimbaud impugna el cogito cartesià, que depèn de la unitat essencial i existencial

de la primera persona del singular. Rimbaud oposa al Penso, per tant sóc/existeixo

un Penso (sento) per tant jo no sóc jo. Al lloc d’aquest jo hi és l’altre -allò altre-,

que pren possessió de la identitat personal. És l’altre el qui sorgeix de les tenebroses

rebelions de la consciència dividida.

                                                
653 Steiner, G. (1991), Op. Cit, p. 122.
654 Steiner, G. (1991), Op. Cit., p. 125.
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La primera conseqüència que ens interessa en el marc d’aquesta investigació té a

veure amb el concepte d’identitat. La identitat és sempre a partir d’ara una identitat

alterada -en diàleg i debat amb l’altre i l’alteritat- i una identitat contingent, feble,

que comença i acaba en cada acte enunciatiu. No hi ha cap creença en una identitat

marcada amb els caràcters forts de la presència, sinó que, com van escriure els

hermenèutics, els caràcters de feblesa permeten copsar millor la realitat dels

subjectes. La identitat d’algú és identitat en tant que està recoberta de les paraules

que la manifesten; però pot variar no només respecte d’altres enunciacions del

mateix subjecte, sinó fins i tot pot resultar variable, escindida, diversa, en un mateix

acte d’enunciació. I és sempre, com hem dit, identitat alterada, atès que existeix en

tant que hi intervé una alteritat -que és lingüística- un alter, en la seva construcció.

La segona conseqüència que ens afecta per a aquesta recerca té a veure amb

l’abolició de l’autor. En el sentit apuntat per Saul Kripke,

“Cada nueva aplicación que hacemos es un salto en la oscuridad; toda
intención presente podría ser interpretada de manera que concordara con
cualquier cosa que quisiéramos. Por lo tanto, no puede haber acuerdo ni
conflicto.”655

És difícil establir intencionalitats i autories si el subjecte que enuncia a dures

penes conserva la seva unitat. La crisi del subjecte suposa, per tant, una crisi de

l’autoria. Això ens condueix a l’afer plenament postmodern de la intertextualitat i

del palimpsest, i també ens fa pensar en les polifonies bakhtinianes: la virtud

d’incloure, tot respectant-les, diverses veus en un text. El text avui és llegit com una

obra oberta, on el significat i el sentit l’aporta el lector i no pas l’autor; un

palimpsest de possibilitats obertes, de cites creuades, al qual costa de trobar un

origen fix i una intenció clara. Ho tractarem en el pròxim punt, unes línies més avall.

Mallarmé i Rimbaud, doncs, mostren transparentment els símptomes de les crisis

fonamentals de la metàfora i del mètode de la nostra època, que han travessat la

                                                
655 Kripke, S., citat per Steiner, G. 81991), Op. Cit., p. 130.
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lingüística i l’epistemologia, i que han tingut el seu origen, com hem vist en el capítol

anterior, en les reflexions dels filòsofs del llenguatge.

Si abans dèiem que la confiança en la connexió entre el llenguatge i la realitat

comportava un oblit del subjecte com a operador semàntic dins del procés

d’emparaulament, ara caldrà subratllar que, per lògica, la posada en qüestió de la

unitat consubstancial entre llenguatge i realitat ens condueix a una major atenció al

paper del subjecte. I aquesta atenció no podem dir que hagi estat beneficiosa per a la

concepció antiga del subjecte fort i unitari: el subjecte, ens diu ara Rimbaud, està ple

d’alteritat, s’esberla en múltiples fragments; és un mirall trencat. La crisi del

subjecte és una conseqüència lògica i indefugible de la crisi de la paraula, si és veritat

que llenguatge i ésser humà serven la indistingible unitat que tants autors afirmen.

Així, Rimbaud ens ha servit de transició per al segon dels diagnòstic sobre les arrels

d’aquesta crisi de la paraula.

2.3.2 La crisi de la paraula com a crisi del subjecte:

la desconstrucció del jo i l’autoria

“...no hay necesidad de boca, las palabras están por
doquier, dentro de mí, fuera de mí, bien, bien, hace un

minuto que yo no tenía cuerpo, las oigo, no hay
necesidad de oírlas, no hay necesidad de cabeza,

imposible pararlas, imposible parar, estoy en las
palabras, hechos de palabras, palabras de otros, qué

otros, el lugar también...”

(Samuel Beckett, ‘El Innombrable’)

Efectivament, la crisi del llenguatge i la crisi del subjecte s’articulen al llarg del segle

XX, com il.lustra el fragment de Beckett que inicia aquest apartat. La reacció

moderna contra el teocentrisme havia dut durant la primera i la segona modernitat a

una exaltació del jo com el centre i fonament de tot l’univers, amb uns postul.lats

nascuts al Renaixement i desenvolupats especialment arran de l’acumulació

d’aportacions de la Il.lustració i l’empirisme científic.
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Tanmateix, com han notat diversos autors, al segle XX l’antropologia egocèntrica

que corresponia a la Modernitat darrera, i que consistia en una exaltació divina del jo

humà, desapareix a mans d’una antropologia policèntrica, que es caracteritza per la

dissolució del jo i la fragmentació consegüent de la identitat personal. Però tot i que

aquest procés es desenvolupa, efectivament, al llarg del segle XX i que, com veurem,

assoleix el seu zènit en la postmodernitat acorpòria però virtualment oral que

transitem, enfonsa les seves arrels en aquest moviment d’escissió del jo diagnosticat

inquietantment per Rimbaud: Je est un autre. L’escenari freudià tripartit de la

psique humana, formulat a començaments del segle, i el postul.lat d’una consciència

formada per múltiples capes i només definible parcialment són elaboracions

sistemàtiques derivades de la principal aportació de Rimbaud: la dissociació de

l’ego.

“Cuando el psicoanálisis descompone la intencionalidad, cuando disuelve el
motivo declarado en un iceberg de ocultas evasiones, supresiones y ficciones
que enmascaran el yo y lo enmmascaran de sí mismo, lo hacen desarrollando la
intuición de Rimbaud y la rebelión de Nietzsche contra cualquier visión
ingenua del discuros humano como vehículo y transmisor de verdades
deliberadas.”656

Rimbaud és l’introductor del tòpic de la multiplicitat i l’escissió del jo, que, en

paraules de Torralba, ha passat del titanisme a la descomposició.657 És

l’antropologia que es desenvolupa en el context de la postmodernitat o de final de la

Modernitat. “Tot just hem entrat en aquest nou espai cultural -escriu Torralba- que

                                                
656  Steiner, G. (1991), Op. Cit., p. 137.
657 Torralba, F. (1997)   El jo en la Modernitat. Del titanisme a la descomposició . Dins d’Ars Brevis.
Càtedra Ramon Llull Blanquerna (URL), Barcelona, pp. 83-110. La idea del jo ha experimentat una sèrie
de metamorfosis des del Renaixement fins a la postmodernitat que han transformat completament la seva
natura i el seu lloc en el món. Partint de la idea de l’home com a animal paradoxal, síntesi dialèctica de
finitud i infinitud, Torralba recorre el camí que va del jo com a imatge i semblança de Déu, al jo titànic
propi de l’antropocentrisme i, finalment, a la descomposició del subjecte postmodern que ja ha estat
comentada, i que l’autor considera, com Duch, un policentrisme.
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significa d’una banda la culminació d’un procés i, d’altra banda, la ruptura respecte

el passat modern.”658

Si amb la modernitat s’havia passat d’un teocentrisme a un antropocentrisme que

concebia l’home amb caràcters titànics, les antropologies de mitjans del segle XX, en

canvi, es troben profundament marcades per l’experiència de la guerra i accentuen la

naturalesa finita i precària, feble, de l’ésser humà.

Aquest trajecte cap a l’ésser feble d’identitat fragmentada ha estat singularment

il.lustrat i protagonitzat per la literatura centreuropea d’entreguerres659.  Són els

novel.listes i els artistes europeus de començaments de segle i de la Viena de

Wittgenstein -Kafka, Musil, Broch, Canetti, Mahler- els que perceben, molt millor

que els propis filòsofs, que s’assisteix a un final del món, com escriu Duch.660 “La

novela moderna -assegura Joan-Carles Mèlich-  muestra sobre todo el fin del sentido

de la totalidad, el resquebrajamiento de los horizontes, la muerte de Dios pero

                                                
658 Torralba, F. (1997)   El jo en la modernitat. Del titanisme a la descomposició  . Dins d’Ars Brevis.
Càtedra Ramon Llull Blanquerna, URL, Barcelona.
659 Robert Musil, per exemple, expressa la dissolució del jo en aquests termes: “Ha sorgit un món
d’atributs sense home, d’experiències sense que hom les visqui, com si l’home ideal no pogués viure
privadament, com si el pes de la responsabilitat personal es dissolgués en un sistema de fórmules de
possibles significats. Probablement la descomposició de les relacions antropocèntriques, que durant molt
de temps han considerat l’home com a centre de l’univers, però que des de ja fa segles estan
desapareixent, han arribat a la fi al jo.” Cfr. Musil, R. (1993 ) L’home sense qualitats (2 vols.).
Barcelona: Ed. 62, (vol I) p. 183. La literatura de Musil, com la de Kafka, treballa amb ombres el tema
de la identitat. Tota la novel.la magna de Musil gira al voltant de la dicotomia realitat-possibilitat, de la
qual surt triomfant la irrealitat i les coses inestables, que poden esdevenir-ne d’altres. “En les coses
inestables hi ha més futur que no en les estables”, escriu. Musil reflecteix el món que vol aixecar en un
mirall trencat i fragmenta identitats i subjectes, com postul.larà després Jaspers. A la tercera part de la
novel.la Agathe, la germana d’Ulrich, li fa notar que parlar-hi és com mirar-se en un mirall trencat,
mentre que ell insisteix en la impossibilitat de veure, en aquesta època, el propi cos reflectit, sencer en un
mirall. Les identitats dels personatges tampoc no s’estableixen clarament, com tampoc no fa Kafka, i els
presenta sempre de manera temptativa i insegura: “Si suposem que es diuen Arnheim i Ermelinda
Tuzzi...”, per exemple (Cfr. Op. Cit., p. 14). Tot amb to d’hipòtesi i sense una veritat objectiva, sense
una realitat a la qual aferrar-se.
660 Cfr. Duch, Ll. (1997)    Literatura i crisi, a L’enigma del temps. Barcelona: Publicacions de l’Abadia de
Montserrat, p. 137. Parlem de la Viena de Wittgenstein com podríem parlar de la de Musil o de la Praga
de Kafka. “La ciudad, la gran metrópolis -de Viena a Nueva York pasando por Praga, Berlín o París., es
el símbolo de lo moderno. Porque es en la ciudad donde el sujeto moderno experimenta su disolución ;
es allí donde el sujeto descubre la ausencia de fundamento, el vacío de un valor que le sirva de punto de
referencia. En la ciudad se experimenta el vértigo, el cambio incesante. La novela es el relato de un viaje
al vacío, de un descenso a los infiernos.” (Mèlich, J.C. (1999)    La disolución del sujeto en las novelas de
deformación   dins d’Ars Brevis. Cátedra Ramon Llull Blanquerna, URL, Barcelona, pp. 171-183; cita de
la p. 182.
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también la disolución del sujeto.”661 I apunta, en aquest mateix sentit, Claudio

Magris:

“El fraccionamiento de la totalidad se intensifica hasta descomponer y
erosionar toda unidad, incluso la individual, en sus múltiples elementos; el
individuo es disuelto y repartido en el polvillo anárquico de sus átomos, los
cuales -en el ensamblaje narrativo- pueden convertirse en figuras susceptibles
de ser montadas y desmontadas a placer.”662

Mèlich anomena aquesta tradició novel.lística que subratlla la fragmentació i la

feblesa del subjecte narratives de la crisi, o novel.les de deformació, novel.les que

mostren el trajecte cap a l’ocàs de la identitat, la crisi de l’expressió, del llenguatge i

de la tradició: “Novelas que muestran la disolución del sujeto en la red burocrática y

que anticipan el imperio totalitario que a partir de 1914 asolará Europa.”663

L’obra d’Hugo von Hofmannsthal es manifesta com la primera mostra d’aquesta

dissolució del subjecte en la literatura del segle XX. En Hofmannsthal descobrim

l’íntima relació entre la crisi de la paraula i la crisi del subjecte -la dissolució de la

subjectivitat. El jo ja no és un subjecte tradicional, substancial, amo i senyor del

llenguatge i del coneixement, sinó un subjecte ferit, fragmentat i trencat. A l’obra

cinglant de Hofmannsthal, Carta de Lord Chandos (1902) el protagonista sent que

la identitat del jo està amenaçada, perquè la paraula està entrant en crisi i ja no

serveix per dir suficientment l’experiència voraginosa del viure quotidià -és per això

que tornarem a parlar de Hofmannsthal en l’apartat sobre la crisi de la paraula com a

pèrdua de virtut del llenguatge, unes planes més endavant.

La Carta... és l’expressió angoixada de la crisi del llenguatge, perquè la paraula ja

no pot contenir el fluir constant i incessant de la vida. La crisi de la paraula i la crisi

del subjecte apareixen umbilicalment unides. En paraules de Mèlich, “sin la palabra

el sujeto no sabe cómo hacer frente a sí mismo y al mundo que lo rodea y devora.

Sin el sujeto, la palabra no tiene a nadie que la diga, se dice a sí misma.”664 Afegirem
                                                
661 Mèlich, J.C. (1999), Op. Cit., p. 172.
662 Magris, C. (1993) El anillo de Clarisse. Barcelona: Península, p. 414.
663 Mèlich, J.C. (1999) Op. Cit., p. 172.
664 Mèlich, J.C. (1999) Op. Cit., p. 178.
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que una paraula sense subjecte és una paraula falsa, sense origen, que per molt que

sigui repetida li falta un significat final, com ja apuntava Sòcrates al Fedre en la seva

crítica de l’escriptura concebuda com a paraula sense autor. Chandos desconfia

d’aquesta paraula que no pot comprendre la multiplicitat i les transformacions de la

realitat. Comenta Claudio Magris, en aquest sentit:

“La Carta de Lord Chandos constituye el grado cero, no ya de la escritura,
sino de la poética de Hofmannsthal; constituye un manifiesto del
desfallecimiento de la palabra y del naufragio del yo en el fluir convulsionado e
indistinto de las cosas, ya no nominables ni dominables por el lenguaje.”665

El llenguatge, entès com un sistema de signes supratemporals que són, al seu

torn, garantia de la comprensió del món, ha entrat en crisi i Lord Chandos en dóna

fe. Llegim el següent fragment de la novel.la d’Hofmannsthal, on es resumeix aquesta

desconfiança vers la paraula i aquesta fragmentació que pateix el subjecte.

“Todo se descompone en partes, y cada parte en otrs partes, y nada se dejaba
ya abarcar con un concepto. Las palabras, una a una, flotaban hacia mí; corrían
como ojos fijos en mí, que yo, a mi vez, debía mirar con atención: eran
remolinos, que dan vértigo al mirar, giran irresistiblemente, van a parar al
vacío.”666

A la postmodernitat -més ben dit: en aquests últims moviments de la modernitat

morituri- no hi ha individu: “En su lugar sólo queda un oscil.lante haz de

percepciones”667 Els personatges de la novel.la del segle XX tenen una identitat

feble o bé no en tenen cap.

“Viven perdidos en el espacio urbano así como en el interior de ellos mismos.
Articulan monólogos que se deshacen en un murmullo ininteligible, diálogos
sin sentido; viven tramas en las que nada sucede. (...), viven en un mundo sin
centro en el que no es posible responder a la pregunta ¿quién soy? Viven en

                                                
665 Magris, C. (1996)    La indecencia de los signos  , pròleg a Hofmannsthal, H., Carta de Lord Chandos.
Murcia: Librería Yerba-Cajamurcia, pp. 10-11. A El anillo de Clarisse, Magris completa aquest
dictàmen: “La renuncia de Lord Chandos a la literatura es la disolución del sujeto como principio
ordenador de la realidad y, por tanto, ante todo, la crisis del sujeto poético. (Magris, C. (1993), Op. Cit.,
p. 54.)
666 Hofmannsthal, H. (1996), Op. Cit., p. 31.
667  Magris, C. (1998) Ítaca y más allá. Madrid: Huerga & Fierro, p. 19.
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un universo sin identidad. El “yo”se les hace insoportable y su disolución, la
disolución del sujeto, significa una defensa ante la amenaza del mundo” 668

També ho ha notat així Eugenio Trías, per a qui la mitologia quotidiana i la

narrativa del segle XX “está poblada de seres sin estripe ni parentela, inclusive sin

nombre, que a lo más tienen por nombre una inicial. O que se llaman lisa y

llanamente ‘El Innombrable’”669

Aquest és el cas ja citat en el punt en què parlàvem de l’hermenèutica de Martin

Heidegger, amb la seva caracterització fenomenològica de la mort, de l’ésser humà

com un dasein que té l’horitzó de la mort com quelcom irreversible (Sein-zum-

Tode).670 També és el cas de Karl Jaspers, i la seva concepció de l’home com a

fragment, arran de les seves reflexions sobre les situacions límit (die

Grenzsituationen), que són el sofriment, la culpa, el mal, la malaltia o

l’envelliment.671 L’home, escriu Jaspers, mentre existeix és sempre fragment, i ho és

per necessitat, atesa la seva natura paradoxal, antinòmica, que el fa viure en un nus

de tensió entre allò que és i allò que voldria ser.672 Igualment es pot dir del

pensament antropològic de Mounier i la seva reflexió sobre l’amenaça de la tècnica i

                                                
668 Mèlich, J.C. (1999), Op. Cit., p. 173. Cfr. També Magris, C. (1990) Les alegries del desclassat. La
literatura moderna i la fugida cap al malestar. Barcelona: Barcanova.
669 Trías, E. (1993) Drama e identidad. Barcelona: Destino, p. 155. Pensem no només en Joseph K.,
sinó també en els contes de Monzó, sempre amb noms irònics, o inexistents o meres vocals, denotant
una identitat supèrflua, intercanviable. Pel que fa a la referència a Beckett, autor de L’innombrable, aquest
autor habitualment crea personatges que estan mancats d’una clara identitat. “En virtud del hecho mismo
de encontrarse divididos, no pueden identificar que sean, y en virtud del hecho mismo de encontrarse el
mundo dividido no pueden ser identificados con nada ajeno a sí mismos. En consecuencia, todas sus
novelas adoptan la forma de una búsqueda, sobre todo la búsqueda estrecha de un yo.” Beckett enfronta
l’home a les coses, i fa que aquestes siguin estranyes a aquell. Hereu d’aquests plantejaments, Robbe-
Grillet presenta un món en què les coses són les coses i l’home només és l’home, és a dir, “las cosas
siguen siendo impenetradas, objetos duros y secos ajenos a nosotros”. El Innombrable mira d’esbrinar
què o qui és ell. Per això comença: “¿Dónde ahora? ¿Cuándo ahora? ¿Quién ahora?”, totes les preguntes
espacials i temporals que fa l’home sobre si mateix per poder identificar-se. El protagonista és conscient
del flux buit de paraules amb què s’intenta tapar el silenci, intent absurd ja que “el sujeto no importa, no
lo hay”. La seva identitat, tot i les paraules, continua disfressada perquè aquestes no tenen la capacitat
d’emparaular-lo. “Palabras descorporeizadas identifican al Innombrable pero, irónicamente, no existe
palabra para su nombre.” Karl, F.R. (1983)    Esperando a Beckett  , pròleg a Beckett, S. (1983) El
Innombrable. Barcelona: Orbis, pp. 8-9 i 32-33.
670 Heidegger, M. (1993) El ser y el tiempo. Madrid: FCE.
671 Jaspers, K. (1967) Psicología de las concepciones del mundo. Madrid: Gredos
672 Cfr. Torralba, F. (1997)   El jo en la modernitat. Del titanisme a la descomposició . Dins d’Ars Brevis.
Càtedra Ramon Llull Blanquerna, URL, Barcelona, pp. 85-86: “La paradoxa no és un element accidental
de la naturalesa humana sinó el seu element definidor. L’home és paradoxa. (...) La seva natura
esquinçada entre polaritats inconciliables el converteix en un ésser insòlit en el conjunt de l’univers.”
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de la màquina en la civilització humana673; i finalment, cal destacar Ricoeur i el seu

concepte de labilitat, sinònim de finitud i de precarietat.674

Com veiem en aquestes diverses aportacions, que il.lustren el clima hegemònic del

segle, la descomposició de l’antropocentrisme significa d’entrada el final d’un

període de la història de l’esperit occidental. L’home ha deixat de ser el centre de la

política, de l’art, de l’economia i fins i tot de l’ètica. “S’ha convertit en un vassall

del sistema que ha forjat amb les seves pròpies mans -escriu Torralba-. En aquest

sistema que ha construït s’adona que ell ocupa una parcel.la inferior i que el sistema

subsisteix per si mateix. En aquest context sistèmic s’adona de la seva immensa

feblesa, de la seva precarietat i finitud.”675

Berger, tot comentant L’home sense qualitats de Musil, arriba a dir que la noció

segons la qual el jo és una espècie d’entitat central i, per tant, cada individu posseeix

un jo autèntic, no és més que una il.lusió. El jo no existeix, segons Berger, com

quelcom donat junt amb la naturalesa humana; més aviat al contrari, al seu lloc hi ha

una mena de forat que tant un mateix com els altres han d’anar omplint d’alguna

manera -retrobem el concepte d’identitat alterada, que hem formulat més amunt-, en

una concepció sociològica de la identitat que ja anunciava Goffman i de la qual

parlarem més endavant.676 Berger retrata l’home contemporani com un Lochmensch,

és a dir, com un ésser sense identitat pròpia, sense tremp, sense força, sense

voluntat. La dissolució del jo significa, en certa manera, la fragmentació de la

voluntat omnipotent de Prometeu. “El moderno yo diluido es un yo plural -escriu

Berger, entroncant amb la pluralitat inicialment introduïda per Rimbaud al jo a les

beceroles d’aquesta crisi-. Las cualidades de la persona se independizan de ella y se

convierten en meros apéndices de sus variables roles sociales.”677

Aquesta dissolució postmoderna del jo enllaça, d’alguna manera, amb la mort de

l’home profetitzada per Foucault a Las palabras y las cosas, on es criticava la idea

                                                
673 Mounier, E. (1968) La petita por del segle XX. Barcelona: Ed. 62.
674 Ricoeur, P. (1969) Finitud y culpabilidad. Madrid: Taurus.
675 Torralba, F. (1997), Op. Cit., p. 104.
676 Berger, P. (1994) Una gloria lejana. Barcelona: Herder, p. 142.
677  Berger, P. (1994), Op. Cit., p. 149.
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de l’home com un tot substancial i es dissolia el subjecte en el que és un camp

inconscient d’impulsos i d’estructures. Hi ha en l’home una finitud radical que

consisteix no tan sols en el fet que està dominat per la història, el llenguatge o la

vida, sinó també per la mort678. Foucault va ser plenament conscient de la connexió

que s’estableix entre la crisi de confiança en el llenguatge que hem tractat més amunt

-l’absence de toute rose- i aquesta desaparició del subjecte. El jo no parla paraules,

sinó que les paraules el parlen, en el sentit del que deia Heidegger: l’home actua com

si fos el creador i l’amo del llenguatge però és el llenguatge qui és el seu senyor:

“Allí donde las palabras parecen haber huido de las cosas y se nos presentan
como algo normal, natural, inmediato... expresan la ficción del mundo humano,
desprendido del ser; nos ofrecen más una ausencia que una presencia.
Las palabras ya no designan algo, no expresan a nadie, tienen su fin en sí
mismas. Ya no es un yo quien habla, es el lenguaje quien se habla, el lenguaje
como obra y como obra del lenguaje. Signo derruido como signo. Huella de
huellas... sin presencia.”679

Aquest camí de la despossessió del jo ve marcat, doncs, per la pèrdua, a partir del

XIX, del ser del llenguatge en la seva enigmaticitat, en la seva uniformitat amb les

coses.

“El filósofo queda envuelto por el hecho de no habitar la totalidad de su
lenguaje como un dios secreto y todoparlante. Descubre que hay, a su lado, un
lenguaje que habla y del que no es dueño... y sobre todo que incluso él en el
momento de hacerlo no se halla siempre en el interior de su lenguaje de la
misma manera -expresión de su escisión.”680

Tornem a trobar l’afer de la presència en el llenguatge, ja no del referent, que

sabem des de Mallarmé que és nul.la, sinó del subjecte, de l’enunciador. Gabilondo

assegura, seguint Foucault, que després del descobriment de l’absència de la paraula

i de la feblesa o l’escissió del subjecte, és difícil habitar el llenguatge

                                                
678 Foucault, M. (1966) Les mots et les choses. París: Gallimard.
679  Foucault, M., citat a Gabilondo, A. (1990) El discurso en acción. Foucault y una ontología del
presente. Madrid: Anthropos, p. 11.
680  Gabilondo, A. (1990), Op. Cit., p. 13.
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presencialment681. Almenys és difícil habitar-lo tot de la mateixa manera. Ja al segle

XIX a la pregunta de Nietzsche: “¿Qui parla?”, va contestar Mallarmé: “Parla la

paraula.” El subjecte es troba en un hiatus de sospita respecte el seu llenguatge; la

confiança s’ha vist faltada, i ja res no serà com abans.

Aquesta descomposició del jo, doncs, sembla un fet palès en la filosofia i en

l’antropologia postmoderna, però, com apunta Torralba, no cal entendre-la en

termes apocalíptics sinó transformadors682. Cada crisi és una oportunitat per créixer

i per redefinir-se. Però, ¿on es troben les arrels d’aquesta crisi del subjecte i,

sobretot, quina és la seva relació amb la crisi de la paraula que aquí volem

diagnosticar?

De fet, unes planes enrere citàvem Victòria Camps, que assegurava que una crisi

lingüística en la filosofia només és possible a l’ensems o després d’una crisi

antropològica, en el mateix sentit del que acaba d’exposar Foucault. I ho feia seguint

el Nietzsche de La gaya ciencia

“Lejos de ser ese reducto de pureza, claridad y legitimidad pensado por los
filósofos, la conciencia es “la voz del rebaño”, nada más y nada menos que
mero lenguaje, con todos los lastres que el lenguaje lleva en sí (...). La palabra,
el pacto, bajo una supuesta ley de la verdad, introduce el disimulo, la
apariencia y la mentira; bajo un supuesto orden, esconde el conflicto, domino
sojuzgamiento. Si la conciencia no es más que lenguaje, voz de lo comunal y lo
colectivo, el yo aparece como una rutina gramatical, puesto que no es más que
una hipótesis, una aseveración; sobre todo no es una certeza inmediata. Somos
nosotros quienes hemos creado la identidad del sujeto, ese alma sustancial e
irreductible que, de hecho, no es más que una pluralidad, la estructura social de
los instintos y afectos. La personalidad, viene a decir Nietzsche, es un
conjunto de estratos diversos que se equilibran provisionalmente.”683

Un cop més, a l’inici de l’escala hi trobem Nietzsche. De la seva concepció

lingüística altres autors van derivar el concepte d’ésser escindit o, fins i tot, el

                                                
681  Gabilondo, A. (1990), Op. Cit., p. 13. I aquí usem el mot presència en un sentit semblant al
d’Steiner però diferent: per al crític jueu la presència real a la literatura es referia a la capacitat certa de
transmetre fenomenologies inaccessibles, coneixement numènics. Aquí parlem del compromís de cada
enunciador amb el seu enunciat, que es manifesta en una presència superior del subjecte en el seu text.
682 Torralba, F (1997), Op. Cit., p. 105.
683 Camps, V. (1988) Op. Cit., pp. 20-21.
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concepte d’ésser feble de l’hermenèutica.684 Wittgenstein, seguint en certa manera

aquests corrents de començaments de segle, va veure també amb claredat que el jo

que pensa és una il.lusió. Amb Wittgenstein, escriu Camps, es produeix el trànsit

del gir antropològic de la filosofia al gir lingüístic.685 Al Tractatus el subjecte no és

un subjecte cognoscent, és subjecte lingüístic. Trobem, doncs, una íntima connexió

entre l’esclat del subject únic i fort, manifestat íntegrament, cognoscent i

cognoscible, i l’esclat de la confiança en el llenguatge.

En certa manera, el subjecte-autor apareixia com a garant de la seva pròpia

paraula. Després, aquesta crisi del subjecte esdevé una crisi de l’autor, de

l’auctoritas, i la paraula esdevé una paraula inestable, amb un sentit provisori. El

llenguatge és, com apuntava Foucault, un llenguatge sense amo, que deriva cap a

multitud de significats possibles. El subjecte és també, al seu torn, definit

provisionalment i de manera contingent: cada vegada que és emparaulat

discursivament; però sempre serà un subjecte definit de mode temptatiu i

aproximat, un subjecte polièdric, l’essència del qual, si és que existeix, s’escapoleix.

Ja hem vist que aquest és el concepte del subjecte i de la identitat que destil.la la

filosofia hermenèutica de Heidegger, de Gadamer i de Vattimo. La relació entre la

paraula i la identitat és directa. El tercer costat del triangle es tanca amb l’alteritat, ja

que tota construcció de la identitat es realitza dialècticament a través de la paraual

dels altres i la nostra pròpia. D’altres disciplines afectades per aquesta revolució

posada en marxa fa uns cent anys ha estat la sociologia; en concret

l’etnometodologia, amb la important aportació de Goffman.

                                                
684 Malgrat que Nietzsche tenia com a antropologia un model titànic, i no pas un model del jo
descomposat i contingent. Això, al nostre parer, grinyola quan s’articula amb el seu concepte del
llenguatge. ¿Com una paraula feble pot donar lloc a un Tità? En canvi, l’egocentrisme Nietzscheà
contrasta fortament amb l’aportació de Soren Kierkegaard, que sí pot fer el paper d’antecessor en el segle
XIX del corrent de la descomposició propi de la postmodernitat. Kierkegaard descriu l’esperit humà com
un esperit esquinçat, dividit entre dues polaritats infinitament allunyades: l’eternitat i la temporalitat, la
llibertat i la necessitat, la finitud i la infinitud. L’esperit de l’home no és un esperit fixat i delimitat, sinó
un esperit neguitós, un daimon escindit. Seguint Kierkegaard l’esperit de l’home es pot definir com un
nus dialèctic, conjunció de dues dimensions diferents que troben llur convergència en l’home. Cfr.
Kierkegaard, S. (1982) El concepto de la angustia. Madrid: Espasa Calpe, pp. 142-161.
685  Camps, V., (19...) Op. Cit., p. 21.
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Aquesta aportació té a veure amb una pregunta de la mena: ¿es pot accedir al

veritable discurs del subjecte veritable? La resposta, òbvia en aquest context, és que

no hi ha un subjecte únic, veritable, invariable i potent, sinó un subjecte escindit,

evolutiu i canviant, que adequa les seves manifestacions identitàries a les

circumstàncies i a les metes que s’imposa en cada acció social. Dit amb paraules de

la pròpia sociologia, la identitat del subjecte dependrà en bona mesura del frame -o

marc: el conjunt de lleis de cada situació o subunivers social d’actuació. La identitat

dels subjectes es construeix en l’ordre de les interaccions amb els altres.686

Contestant la creença en un discurs vertader del subjecte, Goffman defensa la

diversitat de les pràctiques discursives segons les situacions i els interlocutors.

“Diversidad de prácticas que no nos llevarían tanto a una escisión de las mismas en

“verdaderas y falsas” como a la escisión de la existencia -y de la producción social-

de los individuos en distintos marcos.”687 És a dir, hem de canviar la recerca de la

paraula veritable per la recerca de la paraula adequada, versemblant i útil. I, a més,

no hi hauria una pràctica veritable del subjecte, sinó que aquesta canviaria en funció

de les apostes en joc, de la presència del grup o de les regles dels frames.

Coincidentment, com hem vist, el subjecte que descriu la narrativa de començaments

de segle és un individu que ha estat expulsat de la vida en comunitat a un món en

canvi permanent on les identitats ballen. Taylor explica que les relacions humanes ja

no es poden concebre com interaccions personals entre ésser identitaris, sinó com

encontres entre personatges que juguen diferents papers.688

Aquest concepte del subjecte que defineix la identitat a través dels seus actes

lingüístics ens serà molt útil en la descripció del funcionament de l’entrevista

periodística, i hi aprofundirem en unes pròximes planes en què parlarem del pol

antinòmic identitat-alteritat.689

                                                
686  Cfr. Martín Criado, E. (1998),    Los decires y los haceres  , dins de Papers. Revista de sociologia,
núm. 56, pp. 57-71, Departament de Sociologia de la UAB.
687  Martín Criado, E. (1998), Op. Cit., p. 66.
688  Taylor, Ch. (1996) Fuentes del yo. La construcción de la identidad moderna. Barcelona: Paidós, pp.
523-524.
689 Si la identitat del subjecte depèn del frame i dels objectius d’una interacció o d’una transacció, com és
el cas de l’entrevista, s’entén que la identitat que manifesta un entrevistat sigui distinta en dos, tres o
quatre diaris, com veurem més endavant. Així que el subjecte feble, que necessita del seu discurs per
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D’altra banda, el subjecte feble i la paraula feble causen la crisi del sentit o del

significat que ja ha estat descrita anteriorment amb referències, entre d’altres a Eco,

quan parlàvem de la interpretació: les prerrogatives del lector han augmentat en

aquests últims cent anys, mentre que les de l’autor desapareixen gradualment. El

propi Eco hem vist que, per evitar la dissolució total, proposava una instància

intermitja entre la intenció de l’autor i la del lector, la intenció del text, que pot fixar

relativament el sentit -en aquest cas relacionat amb el concepte de gènere bakhtinià,

que assegura que cada gènere secundari està estructurat d’acord amb una ideologia.

La desconstrucció va fer força camí a favor d’aquesta dissolució de l’autor.

Aquest corrent de la crítica i la filosofia postestructuralista afirma que és el lector

qui produeix el text i l’espectador qui genera la pintura. Derrida i Barthes són dos

dels noms excel.lents d’aquest corrent que desafia la pressumpció de contingut

assegurat i de sentit. La desconstrucció, afirma Steiner, pot definir-se com una

elaboració de la boutade de Gertrude Stein: “There is no there there” -allí no hi ha

allí. Els signes no transporten presències, el significat és com una mena de

pampalluga constant de la presència i l’absència. Llegir un text s’assembla més a

seguir la pista d’aquest pampallugueig que no pas a completar totalment una cadena

de significants. Ara bé, no per això els desconstructivistes abandonen la lectura i

l’estudi del text. Segons ells, el significat és indeterminat però investigable. En

qualsevol cas, la crítica postestructuralista és plenament conscient d’aquesta

indeterminació i també de la inestabilitat del subjecte-autor. En aquest punt -ens hi

havíem quedat amb Eco uns paràgrafs més amunt- Steiner explica:

“Aforísticamente, Barthes equipara el nacimiento del lector con la muerte de
su autor. El humanismo clásico, con su presunción de auctoritas se ve
sustituido por una democracia de la ambigüedad, por la hermenéutica del
“hágalo usted mismo”. La lectura es reinvención perpetua. Para el lector de

                                                                                                                                              
manifestar aproximacions al que pot ser la seva identitat se’ns apareixerà com una realitat absent, malgrat
els intents del gènere i de la seva estratègia. A Extraterritorial Steiner desenvolupa una reflexió que és
d’allò més coincident amb els plantejaments hermenèutics de Gadamer sobre la identitat lingüísticament
manifestada.
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fines del siglo XX, afirma Borges, Joyce precede a Homero, y la Odisea es un
comentario tardío del Ulises”690

  La desconstrucció és conscient d’aquesta absència de sentit i d’autor, i també de

la tendència del llenguatge a patir els seus propis efectes, allò que en un apartat

anterior hem anomenat l’efecte de perlificació del llenguatge. Derrida, per exemple,

postul.la que qualsevol reivindicació de veritat filosòfica, ètica, política, estètica o

teològica serà sempre dissolta per la textualitat que li és pròpia. “Es lo mismo que

decir -completa Steiner- que el lenguaje, de forma inevitable deshace las figuras de

sentido posible, momentáneo, que, como burbujas efímeras y falaces, emergen del

proceso de articulación.”691

És en aquest sentit de la dissolució de l’autor que la frase herètica de Rimbaud -Je

est un autre- és pertinent per a aquesta investigació. En ella, el jo no és jo sinó una

mena de núvol gaseós d’energies en constant procés de fisió, i on això passa “no

puede haber autoría en ningún sentido único y estable. La voluntad e intencionalidad

del hacedor respecto a su obra puede no tener un locus fijo.”692 El text passa a ser

un opus apertus.

L’abandonament de la paraula a les seves pròpies forces, sense cap subjecte al

darrere que la recolzi, és un fenomen que més endavant caracteritzarem com irònic, i

que al seu torn caracteritza bona part de la producció discursiva de la nostra època.

En part, aquesta situació de feblesa és la que propicia l’aparició de recursos

discursius i genològics com el de l’entrevista, que juga retòricament amb

l’esdevenimentalització i amb l’escreix de presència.

Aquestes intuïcions, que aquí hem apuntat a tall de mapa de les nostres

reflexions, es veuran notablement amplides a les pròximes planes, on parlarem de la

ironia, de la presència i de la oralitat virtual i els simulacres d’esdeveniment.

                                                
690 Steiner, G. (1991), Op. Cit., pp. 156-157.
691 Steiner, G. (1991), Op. Cit., p. 153.
692  Steiner, G. (1991), Op. Cit., p. 127.
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De Mallarmé a Rimbaud, doncs, la crisi de l’emparaulament ha comportat com una

torna, no per esperada menys indesitjable, la crisi del subjecte. Però la relació dels

transeünts del segle XX amb el llenguatge ha hagut de suportar d’altres mancances

paral.leles. No és la menys important d’elles la de la paraula que falta.

2.3.3 La crisi de virtut de la paraula: la paraula que falta

La deshumanització del llenguatge s’inicia en el moment que els humans que l’han de

parlar en desconfien, no se senten còmodes dins la seva llar. Les primeres passes

d’aquest llarg camí de la desconfiança es van donar en el període ja citat de

començaments de segle, quan, segons diversos autors, els parlants van començar a

adonar-se d’una pèrdua d’elasticitat, de virtut de la paraula. Com si ja no fos prou

parlar per expressar el món exterior i l’interior. “Por más variado y complicado que

sea su origen -escriu Steiner a Extraterritorial-, estamos seguros de un hecho: en los

veinticinco primeros años de este siglo ocurrió una crisis del lenguaje y un nuevo

examen del lenguaje a la luz de esa crisis.”693

La definició menys inadequada que podem donar del gènere homo, la definició

que el diferencia completament de totes les formes vivents pròximes a ell, és la de

zoon phonanta, un animal que parla. Ja que pensem verbalment, és potser

impossible que poguem pensar en una condició intel.lectual prèvia a les paraules.

L’home esdevé home quan passa al plànol lingüístic.694 Si els conceptes d’home i de

llenguatge són interdependents, el concepte d’home prelingüístic és una quimera

sense sentit. Però, ¿hi pot haver un home postlingüístic, un home de la postparaula?

                                                
693 Steiner, G. (1973), Op. Cit., p. 97.
694  Com hem recollit anteriorment, la sentència de Wittgenstein segons la qual els límits del llenguatge
propi signifiquen els límits del món que conec va en aquest mateix sentit. Com més ampli sigui el
vocabulari d’un individu i més completa sigui la seva sintaxi, major serà la possessió del seu propi ésser
i la parcel.la de realitat que podrà dominar. Steiner explica que “ya desde comienzos de siglo los cursos y
recetas para el “mejoramiento personal” empezaron a aprovecharse de la idea de que “mientras más
palabras conozca más grande será usted” (Steiner, G. (1973), Op. Cit., p. 89)
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Hauria de ser un humà que es valgués de la no paraula, del silenci, és a dir, de la

renúncia a l’emparaulament. Però quins motius poden haver-hi per a aquesta

renúncia?

A Viena i Praga, entre el 1900 i el 1925, l’esment humà -ja ha estat en part referit-

perd confiança en l’acte de la comunicació. Però creiem que aquesta evolució no s’ha

aturat i que avui encara vivim un apartar-se de la paraula. En aquest apartat

traçarem el recorregut d’aquesta crisi de virtut de la paraula des de la Viena i la Praga

de Musil i Kafka fins al món contemporani, que també presenta els símptomes d’un

abandonament de la paraula.

Una de les primeres constatacions va ser la del ja citat Hofmannsthal, que a la

Carta de Lord Chandos expressa el problema de l’abisme creixent entre llengua i

significat, entre la necessitat que sent el poeta d’expressar una veritat personal i les

erosionades mentides de l’idioma. Hofmannsthal inaugura una via per la que també

va transitar Kafka. Cap altre escriptor ha parlat més eloqüentment sobre la

resistència que el llenguatge oposa a la veritat, sobre la impossibilitat de

comunicació adequada entre els homes que Kafka a les seves ficcions. El llenguatge

devaluat per un ús no humanista -i encara ho havia de ser més pels totalitarismes

que dominarien el segle- i l’escola centreuropea del silenci de la paraula té els seus

precursors en Hölderlin i en els ja citats Rimbaud i Mallarmé. I si ho són és per la

seva capacitat d’impugnar el llenguatge com a mitjà d’expressió, per la subversió

manifesta cap a les formes de la seva obra.

Però el moviment centrat al voltant de Viena i Praga tenia una aparença més

terrible. En aquests filòsofs, poetes i crítics hi havia la convicció que l’humanisme

que havia omplert d’energia la consciència europea de del Renaixement estava a punt

d’ensorrar-se.

“Las premoniciones de Karl Kraus con respecto a un nuevo medioevo, la
inquietante exacta visión que tuvo Kafka del Holocausto, surgen de un
diagnóstico preciso del colapso del humanismo liberal. En Auto-da-fé Elias
Canetti produjo la fábula representativa de una civilización lingüística
encaminada hacia el fracaso. Precisamente debido al hecho de que el lenguaje
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habia sido un medio tan importante para la cultura humanística, para el legado
de la cultura clásica, la crisis del lenguaje significó una devaluación más general.
En la oquedad y en la muerte de la palabra, Mauther, Wittgenstein i Broch
vieron la enfermedad de toda una civilización.”695

A) La insuportable publicitat de la paraula íntima: l’‘sprachkritik’

i la recerca d’una paraula millor que el silenci

Una obra fonamental en la diagnosi precoç d’aquesta crisi de virtut de la paraula és

la de Fritz Mauthner, Beitrage zu einer Kritik der Sprache, les tres primeres parts

del qual van aparèixer publicades l’emblemàtic any de 1899. Mauthner assegura, ja

aleshores, que els usos normals de la parla i de l’escriptura a les societats

occidentals  moderna estan fatalment malalts.

“El discurso que teje instituciones sociales, el de los códigos legales, el debate
político, la argumentación filosófica y la elaboración literaria, el leviatán
retórico de los medios de comunicación: todos esos discursos son clichés sin
vida, jerga sin sentido, falsedades intencionadas o inconscientes.”

El problema, segons Mauthner, és que aquests encarcaraments es contagien als

centres nerviosos de la parla privada.

“En una infecciosa dialéctica de reciprocidad, las patologías del lenguaje
público, en especial las del periodismo, la ficción, la retórica parlamentaria y
las relaciones internacionales, debilitan y adulteran cada vez más los intentos
de la psique particular de comunicar verdad y espontaneidad.”

                                                
695  Steiner, G. (1973), Op. Cit., p. 96. Steiner, també d’arrels jueves, subratlla que aquests noms són
també tots ells d’origen jueu. “El papel preponderante desempeñado por los judíos en este movimiento de
terror y de genio es digno de estudio. ¿Tenían a caso los judíos una afinidad especial con la vida del
lenguaje debido a que la palabra escrita había sido para ellos durante largi tiempo su patria por
excelencia?” (Ibidem). Planes enrere recordàvem com per a algunes concepcions del llenguatge, l’hebreu
continuava sent l’única llengua que mantenia les traces de la identitat adàmica entre les paraules i les
coses.

Altres dues corrents de pensament de l’època es van barrejar amb aquesta revolució lingüística
que desconfiava de les paraules i que veiea en la seva falta d’elasticitat -d’humanitat-, l’avançada d’una
situació de barbàrie.Van ser el Cercle de Moscou d’estudis lingüístics -més endavant, Cercle de Praga-, i
els treballs d’anàlisi lògica-semàntica que associem als noms de G.E. Moore i Bertrand Russell. La
lectura del Tractatus de Wittgenstein que va fer Russell va provocar la imbricació dels dos grups.
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El llenguatge, segons Mauthner, ha esdevingut símptoma i causa de la senilitat

d’Occident mentre avança cap a la barbàrie de la guerra i el totalitarisme. És

destacable la influència de Mauthner en els pensadors i crítics del llenguatge del

segle XX, com poden ser Wittgenstein -se’n troben traces al Tractatus-, Joyce o

Beckett.

La contaminació de la parla privada per l’excés de parla pública, omnipresent a

través dels nous periòdics populars, per la ràdio i el cinema, per una esfera de la

comunicació pública que cada cop interfereix de manera més descriptible en la

privacitat. Explica Steiner:

“Un racionalismo difuso, la erosión igualitaria producida  por los medios
masivos de comunicación, la monotonía progresiva del ambiente tecnológico,
avasallan los componentes privados del lenguaje. Bajo la acción conjunta de
radio y televisión quizás hasta nuestros sueños lleguen a estar estandarizados
y sincronizados con los de nuestros vecinos. La religión, la magia, el
regionalismo, el relativo aislamiento de los individuos y de las comunidades,
los tabúes verbales, eran otras tantas custodias y otras tantas fuentes
naturales de los aspectos numinosos del lenguaje. Cada uno de estos factores
está sometido a un proceso de deterioro.”696

Efectivament, la desesperació del protagonista de la Carta de Lord Chandos li fa

abandonar la seva vocació poètica i fons i tot totes les necessitats de la parla excepte

les més imprescindibles. Com un nou Bartleby -l’escrivent de Melville- s’estima

més no fer-ho, no usar el llenguatge, abans que usar els mots públics que

embruteixen enverinen la puresa del pou interior.

“Ha llegado a darse cuenta -explica Steiner- de que las palabras y la sintaxis
humanas, por exactas y honradas en su propósito que sean (...) son de manera
ridícula, desesperada, insuficientes para alcanzar la sustancia resistente, la
materia existencial del mundo y nuestras vidas interiores. El habla no puede
articular las verdades más profundas de la conciencia.”697

                                                
696 Steiner, G. (1980), Op. Cit., p. 203.
697 Steiner, G. (1991), Op. Cit., p. 139.
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I el llenguatge no només és incapaç de transmetre-ho, sinó que en certa manera

quan s’esforça per apropar-s’hi adultera i corromp el que potser el silenci pot

comunicar-nos en moments privilegiats -el que ens fa sentir una melodia o un

quadre. Aquestes intuïcions transcendentals semblen tenir fonts més profundes que

el llenguatge quotidià, i si volem preservar la pretensió de veritat, han de romandre

sense ser declarades. D’aquí la certesa de Kafka que el silenci és més vertader que el

llenguatge. No és difícil imaginar un ésser humà que en algun o altre moment de la

seva vida no s’hagi vist exaperat pel caràcter públic del llenguatge, que no hagi

experimentat un malestar gairebé físic davant de l’abisme que separa l’absoluta

singularitat i frescura de les seves emocions de la usura de les paraules.

“Es casi intolerable que las necesidades, los afectos, los odios e impulsos
introspectivos que sentimos como abrumadoramente nuestros, que dan forma
y perfil a la conciencia de nosotros mismos y del mundo, tengan que ser
pregonados -incluso, y de un modo singularmente absurdo, cuando nos
hablamos a nosotros mismos- a través de la lengua común. Única y nueva
como nuestra sed misma, la taza que nombramos ha estado en otros labios ha
mucho tiempo. (...) La jerga secreta de las bandas de adolescentes, la
contraseña del conspirador, la lengua absurda de los amantes, la cháchara
infantil son respuestas esporádicas y efímeras a la vulgaridad sofocante, y a la
esclesrósis de la lengua”.698

És un veritable greuge el que sentim envers el llenguatge. De primer admetem que

en ell esdevenim éssers humans, que som indefugiblement zoon phonanta, i que la

nostra identitat es destil.la inevitablement de la nostra expèriència lingüística.

Després patim el traumatisme causat per les paraules ràncies i promisqües, ja que

pertanyen al món. No hi ha paraules adequades per transmetre l’absència present de

la transcendència, tampoc no n’hi ha per articular el descobriment que fa un nen del

seu propi jo. El concepte de la paraula que falta marca l’experiència literària i

lingüística del segle XX.

Goethe i Victor Hugo van ser probablement els últims dos grans poetes que van

considerar que el llenguatge satisfeia les seves necessitats. Les lettres du voyant  de

                                                
698 Steiner, G. (1980), Op. Cit., p. 203.
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Rimbaud van ser escrites el 1871, i ja es marcava l’objectiu i el programa de la seva

tasca: “Trouver una langue”. Amb ell s’inaugura una etapa en la literatura.

“El poeta deja de tener, o por lo menos ya no aspira a, una residencia
inamovible en la casa de la palabra. Las lenguas han dejado de ser una
peidermis natural. La lengua establecida es una lengua atestada de mentirtas. El
uso corriente y cotidiano la ha hecho rancia. Las antiguas metáforas
consagradas estan inertes y agotadas las energías numinosas. La tarea
impostergable dele scritor es, como Mallarmé dijo de Poe, “dar un sentido más
puro a la lengua de la tribu”. (...) Desde Homero, la literatura, el enunciado de
la visión, ha seguido el hilo y el genio de la lengua. Después de Mallarmé, casi
todo lo que importa en poesía, y en buena parte de la prosa que determina el
modernismo, va contracorriente del habla normal”699

La llengua pública abandona l’home, que ja no sent representada cap íntima

pulsació del seu ésser. Chandos està en busca d’un llenguatge el vocabulari del qual

ignora, com Mallarmé. Escriu que vol la llengua en la qual li parlen les coses mudes.

Es tracta d’un llenguatge totalment privat, potser el llenguatge del silenci. Els

desastres de la Guerra Mundial van multiplicar les temptacions del mutisme. “De

Kafka a Pinter, una buena parte de lo que es representativo en la literatura moderna

parece funcionar deliberadamente al filo del silencio.”700 Hofmannsthal havia

denunciat la indecència de l’eloqüència. Ionescu, anys més tard, recull aquest excés

de paraules sense sentit que substitueix la confiança en les paraules.

“Las palabras han matado a las imágenes o las estan ocultando. Una
civilización de palabras es una civilización perpleja. Las palabras crean
confusión. Las palabras no son la palabra. El hecho es que las palabras no
dicen nada, si es que lo puedo expresar de ese modo... No hay palabras para la
experiencia más profunda. Cuanto más trato de explicarme a mí mismo, menos
me comprendo. Por supuesto, no todo es indecible en palabras, solamente la
verdad viva.”

                                                
699 Steiner, G. (1980), Op. Cit., p. 206.
700 Steiner, G. (1980), Op. Cit., p. 214.
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Fixem-nos en el que és capaç de dir Ionescu: en primer lloc, la crisi de la paraula

és sobretot una crisi de la paraula numènica, com hem dit amb Steiner al primer dels

sis diagnòstics d’aquesta crisi. En segon lloc, apareix el tema de la inflació de la

paraula. Com menys capaç és de colpir, la paraula esdevé multiplicada, repetida, i

circula a tota hora, sense sentit, sense presència, però, en canvi, fantasmalment

omnipresent. Només hi ha l’opció del silenci, un cop descartada la creació d’aquesta

nova llengua que respecti la privacitat de l’experiència, la profunditat cristal.lina de

l’esperit.701

Al Tractatus Wittgenstein assegura que l’ésser veritablement humà guarda silenci

davant de l’essencial. La millor part de la humanitat -l’home o la dona més oberts a

les exigències de l’ètica i l’espiritual- guarda silenci dins nostre. Beckett deia que

buscava la veu del seu silenci, perquè havia decidit no usar més les paraules

comunes. “Todo eso es la muerte de las palabras, todo eso es superfluidad de

palabras, no saben decir otra cosa, pero ya no la dirán más.”702

La síndrome de Bartleby, diagnostica Vila-Matas, és una de les més exteses

d’aquest segle, com en cap altre i amb molta diferència. Ara som al temps de

l’alogia, el temps de la paraula sorda, i el concepte és extret de les matemàtiques, on

els números sords són els que queden fora del commensurable. També la paraula

sorda és aquella que queda per dir. ¿Per què hi ha escriptors que renuncien a ser-ho?

“El síndrome de Bartleby -escriu Vila-Matas- viene de lejos. Hoy es ya un
mal endémico de las literaturas contemporáneas esta pulsión negativa o

                                                
701 Efectivament, existeix una possibilitat alternativa perquè les paraules tornin a ser paraula: crear una
nova llengua que rescati tot el sistema de ressonàncies perdut. Hauria de ser probablement una llengua
semblant a l’hebreu. Aquest va ser el programa pregonat, per exemple, pel kubofuturista rus Alexei
Krucenyx a la seva Declaració de la paeraula com a tal (1913): “La muy usada y violada palabra lirio
está desprovista de toda expresión. Por eso llamo éuy al lirio -y así es restaurada su pureza original.”
També Stefan George va arribar a construir una parla totalment secreta -que volia recuperar la puresa i la
veritat del contacte amb els referents-, i alguns companys seus afirman que hi va traduir tot el Llibre I de
l’Odissea. També Dada i els surrealistes van fer experiments d’escriptura automàtica i de neollengües
privades, que revelessin millor que les fórmules significants gastades per l’ús l’experiència. No podríem
tancar aquesta nota a peu que parla de neollengües sense recordar la que proposa l’estat totalitari d’Orwell
a 1984, per bé que en aquest cas amb un recorregut invers: es vol aconseguir una parla que faci
impossible el pensament privat i individual. En parlem en un altre lloc d’aquest mateix capítol.
702 Steiner, G. (1973), Op. Cit., p. 29.



Alteritat i presència

293

atracción por la nada que hace que ciertos autores literarios no lleguen, en
apariencia, a serlo nunca.”703

Hofmannstahl és, de fet, un dels primers que havien sentit aquesta síndrome

negativa que configura el que Vila-Matas ha anomenat la literatura del no, i promet,

a través del seu Lord Chandos, no escriure ni un sol rengle més. Kafka pocs anys

més tard no cessaria d’al.ludir a la impossibilitat essencial de la matèria literària,

sobretot als seus Diaris. La falta de confiança en el llenguatge es ja palesa:

paralitzats davant l’envergadura de la tasca prometaica -tornar a robar el foc del

llenguatge als déus-, un bon nombre d’esforçats i excel.lents atletes de la paraula

s’abstenen de la seva responsabilitat en la flexibilització del llenguatge -que és com

defineix Paz el paper del poeta-, potser per considerar-lo ja massa esclerotitzat,

rígid, gastat.

Després de Hofmannstahl i Kafka van prosseguir Musil, que va enaltir fins a

considerar en mite la idea d’un autor improductiu a L’home sense qualitats, o el

mateix Wittgenstein, que va publicar només dos llibres a tota la seva vida i que en

més d’una ocasió va referir-se a la dificultat que li suposava exposar per escrit les

seves idees. Per això els seus escrits sovint són esquemàtics, apunts d’una obra

posterior i definitiva que mai no arriba. La distància entre les visions mentals i el que

seria el producte final, ja emparaulat, és abusiva, insuportable. Millor, doncs, deixar-

ho en la fase larvària de projecte, quan tot és encara imatge i el llenguatge públic no

ha corromput la privacitat de les intuïcions, l’originalitat de la individualitat i la

perfecció que, en potència, atresora tot projecte. Li va passar a Flaubert, que no va

completar mai el projecte de Garçon, que, malgrat això, sembla orientar tota la seva

obra; i què dir de Mallarmé, que mai va arribar a escriure el seu gran Livre.704 “Así

                                                
703 Vila-Matas, E. (2000) Bartleby y compañía. Barcelona: Anagrama, p. 24.
704 Vila Matas inclou una cita de Marcel Bénabou al seu Bartleby y compañía que ve molt a tomb:
“Sobre todo, no vaya usted a creer, lector, que los libros que no he escrito son pura nada. Por el contrario
(que quede claro de una vez), están como en suspensión en la literatura universal.” (Vila-Matas, E.
(2000), Op. Cit., p. 25)
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que viene de lejos -conclou Vila-Matas- el espectáculo moderno de toda esa gente

paralizada ante las dimensiones absolutas que conlleva toda creación.”705

Les il.luminacions brutals de Rimbaud -“em vaig avesar a la simple al.lucinació”,

va escriure- van deixar de ser aviat passades al paper. “Rimbaud se cansó tal vez

porqué intuyó que iba a llevar muy mala vida si se dedicaba todo el rato a registrar,

una tras otra, sus infatigables visiones”, escriu Vila-Matas.706 Recordem que

Rimbaud ja havia escrit als 19 anys tota la seva obra literària i que a aquesta edat va

caure en un silenci literari que duraria fins al final dels seus dies. Com va deixar

escrit Victor Hugo, hi ha alguns homes misteriosos que no poden ser sinó grans

homes, i ho són sense saber per quin motiu ho són. Tenen a la pupil.la una visió

terrible que no els abandona, però sí que els ha abandonat, en algun cas, la paraula.

Per això, explica Steiner, la poesia del segle XX es basa no en desenvolupar les

qualitats del llenguatge corrent com havien fet des del Dant fins a Milton, sinó en

estrafer el llenguatge, deformar-lo, forçar-lo, de manera que d’aquesta manera es

pugui arrencar a la vella eina rovellada una sola nota de puresa acceptable.   

La sobrecirculació de paraules fa sentir els escriptors, que tracten íntimament el

llenguatge a diari, que agreujar aquesta situació és encara fer-li un flac favor. Opten

pel silenci. Escrivia Bobi Bazlen a Note senza testo:

“Yo creo que ya no se pueden escribir libros. Por lo tanto, no escribo más
libros. Casi todos los libros no son más que notas de pie de página, infladas
hasta convertirse en volúmenes. Por eso escribo sólo notas a pie de página”.707

El mateix llibre citat de Vila-Matas es defineix com una agrupació de notes a peu

d’un text invisible, però present. Aquest text invisible i present no és altre que el

conjunt -l’amuntegament- de textos, creuats en les seves autories, repetits, citats

intertextualment, revisats, reeditats, reversionats, que ens arriba o que tenim a la

nostra disposició en els més diversos suports. Vila-Matas escriu un conjunt de 85

                                                
705 Ibidem.
706 Vila-Matas, E. (2000), Op. Cit., p. 27.
707 Bazlen, B. (1970) Note senza testo. Roma: Adelphi. Citat per Vila-Matas, E. (2000), Op. Cit., p. 31.
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notes a peu de plana d’aquest gran text, que de tan barrejat  i repetit és, malgrat la

seva diversitat, rebut com un de sol. Còmics de baixa categoria parodien

Shakespeare i la música electrònica inclou acords de les àries més delicades de

Verdi.708 Sí: la producció massiva i desordenada ha corromput una instància sagrada

per a aquest animal loquens: l’actitud d’escolta. Allò que Steiner ha anomenat el

silenci actiu.

Sense això, sense aquesta actitud d’escolta, ¿quin sentit té pronunciar cap paraula

com si fos esculpida en un glop de gel cristal.lí, si sabem que arribarà al nostre oient

com si fos una palada de neu bruta i trepitjada? Vila-Matas assegura que “sólo de la

pulsión negativa, sólo del laberinto del No puede surgir la escritura por venir. ¿Pero

como será esa literatura? (...) Si lo supiera, la haría yo mismo.”709 Però Vila-Matas,

com nosaltres, sí ho sap, o almenys ho pot intuir: la literatura del futur, com la

d’ahir, serà aquella paraula capaç de generar ressonàncies, de ser memorable speech,

per dir-ho com Auden i Valverde, i no una paraula més en el flux ininterromput de

paraules fantasma. Serà aquell missatge que creï la seva pròpia actitud d’escolta, que

torni a la parla la seva capacitat esdevenimental.  Perquè hi hagi experiència literària

en el futur potser caldrà desinflar primer aquest gran globus de paraules en què

vivim, i recuperar el silenci actiu de la creació.

Però aquest silenci dels moderns bartlebys no és pas la norma avui en dia. Només

els esperits més sensibles s’han adonat de la necessitat del silenci en aquest segle

d’enrenous superficials i repetits, d’excés de significants sense presència. L’absència

del silenci comporta la pèrdua de l’experiència de la paraula íntima, i de la

possibilitat de la memòria, segons escriu Steiner i recull Mèlich. A Extraterritorial,

Steiner assegura que l’experiència lectora a la biblioteca és un fet extraordinari,

estrany.

                                                
708 Calabrese va caracteritzar la nostra era audiovisual com una era de la repetició, tema que abordarem en
profunditat una mica més endavant.  Cfr. Calabrese, O. (1989) La era neobarroca. Madrid: Cátedra, pp.
44-83.
709  Vila-Matas, E. (2000), Op. Cit., p. 13
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“La densidad del silencio en la que la lectura clásica ocurría es anómala hoy en
día (piénsese en los cambios de los niveles de ruido que ocurren de noche en
las ciudades. Además ideales contrarios han aparecido. Ciertas imágenes de
colectividades festivas y abiertamente comunicativas prevalecen. El acto de
leer en silencio es, indudablemente, un solipsismo. El individuo que lee sin
mover los labios, acción notada por primera vez por San Agustín, se encierra
en un mundo aparte de los demás.”710

Certament si avui connectem els nostres televisors o les ràdios, si obrim els

diaris, trobem que una cultura de la festa -que no de la celebració, cosa que

implicaria un compromís amb el temps que es viu-, del divertim-nos fins a morir de

Neil Potsman, del present continu diagnosticat per Sartori i Ramonet, retransmès en

directe i sense lloc per al silenci actiu de la memòria. Allò après de memòria i

susceptible de ser rememorat constitueix el llast del jo, l’essència de la individualitat.

Als nostres permissius sistemes educatius l’aprenentatge de memòria ha estat

profusament atacat i, finalment, gairebé extingit. “El volumen electrónico y la

fidelidad de los bancos de datos informatizados y de los procesos de recuperación

automática debilitarán aún más la fuerza de la memoria individual”, escriu Steiner711.

Els ordinadors han generat una nova intel.lectualitat, i en aquesta intel.lectualitat la

memòria humana no hi sembla tenir lloc. En aquest context cultural de

sobreproducció de significants cal distingir entre el consum cultural i la mera ingesta;

en aquest últim cas, l’obra perdria la seva capacitat d’implosionar i ressonar dins del

jo. I la ingesta continuada no deixa temps per a pair: per permetre el joc d’ecos i

ressonàncies, de connexions i memòries articulades, que acaben alçant,

tremolosament, les bastides temptatives i provisionals del jo, de la identitat.

Sense la memòria la lectura no pot retornar al text la força i la presència que

l’habita -o que l’hauria d’habitar. Sense memòria restem sense identitat. Sense

memòria l’educació sucumbeix a les urpes de la racionalitat instrumental. La societat

postcultural nega la memòria. L’oblit de la memòria ha deixat el subjecte sense

                                                
710 Steiner, G. (1973), Op. Cit., p. 193.
711 Steiner, G. (1991), Op. Cit., p. 22.



Alteritat i presència

297

suports. Sense interioritat, sense memòria íntima, tota la identitat és immediatament

alienable.

Mèlich ha escrit que si la paraula i la memòria desapareixen com a tals

desapareixerà la humanitat i la identitat, i també, seguint Lévinas, tota esperança.

“Por eso ha escrito Lévinas que decir significa responder del otro, responder a una

demanda contraida con él, ser responsable del otro sin límites, incluso más allá de lo

que abarca la memoria humana.”712 Una educació sense memòria és una educació que

no té en compte l’altre ni la responsabilitat envers l’altre -i allò altre-, perquè la

memòria funciona més amb criteris de responsabilitat que de llibertat. Però la

memòria no sembla important en el món dominat pels ordinadors i els bancs de

dades.

Aquesta renuncia a la paraula enclou un desencantament del que amb ella pot

aconseguir el poeta, a causa d’un excés de contaminació pública, però també a causa

d’una inflació. Parlem massa i de coses massa secretes, massa íntimes. L’efecte de la

desaparició de les inhibicions verbals sobre les forces vitals del llenguatge, sobre el

centre i el misteri del llenguatge.

“Los tabús y las zonas lingüísticas reservadas para ciertas ocasiones de
intimidad y seriedad especiales tenían una función vitalizadora, así como
también una función protectora. Las palabras que solían albergarse en el
corazón del silencio convencional, que se empleaban en el transcurso de un
acto de confianza e intercambio total del ser (...) se encuentran muy cerca de
las más profundas fuentes del lenguaje. Esas palabras, hasta cierto punto,
conservaban  la magia del lenguaje. La reticencia verbal es la única cosa que
relacionanuestra sensibilidad pública y exhibicionista con las antiguas energías
y las fuentes de lo maravilloso.”713

Hi va haver una època en que la paraula era Logos, en què un ésser humà no

entregava el seu nom fàcilment a un altre ésser humà. Al desterrar tot allò de

reservat i mistèric de la nostra parla, al fer que els llocs secrets dels nostres

sentiments esdevinguin públics, és possible que estiguem malmetent o arrencant les

                                                
712 Mèlich, J.C. (1998), Op. Cit., p. 185.
713 Steiner, G. (1973), Op. Cit., p. 123.
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arrels del nostre llenguatge, la font de la nostra confiança en l’acte d’emparaular el

món i d’emparaular-nos.

B) La inflació de la paraula

Si Hoffmanstahl havia denunciat la indecència de l’eloqüència, hem de concloure

que el món d’avui és un món profundament indecent. La logorràgia o verborràgia -

preferim aquesta última acepció, ja que el logos és la paraula amb presència, dita i

sentida- no és un invent de la postmodernitat, però, com ja hem apuntat, la

multiplicació de televisions, canals, mitjans escrits i audiovisuals ha fet possible que

pràcticament no existeixi avui el silenci actiu i creador que reclamava Steiner a

Presèncias Reales. Sovint l’allau de mots cau sobre nosaltres immobilitzant-nos,

impedint amb el seu brogit confús el silenci actiu creador de memòria i identitat:

“La humanidad instruida se ve abordada a diario por millones de palabras,
impresas, emitidas por radio o por televisión, que aluden a libros que nunca se
abrirán. (...) Un perpetuo murmullo de comentarios estéticos, juicios
improvisados y pontificaciones enlatadas inunda el aire (...) Se hojea más que
se lee, se oye más que se escucha”714

Si les paraules són les que conformen el nostre ser “la dificultad actual es que la

palabra -¿el hombre?- ha quedado devaluada. El hombre actual, que consume

desaforadamente palabras mezcladas con cataratas de imágenes, ha perdido el

sentido más profundo de sí mismo.”715 Valverde ja ho havia notat quan escrivia: “La

palabra, sobre todo, ha quedado bruscamente devaluada: se puede decir todo, y no

pasa nada, y no es nada.”716 Moreno atribueix als nous mitjans un paper rellevant

en aquest escenari cacofònic:

                                                
714  Steiner, G. (1991), Op. Cit., p. 38.
715 Moreno, C.M. (1998)   Corbatas de lenguaje  , dins d’Ars Brevis. Anuari de la Càtedra Ramon Llull
Blanquerna, URL, Barcelona, p. 198.
716 Valverde, J.M. (1994) El arte del artículo (1949-1993). Barcelona: Publ. de la UB, p. 97.
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“El ágora griego, tristemente banalizado a través de los debates mediáticos y
las tertulias kakafónicas (sic), no agita la condición humana, al contrario, cada
vez crea una madeja mayor de palabras inútiles, confusas, vacías que ponen al
hombre contemporáneo en contra de sí mismo.”717

El geni de l’època és el periodisme, i sobretot el periodisme televisiu i televisual,

com ja hem comentat en un capítol anterior de la mà de Ramonet. “La televisión con

su flujo y reflujo de imágenes -escriu Moreno-, adobadas con miles de vocablos

vacíos de cualquier contenido, es el gran estruendo vociferante que nos impide

escuchar al otro. En aras al entretenimiento, la información o el espectáculo, las

personas se van empobreciendo sin remedio.”718 Evidentment, aquests mitjans són

molt més que simples instruments tècnics i articulen una epistemologia i una ètica

de la temporalitat espúria i fragmentada, que inunda qualsevol racó de la nostra

experiència. La dinàmica d’inflació acompleix funcions decisives en aquest context

mediàtic.

“Quizá no sea tanto Bizancio y Alejandría los prototipos de nuestra situación
como la República de Weimar de los años veinte. (...) Cada día, a través del
periodismo y de lo periodístico-académico, se devalúan el valor inherente, las
capacidades productivas y los ahorros acumulados en una moneda creativa.
(...) En ausencia de un garante, una divisa falsa circula sin fin.”719

Efectivament, la pèrdua d’un autor que garanteixi el sentit és també una de les

causes que la circulació de tants significants ens sembli xerrameca sense significat.

Pensem que som incapaços de copsar sentit en una conversa creuada de més de

quatre o cinc  persones que parlessin més o menys a l’hora, i si no ens és possible

és precisament per la dificultat d’atribuir identitat als autors de les paraules i frases

fragmentades que ens arriben com a masses sòniques mudes, sense que sapiguem

quin és el seu origen. Aquest exemple de confusió es veu encara multiplicat amb

                                                
717  Moreno, C.M. (1998), Op. Cit., pp. 198-199.
718 Moreno, C.M. (1998), Op. Cit., p. 199.
719 Steiner, G. (1991), Op. Cit., pp. 65-66.
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l’efecte inflacionari descrit anteriorment per Steiner. Al fet de conviure amb un

subjecte i una paraula feble hi hem d’afegir aquesta inflació de paraules.

“Millones de palabras nos cubren sin la menor intención de significado. El
silencio se está convirtiendo en la prerrogativa de las élites resguardadas o de
los marginados enjaulados. Como resultado de todo esto, los modos de
expresión han sufrido una enorma inflación. Su precisión discriminatoria, su
contenido claro y verificable, ha sido erosionado para que el público lo
encuentre agradable. El porcentaje de clichés, de muletillas que todos
comparten y en las que nadie cree, ha crecido constantemente. (...) En el
mundo del teléfono hablamos más y decimos menos. Asimismo es posible que
en el mundo de la radio, el grabador electromagnético y el cinematógrafo,
oigamos más y escuchemos menos.”720

Fixem-nos en les conclusions que es desprenen d’aquest fragment d’Steiner: com

ja hem apuntat, un dels efectes més perniciosos de l’acumulació de paraules-clixè és

la pèrdua de virtut i precisió de la pròpia paraula i, sobretot, el defalliment de

l’actitud d’escolta per part de l’oient, recobert indiscriminadament de missatges

erosionats: sentim més però escoltem menys, en paraules d’Steiner.

Aquesta xerrameca sense subjecte és un problema greu per al llenguatge. Ja ho va

veure Valverde, que va escriure, en referència a Machado:

“Antonio Machado supo como nadie, y lo atestiguó con su vivir y su morir,
que todo lo que se diga -salvo en lógica y en matemáticas- es más o menos
verdad según quién lo diga, y a quién se lo diga y en qué situación.”721

                                                
720 Steiner, G. (1973), Op. Cit., pp. 121-122. El crític opina que, en general, assistim a un apartar-se de
la paraula, de tot el verbal, en benefici d’altres llenguatges -com veurem al pròxim punt- i de les imatges.
I, paradoxalment, aquest moviment d’apartament de la paraula s’encarna en aquest flux excessiu i constant
de paraules gastades, inflacionàries. “Los lexicógrafos calculan que la lengua inglesa contiene un exceso
de seiscientas mil palabras. Menos de mil palabras bastan para el setenta y cinco por ciento de todos los
mensajes transmitidos por teléfono y telégrafo. Una reducción análoga de la gramática, de las
particularidades e interrelaciones disponibles por la estructura de la frase, se encuentra en la base de la
retórica de la propaganda y del periodismo de masas.” (Op. Cit., p. 122) Steiner reflexiona sobre el fet
que, tot i que avui circulen més paraules que mai per tot arreu, la intimitat que sentim amb aquestes
paraules és molt menor. Com hem vist abans, sentim que ens representen poc la intimitat, que són massa
públiques. Escrivim menys cartes que abans i són molt més curtes -tot i que en aquest punt cal preveure i
començar a descriure l’impacte dels correus electrònics, malgrat el seu pintoresc llenguatge simbòlic
elaborat a base de signes de puntuació com :-), que dibuixa un rostre (tombat) somrient. “Decirlo todo y
decirlo con las mismas palabras comunes y corrientes que usa todo el  mundo, significa imaginar y
recrear personalmente menos. Estamos en presencia de una situación nueva, una situación que es
evidentemente difícil de analizar.” (Ibidem)
721 Valverde, J.M. (1994), Op. Cit., p. 173.
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És interessant subratllar com el testimoni d’una vida i d’una veu és el que dóna

certesa, escalf, color a unes paraules, segons aquest plantejament valverdià. Sense

subjecte veraç, sense un testimoni al darrere,  “casi todo lo demás suena, hoy en día,

a espectáculo de masas anonadadas ante pantallas abigarradas. El hombre situado

junto a otro hombre nos da la justa medida de sus palabras. “Si todas valen igual -

mejor, pesan lo mismo-, ¿cuál es el valor de cada una? Dependerá de quien las

diga.”722 Potser el silenci recuperi la paraula per a l’home, però mentrestant “el

valor de las palabras ha quedado arrinconado”.723

Anem a raure ja a un besllum conclusiu: si hem dit que la crisi del subjecte, la

feblesa de les identitats, és una característica plenament connectada amb la inflació

de la paraula, amb la seva pèrdua de valor -diagnòstic amb què coincideixen, com

hem vist diversos autors, el més destacat dels quals, per a nosaltres, és José María

Valverde-, aleshores la testimonialitat -en el sentit en què en parlava Valverde a

propòsit de Machado- és una opció discursiva adequada per propiciar i promoure

actituds d’escolta, per proferir paraules que creïn el seu propi silenci.

Per a Valverde, efectivament, l’actual crisi de la paraula era en bona mesura una

crisi de l’actitud d’escolta. Valverde insistia molt en l’oïda: saber escoltar els altres,

a l’Altre, a un mateix, atentament i en silenci. Però tant de soroll extern ens aparta

de la dimensió més profunda de nosaltres mateixos. En el mateix sentit que ho deia

Steiner, Valverde creia que sense un silenci actiu, escoltador, lector, no és possible

l’experiència creadora del llenguatge. “Las verdaderas obras, hijas del silencio, llevan

consigo su propio silencio”, va escriure.724

Silenci, subjecte, testimonialitat, actitud d’escolta... A aquesta seqüència

desiderata s’hi oposa la devaluació inflacionària que hem descrit. En ella la paraula

no és mai proferida per un subjecte compromès amb les paraules, sinó, com a

màxim, per un de fragmentat i irònic. I les paraules que profereix difícilment són

                                                
722 Moreno, C.M. (1998), Op. Cit., p. 199.
723 Ibidem.
724 Valverde, J.M. (1994), Op. Cit., p. 77. Sobre el silenci, recordem que Valverde  explicava que va
sentir la necessitat de viure força anys sense televisor. “Sin duda consideraba el aparato televisivo como
un auténtico chorreo de palabras, la mayoría inútiles.” Cfr. Moreno, C.M. (1998), Op. Cit., p. 199.
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creació sinó que són, més habitualment, paraules-comentari sobre d’altres paraules.

Són allò que Steiner ha anomenat paraules secundàries, que avui omplen els circuits

comunicatius, soterrant copiosament les poques paraules originals. Com ha

assegurat Ramonet, la sobrecirculació de continguts actua sovint com una censura,

atès que la selva lingüística ens impedeix de trobar els monuments discursius que en

la planície del silenci destacarien per la seva alçada i solidesa. Aturem-nos uns

moments en aquesta ciutat selvàtica de la paraula secundària..

C) La repetició buida i l’excés de paraules secundàries:

l’hermetisme postmodern

Steiner recollia a començaments dels anys 90 que hi ha publicats 25.000 tractats

sobre el veritable significat del Faust.725 “Gran parte de la literatura occidental es

“acerca” de literatura previa; gran parte de ella es una repetición constante, por

medio de alusiones y variantes, de un repertorio establecido de motivos.”726 Tot ens

sona, res no és nou. Això és tradicional que succeeixi dins la tradició literària

occidental: les versions de les obres de Shakespeare, Molière o les revisions dels

mites, llegendes i rondalles han estat sempre a l’ordre del dia. I sempre ha semblat

que, efectivament, res de nou no es pot dir sota el sol.

Avui, en canvi, estem en una situació notablement agreujada. No és només que els

mites i arquetipus tradicionals donin sortida a les invencions contemporànies, els hi

prestin la forma i el missatge que han atresorat durant segles, sinó que els missatges

com a tals són literalment repetits manta vegades, fins al punt de ser desactivats

                                                
725  Steiner, G. (1991), Op. Cit., p. 39.
726 Steiner, G. (1973), Op. Cit., p. 194.
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com a esdeveniment del llenguatge. Si l’enunciat, la veu de la paraula, és

l’esdeveniment de la llengua, la manifestació de la paraula, els enunciats

postmoderns han perdut la seva capacitat de ser esdeveniments, perquè sempre

poden tornar a ser. Encara que, efectivament, no siguin repetits mai més, quen els

escoltem sabem que podrien ser-ho perfectament.

Això provoca, sens dubte, una rebaixa de la tensió en l’actitud d’escolta. Tot és

repetit o repetible. El més interessant, com a efecte, és que l’enunciatari rep

qualsevol proposta comunicativa amb aquesta actitud de relax semiòtic, encara que,

pel que sigui, aquest missatge no sigui repetit mai més. La sensació que tot és

repetible domina. La televisió, mitjà absolutament hegemònic a l’hora de determinar

els estils de la comunicació de finals de segle, és la principal causant d’aquesta

sensació que tot ja ha estat dit i ara tan sols es repeteix, a causa de la seva necessitat

compulsiva de material les vint-i-quatre hores del dia. Davant d’aquest cert

defalliment de l’actitud d’escolta, l’opció de la televisió és subratllar el caracter

esdevenimental -precisament allò que ha provocat l’afebliment- del mitjà i encadenar

les imatges en directe -sense paraules o amb un paper secundari d’aquestes- per

poder guanyar en la cursa retòrica per atraure mínimament l’atenció.

Però hi ha una segona variant d’aquesta absència de missatge original i presencial.

Steienr es lamenta al començament de Presencias Reales de l’excés de paraula

secundària. El discurs secundari -el del crític, el del mediador entre el creador i el

gran públic, tan habitual en la societat mediàtica- pren els seus instruments

metodològics i pràctics de l’exègesi bíblica i teològica, i també de l’antiguitat

clàssica. Aquesta paraula sobre la paraula del creador té com a primer efecte una

mena de domesticació i secularització del misteri i la força de la creació.  “La

intermediación desactiva la máquina infernal de la mirada interrogadora y el

misterio”, diu Steiner.727 La font primària és ja la font remota d’una proliferació

exegètica autònoma. Es deuen d’haver llegit molts més textos sobre el Quixot que no

                                                
727 Steiner, G. (1991), Op. Cit., p. 44.
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pas el propi Quixot. I la poesia de Carner és més coneguda pels comentaris que en

llegim a diaris o llibres de text que no pas per haver-ne sentit la força en la lectura

directa d’un poema. No veiem les pel.lícules sinó els seus trailers; no llegim llibres

sinó que retallem el comentari de la revista especialitzada -i en això hi té molt a

veure la situació d’inflació, d’excés de paraules i missatges que hem subratllat més

amunt: no ho podem assumir tot, i confiem els resums als mediadors.

De cada creador eliminem matisos i subratllem lemes, eslògans, elaborats per

aquest col.lectiu de mediadors que creix cada cop més. Finalment, els textos

secundaris acaben parlant de textos secundaris, l’assaig parla de l’assaig, l’article

amb l’article, un món de cites intercanviables circula per la ciutat de les paraules

secundàries, una “interminable galería de quejumbrosos ecos”, en paraules d’Steiner,

que es pregunta: “¿Cómo puede remontarse la sensibilidad personal hasta las

fuentes vivas de la creación primaria?”728 Imaginem una ciutat on no hi hagués

paraula sobre la creació, sinó només la sola creació, que no hi hagués l’actual domini

dels enunciats parasitaris i secundaris... En aquesta ciutat, la paraula conservaria el

seu hàlit de presència. “El árbol -es lamenta, en canvi, Steiner- muere bajo el

hambriento peso de las enredaderas.”729

Però en aquesta situació actual d’hegemonia de paraula secundària, que acompleix

la funció d’interpretar la creació lingüística, hi ha un aspecte interessant que ve a

il.luminar la diagnosi que escometem. Com hem vist amb Eco uns capítols enrere, la

dissolució o afebliment de l’autor comporta l’obertura del text, que és possible

interpretar de molt diverses maneres -sense que això vulgui dir que totes siguin igual

d’adequades. Aquesta obertura hermenèutica és sens dubte pròpia del nostre temps:

el fet que hi hagi comentari del comentari del comentari -el regne de la secundarietat-

ho afavoreix.730

                                                
728  Steiner, G. (1991), Op. Cit., p. 56.
729 Steiner, G. (1991), Op. Cit., p. 64
730 Ho podem il.lustrar amb alguns contes de Borges o amb el primer llibre de la Trilogia de Nova York
de Paul Auster, en què l’autor es fa aparèixer a ell mateix dins la novel.la per fer unes reflexions crítiques
sobre el Quixot. Com en una mise en abyme, l’autor comenta un comentari d’algun altre autor sobre un
text inicial, que ja no apareix en aquest segon comentari. De fet, doncs, l’objecte ja és pròpiament el
regne de la secundarietat. Auster més que comentar el Quixot comenta els textos crítics que en donen
compte. Cfr. Auster, P. (1991) Trilogia de Nova York. Barcelona: Proa.
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¿Hi ha, avui, possibilitat d’un punt final hermenèutic, és a dir, hi ha alguna

instància que pugui tancar el sentit d’un text per sempre? Els dogmes en la

interpretació bíblica, per exemple, són un bon exemple de punt final hermenèutic.

Però per promulgar un dogma, de la mena i de l’àmbit que sigui, cal tenir poder i

autoritat. És a dir, hi ha d’haver un subjecte fort, amb auctoritas, que domini

hermenèuticament el text. En canvi avui vivim més aviat en el món de l’heretgia, que

podem definir com una revaloració, una relectura del text primari que genera una

hermenèutica oberta, que genera processos de lectura sempre oberts i sense límits; la

semiosi il.limitada descrita per Eco, que aporta la següent reflexió:

“En muchos conceptos postmodernos de la crítica no es difícil reconocer
la idea del deslizamiento continuo del sentido. La idea expresada por
Paul Valéry, para quien il n’y a pas de vrai sens d’un texte, es una idea
hermética.”731

Tot i que parlarem del gnosticisme i de l’hermetisme en l’apartat dedicat a l’eix

secret-revelació, unes línies més avall, convé subratllar ara amb Eco que,

efectivament, la nostra època cultural té algunes característiques hermètiques i

gnòstiques notables, algunes de les quals ja han estat notades fins aquí. Per exemple,

la remitització, l’ambient neoromàntic, o la feblesa de l’autor i l’obertura del text,

principalment. El pensament hermètic s’oposa al modus ponens, el racionalisme

causal clàssic. L’hermetisme va ser la primera impugnació ben articulada -i

veritablement fecunda- al racionalisme de la història d’Occident. Hermes Trismegist

(s. II), el seu fundador i impulsor, afirmava haver rebut el nous, la facultat per a la

revelació mística, la intuïció no racional, la il.luminació a través d’una visió

instantània i no discursiva732. Ja no caldria parlar, discutir, raonar, sinó esperar

aquesta revelació, aquesta llum, que pot venir de qualsevol banda. Com explica Eco:

                                                
731 Eco, U. (1995) Interpretación y sobreinterpretación. Cambridge: Cambridge Univ. Press, p. 37.
732 Cal aclarir que aquest concepte del nous d’Hermes és diferent del concepte tal com l’entenien Plató i
Aristòtil, per als quals era la facultat que engendrava idees -o també l’intel.lecte-, a través de la qual es
reconeixien les substàncies.
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“Todo objeto, ya sea celestial o terrestre, esconde un secreto. Cada vez que se
descubre un secreto se referirá a otro secreto en un movimiento progresivo
hacia un secreto final. El secreto último de la iniciación hermética es que todo
es secreto.”733

L’hermetisme contemporani, com ja havia apuntat el seu antecessor, afirma que

tot el teatre del món, on s’amaguen aquests secrets que esperen ser revelats, és un

fenomen lingüístic, però al mateix temps renega del poder comunicatiu del llenguatge

com a eina racional. Aquests plantejaments es troben profundament relacionats amb

la càbala, en un sentit que ja ha estat comentat. El Aleph és un conte tan cabalístic

com hermètic, com també ho és El lenguaje del Dios de Borges. Avui, efectivament,

vivim en una preponderància del visual i del directe, de la presencialitat que Derrida

anomena fantasmal o fantasmagòrica, i en un allunyament del racional i processual;

ens trobem del cert en un clima que podem diagnosticar com de nou romanticisme.

Però, precisament, si hem fet aquest petit recorregut per l’hermetisme és perquè

vivim en una cultura lingüística que ens recorda els seus plantejaments.

“Encontramos en el hermetismo antiguo y en muchos enfoques contemporáneos

algunas ideas inquietantemente similares”, afirma Eco734. Aquestes similituds serien,

per a nosaltres, principalment dues: a) Un text és un univers obert en què l’intèrpret

pot descobrir infinites interconnexions; b) per salvar un text el lector ha de sospitar

que cada línia amaga un significat secret; les paraules, en comptes de dir, amaguen

allò no dit. Quan descobrim un significat podem estar segurs que no és el significat

real, cal anar més enllà encara, sempre hi ha un significat últim més enllà; en aquest

procés només perd qui tanca el cercle i assegura que ja ho ha comprès. Aquesta és la

base, segons Eco, de la síndrome del secret que travessa les nostres lectures i els

nostres gèneres, i en la qual ens aturarem més endavant.

En un clima hermètic és tan important el comentari del comentari com la paraula

original, perquè aquesta no condueix a la veritat si no està adequadament conduïda

pel lector. D’aquí la connexió entre hermetisme i càbala. L’exègesi meticulosa
                                                
733 Eco, U. (1995) Op. Cit., p. 35.
734 Eco, U. (1995), Op. Cit., p. 42.
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talmúdica és un comentari que adopta una aparença interminable. Avui, en un món

que no podem retenir com a directament accessible, que és complex, contradictori,

oposat en els seus extrems, ens cal una interpretació continua, un corrent de

paraules secundàries que, d’altra banda, desactiven tota possible intuïció mistèrica

de la paraula primer, creativa. L’hermetisme, doncs, ostenta poca confiança en el

llenguatge, i cerca altres vies de revelació.

L’ofici de ser humans és parlar: qui no té paraula sembla que hi renunciï, per bé

que sovint no s’hi renuncia per pròpia voluntat. Parla qui pot, però avui en dia

encara més. L’accés a la veu de la paraula està determinat per discriminadors polítics

i econòmics, que s’orienten sempre amb la brúixola del poder. Qui no tingui poder -i

aquí hem de fer un esforç per entendre aquest concepte en la seva accepció més

ample-, difícilment podrà accedir a tenir veu. I com menys poder es tingui més

susceptibles serem de ser manipulats en les nostres pròpies manifestacions de la

identitat a través de la paraula. Però també és veritat que un component tan

important com la paraula en l’ofici de ser humans és el silenci, que li dóna gruix i

volum, com el discret cel blau fa ressaltar més encara l’esclat nivi d’un núvol.

Quan diem que la paraula avui falta hem de concretar que la paraula que falta és

sobretot la paraula que ressona, capaç de generar ecos i de crear actituds d’escolta,

de convocar alteritats i de perfilar identitats col.lectives i individuals. La paraula

numènica, afectada també pel que podem anomenar, amb d’altres autors, la crisi

logomítica de l’emparaulament.
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2.3.4 La crisi logomítica de l’emparaulament: ‘mythos’ i ‘logos’

“La Paraula acostuma a vessar-se, a buidar-se i a malmetre’s en “paraules”
suposadament “lògiques” (...) Ara mateix, per desgràcia nostra, la Paraula
autèntica, desvetlladora de vida, de somnis que preanuncien les autèntiques
realitats” (E.Bloch) i de poderosos amors, es troba en l'exili. L’àngel de la
Paraula, per parlar com el poeta José María Valverde, ha emigrat lluny de la
majoria de les nostres empreses, inevitablement ambigües, d’homes i dones de
la darreria del segle XX.”735

Encapçalem aquest quart diagnòstic sobre la crisi del llenguatge amb aquesta cita de

Duch, que resumeix perfectament allò que volem dir en aquestes ratlles: ara mateix la

Paraula desvetlladora de vida, l’Àngel de la Paraula, segons Valverde, el poder de

les antigues paraules, segons Steiner, sembla estar a l’exili, i substituïda pel flux

escòpic d’ídols icònics sense presència de la nova oralitat, d’una banda, i per la

verborràgia pretesament lògica i hiperracionalista, d’una altra.

Ja fa un bon grapat d’anys, Max Weber, advertia que la racionalització i la

tecnificació del món modern, incessants i imparables, no havien suposat que l’ésser

humà conegués millor les condiciones generals de la seva existència. Contràriament,

el que ha succeït és que l’home modern creu poder saber en tot moment quines són

les seves condicions de vida i té confiança en què tot pot ser dominat pel càlcul i la

previsió736. “Esto -escriu Weber- quiere decir simplemente que se ha excluido lo

mágico del mundo”.737 A diferència de l’home premodern, que necessita del món

màgic per afrontar l’absolut de la realitat, l’home modern creu poder reduir la

contingència a través de la ciència i de la tècnica. L’atribut humà de la miticitat,

essencialment lingüístic, ha esdevingut una nosa preracional que cal eliminar.

                                                
735 Duch, Ll., Op. cit., pp. 32-33.
736 Mèlich, J.C. (1999), Op. Cit., p. 173. Les implicacions que a nivell psicològic ha comportat aquesta
histèria per la seguretat i el control de la pròpia vida han estat perfectament descriptibles al llarg de la
segona meitat del segle XX.
737 Weber, M. (1987),    La ciencia como vocación  , dins de El político y el científico. Madrid: Alianza
editorial, p. 200.
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Per això d’uns anys ençà alguns autors han postul.lat la necessitat d’un retorn al

mite. Dins el camp d’estudi del periodisme, per exemple, la revista del Departament

de Periodisme i Ciències de la Comunicació de la UAB, Anàlisi, ha dedicat

recentment el  seu darrer número a un monogràfic a Mite i cultura mediàtica. En

aquest monogràfic es descriuen perfectament les relacions que la nova cultura

àudiovisual manté amb les estructures narratives pròpies del mite, amb la dimensió

mítica de la cultura i de l’ésser humà i, finalment, amb els continguts atàvics dels

relats mítics, excel.lents exemples d’emparaulament de l’ambigüitat humana

revisitats una vegada i una altra fins avui en dia, com bé ha recollit Román Gubern

en diverses obres.738 En aquest sentit ha escrit Gubern:

“Hollywood no hizo más que prolongar en la sociedad industrial, con
procedimientos técnicos muy sofisticados, la tarea de los antiguos relatores de
cuentos y de leyendas, a veces de origen milenario, que durante siglos han
grantizado la cohesión ideológica y emocional y proporcionado consolación y
enseñanzas a los grupos humanos. (...) Por debajo de las fórmulas localistas se
hallaban grandes arquetipos universales que ya estaban en los textos de
Homero, verdaderas reencarnaciones actualizadas de Aquiles, Hércules,
Helena de Troya, Polifemo, Edipo o Penélope. Hollywood supo remodelar los
viejos mitos con nuevos rostros (...)”739

En aquest clima de revisió del substrat mític de l’actual cultura ha escrit Duch:

“El mite com a complement de la raó o, potser encara millor, com una altra
mena d’exercir l’ofici d’home o de dona, ha estat, en conseqüència, allò que
calia posar en relleu a la praxi antropològica, atesa la circumstància que la raó,
en la nostra cultura i almenys de la Il.lustració ençà, és el quasi únic objectiu
de la reflexió i de l’acció humanes valorat positivament.”740

                                                
738 Cfr.   Anàlisi. Quaderns de comunicació i cultura  . Núm. 24. Departament de Periodisme i Ciències de
la Comunicació de la UAB, Bellaterra (Cerdanyola del Vallès), 2000. Cfr. També, pel que fa a l’al.lusió
a Gubern, R. (1993) Espejo de fantasmas. De John Travolta a Indiana Jones. Barcelona: Espasa Hoy.
739 Gubern, R. (1993), Op. Cit., p. 12. Afirma Gubern que “la popularidad de los melodramas, de las
películas de aventuras o del cine de terror se explica sobre todo porque sus fantasmas interpelan muy
directamente a las regiones más oscuras de nuestro psiquismo con el lenguaje de la emocionalidad pura.
(...) Los filmes, más que reflejos de una sociedad, lo son de los sueños colectivos de esa sociedad. El
cine (...) es sobre todo espejo de un imaginario colectivo configurado por los deseos, fristraciones,
creencias, aversiones y obsesiones de los sujetos que componen su población.” Cal subratllar la nostra
coincidència amb aquesta anàlisi: no poden deixar de portar a sobre l’equipatge mític; no podem deixar de
mirar i de sentir amb el mythos.
740 Duch, Ll. (1998)    El mite  , dins d’Ars Brevis. Anuari de la Càtedra Ramon Llull Blanquerna (URL),
Barcelona, p. 41.
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Tanmateix, aquests últims anys -potser millor diguem dècades- el mite ha adquirit

una nova centralitat en el pensament occidental perquè dos artefactes bàsics de la

cultura occidental moderna -la raó i la història- han entrat en crisi. Es parla sovint

del retorn dels romanticismes, de períodes barrocs, de gnosticismes i hermetismes...

L’equilibri teodiceix cal buscar-lo en la justa articulació de la paraula mítica i la

paraula lògica. En paraules de Duch:

“Malgrat les difícils relacions que dels grecs ençà han mantingut mythos i
logos, crec que l’ésser humà no pot prescindir ni de l’un ni de l’altre perquè la
seva humanitat es constitueix alhora i en tensió entre la narració i
l’argumentació, entre la referència al “in illo tempore” i al discurs
historicocrític; per dir-ho breument: imatge i concepte, en la seva coimplicació
sempre difícil, són coextensius al fet que l’home és el parlant per
excel.lència.”741

La presència històrica de l’ésser humà en aquest món no pot consistir en un únic

trànsit del mythos al logos, però tampoc en un del logos al mythos. “Justament la

perversió s’esdevenia quan s’afirmava en exclusiva un dels dos passos”, escriu

Duch.742 Aquest autor defensa una antropologia de l’ambiguitat com a marc per a la

comprensió de l’ésser humà, i s’interessa pel mite com a antídot contra el

totalitarisme de la raó.743 D’aquesta reflexió sorgeix un concepte de l’home com a

ésser radicalment ambigu que ens és d’un gran interès, ja que defuig el concepte

d’home de caràcters forts i connecta amb el subjecte feble de què hem parlat unes

planes enrere.744

                                                
741 Duch, Ll. (1998), Op. Cit., p. 46.
742 Duch, Ll. (1998) Op. Cit., p. 44.
743  Escriu: “La Il.lustració partia del fet que l’ésser humà era reduïble a la linealitat; tot allò que era
plenament humà i humanitzador tenia com a senyal característic la processualitat; el procés produïa per ell
mateix el progrés. (...) la Il.lustració es prengué molt seriosament la qüestió del mal, però a causa de la
seva concepció lineal de la història, va creure que el progrés immanent a aquesta linealitat aconseguiria de
superar-lo i suprimir-lo. Aleshores, l’ésser humà arribaria a assolir de debò la majoria d’edat (...), tot
eliminant l’ambigüitat, que era el senyal distintiu de la minoria d’edat de l’home. No tenia en compte,
però, que allí on no hi ha ambigüitat no hi ha ésser humà: hi ha màquina o hi ha déu.” (Duch, Ll.
(1998), Op. Cit., p. 46)
744  Sobre l’ambigüitat de l’home -concepte emparentat amb el d’identitat, que tant ens interessa en aquest
treball- escriu Duch que el mite es preocupa pel mal perquè l’home és un ésser que, al mateix temps, es
troba separat del món dels animals i del món dels déus. Per això l’home és un ésser fonamentalment
polític, i tota política és ambigüa. Aquest trobar-se entre el món animal i l’univers dels déus ha estat un
dels camps preferits de l’univers del mite, perquè l’ésser humà està convençut que es troba inserit en una
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Com assenyala Salvador Panikkar a Myth, Faith and Hermeneutic, mite i logos

són dues formes del coneixement que no estan col.locades l’una al davant de l’altre

en oposició, sinó l’una al costat de l'altre.

“Mythos and logos are two human modes of awareness, irreductible one to the
other, but equally inseparable (...) Myth is not an object, but an instrument of
knowing, a fundamental human attitude, if you like, beside, not in front of, the
logos. It cannot become the object of logos without degenerating”745

Com l’herba menuda però ben arrelada, la facultat mítica o visionària no és una

etapa superada en l’evolució cultural de l’home, ni una dimensió menor de la seva

facultat de relacionar-se amb el món i organitzar-lo significativamernt. Ans el

contrari, aquesta facultat rau, més enllà de desideratums pressumptament científics,

a la part més fonda de la psique humana -com hem vist que ha exposat Carl Gustav

Jung-, on segueix imposant la seva lògica explicativa del devenir de l’existència i de

les pròpies experiències viscudes. “Hi ha una inalienable dimensió mítica en tot

ésser humà -escriu Duch-. La nostra biografia conté una barreja, sovint molt difícil

de destriar, d’elements mítics i d’elements lògics, que posa de relleu la nostra íntima

natura d’essers ‘mito-lògics’.”746

Així refem la nostra trajectòria vital d’una manera ideal, eliminant allò que no

concorda amb el que volem, magnificant en canvi d’altres fets, tot per figurar

d’acord amb el nostre mite constitutiu. La història personal és una fictio necessària

que ens és narrada per la veu de la comunitat i per la nostra pròpia consciència

d’ésser mito-lògics. La identitat de cadascú de nosaltres té molta més relació amb els

procediments mítics que amb els lògics. La construïm i l’enrunem, refent-la, d’acord

                                                                                                                                              
emigració, en un èxode inestable i, sovint, perillós des del món dels animals al món dels deus. Cfr.
Duch, Ll. (1998), Op. Cit., p. 47. L’home contemplat amb caràcters febles és compatible amb la imatge
de l’home com l’animal intrínsecament no fixat (Nietzsche), o de l’ésser humà com a coincidentia
oppositorum (Nicolau de Cusa), com un ésser antinòmic, com un nus tens de contradiccions, com
l’animal paradoxal (Torralba). La paradoxa no és un element accidental de la naturalesa humana, sinó el
seu element definidor. La seva oscil.lació existencial es produeix en -i es vincula a- nombroses praxis
lingüístiques, que miren de ser praxis de dominació de la contingència.
745 Panikkar, S., (1979) Myth, Faith and Hermeneutic, New York: Paulist Press, p. 100.
746 Duch. Ll., (1995) Op. cit., p. 19.
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amb la memòria edificada per l’experiència mítica. L’auto-imatge no és una

construcció estable, sinó una fràgil hipòtesi sotmesa a vents tempestuosos -no a les

suaus i previsibles brises de la lògica. El subjecte feble i escindit, paradoxal,

necessita d’unes pràctiques que l’ajudin a fixar aquella part de la seva identitat que

és imprescindible que estigui afermada. Els ritus i el mite ajuden a afermar aquesta

identitat col.lectiva o individual, que té una gran relació amb la memòria i el seu

establiment i funcionament.747 Malgrat que la societat racional rebutgi en part

aquesta forma de coneixement simbòlic, oníric, visceral, experiencial, des de la nostra

“espeleologia profunda” segueix viu, ja que “la contingència humana és sempre

necessitada de ser simbòlicament dominada”, escriu Duch. El pensament mític o

visionari és, segons termes de Hermann Lübbe, una “praxi de dominació de la

contingència”748.

Tanmateix, aquest oblit voluntari -aquesta crisi de la paraula-mythos-, avalat per

la consciència hiperracionalista de la modernitat, és només superficial: el

funcionament simbòlic i imaginari de l’esment humà no es pot aturar. La veritable

superstició de la modernitat consisteix en la quimera de creure que, finalment, ens

hem deslliurat del mite, cosa que produeix un esqueixament interior de l’home, que

veu frustrada “la complementarietat entre el discurs mític i el discurs lògic (...), molt

possiblement l’única manera de què disposa l'ésser humà per expressar-se

exhaustivament tot donant sortida al seu poliglotisme i al seu polifacetisme

constitutius”. Com hem vist, el totalitarisme monològic instaura com a única clau

hermenèutica el discurs lògic, és a dir, un ininterromput procés de racionalització,

“el qual, indefectiblement, condueix l'home i la condició humana a la “gàbia d’acer” a

                                                
747 Escriu Emilio Lledó al respecte que “la memoria no es sólo una facultad que almacena informaciones.
La memoria constituye, crea, estructura la sustancia de la historia y, por supuesto, de la historia personal
de cada autor.” Lledó, E. (1992) El surco del tiempo. Barcelona: Crítica, p. 28.
748 Duch, Ll. (1995) Op. cit., p. 16 i 17. La vida humana es troba assetjada per tot un reguitzell de
principis contraris entre si, que és molt difícil posar d'acord i que són plasmaciones concretes de la
caoticitat. La reconciliació entre aquests aspectes caòtics que permet transitar significativament l'home per
l'existència és possible gràcies a l'atribut de la miticitat i de la seva funció de natura teodiceica, és a dir,
la seva capacitat de reconciliar els aspectes més contraris i mútuament excloents de l'experiència humana.
Duch, Ll., ja citat, pp. 24-26.
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què es referia Max Weber a començaments de segle”749. Darrerament, H.G. Gadamer

ha exposat els seus arguments en aquest mateix sentit.750

Duch va encara més lluny quan assegura que si ara s’està procedint en les nostres

cultures a “una remitització salvatge”, és a dir, a una invasió de l’esfera del logos per

formes sorgides del mythos humà, és perquè, amb anterioritat, s’ha produït una

severa invasió i colonització del camp que pertanyia al mythos amb l’excusa de

portar l’home a una pretesa racionalització. No ha de sobtar aquest retorn, ja que els

mites i els mecanismes mítics no havien estat suprimits, sinó només reprimits. Ara

ens trobem “situats al bell mig d’una civilització de l’oblit, [on] els mites degradats

acostumen a fer irrupció com a objectes “no-identificats” en la nostra consciència de

postmoderns”.751 Amb tot, seria convenient no comprendre el mite com quelcom

exterior al logos, sinó que, sempre i arreu, tots dos es troben inseparablement units,

de tal manera que, incansablement, el mite es troba sotmès a un procés de

loguització i el logos a un de mitificació.

Tant el discurs lògic com el mític són praxis de dominació de la contingència, en la

mesura que fan possible una praxi terapèutica de natura teodiceica, és a dir, en la

mesura que, en paraules de Duch, “fan possible que l’ésser humà, individualment, i

els grups, de forma col.lectiva, passin del caos al cosmos”. Ara, però, en plena crisi

global, vivim un moment en què la paraula es troba atrapada entre dues trinxeres:

d’una banda, un discurs monològic i pseudocientífic que desqualifica les aptituds

cognoscitives del mythos; d’una altra, una remitització salvatge de tots els camps de

l'expressió humana que envaeix l’esfera natural del logos, perquè prèviament s'havia

envaït i colonitzat el camp que pertanyia al mite amb l’excusa de dur a terme una

pretesa racionalitació. No s’havia suprimit, sinó reprimit752. Cap de les dues

                                                
749  Duch. Ll., (1995) Mite i cultura. Barcelona: Publ. de l'Abadia de Montserrat. Les cites engarçades en
aquest paràgraf són extretes de diverses planes dels capítols 1 i 2, pp. 15-83, i ressumeixen el que Duch
exposa globalment en el seu treball. Sobre "l'atribut de la miticitat", veure la nota 316.
750 Gadamer, H.G., (1997) Mito y razón. Barcelona: Paidós.
751 Duch, Ll., (1995) Op. cit., p. 39.
752 Duch, Ll., (1995) Op. cit., pp. 25-30.
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situacions és aconsellable per al manteniment de la polifonia i el poliglotisme natural

de l'expressió humana.

La cultura occidental -com les altres- no es pot desenvolupar correctament al

marge de la coimplicació mythos-logos, imatge-concepte, romanticisme-il.lustració,

història exemplar (sagrada)-història fàctica (crítica). Quan hom ha intentat suprimir

un dels dos termes, el tràgic destí de la nostra cultura ha estat sempre el mateix: el

discurs totalitari. Hem llegit una mica més amunt com Steiner es lamenta que avui en

dia s’hagi exhaurit el poder de les paraules, la virtut de les antigues paraules.

“Em sembla que la causa fonamental -escriu Duch- d’aquest exhauriment ha
estat el reduccionisme expressiu que, en aquests dos últims segles, ha
experimentat la nostra cultura en tots els àmbits de la vida. Potser la tasca
intel.lectual, pedagògica, antropològica (...) que ara mateix hauríem de portar a
terme hauria de consistir, d’una banda, en una remitizació que no fos una
recaiguda en l’irracionalisme i, de l’altre, en una il.lustració que no comportés
el bandejament dels llenguatges icònics, insinuatius, evocatius i invicatius.”753

Si reprenem la cita de Todorov que feiem servir unes planes enrere, observem que

la literatura hi era considerada com “une certaine manière de penser et de

connaître”, és a dir, una forma d’aprehendre i explicar la realitat per la via estètica i

no per la via científica. Allò que ens interessa aquí no és tant el mite com a tal sinó

subratllar que existeix una forma mítica del coneixement íntimament relacionada amb

una realitat imaginària de l’esment humà. L’home és un animal hermenèutic que té

una inestroncable tirada vers les invencions de l’esperit, que són reinventades i

reaplicades sense cessar des d’aquell primer moment en què l’home va ser home,

després de mirar-se, com diu Octavio Paz, en les aigües tranquil.les de la paraula754.

                                                
753  Duch, Ll. (1998), Op. Cit., p. 49.
754 Duch, Ll., (1995) Op. cit., pp. 20-21; i Paz, O., (1996)    El futur de la poesia   dins el suplement
especial commemoratiu del vintè aniversari del diari Avui, p. 3, 23 d'abril de 1996. Hi diu Paz: “La
poesia és la memòria feta imatge i la imatge convertida en veu.”  Hi ha una natura estètica del
coneixement, inextingible de l'ànima humana, que no és només un mer suport ornamental, supersticiós i
prescindible, sinó que vertebra indefugiblement un bon feix dels relats amb què cada dia ens expliquem el
drama de la nostra contingència. Un cop més, in fictio veritas -entenent per fictio la producció literària en
general, sigui de ficció o de no ficció. Si la literatura no és la cirereta del pastís, sinó que és una de les
perspectives bàsiques amb què pot ser descrita i aprehesa la realitat, cada cop que optem per excloure-la
sabem que només podem assolir una visió esqueixada i no completa de l'experiència que ens genera la
relació amb aquesta realitat. En absència seva, seguint amb el símil, el pastís mai no podrà assolir
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Els origens de la confrontació mito-lògica. Plató i els diàlegs

“Si la historia y la filosofía opinan que el mito ha sido destruido por el logos se debe

esto a un prejuicio que ha sido heredado del racionalismo moderno y al que sirve de

base el platonismo”, va escriure Heidegger.755 De cap manera és veritat, doncs, el

que opina la història de la filosofia corrent, segons la qual mite i logos entren en

oposició per culpa de la filosofia; al contrari, són precisament els primers pensadors

dels grecs -cfr., per exemple, amb Parmènides, fragment 8- els que usen mite i logos

amb un mateix significat. Però, efectivament, com indicava Heidegger unes línies més

amunt, el platonisme va consagrar una escissió entre mite i logos que tot i apuntar-

se en d’altres autors grecs clàssics no havia estat exitosament formulada.

La separació i l’oposició entre mite i logos no és, per tant, una plena

conseqüència de la racionalitat il.lustrada -que sens dubte hi va jugar un paper

cabdal- sinó que la falta de crèdit epistemològic del mythos viu al sentit comú

d’Occident des del seu mateix bressol. En aquest sentit, Plató és un exemple

paradigmàtic de la tortuosa relació amb el mite, al qual era teòricament contrari

d’entrada, per bé que es va mostrar contradictori sobre el seu estatut epistemològic

en posteriors etapes de la seva vida, sobretot a la tornada del seu periple per Sicília.

Així llegim al Gorgias756 -principalment, però també als llibres III i X de La

República- que el poeta és un element nociu per a la societat, i s’hi propugna el seu

desterrament de l'Estat. Al llibre X de La República Plató blasma tota mimesi, en

coherència amb la seva Teoria de les Idees, segons la qual un pintor o un

comediògraf era un constructor d’imitacions en tercer grau, que a més excitava la

                                                                                                                                              
determinades altures gastronòmiques, si bé caldria veure fins a quin punt és possible intentar evitar la
seva presència sense que la funció mítica rebroti, com ho fa l'herba ben arrelada, pels llocs més
insospitats. I, sovint, després d'haver estat reprimida, rebrota envaint-ho tot de manera desordenada -i ens
trobem, com avui, amb processos de mitificació d'esferes del coneixement que haurien de pertànyer al
logos
755 Heidegger, M. (S.d.) ¿Qué significa pensar? Buenos Aires: Ed. Nova., p. 16.
756 Plató, (1995)    Gorgias o de la retórica  dins Diálogos, Madrid: Espasa Calpe, pp. 37-136.
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part de l’ànima més voluble i passional757. Ja per al pensament il.lustrat de l’època

sofísta, atmosfera de la que difícilment es podria abstreure Sòcrates, mestre en tot

per a Plató, el mythos era un relat arcaic, ingenu, inversemblant i de poca confiança.

Quan “els ulls són més de fiar que les orelles”, com deien Heràclit i Herodot, els

mites quedaven desqualificats davant la crítica racionalista.

Aquesta oposició entre mythos i logos en els temps de Plató era doble. D’una

banda el logos és el discurs argumentat i verificable i el mythos és el relat no

verificable i tradicional. Ja Tucídides i els historiadors coetanis de la il.lustració

sofística havien subratllat aquest enfrontament. Plató, però, interessat en aquesta

dualitat opositiva, s’interroga sobre l’estatut del mite. Brisson ha destacat a Platon,

les mots et les mythes758 que abans de Plató mythos era essencialment el substantiu

amb què es designava els mots, i que després de l’aportació del savi atenenc mythos

va incorporar el significat de discurs inverificable i no argumentatiu. Tenint això en

compte, García Gual explica que “Platón reconoce al mythos una utilidad cierta en

los dominios de la ética y la política, en los que constituye, para el político y el

legislador un notable instrumento de persuasión”, si bé Plató atorga a aquesta

facultat mítica “un estatuto inferior” al del logos759. Els neoplatònics consagrarien la

idea de justificar el mite pel seu valor d'al.legoria: el mite esdevé un discurs figurat,

una mena de coneixement indirecte.

Ara bé, tot i que, segons això, el mite és per a Plató ficció i creença, el filòsof

considera que val la pena apostar per la seva veracitat. Així, als seus diàlegs de

maduresa, Plató inclou fàbules mítiques al Fedon, Fedre, El Banquet o al mateix

Gorgias. És l’aprofitament que fa dels mites el Plató que ja ha deixat enrere el

Sòcrates històric, després del seu viatge per Sicília i la seva crisi mística.

                                                
757 Plató, (1983) La República o el Estado, Madrid: Espasa Calpe. Llibre III: pp. 94-123, Llibre X: pp.
277 i ss.
758 París, 1982, citat dins García Gual, C.,    Introducción   a Plató, Diálogos. Gorgias o de la retórica.
Fedón, o de la inmortalidad. El Banquete, o del amor. Madrid: Espasa Calpe: 1995, pp. 9-32. La cita
correspon a les planes 24 i 25.
759 García Gual, C. (1995), Op. Cit., p. 26.
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Pel que fa als postulats de Plató sobre la mimesi només se solen recordar els

capítols III i X de La República o el Gorgias, però val a dir que el mythos també

juga en Plató un paper important. Si bé cal reconèixer que la seva posició envers

aquesta facultat humana és paradoxal -d’aparent contradicció-, un estudi més

detallat ens descobrirà els matisos que inclouen els seus anatemes.

Així, al Llibre III de La República diu que és possible una narració “senzilla”, que

no proporcioni imitació, i posa com a exemple la fabula o el mite de les ànimes dels

homes que són d'or, plata o bronze segons les seves funcions a l’Estat. En canvi

condemna sense pal.liatius els dramaturgs i els tràgics, així com els poetes,

desterrant-los del seu Estat. Plató sembla que vulgui una narració que no intenti

imitar la realitat, sinó senzillament transmetre veritat a través dels mites. Però l’ús

del mite en els diàlegs de Plató va més enllà de les funcions d’al.legoria amb què era

inclòs als textos sofistes. Usant una sentència antiga, podem dir que per a Plató els

mites “sent invenció presenten en forma figurada una veritat”  -lógos pseudes

eikonízon alétheian-. En aquest sentit escriu García Gual:

“Lo que Platón hace, en un comienzo, parece tener mucho en común con el
método sofístico. Junto a los razonamientos se despliega la narración del mito
con afanes didácticos y para entretenimiento ilustrativo. Pero pronto se
advierte que se trata de algo mucho más hondo, porque no son meras alegorías,
en su sentido estricto de referir “de otro modo”, figuradamente, lo que también
se explica con razones. (...) Para hablar del alma y del más allá no tenía el
filósofo otro instrumento mejor que esas evocaciones poéticas.”760

Plató refà i parodia els mites, però no amb intencions despectives, ans al contrari:

apareixen rejovenits i dotats d’un prestigi renovat. Com ja hem apuntat, la fina

intel.ligència humanística de Plató detecta que hi ha coses que només es poden

expressar dins una lògica mítica, és a dir, de coneixement per via estètica, visionària.

Si no assumissim això ens sorprendria que Plató, que ha desterrat els poetes de

l'Estat, digui a Calicles dins el Gorgias:

                                                
760 García Gual, C. (1995), Op. cit., pp. 22 i 23.
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“Escucha ahora, según cuentan, un precioso relato, que tu, según pienso,
considerarás una ficción (m_thon), y yo, en cambio, un argumento (lógon);
pues te diré lo que voy a decir en la convicción de que es verdad (...) Quizás te
parece que esto se cuenta como un mito, un cuento de vieja, y tú lo
desprecias. Y no sería nada extraño que lo despreciáramos, si investigando
pudiéramos de algún modo hallar algo mejor y más verdadero.”761

Però hi ha un seguit d’experiències per a les que no hi ha paraules, o, millor dit,

no hi ha paraula-logos, i Plató accepta aquesta forma temptativa del coneixement,

“pues el riesgo es hermoso”762. Tot i que en pròximes planes farem una aproximació

als Diàlegs de Plató, ara convé subratllar la relació dins els diàlegs entre mite i

mimesi, d’una banda, i els textos filosòfico-argumentatius, d’una altra. Per entendre-

ho millor hem de recordar que aquell qui destarrava els dramaturgs era un filòsof,

certament, però un filòsof que de jove havia estat un genial poeta i dramaturg.

Diògenes Laerci explica que Plató va entregar a les flames les seves obres quan va

conèixer Sòcrates -influenciat per l’ambient propi de la il.lustració sofista- per tal de

dedicar les seves aptituds amb la ploma només al conreu de la filosofia. Però ell era

un excel.lent comediògraf, un fi caracteritzador dels personatges, un eficaç

constructor de situacions i diàlegs. El batec de la paraula es pot revire en cada diàleg,

on no trobem només argumentacions. Els diàlegs de Plató traspuen el subtil art del

comediògraf que hi havia al darrere. Coincidim en el que explica García Gual:

“Ahí estan esas páginas que muestran de modo indiscutible esa habilidad para
plasmar escenas y personajes, atento a los detalles significativos y a los
pequeños gestos de cada uno. Recordemos los comienzos del Protágoras y la
entrada en casa de Calias, o las escenas de El Banquete, con su fina atención a
cada uno de los hablantes, y a otras figuras sorprendentes, como Alcibíades, o
los trazos cariacturescos con los que nos dibuja, inolvidablemente, a
personajes como el sofista Hipias (...), el brusco Trasímaco (...) o el Calicles
del Gorgias.
(...)
     En los diálogos no hay sólo discusiones teóricas; hay además retratos de
espléndido dibujo, sátira y evocación humorística, y a ratos melancólica, de
unos encuentros redivivos, juego teatral esbozado por un gran comediógrafo

                                                
761 Plató,    Gorgias  , dins Diálogos, Op. cit.
762 Plató,    Fedón o de la inmortalidad   dins Diálogos, Op. cit.
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(...) Ningún otro autor de diálogos filosóficos es comparable a Platón (...)
Mímesis y póiesis al servicio de una didáctica muy poco esquemática, que
hacen de los diálogos muestras de la mejor literatura antigua”763

Nietzsche, al seu clàssic El nacimiento de la tragedia, comenta aquesta mena

d’esquizofrenia platònica. D’una banda comparteix els prejudicis contra el mite, fills

de la societat atenenca il.lustrada del segle VI a. de C., que també van influir el seu

mestre Sòcrates, així com el seu convenciment filosòfic i polític que la mimesi -

imitació en tercer grau i excitadora de les baixes passions- no convenia ni a l’home ni

a l’Estat764. D’una altra, admet que hi ha una paraula mítica capaç d’expressar

aquella cosa per a la qual no tenim paraules, i, ensems, sent la corda del poeta

reprimit que li vibra dins el pit. Així arribem amb Nietzsche a la conclusió

enormement paradoxal que “el diálogo platónico [de l’home que havia desterrat els

poetes] fue, por así decirlo, la barca en la que se salvó la vieja poesía náufraga”765.

Els Diàlegs són mythos i logos; són barreja d’estils i de llenguatges -n’hi ha de ben

acolorits, com El banquet, o de l’amor, i d’altres de força eixuts com el Fedón, o de

la inmortalidad-; són la inclusió de la veu i la presència de l’àgora a les planes de

l’alta filosofia hel.lènica.

Al seu llibre El concepto de poiesis en la filosofía griega766, Emilio Lledó entra a

fons en aquesta contradicció platònica i ens recorda que després de la racionalització

de les arts literàries que van assolir els sofistes, Plató va ser el principal culpable del

retorn hegemònic del concepte de poeta en tant que posseït daimònic, un ésser

l’existència del qual no es pot explicar “sino por el influjo de una naturaleza divina y

superior”. Demòcrit ja havia parlat de les qualitats d'aquesta natura divina superior

que afecta els poetes, que eren capaços d'obtenir coneixement del món “por los

poros del cuerpo”, és a dir, per mitjà sensorial, corporal, visionari, intuitiu. Els

                                                
763 García Gual, C., (1995), Op. cit., pp. 16 i 17.
764 Plató, La República, Llibre X, pássim.
765 Nietzsche, F. (1970) El nacimiento de la tragedia, Madrid, cita extreta de García Gual, C., (1995),
Op. cit., p. 17.
766 Lledó, E., (1961) El concepto de poíesis en la filosofía griega, Madrid: CSIC.
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poetes produeixen, segons Demòcrit, imatges exhuberants i plenes de significació.

Ens informa Lledó:

“Demócrito distingue dos formas de conocimiento: una supeditada a la
sensación (...) y otra al pensamiento (...) A la primera la denomina oscura o
inauténtica; a la segunda, auténtica (...) Al primer tipo de conocimiento
corresponde la poesía.”767

Semblantment, l’argumentació de Plató era que, tot reconeixent la gràcia, bellesa,

atractiu i força emotiva que per a qualsevol persona tenen una bona peça teatral, i

fins i tot, concedint-li que de ben segur els déus o les muses havien parlat per mitjà

de la seva boca, l’escriptor no era més que un instrument d'aquella il.luminació

trascendent. Plató arriba a dir que s’ha de fer cas de les obres dels poetes però que

no se’ls ha de fer cas a ells, perquè cauen en una mena de trànsit pregon que els

il.lumina per compondre, però un cop despertats del tràngol no només són com la

resta dels mortals, sinó encara pitjors768. A La República podem llegir al capítol X

com Plató, coherent amb el seu programa filosòfic, considera els escriptors uns mals

elaboradors de còpies de la còpia -de productes “allunyats tres graus de la veritat”,

diu-, a més de gent que parla d’allò que no coneix769. Però hi ha una íntima

contradicció en tot això entre el Plató filòsof i el Plató que es manifesta com un

excel.lent poeta, un escriptor de vius diàlegs marcadament diegètics i bon

constructor de matisats perfils. És aquest el Plató que considera “un hermoso

riesgo” apostar per la certesa dels mites, o que assegura que els mites “siendo

invención presentan en forma figurada la verdad”770.

Aquesta contradicció subjau, de fet, en bona part de la societat cultural grega

d’aquells segles, on es practicaven dues aproximacions al coneixement de la veritat,

però on els prejudicis racionalistes n’elevaven una per damunt de l'altra, i on, així

mateix, es considerava el mode estètic d'abordar la realitat no des del punt de vista
                                                
767 Lledó, E., (1961) Op. cit., p 66.
768 Lledó, E., Ibídem.
769 Plató, (1983) La República. Madrid: Espasa-Calpe, Col.lecció Austral.
770 García Gual, C., (1995) Op. cit., dins Plató, Diálogos, Op. cit., p. 22.
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sofístic, és a dir, atenent a la natura humana del procés creatiu poètic, sinó

relacionant-ho amb un tràngol de possessió divina. Bona part d'aquests prejudicis,

suportats sobre conceptes com inspiració o musses, van romandre plenament

vigents en la cultura literària i fins i tot en el sentit comú de certs estudis literaris

fins a l'esclat formalista, tot i que lamentablement en alguns casos perduren fins avui

mateix.

En qualsevol cas, com diu Carlos García Gual, “para hablar del alma y del más

allá no tenía el filósofo otro instrumento mejor que esas evocaciones poéticas,

fabulosas e irónicas a los ojos de los incrédulos pero cargadas de un simbolismo

seductor”771. Avui encara hem de reivindicar aquestes dues formes d’apropar-nos a

l'experiència del món772. La complementarietat entre el discurs mític i el discurs lògic

constitueix, molt possiblement, l’única manera de què disposa l'ésser humà per

expressar-se exhaustivament.

Mite, la paraula que pronuncia

Hem comentat, arran d’una cita de Panikkar i d’altres de Duch, que aquests dos

modes de coneixement, un de natura estètica (mythos) i un altre de natura científica

(logos), han volgut ser enfrontats com a incompatbles, i s’ha presentat el segon com

a substitut i vencedor del primer, fill de la superstició i derrotat amb els avenços del

coneixement i el definitiu establiment d’un món laic i tecnificat. Mite s’ha identificat

amb mentida, i s’ha fixat en l’inici de la història del pensament occidental el pas del

mythos al logos773, quan val a dir que, contràriament, fins avui en dia han coexistit

                                                
771 García Gual, C., Ibídem.
772 Duch puntualitza, molt encertadament, que mythos i logos no són dues vies d'expressió de la mateixa
experiència, com succeeix amb aquell que pot explicar el mateix en anglès o en català. Mythos i logos
expressen qualitats de l'experiència diferents dins la relació que l'home manté amb el món que l'envolta.
(Duch, Ll., 1995, Op. cit.)
773 És més: cada cop més especialistes matisen que les concepcions dels primers filòsofs grecs més que
oposar-se al discurs mític precedent més aviat en provenen. Per exemple, així ho apunta F.M. Cornford a
Antes y después de Sócrates Barcelona-Caracas-México: Ariel, 1981, o Vernant a Mito y sociedad en la
Grecia antigua, Madrid: Siglo XXI, 1982. Duch, per la seva part, ho recull i assegura: “Els filòsofs
jònics  no inventen res, sinó que, a partir de les bases fornides per la concepció mítica de la realitat,
construeixen llur filosofia (...) En la filosofia dels jonis el mite està racionalitzat (...) L’aparició de la
filosofia no va significar, doncs, un progrés, un salt qualitatiu de l'esperit humà, com sovint ha estat
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totes dues formes de coneixement, mantenint cadascuna la seva particularitat. Ja al

segle XX, Heidegger, amb qui compartíem planes enrere un concepte de l’ésser i de

la facultat humana de la paraula, apuntava, en aquest sentit, sobre la dynamis mítica:

“Mito significa: la palabra que pronuncia. Pronunciar es para el griego:
manifestar, hacer aparecer, o sea, el aparecer y lo que es mediante su aparecer,
su epifanía. Mito es lo que tiene ser por medio de su pronunciación: lo que
aparece en la revelación de su habla. El mito es el habla que toca antes que
nada y en sus fundamentos a todo ser humano, es lo que hace pensar en lo que
aparece y en lo que es. Logos dice lo mismo. En manera alguna es verdad lo
que opina la historia de la filosofía común y corriente, que mito y logos entran
en oposición por culpa de la filosofía como tal; antes bien, son precisamente
los primeros pensadores de los griegos quienes usan mito y logos con un
mismo significado.”774

Cal subratllar diverses aportacions de la cita de Heidegger. La primera ja ha estat

prou comentada anteriorment: la necessària complementarietat dels dos moviments

cognitius de l’home, el mític i el lògic. La segona, també: fins a Plató la filosofia

grega havia articulat sàviament mythos i logos. La tercera aportació, però, sí que ens

interessa força, ja que ens obre una via de reflexió sobre la mímesi i l’escriptura en

general que compet singularment aquest treball.

El discurs mític-visionari és caracteritza per ser una aprehensió -o una

organització de la realitat- que és assumida com una il.luminació immediata, que

irromp sobtadament en l’esperit humà sense cap mediació de caràcter lògic, una

mena d’epifania significant que apel.la al més profund de la nostra contingència.775

Notem com aquest mecanisme té una evident relació amb els mètodes cognitius

                                                                                                                                              
afirmat per part dels partidaris del “miracle grec”, sinó que la filosofia va ser un intent de formular, tot
desmitificant-la, la mateixa veritat que el mite presentava a la seva manera expressant-la amb la forma
d'un relat al.legòric.” [Op. cit., pp. 70 i 71].
774 Heidegger, M. (S.d.) ¿Qué significa pensar? Buenos Aires: Ed. Nova., p. 16.
775La facultat imaginària és a l’abast de totes les ànimes, ens diu Aristòril al De Interpretatione quan
parla de la imatge mental en els processos de percepció del pensament. No tothom pot elaborar o entendre
arguments racionals ben planificats, però tothom, pel fet de ser humà pot produir i disfrutar d'imatges
mentals. Imaginar "es una afección que está al alcance de nuestro poder", tothom pot crear imatges i
visions, visions que "son vistas por los hombres aún con los ojos cerrados" -i si pensem en els somnis,
diríem que sobretot quan tenim els ulls tancats. És tant una facultat essencial de l'ésser humà com de la
paraula que el configura com a tal. Aristòtil, De Interpretatione, Op. cit. Les cites provenen de les planes
852-863.
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gnòstics que hem recensionat unes línies més amunt, i que avui tornen a tenir un

extraordinari predicament. Com diu Bolle, “el llenguatge del mite no indueix a la

discussió: no argumenta, sinó que presenta”. No es pot sotmetre a rèplica i no prové

d’arguments o raonaments, sinó que mostra plàsticament les constants, les

recurrents de la vida. I, segons paraules d’Henry Corbin, el discurs mític no és

demostratiu, sinó que ofereix una evidència que és, en el millor dels sentits,

visionària. Així mateix, Chevalier i Gheerbrant diuen al seu Dictionnaire des

symboles que la comunicació que generen les imatges i els símbols “n'est pas

logique... Il est pulsion vitale, reconnaisance instinctive; c'est une experience du

sujet total”.776 El mite té a veure amb l’experiència del subjecte total, per tant, també

amb la seva presència i corporeïtat.

És en aquest sentit que escriu Heidegger que el mite és la paraula que pronuncia.

Però també podria haver escrit que el mite és quan la paraula pronuncia. No pas

quan una paraula pronuncia -o menys encara quan pronunciem una paraula-, sinó

que parla de la capacitat del llenguatge, de la capacitat lingüística de l’home per

pronunciar a través d’un mecanisme mític. ¿I què és pronunciar, sinó protagonitzar

el trànsit de la llengua en esdeveniment, encarnar la paraula, esdevenimentalitzar el

llenguatge, inscriure’l en el temps i en l’espai, incloure’l dins els laberints finits de

l’existència i de l’absència de sentit? El mite pronuncia perquè inclou presència

d’allò que és altre -com veurem al següent punt- en el seu discurs i perquè ha estat

de sempre lligat a la corporeïtat. El mite és una extraordinària capacitat expressiva

de l’home, ens diu Heidegger en aquest fragment, perquè és capaç de dotar de

presència, de manifestació epifànica, la capacitat humana del llenguatge. Ens ofereix

besllums d’alteritat, esdevé numènic.

Hem parlat de la corporeïtat i de l’esdeveniment del mite. El mite, efectivament,

pren cos. Un raonament o una seqüència lògica no en necessiten per funcionar

correctament, però un mite -el mite- necessita un espai i un temps -encara que siguin

                                                
776 Chevalier, J., i Gheerbrant, A., (1969) Dictionnaire des symboles. París: Jupiter,introducció ( p.
XXIX)
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(o precisament perquè ho són) els del illo tempore. El mite es troba representat per

una imatge, per un emblema, per unes frases rituals, per un lloc... Podem dir que la

mateixa capacitat del mite per esdevenir presència i cos el fa capaç de ser

descomposat en fragments consumibles simbòlicament per l’animal semiòtic que és

l’home. El detall, el fragment, la restitució de la totalitat a través de la il.luminació

produïda per un petit objecte que duu en ell el secret de la revelació -com als contes

de Borges, com a les cerimònies gnòstiques- forma part de les llegendes

fundacionals, dels contes atàvics, de les narracions mítiques dels orígens.

Certament, parlarem en un altre lloc de la relació, que avui es pot diagnosticar

nítidament, entre aquest retorn mític del gnosticisme i dels nous romanticismes i el

gust pel detall, la fragmentació, els emblemes, que sembla travessar la nostra cultura.

No se’n deslliura precisament l’entrevista, que és un gènere profundament afectat

per la lògica del fragment i per la del detall, atès que també és un gènere afectat per

la necessitat de la presència i la corporeïtat. I per la necessitat, que travessa tota la

nostra cultura, de pronunciar una paraula confiable que provoqui i trobi actituds

d’escolta.

Tot i aquesta natura epifànica i visionària, el mite manté una estreta relació amb la

paraula: hi ha un lligam indiscutible entre mite i llenguatge. En aquest sentit, Claude

Lévi-Strauss ha assegurat que fonamentalment i pel que afecta a la seva essència “le

mythe est langage”, i Duch corrobora: “Cal no oblidar que el medi propi del mite és,

justament, la paraula. El mite és operatiu perquè sempre i a tot arreu ha estat una

forma excel.lent d'emparaulament de la realitat.”777 Com Herder i els romàntics van

avançar, Paz corrobora la natura primàriament mítica de totes les paraules i formes

del llenguatge. Així diu:

“Parece indudable que desde el principio lenguaje y mito permanecen en una
inseparable correlación... Ambos son expresiones de una tendencia
fundamental en la formación de símbolos: el principio radicalmente metafórico
que está en la entraña de toda función de simbolización. (...) Lenguaje y mito

                                                
777 Duch, Ll., (1995) Op. cit., p. 6.
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son vastas metáforas de la realidad. La esencia del lenguaje es simbólica
porque consiste en representar un elemento de la realidad por otro, según
ocurre con las metáforas. la ciencia verifica una creencia común de todos los
poetas de todos los tiempos: el lenguaje es poesía en estado natural. Cada
palabra o grupo de palabras es una metáfora. (...) El hombre es hombre gracias
al lenguaje, gracias a la metáfora original que lo hizo ser otro y que lo separó
del mundo natural”.778

Aquest és un llenguatge, però, visionari, imaginari -en tant que bastit sobre

imatges que es reben i que no sempre han de passar pel sedàs de l'elaboració

racional-, i que faciliten un accés immediat al seu significat profund. El mite, com el

logos, encara que amb una operativitat diferent, és un tempteig que cal repetir

incessantment, tot endinsant-se en la via de l’experientia, i no només de

l’experimentum. “D'aquesta manera l’ésser humà pot arribar a superar, en una

direcció ben concreta, els límits de la sola raó.”779

La crisi logomítica com a crisi de relació amb l’altre

i com afebliment de la identitat

Ja hem vist que aquesta crisi de desencantament del món que va promoure el

racionalisme comporta inexorablement una crisi de subjectivitat i fins i tot la

dissolució o l’escissió del subjecte. També hem llegit unes planes més enrere com

allò que hem anomenat inflació de la paraula o sobrecirculació de significants té molt

a veure amb l’absència de subjectes testimonials, compromesos amb la paraula que

pronuncien i amb el silenci que la fa possible.

La crisi de l’emparaulament logomític també comporta una relació dificultosa amb

l’alteritat, amb el més enllà del que en mi és jo mateix. La racionalitat subratlla la

instància del jo que pensa, però trobem en l’estructura del mite i del ritus una tirada

cap a la conjura de tot allò que és altre i que esdevé un problema per al trànsit

                                                
778 Paz, O., (1973), Op. cit., p. 34.
779 Duch, Ll., (1995) Op. cit., p. 7.
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material i simbòlic per aquest món. En el mite l’home no deixa mai de debatre’s amb

la negativitat que l’amenaça, que pren principalment dues figures: l’altre i la

negativitat que es troba en cada ésser humà concret.

“Els mites posen de manifest -escriu Duch- que l’ésser humà,
irremeiablement, se les ha de veure amb l’altre. Això significa que no pot
afirmar la seva pròpia identitat sense tenir en compte l’altre i tot allò que
suposa la presència de l’altre.”780

Així, el mite, en paraules de Walter Burkert, és una al.lusió a l’inquietant que es fa

present en l’existència dels homes i de les dones. Però és el pont cap a la presència

efectiva i afectiva de l’alteritat, indispensable per a la configuració de la identitat.

D’aquesta manera, doncs, una pèrdua de vitalitat de la paraula mítica es

convertirà també en una pèrdua de relació amb l’alteritat, amb tot allò que és altre.

Podem dir sense por d’equivocar-nos que el llenguatge mític és una forma

d’emparaular que genera obertures vers l’alteritat. Sense aquestes obertures la

cultura pot quedar reclosa en la gàbia de la mismidad. “Un mundo en el que la

pregunta a cerca de lo radicalmente otro es una pseudo-pregunta, como nos enseña

el positivismo, es un mundo plenamente científico profano”, escriu Mèlich781. I

Vattimo ens ha recordat que

“A fin de que las diferencias del mundo se desplieguen, para que se dé un
mundo -articulado ante todo en el lenguaje- es necesario que se dé de algún
modo lo otro del mundo: el ser como otro del ente.”782

El poeta és un mediador amb l’alteritat, és aquell que obre noves vies, però

Vattimo ens recorda que ho perquè el llenguatge ho fa en ell. Algunes de les més

importants filosofies del segle XIX i començaments del XX (Hegel, Freud) van

entendre la construcció de la identitat com a ensimismamiento i negació de l’alteritat.

                                                
780 Duch, Ll. (1998), Op. Cit., pp. 47-48.
781 Mèlich, J.C. (1998), Op. Cit., p. 178.
782 Vattimo, G. (1989), Más allá del sujeto. Barcelona: Paidós, p. 73.
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El jo es va fer contra l’Altre. Això és un greu perjudici per a la construcció de les

identitats humanes. Escrigué Lévinas al respecte:

“La filosofía occidental ha sido muy a menudo una ontología: una reducción de
lo Otro al Mismo... Esta primacía del Mismo fue la lección de Sócrates. No
recibir nada del otro sino lo que está en mí, como si desde toda la eternidad yo
tuviera lo que me viene de fuera.”783

Entre d’altres conseqüències, un món sense alteritat és un món on no és possible

el diàleg, entès com a intercanvi de logos i trobada de presències. És un món on no

és possible descobrir el rostre -visage- de l’altre, en paraules de Lévinas. Un món

tancat en un jo que a més, sense altre, ha hagut d’esdevenir escindit, feble i difús.

Reprenent el raonament d’Steiner, un món de la postparaula és aquell on no només

ja no és possible emparaular l’altre, sinó on tampoc no es pot expressar la seva

absència.784

Per acabar aquest quart diagnòstic sobre la crisi de la paraula cal fer una breu

reflexió que ve a matisar el sentit d’aquesta crisi. Pot resultar sorprenent que

assegurem que hi ha una crisi mítica en un món poblat d’imatges i de nous corrents

alògics. Efectivament, tot i trobar-nos en un clima de remitització salvatge, amb

l’arribada d’onades de nous romanticismes i gnosticismes d’una banda, tenim crisi

de mythos, perquè tenim imatges constants, un flux escòpic imparable, però cal

subratllar que són imatges sense al.lusió.

En tot cas, és cert que el nostre món de la vida quotidiana és un món en què la

paraula està sotmesa a la imatge. L’avenç de les comunicacions audiovisuals ho ha

volgut així. Els infants i els adults esmercen més de la meitat del seu temps de lleure

diari en contemplar el flux embadocador i ininterromput del televisor -aquesta és la
                                                
783 Levinas, E. (1977) Totalidad e infinito. Salamanca: Sígueme, p. 67.
784 Tornarem a penes uns paràgrafs més endavant al tema de l’alteritat en les filosofies d’Occident i en
l’actualitat. Així mateix, reprendrem també un aspecte que toca tangencialment el debat però que, per al
nostre treball, és de gran importància. Si l’altre és a penes cercat i reconegut, ¿què se’n fa de la veu de
l’altre? Com se la reconeix i com se la respecta? Tot allò que no és jo mateix es manifesta
lingüísticament com a alteritat, però ¿és possible mantenir la seva individualitat en l’emparaulament que
en fem? ¿Com incloure el seu discurs en què manifesta la seva identitat dins del meu discurs, en què, de
fet, també estic manifestant una identitat, sigui fictícia o no? Aquí entronca perfectament la reflexió
bakhtiniana sobre la polifonia i la dialogia. ¿Serà l’entrevista un gènere polifònic i dialògic, o més aviat
és monològic, com bona part de la nostra cultura?
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seva essència, segons Derrida: ser un flux que no s’atura-, i per això Steiner adverteix

que “cada vez más la palabra está subordinada a la imagen”785. Però aquesta imatge

no és la imatge mythos de què hem parlat, sinó que, com bé apunta Mèlich, el nostre

món postmodern està poblat per imatges-ídols.

“No vivimos en la sociedad de la imagen, sino en la sociedad de la imagen-
ídolo. (...) Vivimos en un mundo en que la imagen se ha reificado. Una imagen
ídolo es una imagen que no remite a otra cosa más que a ella misma. Una
imagen que no mediatiza una presencia real és un ídolo. Ni los textos ni las
imágenes, pues, significan nada en la sociedad de los ídolos. Las imágenes
ídolos no hablan, porque hablar es referirse al flujo vital que nos llega del
pasado y que puede orientarnos en el presente hacia el futuro.”786

Tot i parlar paraules, les imatges-ídol tendeixen a proferir soroll en comptes

d’articular discursos -un dels efectes de la inflació lingüística de què hem parlat- i ho

fan perquè no és possible d’atribuir-hi identitats.787 Precisament, l’allau de

significants sense sentit, que són repetits una vegada i una altra, és un dels signes

dels temps. En un món imaginari -però avui ben real- en què els parlants entonen,

puntuen, modulen la frase, però el contingut és buit, no hi ha subjectes que

conservin i manifestin la seva identitat, ja que aquesta és una construcció lingüística.

Les repeticions amb què constantment omplim els nostres discursos -pensem-hi: els

tòpics, les frases fetes, els lemes o eslògans posats de moda per la televisió- ens

impedeixen fer una opció pel significat, responsabilitzar-nos com a subjectes del

nostri propi emparaulament. Per fer-ho, a més, necessitàriem l’opció del silenci, que

avui sembla inexistent.

                                                
785 Steiner, G. (1992) En el castillo de Barba Azul. Barcelona: Gedisa, p. 145.
786 Mèlich, J.C. (1998), Op. Cit., p. 185.
787 Com a l’anunci televisiu d’una marca de cervesa sense alcohol que ens presenta una ciutat en què
només es repeteix, com un estúpid mantra, el nom de la marca. Els policies parlen entre ells per ràdio
dient centenars de vegades les dues paraules que formen el nom de la cervesa, ho fan els amics, els
promesos... Tots parlen inflexionant, modulant l’entonació, com si realment s’estiguessin comunicant,
però sense cap paraula amb contingut, només les dues paraules del nom de la marca. Tot és una immensa
cadena ininterrompuda de significants sense significats. Em sembla un magnífic exemple al.legòric de la
situació en què ens trobem.
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2.3.5 La teletecnologia i la crisi del llenguatge verbal articulat

És possible que la comunicació verbal desenvolupi avui un paper més petit i menys

creador que abans en la vida de la consciència. Avui en dia codis no verbals com el

de les matemàtiques controlen i defineixen gran part de la realitat. A través de la

ciència i la tecnologia, cada cop més camps de la modernitat s’han sortit de

l’articulació verbal i l’anotació alfabètica: biologia, genètica, física, química, etc...

En canvi, aquest fenomen es pot considerar propi de la modernitat tardana -del

XVIII ençà-, ja que Galileu era un gran escriptor i Newton sabia llegir i escriure el

llatí clàssic. De fet, aquest model de savi renaixentista desapareix gradualment a

mesura que s’accelera l’arribada de coneixements especialitzats, que ja no permeten

l’ideal de savi global. “La biología, la genética, la física, la química modernas, la

ingeniería y las conjeturas cosmológicas actuales -asegura Steiner- ya no pueden ser

avanzadas o debatidas en un lenguaje no matemático.”788 Avui dia fins i tot el

llenguatge de les ciències humanes i socials -el llenguatge de la pedagogia o de la

sociologia, o de la geografia i la història- està colonitzat per la fórmula matemàtica  i

l’estadística.789

L’expansió exponencial de l’ús d’ordinadors ha aprofundit i accelerat la

numerització de la nostra vida professional i també privada. La nova àgora de les

xats ha creat el seu propi llenguatge, fet en base a convencions de puntuació, i que té

més de pictograma xinès o de símbol que no pas de paraula en el sentit tradicional.

Les noves àrees del coneixement -informàtica i comunicacions, genètica, física

quàntica-, que han experimentat en qüestió de pocs anys un esclat formidable de

resultats, desenvolupen mètodes i configuracions no verbals del pensament. La seva

                                                
788 Steiner, G. (1991), Op. Cit., p. 143.
789 Cfr. Mèlich, J.C. (1998), Op. Cit., p. 184.
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és una intel.lectualitat que Steiner anomena de pre-lletrats o contra-lletrats.790 I cal

ser conscients que només amb aquestes eines d’anotació no es pot substituir el

logos. Steiner es lamenta que a mesura que avancen aquestes tecnificacions i

comoditats, les tecnocràcies populistes i de masses es caracteritzin pel

semianalfabetisme, per l’habilitat ben extesa de llegir textos senzills i per la

incapacitat adjunta d’anar massa endins en la sintaxi.791

El mateix Steiener ens adverteix, com planes enrere hem llegit que feien Sokal i

Bricmont, contra la verborràgia obscurantista i les “engañosas pretensiones de

tecnicismo” que fa il.legible la major part de la teoria i la pràctica postestructuralista

i desconstructiva, com per exemple -escriuen Sokal i Bricont- Lacan i Deleuze,

literalment incomprensibles segons els autors d’Impostures intel.lectuals.792

Aquesta seria una dimensió adjunta a la tecnificació acomplexada dels coneixement

humanístics. Steiner ho anomena una brutalització de l’estil. Incloure el π d’Euclides

per explicar l’espai a les guerres modernes, com fa Baudrillard, o fer servir, gairebé

sempre de forma brutal, no precisa ni enriquidora, fórmules i definicions

matemàtiques com el teorema de Gödels per parlar de poètica és innecessari i revela

-a banda, com diem, d’uns enormes complexos científics per part de les humanitats-

una relació problemàtica amb el llenguatge verbal articulat. És com si se’l sentís

mancat de capacitat per descriure fefaentment la realitat complexa i canviant.793

                                                
790 Steiner, G. (1973), Extraterritorial. Barcelona: Barral.
791 Diversos estudis patrocinats per institucions com l’Acadèmia espanyola o la Unesco han constatat el
retrocés en les habilitats i competències lecto-escripturals de la majoria de la població de les societats
occidentals desenvolupades. Els professors universitaris sabem per experiència que arribar al grau
d’universitari avui no és garantia de cap domini mínim de l’idioma escrit -i ni tan sols parlat. Steiner cita
a Extraterritorial un estudi sobre la capacitat de lectura als Estats Units que situava el nivell en el d’un
nen de dotze anys per a la meitat de la població. D’altra banda, la massificació de l’educació ha
aconseguit formar més públic lector que mai. Efectivament, cinquanta anys enrere no estava escolaritzada
ni era lectora gran part de la població espanyola. Potser un dels problemes és que al nostre Estat -com a
tants d’altres- hem passat de l’analfabetisme absolut o pràcticament funcional a veure tres hores diàries de
televisió, sense ni tan sols passar per un bon índex de difusió de la premsa escrita, que només a partir de
la segona meitat dels anys vuitanta va començar a posar-se a l’alçada del món desenvolupat. Així que el
diagnòstic, en aquest aspecte, s’ha de matisar notablement i s’ha de mantenir a l’expectativa del que passi
els pròxims anys. En qualsevol cas, podríem parlar en aquest aspecte d’un nou abandonament de la
paraula tot just retrobada.
792 Sokal i Bricmont (1999), Op.  Cit., introducció.
793 Steiner, G. (1991), Op. Cit., pp. 144.145.
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Avui, per tant, les paraules semblen abastar una menor part de la realitat i semblen

voler dir menys del que deien abans, i això també succeeix en el camp de la creació

artística.794 Però també succeeix així en el camp de la creació artística795. Això, com

és fàcil de veure, resulta un problema dins de la perspectiva filosòfica en què s’ha

inscrit palesament aquest treball. Creiem com Steiner que “gran parte de lo mejor

que conocemos del hombre, gran parte de lo que relaciona lo humano con lo

humanista (...) ha sido relacionado con el milagro del habla. Si el lenguaje perdiera

una medida considerable de su dinamismo, el hombre sería, de modo radical, menos

hombre, menos sí mismo.”796

   La crisi del llenguatge, doncs, ara en el sentit sartrià: és a dir, davant d’un món

científic i tecnològic que la paraula no pot descriure, on “los datos reales del caso ya

no nos son accesibles por medio de la palabra”797, trobem una proliferació de

símbols d’altres menes en disciplines com les matemàtiques, la física i la química, la

informàtica o la lògica. Es pot parlar d’àmbits de realitat que ja resulten

inemparaulables, uns àmbits que es té la sensació que creixen a mesura que

s’accelera, al llarg d’aquest segle, la complexitat social i la fragmentació i

recomposició de les cosmovisions.

La passió per la medició exacta va començar a dominar l’àmbit de les ciències al

voltant del Renaixement. McLuhan opina que va ser la impremta la que va permetre

que les lletres i els números seguissin els seus camins divergents i especialitzats. El

tombant dels segles XVI-XVII es va caracteritzar per la proliferació dels primers

censos, el descobriment dels logaritmes i de les màquines de calcular, amb la

generalització dels números àrabs. El final, momentani, d’aquest camí iniciat fa

quatre segles el podem comprovar sense allunyar-nos d’aquesta mateixa universitat

Autònoma (UAB): només cal agafar una revista especialitzada de matemàtiques, de

                                                
794 Steiner, G. (1973), Op. Cit., p. 125.
795 Recordem que planes enrere hem comentat que fins i tot l’art lingüístic del segle XX s’ha constituït en
un apartar-se del llenguatge i en un forçar el llenguatge, mentre que a la literatura dels segles anteriors
la creació verbal literària merament desenvolupava les modalitats i convencions naturals del llenguatge.
796 Steiner, G. (1973), Op. Cit., p. 127.
797 Steiner, G. (1991), Op. cit., p. 40.
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física o de química i repassar les seves planes: l’explicació dels raonaments i dels

avenços es produeix principalment a través de l’articulació de signes aliens al

llenguatge verbal articulat, que hi intervé a penes com una mena d’inevitable

auxiliar.798

Tanmateix, el propi Steiner qüestiona, precisament per això darrer -la condició de

inevitable auxiliar del llenguatge-, que sigui possible cap àrea del coneixement

racional humà on no intervingui el llenguatge verbal articulat, que tostemps ens

travessa ontològicament. En aquest mateix sentit, i pràcticament amb les mateixes

paraules que havia usat Nietzsche un segle abans, diu Paz al respecte: “El hombre es

inseparable de las palabras. Sin ellas es inasible (...) Los filósofos se han quejado

siempre de la vasteza de las palabras, pero es inconcebible un pensamiento sin

ellas.” Fins i tot en les disciplines en què s'usen símbols de diversa mena “los signos

deben ser explicados, y no hay otro medio de explicación que el lenguaje799”.  És

evident que no hi pot haver activitat racional de caràcter avançat -desenvolupar un

raonament- sense la intervenció del llenguatge verbal articulat, però almenys sí és

cert que la desconfiança o l’abandonament de la paraula -com diu Steiner- és una

realitat.

Els primers dubtes de la filosofia respecte la capacitat d’abastar la realitat del

llenguatge verbal articulat provenen dels romàntics alemanys, però serien

inexplicables sense la revolució científica i racionalista encetada d'ençà del XVII.

Aquests dubtes es van agreujar a mesura que l’avenç científic i tecnològic prenia

volada i el món patia les transformacions socials, econòmiques i polítiques que el

fragmentaven, el feien complex, més incomprensible i inabastable, alhora que,

paradoxalment, més pròxim i petit. La civilització occidental, aixecada sobre la

paraula -una herència tan grega com judeo-cristiana-, començava a qüestionar-la. Vet

                                                
798 Resulta encara més sorprenent que aquesta mateixa experiència es produeixi quan s’agafa també una
revista especialitzada de filologia. Sovint els articles es troben farcits de paraules incomprensibles,
neologismes i barbarismes, i estan salpebrats convincentment de fórmules i símbols algorítmics. És la
pàtina d’exactitud i cientifisme que li cal a les nostres humanitats per mantenir l’autoestima en aquests
temps tan lògics que corren.
799 Paz. O. (1956) El arco y la lira,  Mèxic: F.C.E., 1956, p. 30.
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ací Wittgenstein i el seu qüestionament sobre la relació entre la paraula i els fets,

sobre la distància i la distorsió que suposa parlar de la realitat. L’obra sencera de

Wittgenstein es demana per la relació entre els fets i les paraules, per concloure que

“lo que llamamos hecho pudiera ser acaso un velo tejido por el lenguaje para alejar el

intelecto de la realidad”.800 Wittgenstein constata, almenys en una etapa inicial de la

seva producció literària -que després matisaria amb un to més benevolent per al

llenguatge-, que ja aleshores, primeres dècades del segle XX, el llenguatge podia

ocupar-se d’un segment progressivament restringit de la realitat. La resta, i

pressumiblement la major part, diu al Tractatus, és silenci.

Steiner subratlla com també la literatura i fins la pintura creuen aquesta línia

d’abandonament de la paraula entre finals del XIX i començaments del XX.801

També dins el camp del poètic Rimbaud havia optat pel silenci -potser Hölderlin ho

havia fet, molts anys enrere, pels mateixos motius-, una opció que manifestava una

rebel.lió contra les paraules, pobres per copsar el que és inefable -que és inefable

precisament perquè sempre es troba un pam més enllà d’on ens porta el llenguatge,

que tanmateix ens en pot oferir besllums.802

L’abandonament de la paraula per altres eines simbòliques definides com a més

precises ha passat al llarg del segle XX de les disciplines de les ciències dures a les

humanístiques, que sovint han rebut aquesta innovació com una indubtable

certificació del seu caràcter científic i objectiu. Parlant d’aquest fenomen en la

                                                
800 Steiner, G. (1991), Op. cit., p. 44-45.
801 En pintura podem descriure amb paraules un quadre figuratiu i realista o fins i tot impressionista, però
a partir del postimpressionisme la pintura deixa de ser una il.lustració del gran llibre del llenguatge i
comença a pintar sentiments: visió, llum, color..., de les quals no podem donar compte lingüísticament.
En literatura, Mallarmé va marcar un nova època amb l'ús d'una paraula girada sobre si mateixa; així
mateix, a les primeres dècades del XX s'experimenta l'abandonament del realisme i el naturalisme per una
escriptura que deserta de l'intent d'explicació total del món -a la manera de Balzac o Proust- i aposta per
la visió fragmentada, psicològica, que vol explicar l'home abans d'explicar el món, de Joyce o Woolf
(Steiner, Op. cit., pp. 40-49; Auerbach, E. Mimesis. México: F.C.E., 1983, pp. 500-521).
802 Hem parlat de la relació entre la crisi de virtut de les paraules i els literats del no, els moderns
Bartlebys, unes planes enrere. Cal notar aquí que, efectivament, Vila-Matas inclou Hölderlin dins dels
escriptors de la literatura del no, que en un moment determinat de la seva vida decideixen abandonar el
llenguatge perquè resulta massa gruixut i poc adequat per emparaular la seva experiència. Hölderlin va
passar els 38 últims anys de la seva vida reclòs a un altell d’un carpinter a Tubinga, escrivint versos
incomprensibles, rars, estrambòtics, en una llengua que no semblava ni la seva ni la de cap home -potser
per la necessitat de trouver la langue, que deia Mallarmé, tot estrafent-la. Cfr. Vila-Matas, E. (2000)
Bartleby y compañía. Barcelona: Anagrama, pp. 25-26.
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disciplina de la història, però fent referència també a la filosofia o la sociologia, diu

Steiner:

“Obsérvese como el culto de lo positivo, lo exacto y lo predictivo ha invadido
la historia (...) Mucho de lo que hoy se presenta como historia es apenas
legible (...) Las ilusiones de la ciencia y las modas académicas tienden a
transformar al historiador joven en un topo escurridizo y macilento que roe las
minucias de un hecho o una cifra. Vive de la nota a pie de página y escribe
monografías en un estilo lo menos literario posible, a fin de demostrar el
alcance científico de su oficio”803

La temptació de les ciències exactes apareix, de manera flagrant, en la història,

l’economia i, sobretot, la sociologia. Sempre que és possible, la paraula i la gramàtica

són substituïdes pel quadre estadístic, la corba o el gràfic. “Los sociólogos -escriu

Steiner- rinden tributo al espejismo que ha obsesionado toda inquisición racional a

partir del siglo XVII: el espejismo de la exactitud y de la predictibilidad

matemática.”804

Semblantment, el periodisme s’ha vist travessat per aquesta mena particular de

crisi del llenguatge. D’ençà dels anys 50 d’aquest segle, coincidint amb l’esclat de

les revolucions tecnològiques i de la informació, el periodisme deixa de prestar

atenció a les grans discussions sobre principis i comença a qüestionar-se els mètodes

per conèixer un món canviant i en ebullició, que el desborda. En aquest sentit explica

Meyer:

“There is not yet a new journalism, there is a growing awareness in the
profession that the old journalism is no longer adequate in a world of swift
and sometimes quiet change, and there have been scattered attempts to search
new approachs.”805

El debat sobre l’objectivitat es desferma en aquest periode, paral.lelament a la

crisi del paradigma funcionalista dins la sociologia de la comunicació, que fins

aleshores s’havia mantingut inqüestionat. Les transformacions d’un món i d’una

                                                
803 Steiner, G. (1991), Op. cit., p. 41.
804 Steiner, G. (1991), Op. cit., p. 43.
805 Meyer, Ph., (1973) Precision Journalism. Bloomington. Indiana University Press, p. 6.
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societat que cada cop exigeixen més dels periodistes aboquen a un canvi de

perspectiva.

“Hubo un tiempo en que todo lo que hacía falta era amor a la verdad, vigor
físico y cierta gracia literaria. Todavía el periodista necesita esos recursos,
pero han dejado de ser suficientes. El mundo se ha vuelto tan complicado, el
incremento de información disponible tan ingente, que el periodista tiene que
ser (...) un organizador (...) El modelo de la objetividad fue diseñado para un
mundo mucho más simple, donde los hechos desnudos podían hablar por sí
mismos. La frustración por el inalcanzable ideal de la objetividad llevó a parte
de los medios en los años sesenta a abrazar algo llamada “nuevo periodismo”,
que liberaba a los periodistas de los condicionamientos de la objetividad.”806

Meyer opina del New Journalism que, si bé era delicioso llegir detalls exquisits i

monòlegs interiors, aquesta feina paraliterària (sic) no es podia sostenir amb

correcció en el sistema de producció informatiu, cosa que conduïa inevitablement a

afegir detalls exagerats o a inventar monòlegs interiors sense cap base fiable.

Amb tot Meyer reconeix que els mètodes literaris del New Journalism

“mantiene[n] un interesante esfuerzo por afrontar la información compleja y

encontrar un camino para comunicar la verdad esencial”, per bé que ell prefereix

“acercar el periodismo al método científico incorporando los poderosos

instrumentos de que la ciencia dispone”.807

Així, doncs, podem resumir dient que, des del moment de l’esclat de la crisi de

l'objectivitat -o dels mètodes d’apropament a la realitat-, dues han estat les grans

tendències de nova escriptura en el periodisme: de primer, la complexitat d’uns

anys convulsos va ser aprehesa en la seva qualitat pel periodisme literari del New

Journalism. Seguidament, gairebé com a reacció -segons donen a entendre alguns

autors, entre ells Meyer-, els mètodes quantitatius de creuament de bases de dades

informàtiques i de sondejos van permetre el naixement del que als EUA s’anomenà

Precision Journalism. Després d’intentar una aproximació literària a la realitat

complexa, el número i la taula estadística proposava una visió quantitativa, que no

                                                
806 Meyer, Ph., (1973), Op. cit., versió castellana: Periodismo de precisión. Barcelona: Bosch, 1991, pp.
26 i 28-29.
807 Op. cit., versió castellana, (1991), p. 29.
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per això havia de ser simplificada ni havia d'abandonar la paraula, com ha demostrat

el bon periodisme de precisió. Prova d’això és que treballs englobables dins

d'aquesta etiqueta van guanyar diversos premis Pulitzer als anys 70.

Al meu parer cal vincular aquesta situació de crisi -és a dir de canvi i

transformació- en les formes d’expressió de l’experiència de la realitat que ha

experimentat de manera progressiva el periodisme aquest últim mig segle amb el

qüestionament de la capacitat de l’escriptor de poder parlar d'un món i d'una

societat complexa, tal com ja va intuir Wittgenstein, ja que tant el periodista com

l’escriptor usen el mateix llenguatge davant d’un mateix món. Afortunadament, el

mal anomenat periodisme de precisió no ha estat una eina de superstició numèrica

sempre que ha caigut en mans d’autors reflexius i capaços d'articular una mirada

complexa i causal sobre els esdeveniments amb l’ús de sistemes estadístics, bases de

dades o sondejos i enquestes.

El mal que cal evitar, tal com deia Steiner en una cita anterior, és la reducció de la

complexitat social a un mer percentatge. En aquest sentit, explica Meyer, el

naixement del Precision Journalism no va suposar el final dels treballs de

periodisme literari. Tots dos són diferents estratègies per pal.liar determinada crisi

del llenguatge des de perspectives diferents, com ha exemplificat l’etnòleg Miguel

Barnet.808.

Hi ha, però, una virtud en aquesta crisi del llenguatge que vull subratllar:

desvetlla la natura de tempteig retòric, provisional i incessant de la paraula, i ofereix

arguments contra l’excés de confiança o de superstició en la representació

                                                
808 La immigració dels espanyols cap a Amèrica pot ser escrutada des d’un punt de vista estadístic i
quantitatiu-descriptiu o bé, com fa Barnet, amb un tractament que pretén recuperar la qualitat de
l’experiència, que ens apropa més a les conceptualitzacions i les construccions de sentit sobre la realitat
que fa una persona emblemàtica dins el fenomen estudiat. Concretament a Gallego -Barnet, M., (1987)
Gallego. Madrid: Alianza Editorial- Barnet palesa que cal articular totes dues maneres d’abordar una
parcel.la del coneixement: una taula estadística deixa fora d’ella molts aspectes de la realitat que, si bé és
cert que sovint es rebelen a ser emparaulats, no han de ser bescantats, sinó que hi cal seguir fent
temptatives sempre incompletes i sempre provisionals, millorables. Què hem de pensar que és, si no,
l’evolució de les formes en la literatura des de l’Odissea d’Homer fins a l’Ulisses de Joyce? D’altra
banda, el coneixement descriptiu que ens poden aportar les eines desenvolupades per la recollida i
emmagatzematge informàtic de dades no han de ser menyspreades. Estem, un cop més, en un terreny
d’articulació de mythos i logos: de paraula visionària, temptejadora, i paraula lògica, científica. Com hem
llegit en el passatge anteriorment citat de Duch, totes dues aporten explicacions diferents i indispensables
per a la creació de coneixement sobre el món.
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lingüística, cosa que pot afeblir les posicions positivistes que, en el camp del

periodisme, van encunyar, des del liberalisme anglosaxó, el cèlebre "facts are sacred,

comments are free”. Cal reconèixer la condició imprescindible de la paraula per al

coneixement, però, al mateix temps, descriure les seves limitacions, la seva qualitat

de trop i de dóxa respecte de la realitat. Reconèixer les cadenes del llenguatge però

saber ballar amb elles, com ens va deixar escrit Nietzsche809.

Així, doncs, a mesura que la consciència de la cultura occidental s’ha sentit més

independent dels recursos del llenguatge per ordenar i explicar l’experiència, “las

palabras mismas parecen haber perdido algo de su precisión y virtud”810. Com

assenyala Pound, potser és que la literatura no és només un divertiment per a

desvagats sinó que és “el único medio para mantener a estas palabras vivas y

precisas”811. A això es referia Steiner quan, al començament d’aquest apartat, ens

deia que l’home ha estat fet de paraules i res de bo li pot passar si les abandona. En

aquest mateix sentit afirma Octavio Paz que gràcies a la poesia el llenguatge recupera

la seva qualitat polisèmica i metafórica que li és essencial. Per al premi Nobel mexicà

el poeta és qui purifica les paraules de la tribu:

“Gracias a la poesía el lenguaje reconquista su estado original. En primer
término sus valores plásticos y sonoros, generalmente desdeñados por el
pensamiento; en seguida, los afectivos; y, al fin, los significativos. Purificar el
lenguaje, tarea del poeta, significa devolverle su naturaleza original.”812

Ens podem preguntar com Steiner, com Paz, com tants d’altres autors que han

estat citats en aquest capítol, si hi hauria civilització humana sense paraula.

Almenys no la podríem imaginar, ni emparaular, fer-la passar dins nostre. I, en cert

sentit, és obvi que la resposat és que no: res no hi pot haver per als humans -els

zoon phonanta- allí on la paraula falta. Recordem la resposta de Confuci a Tzu-lu

                                                
809 Nietzsche, F., (1974) El libro del filósofo. Madrid: Taurus.
810 Steiner, G., (1991) Op. cit., p. 50.
811 Steiner, G., Ibídem. Calabrese va caracteritzar la nostra era audiovisual com una era de la repetició,
tema que abordarem en profunditat una mica més endavant. Cfr. Calabrese, O. (1987) La era neobarroca.
Madrid: Cátedra, pp. 44 i ss.
812 Paz, O., El arco y la lira, Op. cit., p. 47.
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amb què encapçalàvem aquest capítol: el primer que cal fer és reformar el llenguatge.

Com sabia bé Orwell quan escrivia la societat totalitària de 1984, qui domina el

llenguatge, domina la societat i la realitat. 813 Notem com en aquesta societat infernal

-en paraules d’Steiner i Mèlich- no hi ha possibilitat d’altre. Sense paraula mítica, ni

presència d’alteritats, els ciutadans de 1984 són grises taques d’humanitat alienada,

és a dir, sense memòria -car no hi ha paraula per a ella- ni identitat.

2.3.5.1 El raquitisme de la paraula i l’atrofia de l’oïda poètica

Finalment, relacionat amb les noves rutines lúdiques que ens proporciona l’oralitat

televisual, Steiner parla d’un “raquitisme de la paraula”, nascut de l’absència de

l’experiència lectora i de l’aprofundiment i la contemplació. Valverde parla

semblantment d’una atròfia de l’oïda poètica en benefici de les sintonies del

televisor i els brunzits de les màquines de videojocs, i Paz d’un món de signes sense

significació. En aquest sentit, Ferraroti es lamenta de la pèrdua del gust per la

narració en benefici del plaer de la contemplació escòpica.

“Hemos perdido la capacidad de narrar ordenadamente y gustosamente una
experiencia. El arte de contar historias, por razones aún bastante misteriosas,
nos ha abandonado. (...) Lo que queda es, en el mejor de los casos, aburrido y
demasiado lento para un mundo enfermo de los nervios. (...) Narrar es
monótono. Narrar cansa. (...) Son cualidades antitéticas a los imperativos
tecnológicos de una sociedad tecnificada de masas y a las costumbres mentales
predominantes en una época dominada por la instantaneidad de las imágenes e
incapaz de sostener las discontinuidades significativas.El torrente de imágenes

                                                
813 Ve a tomb precisament un exemple literari: la neollengua que l’estat totalitari imaginat per Georges
Orwell a 1984 vol implantar en el lloc de l’anglès La neollengua es caracteritza perquè suprimeix les
polisèmies i el ple sentit de les paraules, així com les imatges, i perquè té una por malaltissa envers l’ús
literari de la llengua. Els científics que elaboren la neollengua malden per reduir el vocabulari i eliminar
sinònims -que vol dir eliminar matisos-, és a dir, redueixen el món pensable eliminant paraules. A
l’epíleg del llibre, titulat Los principios de neolengua, Orwell explica que l’objectiu de la neollengua era
“imposibiltar otras formas de pensamiento. "Lo que se pretendía es que una vez la neolengua fuera
adoptada de una vez por todas y la vieja lengua olvidada, cualquier pensamiento herético, es decir, un
pensamiento divergente del Ingsoc, fuera literalmente impensable, o por lo menos en tanto que el
pensamiento depende de las palabras. (...) Esto se conseguía inventando nuevas palabras y desvistiendo a
las palabras restantes de cualquier significado heterodoxo, y a ser posible de cualquier significado
secundario Orwell, G. 1984, Barcelona: Destino, 1996, p. 293.
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que cotidianamente desborda ya a escala planetaraia ha sumergido y arrastrado
la palabra, tendiendo a privarla de su valor testimonio fundamental.”814

Dins l’àmbit del periodisme també trobem aquesta atracció cap a la innovació

tècnica per davant de l’esforç per a la comprensió profunda i la narració. García

Márquez ha descrit els periodistes com un col.lectiu “extraviado en el laberinto de

una tecnología disparada sin control hacia el futuro” amb seriosos problemes per

comunicar-se “con el corazón de los lectores”815, i Kapuscinski lamenta que en el

periodisme contemporani la supremacia real sigui “de los operadores, los encargados

de sonido y de luces, los electricistas, en una palabra, gente que, más que adentrarse

en el sentido, la esencia de los acontecimientos, se interesa en dónde encontrar un

enchufe para la clavija o si el cable será demasiado corto”816. Com Steiner,

Kapuscinski també entén la crisi del llenguatge com una crisi lèxica, i, per tant, com

una pèrdua de l’experiència del món conegut:

“Estamos destruyendo la naturaleza no sólo mediante la tecnología y el exceso
de química, sino también -aunque quizá de manera menos visible- a través de
la paulatina eliminación de nuestro vocabulario, de nuestro lenguaje. He aquí
un ejemplo. Ayer visité el hermoso parque de Nieborow. ¿Pero como describir
las impresiones? Faltan palabras, faltan términos. Ese árbol, ¿cómo se llama?
¿Y esos arbustos? ¿Y aquella cosa verde que flotava en el agua? (...) ¡Es
indudable que todo esto tiene que llamarse de alguna manera! ¿pero cómo?
¿Cómo?”817

Abans parlàvem d’Orwell. Sense cap ànim de deixar-nos arrossegar pel

temptador corrent apocalíptic que contenen algunes de les cites anteriors, almenys

embrionàriament, constatem la si més no curiosa semblança entre la neollengua de

l’Oceania totalitària d’Orwell a 1984 i algunes tendències en el vocabulari que usen

els nostres coetanis més joves -però ja no només ells. Així Orwell escriu, per boca

d’un dels especialistes en neollengua de l’estat totalitari encapçalat pel Gran Germà:

                                                
814 Ferraroti, F., Op. cit., p. 13.
815 García Márquez, G., Op. cit.
816 Kapuscinki, Op. cit.
817 Ibídem.
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“La destrucción de palabras es algo de gran hermosura. Por supuesto, las
principales víctimas son los verbos y los adjetivos, pero también hay
centenares de nombres de los que puede uno prescindir. No se trata sólo de
los sinónimos. También antónimos. En realidad ¿qué justificación tiene el
empleo de una palabra sólo porque sea lo contrario de otra? Toda palabra
contiene en sí misma su contraria. Por ejemplo, tenemos “bueno”. Si tienes
una palabra como “bueno”, ¿qué necesidad hay de la contraria “malo”?
Nobueno sirve exactamente igual, mejor todavía, porque es la palabra
exactamente contraria a “bueno” y la otra no. Por otra parte, si quieres un
reforzamiento de la palabra “bueno”, ¿qué sentido tienen esas confusas e
inútiles palabras “excelente, espléndido” y otras por el estilo?Plusbueno basta
para decir lo que es mejor que lo simplemente “bueno” y dobleplusbueno sirve
perfectamente para acentuar el grado de bondad. (...) Al final todo lo relativo a
la bondad podrá expresarse con seis palabras; en realidad una sola.”818

No cal abundar en l’argumentació: és evident que la formació d’adjectius o noms en

base a afegir sufixs i prefixs com super, mega o extra és plenament vigent, i que

aquest mecanisme allibera de la seva feina paraules com, per seguir l’exemple

d'Orwell, excel.lent o deliciós. ¿Qui dirà que un plat és deliciós si pot dir que és

superbo? Només aquell que senti el matís entre aquesta paraula recosida i mancada

de voluntat descriptiva precisa i aquell vocable que indica un grau matisat de

l’experiència.

Steiner ja ha calculat que “el 50% del habla coloquial en Inglaterra y los EUA

comprende sólo 34 palabras básicas; y los medios contemporáneos de información

de masas, para ser entendidos en todas partes, han reducido al inglés a una condición

semianalfabeta”.819 Aquest autor considera que “la toma del poder económico y

político por los semicultos ha traído consigo una reducción de la riqueza y la

dignidad del idioma”, i que el que passa per cultura literària és una “prueba evidente

de un abandono de la vitalidad y la precisión” en l’ús de les paraules. El propi

raquitisme del llenguatge, l’abandonament o la fugida de la paraula, condemna a la

mediocritat bona part de la literatura moderna, conclou finalment el crític britànic,

                                                
818 Orwell, G., Op. cit., pp. 58-59.
819 Steiner, G., Op. cit., p. 50.
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posant l’exemple comparatiu entre Hemingway i Dostoievski, favorable,

evidentment, per al segon. 820

2.3.6 Actuvirtualitats: oralitat i simulacres de presència sense

alteritat

Marshall McLuhan i Paul Zumthor ja van apuntar que els nous mitjans de

comunicació de masses han obert nous espais a l’oralitat, relegada a un paper

secundari mentre l’escriptura ha estat predominant en les formes de cultura i

comunicació -que val a dir que han estat ben pocs segles, comparat amb el

mil.lennari regne de l'oralitat-, i van assegurar que aquest nou trànsit suposava un

cert canvi cultural.821 “A espacio en movimiento, palabra en rotación”, va escriure

Paz, en aquest sentit, per a qui “el periodismo, la publicidad, el cine y otros medios

de reproducción visual han transformado la escritura”. Paz concep aquesta

transformació operada en detriment de la supremacia de la paraula escrita com un

retorn de l’oralitat, per bé que matisa que no serà una oralitat com la d’abans de

Gutenberg. Amb tot, aquesta paraula en rotació té una íntima relació amb els canvis

experimentats per l’ésser humà en la manera de pensar el món :

“La letra de imprenta corresponde al triunfo del principio de causalidad y a
una concepción lineal de la historia. Es una abstracción y refleja el paulatino
ocaso del mundo como imagen. El hombre no ve al mundo: lo piensa. Hoy la
situación ha cambiado de nuevo (...) Gracias a los nuevos medios de
reproducción sonora de la palabra, la voz y el oído recobran su antigo puesto.
Algunos anuncian el fin de la era de la imprenta. No lo creo. Pero la letra dejará
de ocupar un lugar central en la vida de los hombres (...) La reaparición de la
palabra hablada no implica una vuelta al pasado: el espacio es otro, más vasto
y, sobre todo, en dispersión”822

                                                
820 Steiner, G., Op. cit., pp. 51-61. Steiner opina que amb la llengua que fa servir Hemingway no es
poden ni intentar les delicades i punyents incursions en l'ànima humana que aconseguia Dostoievski.
821 Zumthor, P. (1983) Introduction à la poésie oral, París: Seuil; i McLuhan, M., Op. cit.
822 Paz, O., (1973) El signo y el garabato, Op. cit., p. 280.
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En aquest sentit també Emilio Lledó ha reflexionat, com abans havia fet Ferraroti,

sobre “el mundo de las imágenes que hoy nos inunda con más fuerza que nunca

debido a la incesante presión que sustituye por marionetas electrónicas la

realidad”823. Arran de la preponderància d’aquests titelles electrònics, Lledó

aprofundeix en les diferències entre l’expressió oral i l’escriptura per mirar de

caracteritzar aquesta nova cultura. A les pròximes planes traçarem una descripció

del que caracteritza l’oralitat com a mode d’emparaulament humà enfront de

l’escriptura. Tot seguit parlarem de la nostra oralitat teletecnològica, que presenta

algunes característiques prou diferents de l’antiga oralitat tradicional -que,

òbviament, també continua donant-se avui en els nostres intercanvis i transaccions

quotidians.

La primera consideració que hem de tenir present és que la paraula, el llenguatge,

manté una íntima relació amb la dimensió temporal de la cultura humana. Serrano ha

apuntat que el llenguatge va permetre a certes col.lectivitats d’antropoides evocar

coses del passat i projectar la seva presència vers el futur. La paraula convoca i

evoca -inicialment com una superstició representacionista adàmica: allò que

anomenem es fa present, com al ritus-, i també projecta la presència i l’acció de

l’home cap al més enllà del futur. El llenguatge trenca els límits d’espai i temps dels

humans, la qual cosa suposa un gran avenç en la gestió de la informació i la cultura.

També Emilio Lledó ho ha entès d’aquesta manera:

“El “acto de escritura” es, por consiguiente, una forma de temporalidad. Vista
desde cada presente la escritura es memoria; pero en el presente de su creación
la escritura es tiempo hacia el futuro. Tiempo como un puente sobre el que se
pudiese circular entre dos orillas, la una próxima, inmediata, visible; la otra
lejana, sometida a innumerables mediaciones, invisible.”824

D’aquesta manera, el fràgil humà, επαµεροι -efímer- segons la Pítica de Píndar,

comença a véncer les limitacions de la seva animalitat i a recórrer el llarg camí que el

separarà per sempre dels déus. Però cal tenir en compte que aquesta condició
                                                
823 Lledó, E., (1991) El silencio de la escritura. Madrid: Centro de Estudios Constitucionales, p. 11.
824 Lledó, E. (1992) El surco del tiempo. Barcelona: Crítica, p. 48.
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efímera de l’home inunda la seva pròpia natura i fins i tot el propi llenguatge. El

llenguatge és material i efímer. El so, l’aire de la veu que l’articula: tot és efímer i

transitori. En aquest punt, precisament, en la qüestió temporal, és on s’insereix el

problema de l’escriptura, que apareix per primer cop i de manera exemplar en el

diàleg socràtic del Fedre. Recentment ha escrit Barthes, precisament arran de la

presentació d’un llibre on es recollien entrevistes seves: “Embalsamamos nuestra

palabra como a una momia, para hacerla eterna. Porque tenemos que durar un poco

más que nuestra voz; estamos obligados por la comedia de la escritura a inscribirnos

en alguna parte.”825 Barthes parla d’escripció en comptes d’escriptura, perquè

recull millor el sentit de mode d’existència del que s’ha escrit

Les lletres suposen diversos canvis: la memòria deixa de tenir el dipòsit de la

cultura, i els ancians mestres deixen de ser els savis coneixedors de tot. Barthes

afirma, com tindrem ocasió d’aprofundir, que el trànsit d’oral a escrit comporta la

pèrdua de la innocència i la frescor -estratègica- de l’encontre presencial, l’arribada

d’una nova sintaxi -relacionada amb l’increment de temps que l’autor té per articular

les idees- i, sobretot, comporta una pèrdua de corporalitat. “Lo que se pierde en la

transcripción es simplemente el cuerpo”, asegura.826 El coneixement es troba fora

dels homes i no a dintre seu. Les lletres, per torna, semblen lograr una major

pervivència i fidelitat de la memòria dels fets, i compensen la fragilitat de la parla

humana, efímera com l’home mateix. Les paraules, doncs, per fi no se les endú el

vent, queden fixades al paper, convertidas en un enfilall de potetes de mosca, segons

l’expressió de Belinda Crepusculario, la venedora de paraules imaginada per Isabel

Allende a Cuentos de Eva Luna.

Al Fedre Plató fa que Sòcrates narri el mite del déu Thaut i Thamus, rei d’Egipte.

Thaut ofereix a Thamus diverses noves invencions, com el de dames, els nombres, el

càlcul o el joc de daus. Però Thamus, el rei d’Egipte, a qui Theuth ofereix

l’escriptura, la rebutja tot afirmant que amb ella els homes cauran en l’oblit. Aquest

                                                
825 Barthes, R. (1983) El grano de la voz. Madrid: Siglo XXI, p. 11
826 Barthes, R. (1983), Op. Cit., pp. 12-13.



Alteritat i presència

344

és el nucli del que explica Sòcrates, i el seu argument principal és el rebuig de la

comunicació escrita i el reconeixement del seu caràcter subsidiari. “Frente a un

intento como el de las letras para conservar el efímero tiempo de los hombres, el

texto platónico pretende mostrar que más efímero que la orality es la literacy.”827

L’escriptura, efectivament, semblava ser ser usada des del seu naixement com un

remei per conservar la sabidura, com una crossa per a la memòria, encara que Plató

en discrepi.828 De fet, va servir per alliberar el logos de la veu, per conferir-li una

certa materialitat, una objectivitat que li permet romandre fora d’un subjecte, estar

allí. Si el llenguatge de l’home és efímer, l’escriptura en canvi roman, i permet a

l’ésser humà esquivar la seva pròpia transitorietat, el seu caràcter efímer. Al mateix

temps, però, l’escriptura es veu afleblida per una orfenesa que entre d’altres ja va

constatar el propi Plató, segurament influït per l’agrafia del seu mestre, Sòcrates. Al

Fedre sobretot, però també en altres parts de la seva abundant obra, Plató rebutja

l’autoritat de l’escriptura, tot sospesant els avantatges i els inconvenients d’un

tecnologia que just en aquell moment començava a cristal.litzar com a corpus

literari.829 .

Llegim un dels fragments de la conversa entre Theut i Thamus que Plató posa en

boca de Sòcrates. Notem els arguments que Sòcrates fa sorgir de la discussió.

Thamus corregeix Theuth: l’oralitat no és el fàrmac de la memòria, tot i

l’objectivització i la permanència que atorga a les paraules, sinó el fàrmac de l’oblit,

perquè el coneixement que transmet és superficial i no roman. Sòcrates subratlla la

                                                
827 Lledó, E. (1992)Op. cit., p. 32.
828 Plató considera, no sense raó vistes com després han evolucionat les coses, que el suport de
l’escriptura servirà bàsicament per poder oblidar informació arran de la confiança que proporciona pensar
que ja està escrita. Plató diu que l’escriptura és, per això, “apariencia de sabiduría y no sabiduría
verdadera”. Fedre (275-a): Madrid: Instituto de Estudios Políticos, 1970, p. 76. L’escriptura va entrar a
Grècia aproximadament dos segles abans que Plató s’enfrontés a ella. Però encara que dos segles sembli
molt de temps, l’escriptura no era encara una pràctica habitual en el món socràtic i platònic, en què els
mestres ensenyaven de memòria i l’oralitat -la defensa pública a viva veu, el recitat, la discussió a l’àgora,
els judicis, els discursos, etc.- era de fet la forma preeminent de la paraula cultural. El món de Plató era
unmón en què l’escriptura era vista encara com una innovació tecnològica de la que calia desconfiar. Era
un món en tensió entre l’oralitat i l’escriptura, com també ho és el nostre, per bé que en un altre sentit.
829 Ja hem notat que durant els dos primers segles d’introducció de l’escriptura -abans de Plató- les lletres
serveixen només instrumentalment per fer llistes, classificacions jeràrquiques, anotacions mercantils,
registres de diversa mena... Per l’època de Plató, en canvi, les lletres ja han començat a consolidar el seu
domini com a literatura. El llenguatge ha passat definitivament de ser escoltat a poder ser vist, i per a
Plató aquest és un problema que batega en el món cultural.
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distància entre el llenguatge que es troba dins d’un mateix i l’escriptura, que es troba

a fora.

“Pero cuando llegaron a lo de las letras, dijo Theuth: “Este conocimiento, oh
rey, hará más sabios a los egipcios y más memoriosos, pues se ha inventado
como un fármaco de la memoria y de la sabiduría”. Pero él le dijo: “¡Oh
artificiosísmo Theuth! A unos les es dado crear arte, a otros juzgar qué de
daño o provecho aporta a los que pretenden hacer uso de él. Y ahora tú,
precisamente, padre que eres de las letras, por apego a ellas, les atribuyes
poderes contrarios a los que tienen. Porque es olvido lo que producirán en las
almas de quienes las aprendan, al descuidar la memoria, ya que, fiándose de lo
escrito, llegarán al recuerdo desde fuera, a través de caracteres ajenos, no desde
dentro, desde ellos mismos y por sí mismos. No es, pues, un fármaco de la
memoria lo que has hallado, sino un simple recordatorio. Apariencia de
sabiduría es lo que proporcionas a tus alumnos, que no verdad. Porque
habiendo oido muchas cosas sin aprenderlas, parecerá que tienen muchos
conocimientos, siendo, al contrario, la mayoría de los casos, totalmente
ignorantes, y difíciles, además, de tratar porque han acabado por convertirse
en sabios aparentes en lugar de sabios de verdad.”830

Això fa que les lletres escrites, segons Plató, no siguin capaces de transmetre el

coneixement i la saviesa com fa un mestre en l’oralitat que li és pròpia. L’escriptura

no pot defensar les seves idees, i si li preguntes a un text escrit coses diferents de les

que té encomenades no pot contestar-te, argumenta Sòcrates a través de la ploma

platònica.

“Porque es impresionante, Fedro, lo que pasa con la escritura, y por lo que
tanto se parece a la pintura. En efecto, sus vástagos están ante nosotros como
si tuvieran vida; pero si se les pregunta algo, responden con el más altivo de
los silencios. Lo mismo pasa con las palabras escritas. Podrías llegar a creer
que lo que dicen fueran como pensándolo; pero si alguien pregunta queriendo
aprender de lo dicho, apuntan siempre y únicamente a una y la misma cosa.
Pero, eso sí, con que una vez algo haya sido puesto por escrito, las palabras
ruedan por doquier, igual entre los entendidos que como entre aquellos a los
que no les importa en absoluto, sin saber distinguir a quiénes conviene hablar
y a quiénes no. Y si son maltratadas o vituperadas injustamente, necesitan
siempre la ayuda del padre, ya que ellas solas no son capoaces de defenderse
ni de ayudarse a sí mismas.”831

                                                
830 Per a les cites hem fet servir l’edició: Plató (1988) Diálogos (vol. III). Madrid: Gredos, precisament
perquè és traducció de Lledó, amb notes seves . El fragment és 274-e fins a 275-b.
831  Plató (1988), Op. Cit., 275-d.
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Llegir un text, interpretar-lo és, efectivament, fer-li preguntes que en ocasions

poden ser contestades i en d’altres ocasions no. “El texto -escriu Lledó- no puede

decir todo a quien le pregunte por todo (...) El texto es un proceso abierto

continuamente, y ningún texto encierra en sus sintagmas un contenido único o

último que el lector busca.”832 Avui més que mai, després de l’obra oberta i de la

semiosi ilimitada d’Eco, després de la desconstrucció, i del descobriment de la

inestabilitat de l’autor i de les dificultats per a l’establiment de sentit, sabem que un

text pot tenir múltiples interpretacions, que pot o fins i tot ha de ser forçat, violat,

esquarterat833. Sabem que els textos sovint suggereixen lectures aberrants i que a

penes hi ha algunes suaus línies de resistència, que junt amb Eco, hem anomenat

abans intentio operis, però que ja no hi ha avui cap intentio auctoris ferma, perquè

de fet ja no es troben auctoritas fermes. Els textos escrits, efectivament, com dirà

Sòcrates, no són ells sols capaços d’ajudar-se o defensar-se si són vituperats

injustament. Sempre necessiten l’ajut del pare que els ha creat. És simptomàtic que

siguem tan conscients d’aquesta especial orfenesa dels textos avui, quan sentim el

món de nou des d’una predomini de l’oral.

El que més sorprèn i el que més lamenta Thamus, és a dir, Sòcrates -en la ploma

de Plató-, és que les paraules escrites, les lletres, siguin paraules sense veu, és a dir,

sense presència. Aquesta allunyament entre l’esment que genera el pensament i les

paraules que el representen és el que li fa dir que l’escriptura són “palabras tan

                                                
832  Lledó, E. (1992), Op. Cit., p. 25.
833 La mateixa pervivència del text fa que sobrevisqui al seu autor i s’estengui temporalment i espacial
com una taca, en diverses direccions. “El escrito habla, aunque no pueda hacerlo ya el hombre que lo
produjo”, recorda Lledó. Ara bé, la diguem-ne independència del text respecte el seu autor és limitada. No
només en el sentit de la intentio operis de què parlem al text principal, sinó també perquè la parla que
emergeix d’un text no ho fa mai des de la nautralitat. El text no és pas una pissarra blanca en la qual el
lector pot dibuixar el sentit que es proposi -recordem les línies de resistència postul.lades per Eco. La
frase de Baudrillard segons la qual un text és un pic-nic en què l’autor posa les paraules i el lector el
sentit té un punt d’excés que es fa evident en aquest moment. Tota lectura és, com subratlla Lledó, més
una forma de diàleg que una imposició. Cap forma de llenguatge no és neutral. “Todo texto, fuera del
contexto de su autor, arrastra consigo la organización -el organismo- de todos aquellos actos de escritura
que lo llevaron hasta el papel.” De fet, doncs, un text és també un pont temporal cap al passat, cap a
l’altra riba del text, cap al moment en què va ser escrit. Cfr. Lledó, E. (1992), Op. Cit., pp. 44-45.
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incapaces de ayudarse a sí mismas de viva voz, como de enseñar la verdad en forma

satisfactoria”, és a dir, si no hi ha una persona rere la paraula, junt amb ella, ¿com ha

de transmetre coneixement? És clau que Plató escrigui que si algú vol aprendre de les

paraules escrites no podrà.

“Por consiguiente no se tomará en serio el escribirlas en agua, negra por cierto,
sembrándolas por medio del cálamo, con discursos que no pueden prestarse
ayuda a sí mismo, a través de las palabras que lo constituyen, e incapaces
también de ensenñar adecuadamente la verdad” (276-c)

La veu, la paraula oral, en canvi, sí és capaç de transmetre coneixement, ja que les

paraules que surten de la boca -quan surten de la boca: en el precís moment de

sortir, en l’ara i aquí de la fonació- “no son estériles, sino que tienen una simiente de

la que en otros caracteres germinan otros discursos capaces de transmitir siempre

esa semilla de modo inmortal”.834 Si reprenguessim el vocabulari steinerià diríem que

en el món platònic l’oralitat té una capacitat presencial que no té l’escriptura.

La credibilitat que Plató confereix a l’orality enfront la literacy es troba, segons ha

escrit Lledó, en què en el llenguatge oral el fonament de les preposicions consisteix

en què puguin contrastar-se amb el context immediat. L’oralitat, així, tindria una

verificabilitat immediata, no només perquè aquell que parla està present per

defensar les seves proposicions, sinó perquè allò que diu té un anclatge inicial en el

seu espai i el seu temps.

“La oralidad entre la que nació el lenguaje hubo de tener su justificación
inmediata ante un inmediato mundo entorno, que se presentaba como algo
sobre lo que había de dar noticia a otros seres que participaban de ese mismo
mundo. Antes de que la oralidad, en los poemas épicos, por ejemplo, narrase
lo ausente, el lenguaje debió inciarse, probablemente, avisando sobre el
presente, poniéndonos en guardia ante algún peligro presente. El lenguaje,
pues, también como un hacha, como un eterno hacha de sílex.”835

                                                
834 Plató, Op. cit., pp. 78 i 79 (276-c i e, 277-a)
835 Lledó, E. (1992), Op. Cit., p. 34.
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Lledó parla de la correspondència “entre lo dicho y su decir” que ha d’observar

l’oralitat en el seu inici. “Pero en el lenguaje escrito -escriu-, el mundo de lo mentado

no tiene nada que ver  con una forma de correspondencia entre el decir y lo dicho,

porque, en principio, no hay un inmediato mundo común de referencias.”836 L’home

és, doncs, de natura més desconfiada davant l’escriptura. La presència de l’escrit,

com ha insistit Steiner i com també nota Lledó, és ja una absència, per molt que

s’insisteixi en l’objecte textual. “Lo dicho en el escrito, sin la originaria relación al

mundo con que parece se inició la oralidad, es, constitutivamente, un decir sin

objeto.”837 Mallarmé, com ja hem vist unes planes més enrere, tornaria a adonar-se

d’això molts segles després, quan subratllaria que el llenguatge del símbol escrit

només transporta l’absència d’allò que vol significar -“l’absènce de toute rose”.

Certament, l’oralitat pot expressar-se en formes dites d’absent objectivitat, però la

presència del parlant atorga a allò dit uns substancialitat real que dóna consistència

al que es diu. Ho podríem anomenar la testimonialitat o l’efecte confiable de la

presència. “La presencia del hablante garantiza la justificación del decir”, escriu

Lledó.838

Aquests postul.lats de Plató resulten d’una gran importància de cara al futur.

Aristòtil, sense anar més lluny, considera també al seu De Interpretatione que els

sons emesos per la veu simbolitzen l'estat de l'ànima, mentre que els mots escrits

només són els símbols dels mots emesos per la veu, i es troben per tant força lluny

d'allò que volen representar en tant que són símbols dels símbols, com l'escriptor

platònic que només aconseguia fer còpies de la còpia839. També al De Anima vincula

directament Aristòtil la parla i la veu amb l’ànima quan diu que “la voz es el sonido

producido por un ser que posee alma”.840 Com veurem tot seguit, Jacques Derrida

continua en certa manera aquestes consideracions aristotèl.liques en la reflexió que

proposa sobre el fonocentrisme.

                                                
836  Lledó, E., Ibidem.
837  Lledó, E. (1992), Op. Cit., p. 34.
838  Lledó, E. (1992), Op. Cit., p. 35.
839 Aristòtil, De Interpretatione. València: Teorema, 1981, capítol 1.
840 Aristòtil, Del Alma, dins Obras. Madrid: Aguilar, 1967. Cita extreta del llibre II, capítol 8, p. 852.
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La major dignitat intel.lectual i eficàcia del discurs oral també va ser defensada uns

segles més tard per Sant Tomàs d'Aquino. A la Summa Theologica intenta contestar

la pregunta Utrum Christus debuerit doctrinam suam scripto tradere? I respon:

“Es propio que Cristo no confiara sus enseñanzas a la escritura. Primero, en
razón de su propia dignidad; porque quan más excelente profesor, tanto más
excelente había de ser su manera de enseñar. Por tanto, es muy propio que
Cristo, el más excelente de los maestros, adoptara aquella forma de enseñar
por la que su doctrina quedase impresa en los corazones de sus oyentes. Por
esta razón se dice en el Evangelio de San Mateo, VII, 29, que "El les enseñaba
como quien tiene autoridad". Por esta razón, incluso entre los paganos,
Pitágoras y Sócrates, que fueron excelentes maestros, no escribieron nada.”841

Un missatge tan important, un missatge sagrat, havia de ser donat de viva veu “en

razón de su propia dignidad”, calia al darrere la presència de la persona que feia

especial el missatge, que sosté en el mateix acte d’enunciació allò que diu amb un cos

que exhibeix als ulls dels qui escolten i miren. La comunicació interpersonal oral

permetia, segons Sant Tomàs, “que su doctrina quedase impresa en los corazones de

los oyentes”, una afirmació extraordinàriament semblant a la de Plató al Fedre que

hem citat més amunt: “Tienen una simiente de la que en otros caracteres germinan

otros discursos capaces de transmitir siempre esa semilla de modo inmortal.”

L’escriptura esdevé una cosa objectual, que és fora de la ment -fins i tot fora de la

ment de qui l’ha produïda. Els savis i els filòsofs, com hem vist, no la celebren amb

massa alegria quan comença a imposar-se com a vehicle ordinari per a la transmissió

del coneixement, com recorda Raman Selden: “Una palabra hablada, emitida por un

ser vivo, parece más próxima a un pensamiento generador que una palabra

escrita.”842

Selden ens recorda la postura de Jacques Derrida, que designava com a fonocèntrica

l’actitud que privilegia l’oralitat sobre l’escriptura843. El fonocentrisme tracta el text

escrit com una forma contaminada de l’expressió oral. Quan sentim unes paraules
                                                
841 Tomàs D'Aquino, Summa Theologica, 3a. part, qüestió 42, citat a McLuhan, M., Op. cit., p. 145.
842 Selden, R., (1987), Op. cit., p. 104.
843 Derrida, J., (1969) De la grammatologie. París: Ed. de Minuit.
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dites, sostingudes per un emissor en relació visual amb nosaltres, els hi atribuïm una

presència que no trobem en el text escrit. En paraules de Selden, “se considera que

el discurso de un gran actor, orador o político posee "presencia", que encarna el alma

del hablante”844.

En aquest sentit, Derrida assegura que la paraula parlada té presència plena,

mentre que l’escriptura és secundària i amenaça de contaminar el discurs amb la seva

materialitat. Reprenent la cita d’Aristòtil que hem comentat abans, defensa,

entroncant de ple amb Plató i Sant Tomàs, la major proximitat de la veu amb la

significació, els pensaments i els sentiments:

“Les sons émis par la voix sont les symboles des états de l'âme et les mots
écrits les symboles del mots émis par la voix; c'est que la voix productrice des
premieres symboles, a un report de proximité essentielle et immedite avec
l'âme. Productrice du premier signifiant, elle n'est pas un simple signifiant
parmi d'autre. Elle signifie l'"état d'âme" qui lui-même reflète ou réfléchit les
choses per ressemblance naturelle (...) Dans tous les cas, la voix est au plus
proche du signifié."845

 ¿En quin sentit poden ser entesos com a impurs els textos escrits? Selden ho

resumeix així:

“Los escritos parecen relativamente impuros e imponen su propio sistema
con marcas físicas que tienen una permanencia relativa: lo escrito puede
repetirse (se imprime, se reimprime, etc.) y esta repetición invita a la
interpretación y a la reinterpretación. (...) Los escritos no necesitan la
presencia del escritor, pero las palabras implican una presencia inmediata. Los
sonidos producidos por un hablante (a menos que se graben) se deshacen en el
aire y no dejan huella: por lo tanto, no parecen ensuciar el pensamiento
generador como lo escrito. Los filósofos han expresado muchas veces su
disgusto por lo escrito; temen que destruya la autoridad de la Verdad
filosófica.”846

                                                
844 Selden, R. (1987), Op. cit., pp. 94-95.
845 Derrida, J., (1969) Op. cit., pp. 21 i 22.
846 Selden, R., Ibídem.
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A Signature Event Context, Derrida atorga a l’escriptura dues característiques: 1)

és una marca que es pot repetir de manera exitosa en absència de l'autor que la va

emetre en un context determinat; i 2) pot ser llegida, per tant, en un context distint

de l’original, i ser interpretada de manera aberrant, com diria Eco, és a dir,

independentmet de les intencions de l’autor847.

De les consideracions de Derrida i Selden podem extreure bàsicament que vivim un

moment de clar fonocentrisme, és a dir, de supremacia de la cultura oral sobre

l’escrita, diagnòstic amb el que coincideixen, amb matisos, Ferraroti, Lledó,

McLuhan, Paz, Steiner i Zumthor848. Aquesta paraula dita i sostinguda per una veu

es caracteritza, com hem vist, per ser un mode de comunicació que comporta per a

l’interlocutor un major experiència de presència. Lledó ho explica així:

“El lenguaje escrito adquiere una extraña independencia frente a su autor. En el
lenguaje hablado (...) lo dicho está, en todo momento, sustentado en la
presencia del que habla, en su propia y exclusiva temporalidad. El lenguaje
hablado, ceñido a su carácter oral, presenta, pues, un aspecto efímero,
instantáneo: su ser se desgrana en una sucesión de momentos en los que el
cuerpo -lengua, labios, paladar, dientes, graganta, pulmones, etc.- alienta y
articula unos sonidos"849

L’oralitat comporta una corporeïtat, una presència, una “atadura al cuerpo, -diu

Lledó a la mateixa plana- a la vida y, en consecuencia, al tiempo”, és a dir, també a

les circumstàncies de l’enunciació i al context. Per contra, Lledó parla de la

presència absent de l'escriptura, del silenci de l'escriptura, i per fer-ho no li cal més

que reprendre les queixes de Plató al Fedre (275 d-3) quan diu que l’escriptura és

silenci ensems que veu. Diu Lledó que per a Plató l’escriptura és silenci “porque no

hay un detrás de las palabras mismas”. Encara que el text escrit sigui tan

materialment present com aquell interlocutor viu que ens parla, la seva presència és

                                                
847 Citat per Selden, R., (1987) Op. cit., p. 95.
848 Lledó, E., (1992) Op. cit., pp. 9-10; Steiner, G., (1991) Op. cit., p. 56.
849 Lledó, E., (1992) Op. cit., pp. 59 i 60.
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només la presència d'una absència, l’eco d'una veu perduda que a través de la lletra

conserva una part del seu sentit i del seu alè.850

En efecte, podem pensar, en aquest sentit, que tota escriptura és una mena de

simulacre de la paraula oral. El text no pensa i, tanmateix, el seu pensar és una

aparença, una aparença prou ferma com per fer el paper d’una veu que parla des de

l’absència. Una part de la presència de qui ha parlat a través de les lletres apareix

reflectit en elles; és el que potser anomenaríem estil, o mode elocutiu, o idiolecte en

el discurs parlat. És una transferència de caire metonímic: la presència del

pensament que ha generat allò resta com l’efecte dins la causa, mig ocult entre les

traces sembrades per l’aigua negra.

Hi ha encara una altra consideració que cal afegir a la reflexió sobre la presència.

Hem destacat als apartats que han precedit aquest punt dedicat a l’oralitat la

rellevància que ha adoptat el debat sobre l’alteritat i la identitat en la cultura del

segle XX, i singularment en relació amb les diverses acepcions de l’expressió crisi

del llenguatge que hem estat diagnosticant.

“Mientras que el lenguaje hablado requiere en principio la presencia del otro,
el lenguaje escrito es, por el contrario, un quehacer de la soledad. El tiempo de
la oralidad está condicionado por la presencia del otro y por eso le hablamos.
Y este habla requiere el ritmo de la temporalidad inmediata, a la que el lenguaje
oral se somete. Temporalidad que implica una cierta comunidad de
“presencias” históricas, sociales, institucionales y, por supuesto, lingüísticas -
hablar la misma lengua- que establecen los imprescindibles códigos de
inteligibilidad.”851

En canvi, el temps de l’escriptura, sense la urgent presència de l’altre, s’alenteix,

pren una nova consistència. El temps de l’escriptura se surt del temps

intersubjectiu, de la instància intersubjectiva, per entrar en una altra forma de temps

abstracte, que no s’adreça a subjectes determinats i presents, sinó a subjectes

indeterminats i absents. Per això l’escrit crea una distància. Tota escriptura és un

acte de potencialitat que, en un futur, s’actualitzarà -o no. Aquesta indeterminació i
                                                
850 Lledó, E., (1992) Op. cit., pp. 63 i 98-101.
851  Lledó, E. (1992), pp. 52-53.
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aquesta absència d’alteritat condicionen el ritme de l’escriptura i la seva nova forma

de temporalitat.

Mentre que l’oralitat fa que la unió entre discurs i autor, entre enunciat i

enunciador, sigui directa, l’objectivació de l’escriptura fa que el text sigui una altra

cosa diferent del subjecte. La veu, que com les lletres és un mitjà material per

transmetre la paraula, té relació material i directa amb l’home que parla.

Pràcticament, podem dir que l’home que parla és la veu. No hi ha aquesta relació de

contigüitats en l’escriptura. I com ara veurem, només en un sentit molt lat en les

modernes tècniques de conservació i reproducció de missatges orals. Com escriu

Barthes, una de les pèrdues que la transcripció inflingeix a l’oralitat és la de

“todas esas migajas del lenguaje -del tipo ¿no?- que el lingüista relacionaría sin
duda con una de las grandes funciones del lenguaje, la función fática o de
interprelación (...); muy modestas, esas palabras, esas expresiones tienen sin
embargo algo de discretamente dramático. Son llamadas, modulaciones (...) a
través de los cuales un cuerpo busca a otro cuerpo. Este canto -torpe, sin
relieve, ridículo cuando está escrito- es el que se extingue en nuestra
escritura.”852

La conversa oral fa que, efectivament, un interlocutor llanci cap a l’altre cos

missatges que poden ser, en part, intel.lectualment buits, perquè la seva única funció

és atrapar i mantenir l’atenció de l’altre -recordem la funció fàtica i la conativa,

descrites per Jakobson. Recordem que hem descrit l’actual moment cultural com una

situació en la que destaca la pràcticament nul.la actitud d’escolta; cal vincular aquest

aspecte de la recepció amb algunes tendències de la producció lingüística, sempre

modulable per tal d’adaptar-se retòricament al moment que li toca viure.

Certament avui notem una sobreproducció d’enunciats, una devaluació del

llenguatge, una dimissió de l’actitud d’escolta, una corrupció de la paraula íntima... I

ho vivim en un moment en què la nova oralitat ha esdevingut hegemònica. Aquesta

oralitat massificada s’adreça a un cos inexistent, imaginat o idealitzat, d’un

                                                
852  Barthes, R. (1983), Op. Cit., pp. 12-13.
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interlocutor inexistent. L’audiència, en la seva presencialitat diversa, és

homogeneitzada, com explica Lledó.

“Incluso en la voz de los rapsodos, de los predicadores, o en los medios de
comunicación como la radio y la televisión, se procura “homogeneizar” al
oyente colectivo en un oyente singular. Sin embargo, estas formas de
homogeneización no crean interlocutor alguno, como, originariamente, crea
cada palabra hablada que es, en principio, siempre un diálogo. Sobre todo, los
modernos medios de comunicación de “masas” distorsionan el principio de
realidad del diálogo, no sólo en la anónima homogeneización y, nunca mejor
dicho, “masificación” del oyente o del espectador, sino que el mismo hablante,
el emisor, es también anónimo, masificado, en una imágen que, al llegar al
espectador, finge un espacio y un tiempo que es tan irreal como esas pinturas
que se “yerguen como si tuvieran vida”, pero que, en la pantalla en que
aparecen, están tan muertas como esas imágenes pintadas, y, como ellas, no
hablan por jucho que oigamos una voz. Y prueba de que no “hablan”, es que si
se les pregunta “responden con el más solemne de los silencios”. 853

Però aquesta homogeneització plena d’absències i silenciosa -però terriblemente

sorollosa- dels nous mitjans audiovisuals no implica que, tanmateix, defugi la funció

fàtica que Barthes postul.lava unes línies més amunt com una característica central

de l’oralitat.

Si ara hem parlat de determinades estratègies retòriques d’elaboració dels

discursos informatius, basades en un simulacre d’oralitat o d’esdeveniment,

Ferraroti parla, globalment, d’un retorn a una nova oralitat que manté similituds amb

l’antiga oralitat -la paraula encarnada en una veu i en un cos-, però que és en realitat

una oralitat virtual, que a més corromp els circuits comunicatius de l’oralitat

tradicional854. Ferraroti la considera una falsa oralitat, o una oralitat incompleta,

perquè en realitat no hi ha cos en la comunicació proporcionada per les noves

tecnologies, sinó simulacre de cos, i per tant no hi ha la presència pròpia de

l’oralitat, sinó un simulacre de presència. En aquest sentit, Ferraroti connecta amb

                                                
853 Lledó, E. (1992), Op. Cit., p. 105.
854 Ferraroti, F., (1990) Op. cit., pp 15-47; també, sobre la corrupció dels circuits comunicatius
interpersonals González Requena, J., (1988) El discurso televisivo, Madrid: Cátedra.
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el concepte postmodern de cultura del simulacre proposat, entre d’altres, per

Baudrillard.

Segons Ferraroti es detecta que és una oralitat diferent de la genuïna perquè la

veritable es produeix sempre en relació directa i material, de la que cap dels

presents, fins i tot el que calla i escolta, n’està exclòs, perquè “su silencio es el que

hace posible la palabra de otros”.855 Podem dir que la vertadera oralitat és sempre

interactiva, mal que sigui mínimament. I si és interactiva vol dir que hi ha un alter

amb qui interactuar. Si no estem col.locats davant d’un cos o d’un conjunt de cosos

cap a on projectem la nostra veu i la nostra presència no podem parlar d’oralitat. Un

oient podrà o no participar d’un discurs, una conversa, un debat o un col.loqui -i

quan hi participi ho farà de manera diversa segons ho requereixi la situació-, però és

la seva qualitat de participant potencial, la seva presència, el seu cos i la seva veu,

encara que sigui silenciosa, enmig dels cossos i les veus dels qui parlen, els que

caracteritzen una situació comunicativa com a oral. El seu silenci en un espai

compartit fa possible la paraula dels altres.

En canvi, la nova oralitat ficcionalitza, virtualitza un cos, una veu, una presència, i

la relació que hi establim és, com diuen Ferreroti i González Requena,

espectacularitzada, és a dir, hi ha pel mig una distància que genera una relació

notablement unidireccional, es nega a l’interlocutor la possibilitat d’interrompre,

d’intervenir. També de col.laborar en el desenvolupament de l’enunciat, és a dir, de

dur a terme una activitat dialèctica. Això no és inocu pel que fa a l’actitud amb què

rebem els enunciats. Com veurem més endavant, la nova oralitat, per ser una oralitat

falsa i unidireccional, espectacularitzada, només s’ofereix a la mirada, a la

contemplació escòpica passiva, i molt poc a l’oïda i a la participació activa.

L’actitud d’escolta de l’audiència pràcticament desapareix, però és un vici provocat

pel mateix sistema televirtual. La imatge paradigmàtica d’aquesta nova oralitat és el

televisor engegat i sense veu de nombrosos bars, hotels i restaurants, que envaeix

l’àmbit d’intercanvi de l’antiga oralitat amb simulacres de presències però sense

                                                
855 Ferraroti, F., (1990) Op. cit., p. 47.
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paraules. Encara que la veu del receptor estigui al màxim seguirà sent una oralitat

sense paraula i amb molt de soroll.

Amb tot, González Requena matisa encertadament Ferraroti quan aquest diu que la

nova oralitat és una falsa oralitat. González Requena diu que importa ben poc que

els cossos projectats pel televisor no siguin cossos reals, sinó meres taques de llum i

color; el que importa és que la gent que ho veu els prengui com a cossos reals, i que

funcionin, per tant, com una mena d’oralitat856. González Requena admet que al

mitjà absolutament hegemònic de la televisió -com han dictaminat recentment

Ramonet i Sartori- no hi ha de fet comunicació sinó simulacre de comunicació. En

aquest context, analitza quina és la dinàmica d’aquesta simulació.

“En el discurso televisivo dominante la comunicación (...) existe, pero sólo
como epifenómeno, puntual, marginal, pues lo que en el domina es la
articulación de una relación espectacular que genera una descodificación
aberrante de cada uno de los programas que contiene.” 857

Per a González Requena la dinàmica de comunicació àudiovisual hegemònica és un

tipus de fenomen espectacular en què la comunicació resta tendencialment abolida.

Per a ell l’espectacle consisteix en la posada en relació de dos factors: una activitat

que s’ofereix i un subjecte que contempla.

“La relación espectacular comporta una mirada y un cuerpo, entre los que
media una determinada distancia. La distancia trazada por esa mirada
proveniente de un cuerpo negado y que tiene por objeto otro cuerpo, este
plenamente afirmado.”858

Per tant, la relació plenament interactiva i bidireccional es troba fora de la lògica de

l’espectacle, així com també n’està la intimitat, caracteritzada per l’emergència de

dos cossos que, d’una manera o altre, es troben i es reconeixen mútuament. Ben al

                                                
856 González Requena, J., (1988) Op. cit., p. 57.
857 González Requena, J., (1988) Op. cit., p. 52.
858 González Requena, J., (1988) Op. cit., p. 58.
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contrari de la dinàmica de l’espectacle, en la que un cos negat, reduït a la mirada,

esguarda un altre que s’exhibeix.

Resumint, doncs, per a González Requena, la nova oralitat tindria característiques,

en primer lloc, d’una simulació comunicativa, és a dir, de virtualitat. Hi trobem una

estranya forma d’oralitat que es veu alterada en la seva essència per la negació del

cos i la presència reals. En segon lloc, seria una oralitat espectacularitzada,

notablement unidireccional, en què emissor i receptor no comparteixen el mateix

context situacional físic i no poden intercanviar els papers de manera espontània. És

una oralitat en què l’emissor no pot tenir en compte i reaccionar davant els cossos

dels altres coautors del discurs -perquè en una oralitat de l’àgora les autories dels

textos dialèctics són sempre comunes- perquè, senzillament, no els pot apreciar. La

dificultat que això suposa és tanta que ens hem avesat a veure una petita

representació del públic anònim i silenciós en l’estudi, que hi és com a guia per als

emissors: les seves reaccions, rialles i silencis poden orientar sobre les reaccions de

la gran audiència existent però silenciosa i probablement sorda. Per això escriu Lledó

que en aquesta nova oralitat unidreccional i fantasmagòrica, sense cossos ni situació

compartida, l’audiència és homogeneïtzada i uniformada.

La nova oralitat, com l’oralitat tradicional, és fàtica, és a dir, està reforçant i

comprovant constantment l’existència de la comunicació, refermant que,

efectivament, hi ha algú a l’altra banda, cosa que no li és evident. Cap cos no

s’imposa davant l’enunciador. Així, com el vincle d’unió presencial es troba

irremissiblement escapçat, s’ha d’asegurar l’actitud d’escolta -que els emissors

intueixen especialment baixa- i es fa de forma sovint fàcil i barroera: els crits, el

soroll, els súbits increments de volum... Però és una faticitat desequilibrada i

descontrolada, atès que no té la referència presencial de l’altre subjecte per poder ser

modulada i adequada a les veritables necessitats de la comunicació. A la premsa

escrita aquesta faticitat es manifesta en el constant increment dels cossos de lletra

dels titulars, de les fotografies, de les impressions en color, de l’evolució imparable

de la maquetació i el disseny.
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En aquest sentit Barthes ha considerat que l’absència de l’altre i de la seva

presència en aquesta nova oralitat impedeix, en bona mesura, la constitució d’un

subjecte enunciador responsable i ple, en la línia del que hem apuntat unes planes

enrere quan parlavem de la crisi de l’alteritat com d’una forma de crisi de la identitat.

“Cuando es transcrita la palabra cambia evidentemente de destinatario, y por
eso mismo de sujeto, porque no existe sujeto sin Otro. El cuerpo, aunque esta
siempre presente (no hay lenguaje sin cuerpo), deja de coincidir con la persona
o, para decirlo mejor, con la personalidad.”859

D’aquesta manera el llenguatge, els gèneres de l’enunciació, els discursos

mediàtics són cada cop més buits i més fàtics, i són fàtics com deiem de forma

desequilibrada, sense el control d’un subjecte receptor que ens indica, amb la seva

presència que, efectivament, està present i que ha rebut o està rebent el nostre

enunciat. Llegíem amb Steiner que aquesta dinàmica inflacionària corromp finalment

fins i tot la parla privada i fins la íntima, convertint-la en un garbuix de faticitats

sense continguts, xiscles, tòpics, udols i mots crossa. Els celoberts, els patis de les

nostres postmodernes ciutadelles de la parabòlica i la fibra òptica profereixen crits

fàtics i llargues seqüències vocàliques però diuen, finalment, poques paraules.

L’absència d’alteritat impedeix que els qui habiten aquesta televirtualitat oral deixin

de ser mers simulacres i passin a ser subjectes. Sense alteritat no hi ha identitat ni

subjectivitat, i la nova oralitat és, finalment, una pseudo oralitat sense presència i

sense altre.860 Una nova forma hegemònica de comunicació que dóna preeminència a

la contemplació, a l’atracció escòpica, per davant de la paraula, convertida en un

seguit de fórmules fàtiques, en un excés de significants sense sentit. “Un ser para los

ojos y no para el oído -escriu Lledó-. La visión de esas figuras que imitan la vida no

                                                
859  Barthes, R. (1983), Op. Cit., p. 13.
860 Diversos professors d’estètica han fet notar la transformació que s’ha operat en el concepte i la imatge
del cos en els últims anys. La tendència a la plastificació del cos humà, que ha de ser morè -per tant amb
aparença acoirassada-, depilat, suau, llis, uniformement colrat, talment un nino o una nina, és ben palès.
Allò que Barthes anomenà el gra de la veu, la rugositat de la materialitat, de la corporeïtat, sembla haver
quedat abolit per una presencia liofilitzada i una oralitat homogeneïtzada en què ja no trobem cossos sinó
icones plastificades. De fet, doncs, deixem de trobar cossos reals. I després demanem que els cossos reals
siguin com les inexistents i plastificades corporeïtats virtuals.
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ofrece otra posibilidad que la de la contemplación. Un mundo, pues, para ver.

Promete palabras; pero sólo es silencio.”861

Gaudim i patim una època en la qual, gràcies als nous mitjans de comunicació, el

discurs emès en condicions d’oralitat o -com hem matisat- de paraoralitat ha

esdevingut de nou la manera hegemònica de comunicació i de transmissió cultural.

Derrida adverteix sobre l’equívoc que aquesta nova cultura pot comportar. Postul.la

un directe i una presència constant, però és un artefacte construït -una

artefactualitat, segons ell- i una virtualitat, com ja hem apuntat suara. Cal distingir el

present de l’actualitat, i les construccions del temps públic i els mèdia dels

veritables esdeveniments, que sempre impliquen la vinguda d’allò que és totalment

altre. Derrida s’adona que en aquesta construcció de l’actualitat en present constant

l’entrevista hi juga un paper central. L’entrevista, efectivament, és un gènere que es

troba en l’eix de tensió que uneix l’oral i el públic.

“El género teatral de la entrevista hace sacrificios, al menos ficticiamente, a
esta idolatría de la presencia inmediata, en directo. Un diario siempre prefiere
publicar una entrevista con un autor fotografiado, más que un artículo que
asuma la responsabilidad de la lectura, la evaluación, la pedagogía.”862

I si això succeeix amb l’escriptura, què no succeïrà amb els mitjans audiovisuals.

Derrida suggereix l’adjectiu de virtual per definir la construcció del present, del

directe, que ens ofereixen les teletecnologies, i parla, doncs, d’actuvirtualitats, que

arriben a transformar l’espai públic, ja que “esta virtualidad se imprime

directamente sobre la estructura del acontecimiento producido”. El temps de la

paraula pública és produït artificialment. Abans escrivíem que el temps de l’oralitat

és el temps de la intersubjectivitat, el temps públicament negociat, en què unes

paraules busquen un altre. Doncs bé, tot seguint Derrida diríem que el temps

públicament construït pels mèdia no només mira d’evitar l’espai intersubjectiu de

comunicació sinó que imposa la seva estructura temporal sobre les temporalitats

                                                
861 Lledó, E. (1992), Op. Cit., p. 108.
862  Derrida, J. (1998), Op. Cit., p. 17.
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discursives oralment existents. Així, quan una entrevista publicada a un mitjà escrit

o editada en un programa televisiu ocupa l’espai públic i mediàtic ja haurà subvertit

les normes que com a conversa, en un moment inicial, hauria d’haver contemplat.863

I això és així perquè l’entrevista és, per definició, una conversa doblement

modalitzada, modulada per la seva natura de ser feta per al consum mediàtic, per a

l’omnívor espai públic.864

Tots els aparells i pròtesis que intercedeixen per a la nostra expressió -per fer-la

més perdurable, per fer-la més escoltada- ens limiten i reformulen les condicions

naturals de la discussió, la reflexió, la confessió, que esdevenen “en gran medida

desgastadas, falseadas, torcidas.” Recordem que, d’entrada, la temporalitat es veurà

afectada: si es parla per una mitjà teletecnològic haurem de ser més breus o més

prolixos, però, a més, ho haurem de ser en el moment i en el context indicat. I el

parlant modulat i mediatitzat haurà de llançar cap a multituds de cossos desganats i

invisibles una torrentada d’explements fàtics per atraure un bri de la seva atenció.

Reflexiona Derrida que potser no cal lluitar contra els mitjans, sinó contra les

condicions draconianes de la seva discursivitat.

“El primer movimiento consistiría entonces en tratar al menos de reconstituir
las condiciones en las cuales se pudiera decir lo que uno tiene ganas de decir al
ritmo y en las condiciones en las que tiene ganas de decirlo. (...) Esto nunca es
pura y simplemente posible, pero es particularmente difícil delante de unas
cámaras.”865

Veurem més endavant com ho fa el gènere de l’entrevista periodística escrita,

precisament. També en aquest gènere -o potser en aquest gènere especialment- els

                                                
863 Com precisarem més endavant, aquesta norma bàsica és el principi de cooperació entre els parlants.
Dins d’aquest principi, i d’acord amb els objectius que ell marca, els parlants observen amb més o menys
intensitat les màximes conversacionals.
864 Aquesta definició queda ara molt poc explicada perquè ens hi dedicarem unes planes més endavant,
ben poques, quan entrem en la matèria genològica i assagem algunes caracteritzacions que defineixen el
gènere de l’entrevista periodística escrita.
865 Derrida, J. (1998), Op. Cit., p. 47.
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temps i els modes narratius de l’actuvirtualitat són una artefactualitat encara que

aparentin ser transparents com un glop de glaç.866

“Dos rasgos designan lo que constituye la actualidad en general. Podríamos
arriesgarnos a darles dos sobrenombres generales: artefactualidad y
actuvirtualidad. El primer rasgo es que la actualidad, precisamente, está hecha:
para saber de qué está hecha no es menos preciso saber que lo está. No está
dada, sino activamente producida, cribada, investida, performativamente
interpretada por numerosos dispositivos ficticios o artificiales,
jerarquizadores y selectivos, siempre al servicio de fuerzas e intereses que los
sujetos y los agentes (...) nunca perciben lo suficiente. Por más singular,
irreductible, testaruda, dolorosa o trágica que sea la “realidad” a la cual se
refiere la actualidad, ésta nos llega a través de una hechura ficcional. No es
posible analizarla más que al precio de un trabajo de resistencia, de
contrainterpretación vigilante, etcétera”867

Aquest directe i aquest temps real, doncs, mai no són purs. Ocupar-se del

present, en filosofia, tal vegada sigui començar per no confondre constantment el

present i l’actualitat. I és ben cert que ocupar-se del present és parlar de la nova

oralitat construïda amb la retòrica i les tècniques de la ficció novel.lada i mediàtica.

El directe no és tal directe: hi ha enquadraments, seleccions, temporalitats

imposades... però el que es busca no és tant el directe com l’escreix fàtic i veraç que

crea l’efecte del directe. Aquest és un efecte d’autentificació que no ens dóna cap

garantia sobre l’autenticitat del que es capta però que, certament, provoca un efecte

d’autentificació en qui mira. Als nostres dies, l’eix directe-diferància marca de ben a

                                                
866 Hi aprofundirem més endavant, però Derrida explica com en una entrevista no es parla de la mateixa
manera que en un intercanvi oral habitual. D’entrada, afegim nosaltres, una entrevista periodística té més
de transacció que no pas d’interacció. I després, diu Derrida, si ara ens fan una entrevista adoptarem una
certa distància espectacular -com fa el nen que puja a la cadira abans de declamar una bona dècima-, un to
més greu i assenyat, “no podemos hablar aquí como solemos hablar y escribir (...), no podemos borrar
esa coacción y al mismo tiempo tratar de respetar, por una vez, la especificidad de la situación para
abordar estas cuestiones con otro ritmo y con  otro estilo.” (Derrida, J. (1998), Op. Cit., p. 53)
867 De la mateixa manera que Hegel convidava els filòsofs del seu temps a la lectura atenta dels diaris,
avui ens hem d’imposar la vigilància dels nous mitjans de construcció i modulació de l’experiència,
singularment dels més potents econòmicament i culturalment. Per la cita: Derrida, J. (1998) Ecografías
de la televisión. Buenos Aires: Eudeba, p. 15.
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prop el nostre consum cultural. Tot és produït per causar l’efecte de directe, però

també per poder ser consumit amb tota la diferància possible.868

Si prenem en consideració que l’escriptura és també una teletecnologia, una

artefactualitat, arribarem a la conclusió que allò que Jacques Derrida anomena la

diferància -és a dir, el retard, el lapse que transcorre des que algú inscriu un missatge

en un suport fins que és actualitzat i dotat de sentit per algú altre- ja es troba

present en la cultura occidental des de fa segles. Però avui tenim una possibilitat

nova:

“Cuando un escriba o un escritor del siglo XVIII o del siglo XIX escribía -
explica Derrida-, el momento de la inscripción no se conservaba vivo. Se
conservaba el soporte, las formas de la inscripción, pero no quedaba ninguna
huella viviente o presuntamente tal del escritor, de su rostro, su voz, su mano,
etcétera.”869

Avui podem disposar, en canvi, no només de les dades registrades, del missatge

que recull un suport teletecnològic, sinó que aquest suport pot registrar el mateix

moment de la inscripció. Hi ha un seguit de contigüitats que mai abans no hi havien

hagut, i que permet que una certa forma de corporeïtat, de presència, de subjecte,

entri dins d’aquest mode de conservació de la paraula i de la imatge. Barthes escriu a

La cámara lúcida sobre el que ell anomena el noema de la fotografia, és a dir, el això

ha succeït/això ha estat que proclama cada fotografia, i que no existeix en la pintura

o en la literatura de ficció. Aquest noema no té a veure amb la precisió, sinó més

aviat amb l’autentificació. Quan diem que l’entrevista és una instantànea probable

d’un personatge estem usant l’autentificació, la verificabilitat del rostre que mira el

lector des de la plana, segurament capturat en el moment precís de la fonació, en

plena articulació, gesticulant: plenament inscrit en el temps, en un present perpetu.

                                                
868 “Hoy parecen imponerse  la mayor compatibilidad, la mayor coordinación, la más viva afinidad
posible entre lo que parece más vivo, live, y la diferancia o el retraso, la demora en la explotación o
difusión de esa situación viviente.” (Derrida, J. (1998), Op. Cit., p. 53) “El máximo de tele, es decir, de
distancia, de retraso, de demora, vendrá a hacerse cargo de lo que seguirá vivo (...), la imagen viviente de
lo vivo: el timbre de la voz, la imagen, la mirada, las manos que se mueven. Es algo simple y
desgarrador: hasta fines del siglo XIX no pudo grabarse la voz de ningún cantante.” (Ibidem)
869  Derrida, J. (1998), Op. Cit., p. 54.
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La fotografia capta quelcom que, alguna vegada, ha estat allí, a diferència de la

pintura i la literatura. Però també és veritat, escriu Derrida, que la fotografia, com les

més modernes tècniques de conservació de la imatge, pot estar construïda

artificialment, i sempre deixant clar que fins i tot la foto disparada sense voluntat

manipuladora és construïda artificialment, amb uns enquadraments i unes tries

tècniques.

“Los instrumentos de archivo muy refinados de que hoy disponemos son de
doble filo: por un lado pueden transmitirnos más auténticamente que nunca,
más fielmente, la reproducción del presente tal como ha sido; pero por el otro,
por eso mismo, gracias a ese mismo poder, nos brindan posibilidades más
refinadas de manipular, cortar, recomponer, producir imágenes de síntesis,
etc.”870

Certament la corporalitat i la presencialitat de la nova oralitat, que busquen i

creen aquest efecte d’autentificació, i que ja havien estat posats en qüestió per

autors com Barthes i Derrida per la seva natura de construcció virtual, travessen

avui un altre problema de credibilitat. Gubern ha assenyalat recentment que, després

dels progressos amb la creació i manipulació de presències digitals a través dels

ordinadors, un cos audiovisual ha perdut part de la credibilitat que la seva imatge

atresorava. D’entrada cal sospitar-ne; és a dir, hi hem perdut la confiança. Els crítics

de cinema, per la seva banda, també han apuntat que no és el mateix visionar una

pel.lícula en què el 70 per cent de les imatges han estat creades per ordinador que

veure’n una en què sabem que els cossos han estat allí. Si Barthes parlava del noema

de la fotografia, cal parlar també del noema del cinema i de la televisió: no és el

mateix la presentadora virtual que dóna les notícies per internet que la presentadora

de carn i ossos que ha estat allí -que està allí- i que, per una sèrie de contigüitats

tecnològiques, projecta la seva imatge i la seva carnalitat fins on sóc jo. Certament,

la teletecnologia fa possible l’esdeveniment -i la seva ampliació-, però

simultàniament l’amorteix per anticipat, li treu part de la seva irrepetibilitat. Un

esdeveniment teletecnològic és sempre iteratiu, es pot resseguir altres vegades.

                                                
870  Derrida, J. (1998), Op. Cit., p. 122.
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“Cuando uno mira televisión -escriu Derrida- tiene la impresión de que eso
pasa una sola vez: no volverá, nos decimos, es algo vivo, en directo, en tiempo
real, cuando en realidad también sabemos que, por tora parte, es producido
por las máquinas de repetición más poderosas, más sofisticadas.”871

En aquesta tensió entre l’esdeveniment i la iterabilitat, Derrida arriba a dir que en

cada cos enregistrat hi ha ja embrionàriament l’espectre de la seva desaparició

futura: “Vemos en ello como nuestro presente se divide a sí mismo: el mismo

presente vivo se divide. Desde ahora lleva la muerte en sí y reinscribe en su

inmediatez lo que en cierto modo debería sobrevivirlo.”872 El mateix Derrida parla

del cas de l’entrevista enregistrada televisualment. Una entrevista en aquestes

condicions és quelcom més que l’empremta d’una presència. És el donar-se d’un

passat com a present, que se’ns dóna precisament amb les mateixes condicions de

present en què va ser produït. La mateixa tecnologia que ens permet de fer-ho, que

ens permet l’auto-engany, ens fa evident la trampa. Allò que ho converteix en un

esdeveniment del present ho transforma també en repetible, iterable, arxivable i

consultable. És vida i mort a l’hora. Una presència enregistrada, fotografiada, duu la

llavor de la seva espectralitat, de la desaparició del seu referent, que és de natura

efímera (επαµεροι).

“Desde que hay tecnología de la imagen, la visibilidad lleva la noche. Se
encarna en un cuerpo de noche, irradia una luz nocturna. En un instante en
esta habitación, la noche cae sobre nosotros. Aún si no lo hace, estamos ya en
ella, desde el momento en que nos captan con instrumentos de óptica que ni
siquiera necesitan de la luz del día. Somos ya los espectros de una televista. En
el espacio nocturno en que se describe la imagen que se está tomando, esa
imagen nuestra ya es de noche. (...), podrá reproducirse en nuestra ausencia,
como ya lo sabemos no nos atormenta ese futuro que trae nuestra muerte.
Nuestra desaparición ya está allí. (...) La toma de vistas nos espectraliza, nos
embarga de espectralidad por anticipado.”873

                                                
871  Derrida, J. (1998), Op. Cit., p. 113.
872  Derrida, J. (1998), Ibidem.
873 Nombroses persones -i no només entre les tribus indígenes que encara viuen la revolució neolítica,
també enmig nostre- no veuen amb bons ulls els seus retrats i enregistrament en video, per la contigüitat
amb la mort que hi atribueixen. Consideren que el seu cos allí exposat i arxivat és ja un avanç de la seva
mort. D’altra banda, cal recordar que un dels primers usos comercials del nou invent de la fotografia va
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 Efectivament, la possibilitat moderna de la fotografia és que conjuga en un mateix

sistema la mort i el referent.874 Les oposicions entre visible i invisible assoleixen una

nova dimensió. Cal tenir en compte tot un reialme intermig -però que interactua amb

la realitat poderosament- d’espectralitats. Un espectre és al mateix temps visible i

invisible, fenomènic i no fenomènic: una espectralitat mediàtica és una traça que

marca d’avançada el present de la seva absència. “La lógica espectral és de facto una

lógica desconstructiva”, afirma Derrida.875

Les noves tecnologies que permeten la captació del això ha estat, que permeten la

inscripció en el registre no només del missatge sinó també de l’enunciador en el

moment de l’enunciació, permeten captar amb exactitud el que Barthes ha anomenat

el gra de la veu, el cos. La sensació d’autenticitat i exactitud -això ha estat-, les

contigüitats, aconsegueixen crear un efecte de presència, un escreix de presència dins

d’un simbolisme icònic, per tant, dins d’un sistema de representació en absència. A

la fotografia com a la gravació d’una entrevista mai no puc negar que el referent, el

subjecte, ha estat allí. Quan parlem de contgüitats parlem d’això:

“La foto es literalmente una emanación del referente. De un cuerpo real que
estaba allí salieron radiaciones que llegan a tocarme aquí. Poco importa la
duración de la transmisión. La foto del ser desaparecido viene a tocarme como
los rayos diferidos de una estrella. Una especie de vínculo umbilical une el
cuerpo de la cosa fotográfica con mi mirada. (...) La cosa de antaño, por sus
radiaciones inmediatas, sus luminancias, tocó realmente la superficie que mi
mirada, a su vez, acaba de tocar.”876

                                                                                                                                              
ser precisament la fotografia de morts, que abans de ser enterrats eren convertits en imatge perdurable. En
aquest cas la fotografia introduïa una espurna de vida i presència dins la mort i l’absència.
874 Això té a veure amb l’espectacularitat. La distància i l’absència del cos desitjat provoca, per la mateixa
frustració, el desig del tacte, que és precisament el sentit que ens és negat tant en les espectralitats reals
com en les cinematogràfiques o fotogràfiques. L’espectacle es basa en la distància i en l’exhibició visual
d’allò que és desitjat. Veurem més endavant que el poder ha usat i usa l’espectacle per legitimar-se, és a
dir, per ser desitjat. Avui en dia els mitjans de comunicació excel.leixen en aquest servei del poder
econòmic i polític.
875  Derrida, J. (1983), Op. Cit., p. 147. El fantasma mediàtic i l’espectre dels nostres malsons no només
són vistos, sinó que també ens miren. Derrida ho anomena l’efecte de visera, en referència a la visera del
casc del pare mort de Hamlet quan s’apareix als seus súbdits que fan guàrdia. “El totalmente otro -y el
muerto es el totalmente otro- me mira, y me mira dirigiéndose a mí pero sin responderme.” (Ibidem)
876 Derrida, J.  (1983), Op. Cit., pp. 141 i 143.
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Barthes diu que perquè poguem veure una fotografia o una gravació i es produeixi

l’efecte del real, cal que els raigs emesos per aquest rostre hagin tocat una placa

fotogràfica, que aquesta placa hagi estat copiada, que per tant les lluminàncies hagin

tocat les còpies, i existeixi una cadena veritablement material que, en definitiva,

condueixi aquellas emanacions lluiminoses a tocar-nos els ulls.

Però tant l’espectralitat com les contigüitats de què acabem de parlar funcionen

amb un major efecte del real, amb una major autentificació, quan allò que em mira

des del paper o des de la pantalla és un altre.

 “Experimento aún más la sensación de lo real cuando lo fotografiado es un
rostro o una mirada, mientras que en cierta forma una montaña puede ser al
menos igualmente “real”. El “efecto de real” obedece aquí a la irreductible
alteridad de otro origen del mundo; es otro origen del mundo. Lo que aquí
llamo mirada, la mirada del otro, no es simplemente otra máquina para percibir
imágenes, es otro mundo, otra fuente de fenomenalidad, otro punto cero del
aparecer.”877

Si hem dit que la veu és l’esdeveniment del llenguatge, hem de precisar que

l’esdeviment autèntic és l’arribada, la vinguda del que és -d’allò que és- radicalment

altre. Un esdeveniment lingüístic és, en aquest sentit, la manifestació històrica d’una

alteritat que ens interpel.la, d’una identitat, per tant. La mirada des de la pàgina o

des de la pantalla, les paraules que desgrana la seva boca, fan que aquell altre irrompi

en el meu horitzó quotidià i esdevingui un simulacre de presència real.

La reflexió sobre la nova oralitat i sobre les seves característiques ens condueix a

preguntar-nos sobre la influència que aquest canvi tecnològic i cultural ha provocat

en l’escriptura. La veu, en ella mateixa, és definida per Derrida com l’esdeveniment

de la llengua. “Al articular la lengua, al pronunciarla, aunque sea en voz baja, la voz

hace de ella un acontecimiento, hace que pasemos del tesoro lingüístico al

                                                
877 Derida, J. (1983), Op. Cit., p. 153.
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acontecimiento de la frase.”878  Aquesta veu que sosté les paraules en l’oralitat i que

provoca una major experiència de presència en l’interlocutor, ¿es pot reflectir

d’alguna manera en un text escrit? En la resposta a aquesta pregunta trobarem

referències, sens dubte, als mètodes i les estratègies de l’entrevista periodística

escrita.

Derrida considerava l’escriptura una mena de teletecnologia que no era capaç de

captar el moment de la inscripció del subjecte, almenys no com ho fan les

tecnologies visuals. Barthes també ha reflexionat recentment sobre aquest particular,

com ja hem apuntat unes línies més amunt, i ha arribat a la conclusió que el pas

d’oralitat a escriptura -l’escripció, en els seus termes- comporta una pèrdua de

corporeïtat i de presència. L’escriptura és silenci, ens diu Lledó resseguint el

comentari del diàleg platònic de Theuth i Thamus. L’escriptura parla i, tanmateix, és

sorda a les preguntes que li fem. És silent i absent. Però, malgrat això, en ella és

possible “oir otra voz que no sea la propia, o la del otro, que desde el mismo

presente nos habla”.879 ¿Pot, doncs, l’escriptura, a través dels seus modes del dir,

dels seus gèneres del discurs, aconseguir aquest escreix de presència, aquestes

contigüitats de l’oralitat virtual i artefactual que acabem de descriure?

Potser seria Plató la persona més adequada per respondre aquesta pregunta, ja

que va viure, com nosaltres, en un moment marcadament fonocèntric, i va manifestar

la seva desconfiança, com a filòsof, en el silenci de l'escriptura. Com deia Borges, en

un moment determinat de la història d’Atenes els grecs van contraure el singular

costum de conversar, i, encara més interessant, van comprovar que se’n podia fer

una mimesi escrita que, tot i ser paraula silenciosa, és a dir, escrita, conservava

d’alguna manera la veu i la presència del filòsof, bategant rere les paraules. La

invenció del diàleg escrit, almenys en tant que escriptura que busca evocar la vivesa

                                                
878  Derrida, J. (1983), Op. Cit., p. 126. Pierre Nora va escriure el 1973 a Le Retour de l’événement que
amb el nou sistema mediàtic els mitjans de comunicació provocaven un curtcircuit en l’activitat històrica
i establien, constituïen l’esdeveniment abans que l’historiador tingués possibilitat de fer-ho.
879 Lledó, E. (1992), Op. Cit., pp. 98-99.
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de la paraula que s’esllangueix en l'aire i la presència de qui la sosté amb la seva veu,

s’ha d’atribuir a Plató, segons coincideixen els especialistes en literatura antiga.880

Parlarem sobre el diàleg escrit des del punt de vista formal al capítol segon de la

segona part de la tesi, i allí veurem com manté figures retòriques i estilístiques

idèntiques a les que es donen en el diàleg oral -per exemple la sintaxi paratàctica, el

lèxic oralitzat, la sil.lepsi, el zeugma, l’ampliació, etc.-, la qual cosa li permet

acomplir objectius retòrics diferents dels que acompleixen altres formes genèriques

més escripturals.

 Pel que fa al diàleg escrit, Plató li dóna un caire diegètic al que abans a penes eren

discussions didàctiques, i després d’ell, encara que plomes com la de Ciceró copiïn

obertament el seu estil, els anomenats diàlegs filosòfics tornaran a ser disputes entre

escoles, o adquiriran el to didàctic i mancat de tota vitalitat diegètica que tenien

abans de Plató

¿Per què Plató, doncs, va llegar-nos, des d'aquesta convicció personal

manifestament fonocèntrica i en un moment cultural també de clar fonocentrisme,

una vastíssima obra escrita exclusivament en forma de vius diàlegs? ¿Quines

aptituds i característiques té el diàleg? ¿És potser un gènere que garanteix, dins tot el

catàleg de simulacres d'oralitat, un efecte de suplement o de simulacre de presència

en l'interlocutor -el lector, en aquest cas? Més enllà de paral.lelismes pretenciosos,

¿té cap relació l’opció de Plató i dels primers filòsofs -i de tots els filòsofs en

general- pel diàleg amb el fet que avui, en un moment de clara hegemonia

fonocèntrica, hagi adquirit tant de relleu el gènere de l’entrevista, que no és més que

una mena de diàleg?

En primer lloc, segons el que es pot desprendre de la part final del diàleg del Fedre,

el gènere ideològic del diàleg tenia, per a Plató, uns avantatges que feien que, tot i ser

                                                
880 García Gual, C., (1995) Op. cit., pp. 9 i 10. Plató va fer una gran aportació a l'evolució del gènere del
diàleg que ben bé podem qualificar de revolució. Va ser el primer que va donar al gènere una estructura
dialèctica més audaç i subtil, així com una finor artística mai no vista. La perspectiva genològica de la
segona part d'aquest treball és on fem més permenoritzadament una aproximació al gènere del diàleg.
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escriptura, fos considerat una manera adequada de transmissió del coneixement -que

ja hem vist que és un dels punts claus de la crítica de Sòcrates: l’escriptura no és

adequada per transmetre coneixement: és paraula silenciosa, abandonada, que no

respon preguntes- i com a tal una possible alternativa prou vàlida a l’oralitat. Llegim

aquest fragment final del mite:

“Pero mucho más hermoso es ocuparse con seriedad de esas cosas cuando
alguien, haciendo uso de la dialéctica y eligiendo una alma adecuada, planta y
siembra palabras con fundamento, capaces de ayudarse a sí mismas y a
quienes las planta, y que no son estériles, sino portadores de simientes de las
que surgen otras palabras que, en otros caracteres, son canales por donde se
transmite, en todo tiempo, esa semilla inmortal, que da felicidad al que la
posee en el grado más alto posible para el hombre.”881

Precisament, ocupar-se amb seriositat de les coses, per a Sòcrates, és fer us de la

dialèctica, i escollir una ànima adequada per a plantar aquestes llavors del

coneixement, que tan difícils són de fer germinar des de l’escriptura. La paraula

dialèctica té, en altres textos de Plató, un sentit tècnic diferent del que aquí cal

adoptar, que no és altre que el seu sentit primer, originari: “Dialéctica implica la

comunicación inmediata, enlazada a inmediatas propuestas teóricas que tienen lugar

en el presente, y desde un lógos convertido en diálogo, o sea analizado, presentado

desde las facetas en las que, al menos, dos interlocutores lo viven.”882 L’art

dialèctica i el seu mateix terme és una troballa de Plató, i abans que es compliqui en

posteriors aportacions d’altres filòsofs, aquí vol dir senzillament el fet de preguntar

i de respondre. “Esa enseñanza que haga capaces de preguntar y responder de la

manera más fundada posible”, escriu al llibre VII de La República.

Preguntar i respondre implica una actitud davant del llenguatge públic que expressa

una certa desconfiança. Al llibre X de La República Plató assegura que les paraules

que ha transmès la tradició sota la forma de discursos ideològics, com per exemple

els poemes homèrics, tenen una estructura inert -silenciosa, absent, podem

                                                
881 Plató, Fedre, 276e-277a.
882 Lledó, E. (1992), Op. Cit., p. 159.
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completar-, i el seu ensenyament és inútil i insidiós, si no ens en distanciem amb la

crítica, i aprenem a fer preguntes -que, lamentablement, el text no podrà contestar:

per això és inert.

La dialèctica propugnada per la intervenció final de Sòcrates és un al.legat en favor

de la pregunta i la resposta com a forma d’expressió del pensament. Tot i la crítica

als sofistes que sovint trobem en els diàlegs, Plató accepta la sofística com a joc del

llenguatge mentre faci possible l’obertura a la recerca de la veritat i no el mer profit.

Les preguntes brollen d’una actitud antidogmàtica que pensa la realitat de manera

diferent a com en un determinat moment es manifesta, per tant les preguntes brollen

d’un subjecte amatent, que baixa a l’arena filosòfica i s’interroga pel sentit de les

coses, per la coherència del discurs aliè: d’un subjecte que cerca un discurs propi no

per arribar a certeses sinó per avançar en l’establiment de provisionalitats ben

fundades en la paraula. Preguntar sorgeix d’aquest interior de l’ànima cultivada en

l’esforç de la veritat. “Preguntar es pues buscar -escriu Lledó-; no aceptar lo dicho

ni la autoridad de quien lo dice, si no es desde el compromiso de ir aún más allá de la

frontera que el lenguaje señala.”883

A banda, però, del diàleg de l’ànima amb ella mateixa, que seria la primera forma

imprescindible de dialèctica, cal iniciar també una altra forma de diàleg amb algú que

pugui fer germinar aquestes paraules, una ànima adequada, diu Sòcrates. Aquesta

germinació, aquest acollir les paraules de l’altre, implica de primer una actitud

d’escolta crítica adequada. Suposa, de fet, acollir el logos, que es manifesta a través

de l’intercanvi: això és de fet el que vol dir el mot dia-logos. La germinació es deu al

fet que qui usa el llenguatge és capaç de donar raó del seu sentit per haver-lo dia-

logat abans amb ell mateix. “El conocimiento viene, pues, de esa memoria que el

lenguaje, constitutivamente, es y de aquello que el lenguaje ha ido sedimentando en

el suelo de su propia conciencia.”884 Però precisament perquè el llenguatge ve del

passat i està fet i pastat en ell, necessita sempre ser actualitat en el present, i

                                                
883  Lledó, E. (1992), Op. Cit., p. 160.
884  Lledó, E. (1992), Op. Cit., p. 161.
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aquesta actualització implica que el logos sigui, efectivament, dialogo. “El diálogo es

la renovación y presencia del lógos; la constatación de que todo lenguaje no existe

sino como posibilidad de compartirlo. (...) Ese diálogo es el que nutre el lógos que

no es estéril.”885

La pregunta, el diàleg, requereix atenció, escolta, recerca del logos, però avui hi ha

molta ficció de diàleg i poc diàleg autèntic. Parlem amb una certa freqüència dels

diàleg de sords, i és cert que avui en dia els diàlegs, com les paraules -ho recordava

Steiner unes planes enrere-, són sords: les paraules són incapaces d’escoltar la

sol.licitud dels qui les parlen, que no se senten adequadament interpretats per elles.

Un llenguatge no preguntat és estèril, segons el mite platònic, rellisca

superficialment per la ment sense fer un solc on la llavor de les paraules germinin.

“La comparación platónica del lenguaje con una semilla estéril plantea la continua

amenaza que se cierne sobre la vida de la inteligencia”, escriu Lledó886. ¿Vivim avui

un d’aquests moments de perill? Segons els diversos diagnòstics que aquí hem seguit

així ho sembla. L’absència de la consciència lingüística, la poca sensibilitat vers el

ritme dels llenguatges fa que no tinguem possibilitat d’entendre l’altre -ni tan sols

d’obrir-nos-hi, d’escoltar-lo- si nosaltres mateixos no som paraula.

Efectivament, si aquesta paraula rellisca en la ment i no deixa altre senyal que el de

la cega immersió en un llenguatge agombolat de significants és perquè la ment no

sembla estar preparada per rebre el logos. Lledó es refereix a això com el procés

d’esclerotització “que un determinado manejo ideológico, o el sistemático cultivo de

la trivialidad, produce en el individuo.”887 Aprofundirem unes planes més endavant,

quan fem una recapitulació conclusiva d’aquest capítol, sobre l’absència de capacitat

per fer solc de bona part del llenguatge actual. I sense aqust solc on sembrar-se, la

paraula que ve del passat -la memòria- no germina i no dona llum al logos.

Plató, per boca de Sòcrates tot sovint però principalment a través de la seva obra

escrita, ens recorda que la dialèctica i el diàleg entre dos subjectes que han fet,

                                                
885 Lledó, E. (1992), Op. Cit., p. 162 i 170
886 Lledo, E. (1992), Op. Cit., p. 169.
887 Lledo, E. (1992), Op. Cit., p. 175.
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prèviament, aquesta dialèctica interior és el millor camí per obrir aquests solcs i fer

que les paraules dels altres germinin. En canvi, com a personatge poc propici a

l’escriptura ens va regalar amb desenes de bons diàlegs. I aquests, com veurem més

endavant, eren autèntiques peces narratives en què tan important com el que es deia

era sovint la caracterització de les identitats dels qui parlaven. Perquè si volem

establir un diàleg germinador cal que, de primer, ens trobem oberts a l’alteritat, a allò

que Lévinas anomenava el rostre de l’altre -és a dir, la seva vera revelació i

manifestació, més enllà de les nostres màscares i prevencions. El diàleg com a gènere

i la dialèctica com a mètode impliquen l’altre; o millor: el convoquen, el reclamen, el

necessiten. Sense identitat no hi ha testimonialitat -com veurem al següent punt-, i

sense altre -amb la seva pròpia manifestació identitària a través del llenguatge- no hi

ha possibilitat de diàleg ni de fer un ús del llenguatge que permeti el coneixement.

Sense altre no hi ha llenguatge possible. En el diàleg avancen cap al logos dues

identitats -encara que provisionals, o febles, o hipotètiques o a penes arquetípiques,

segons els casos- que emparaulen i pregunten, posen a prova l’altre i a si mateixos.

Plató troba en l’escriptura de diàlegs on els personatges són sovint subjectes de la

dialèctica interior una resposta al silenci i a la duresa de la escriptura. I, des

d’aleshores, els diàlegs han estat els gèneres ideològics didàctics hegemònics de la

tradició literària i pedagògica occidental, des de Ciceró a Joan Lluís Vives passant

per dialoguistes menors com Cristòfor Despuig o Castiglione. Ells, segons la

fórmula platònica, sí que són capaços de ser portadors de llavor i de ser canals per

on es transmet el coneixement.

Reprenem ara el concepte de contigüitats. Hem dit que podem considerar

l’escriptura una teletecnologia, la més antiga. A diferència de les que avui dibuixen el

panorama àudiovisual, la teletecnologia de l’escriptura no té la capacitat d’inscriure

en l’enunciat el moment de l’enunciació, ni tampoc remet a la sèrie de contigüitats a

les que remet la fotografia o el video, que ens provoquen la sensació del això ha

estat, el que Barthes va anomenar el noema fotogràfic.
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Potser en un sentit estricte és així. Tanmateix val la pena que ens hi aturem una

mica i hi pensem. Si partim del fet que la característica principal de la nostra nova

cultura oral és precisament la seva virtualitat, és a dir, que s’ofereix com a oral però

que, en la pràctica, no funciona com a tal més que aparentment, també podem cercar

contigüitats virtuals en l’esriptura com a teletecnologia. En aquest sentit, la

teletecnologia de l’escriptura sí que pot imitar avui -com fa més de 2.000 anys- el

sistema de contigüitats de les teletecnologies audiovisuals, ja descrites de la mà de

Barthes i Derrida anteriorment.

Per fer-ho, l’escriptura ha de defugir l’efecte d’embalsamament, de momificació al

què al.ludeix Barthes, i ha de ser capaç de generar una sensació de presència i

corporeïtat que anul.li el seu silenci i l’absència de subjecte al seu darrere. Barthes

descrivia, en aquest sentit, com en les transcripcions de les entrevistes havia après

tot allò que habitualment no apareix en un text escrit i que sí sorgeix naturalment en

una conversa improvisada. Tot això que no apareix en les transcripcions serioses de

les converses -mots crossa, escreix de deíctics, pronoms personals, sintaxis alterada,

faticitats diverses llançades contra el cos dels altres presents- és el que permet al

llenguatge mantenir, encara que sigui per escrit, l’alè de la presència, la seva

temporalitat present abans de passar a ser veu del passat. La mimesi del diàleg, de

converses quotidianes o disputes filosòfiques, permet incloure virtualment

l’enunciador en l’enunciat, i permet fer la mimesi de la paraula en el moment de la

seva enunciació.

Tot i ser l’escriptura en general una adaptació o, millor, una simulació de la

paraula dita cara a cara i sostinguda per una veu -que és la situació en la qual va

néixer i funciona de manera eficient el llenguatge verbal humà-, el diàleg, en tant que

està integrat en la seva totalitat per discursos referits d’estil directe (DR-ED), que

situa el jo-aquí-ara de l’acte de la lectura en el jo-aquí-ara de l’enunciació referida,

fa coincidir virtualment el moment de la lectura amb el de l’enunciació, segons
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explica el pragmàtic sevillà Manuel Bruña.888  És a dir, el nostre temps de lectura és

el mateix del temps en què succeeix l’acció.

D’aquesta manera, la veu del text és veu del present, és emparaulament que es

deixata davant nostre; no és veu del passat. Hi ha una contigüitat temporal, un

continuum, un present perpetu: el temps de la paraula és el temps del lector, a qui

toca quan diu ara i aquí. Aquest ara i aquí és l’ara i aquí -virtual- del lector. I ho és

més en els casos de la mimesi que no només vol ser versemblant sinó també veraç,

com és el cas de la prosa periodística. En aquest cas, el diàleg restituït per la

teletecnologia de l’escriptura s’aproxima al noema de la fotografia: això ha estat allí

en un moment -que hem compartit. Aquest era l’efecte de proximitat i de presència

que causaven les primeres entrevistes periodístiques escrites, que va causar o va ser

l’efecte d’una revolució en la manera com es veien els personatges públics, com ha

recollit Christopher Silvester:

“As the historian J.A. Froude told the interviewer Raymond Blathwayt in a
letter, he had been ‘deeply interested’ in Blathwayt’s interview with one of
his old friends, the eminent biologist sir Richard Owen: ‘You have hit him off
to the life, and I could almost imagine I was sitting in the room and talking to
him’. This was, and has been ever since, the fundamental reason why the
interview has such a grip on the reader -the illusion it conveys of intimacy
with celebrities and those who are the witnesses of momentous events.”889

L’entrevista ens apropa qui parla -no només allò que diu-, crea aquest efecte de

present i d’enunciació directe que tan bé funciona avui en dia, en les condicions de

present continu que imposa la indústria mediàtica del directe. I no és en absolut

secundari fer notar la coincidència entre el procés d’introducció de la tècnica

fotogràfica en la premsa escrita i la popularització d’entrevistes com a gènere

periodístic.890 Mainguenaeau i Salvador usen, quan parlen dels deíctics -una altra de

                                                
888 Bruña, M., (1993)    El discurso indirecto en periódicos franceses y españoles  , dins Grupo Andaluz de
Pragmática, Estudios pragmáticos: lenguaje y medios de comunicación. Sevilla: Dept. Filologia francesa
de la U. de Sevilla, pp.37-79.
889 Silvester, Ch. (1994), Introduction, in    The Penguin Book of Interviews . London: Penguin, pp. 4-5.
890 A Espanya i Catalunya les entrevistes amb personalitats rellevants van anar incorporant fotografies i
van ser publicades sempre en setmanaris o mensuals gràfics o que donaven un gran relleu a la imatge.
L’entrevista s’ha vist sempre acompanyada d’aquesta presència icònica que ja suggereix la seva textualitat.
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les presències caracteritzadores de l’oralitat a l’entrevista escrita, com veurem al

capítol tercer de la segona part de la tesi-, l’expressió excés de l’enunciació per

damunt de la gramàtica. Podem recollir aquesta proposat terminològica, que sortirà

de nou més endavant: gràcies al fet de ser un intent de restitució de l’oralitat, de

tornar la paraula al moment de la seva enunciació, el diàleg escrit, i encara més

l’entrevista periodística escrita, suposa un gènere caracteritzat per l’escreix

d’enunciació inscrit en el text.

Manuel Bruña caracteritza el discurs referit en estil directe que conforma el diàleg

com els fragments de discurs en els quals “el locutor reproductor conserva intactas

todas las referencias enunciativas al yo-aquí-ahora del discurso original”891. És a dir,

suposa un intent de restitució total tant del context de l’enunciació com de la pròpia

enunciació. El criteri que empra Bruña per distingir entre l’estil directe i l’indirecte

és força suggerent: no és la literalitat de la reproducció la que estableix les

diferències, sinó el manteniment íntegre de les referències -de les marques dins del

text reproduït: deíctics, temps verbals, etc.- a la situació enunciativa en què es va

produir la declaració, és a dir, al context i el moment de l’enunciació.

Així un discurs referit d’estil directe manté tal com van ser dits pronoms personals

com jo o tu, temps verbals com crec o penso i mots amb una forta càrrega deíctica

com això, allò, aquest, aquell, etc.; mentre que l’estil indirecte adapta el contingut de

la declaració al temps i l’enunciació pròpies de qui escriu per tal de no crear un

conflicte gramatical.892

Un estil directe és sempre, pel que fa a la temporalitat, un simulacre

d'esdeveniment -ja que no pot ser un esdeveniment, cosa que li està negat pel propi

                                                                                                                                              
Vegeu, si no, Mundo Gráfico, Nuevo Mundo o La Esfera, en les dues primeres dècades del segle a
Madrid -on va publicar les seves intervius José María Carretero, El Caballero Audaz-, o la revista D’Ací
d’Allà a Catalunya. Avui en dia l’entrevista es recolza encara de manera molt important en la fotografia,
que sempre ha il.lustrat simbòlicament la relació amb el personatge.
891 Bruña, M., (1993) Op. cit., pp. 38-39.
892 Per exemple, la frase en estil directe:"Jo crec que la negociació d'aquest paquet pressupostari pot
estar enllestit per a demà", que més o menys reprodueix el que un interlocutor diu en un intercanvi
verbal amb un periodista, per ser traduïda a estil indirecte haurà de perdre les seves marques enunciatives,
és a dir, el jo-aquí-ara de qui ha parlat, perquè no creïn conflicte gramatical quan s'integri dins el jo-
aquí-ara del text de l'enunciació periodística: El president creu que "la negociació d'aquest paquet
pressupostari pot estar enllestit" per avui.
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fet de ser un text iterable, reproduïble una vegada i una altra-, un simulacre de

connexió en directe amb el mateix moment de l’enunciació.893 Aquesta simulació

d’esdeveniment fa que el lector visqui un consegüent suplement de presència que tot

text oralitzat comporta -amb les maruqes pròpies de la oralitat que Barthes

comentava: deíctics, pronoms, mots crossa, explements fàtics-, ja que inscriu el

parlant i la seva performance, així com el moment en què aquesta s’ha produït, dins

el text. El text es beneficia d’aquesta manera de la qualitat d’event immediat que

caracteritza les actuacions comunicatives orals, i en el camp del periodisme, rep

l’efecte també beneficiós del que proposo anomenar prestigi del directe o efecte del

directe, a més del consegüent suplement de presència. Derrida ha anomenat aquesta

qualitat efecte d’autentificació, i cal recordar que es basa no tant en el fet que doni

cap garantia sobre l’autenticitat del que capta, sinó en què produeix un efecte

d’autentificació en qui mira -o llegeix.894

Hem parlat de textos amb voluntat de semblar orals, manllevant qualitats de

l’esdeveniment del llenguatge que és la irrupció sonora d’un enunciat. Luis Núñez

Ladeveze ha escrit recentment, dins el camp dels estudis sobre periodisme escrit,

sobre la relació entre aquests dos conceptes, esdeveniment i oralitat. Així diu: “La

manifestación oral es un acontecimiento, está ligada a una situación que forma parte

de lo comunicado, mientras que la escritura se interpreta independientemente de la

situación, del acontecimiento en que consiste el acto de escribirla.”895 En l’oralitat la

situació forma part del que es comunica; una part rellevant del missatge és el propi

missatge, la manera com es dóna -aquí caldria recordar McLuhan- la situació que

s’inclou dins de l’enunciat. Els textos en estil directe, com hem vist que deia Bruña,

incorporen, efectivament, en el seu missatge la situació de l’enunciació, i esdevenen

així paraorals, o virtualment orals.

                                                
893 Si temporalment és un simulacre d’esdeveniment, quant al seu contingut i i com a enunciat lingüístic
és plenament un esdeveniment -la veu és l’esdeveniment de la llengua, hem escrit unes planes enrere-
sempre que sigui capaç de contenir i respectar l’alteritat.
894 Derrida, J. (1998), Op. Cit., p. 133.
895 Núñez Ladeveze, L., (1993) Teoría y práctica de la construcción del texto. Barcelona: Ariel, p. 243.
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Tenint això present, cal atendre a la proliferació de cites directes i d’entrevistes

en la premsa diària. L’elecció d’aquesta forma del dir forma part d’una probable

estratègia retòrica dels productors dels discursos mediàtics escrits. L’estratègia

retòrica -persuasiva- de l’entrevista periodística escrita es fonamenta en aquest

mecanisme de simulació de l’esdeveniment oral, que comporta un suplement de

presència i un prestigi del directe: El personatge X es troba en aquest moment

davant teu, parlant amb tu, mirant-te a la cara, en el mateix moment de la seva

enunciació. L’efecte del directe o l’efecte d’autentificació és el premi final; el text

escrit, doncs, pot compartir finalment el noema fotogràfic de les teletecnologies de la

virtualitat, però encara millorat: no només diu això ha estat així/allí, sinó que diu

això està sent ara aquí.896

Creiem necessari destacar que, dins d’aquest marc cultural, també dibuixat, amb

més o menys matisos, pels autors citats durant els paràgrafs anteriors -i que podem

anomenar fonocèntric prenent prestada la paraula a Derrida-, van néixer -o han

nascut, o estan naixent o qui sap si naixeran- diversos tipus d’enunciats relativament

estables, usant les paraules de Bakhtin per parlar dels gèneres, entre els quals fixem

els ulls en l’entrevista periodística escrita.

L’entrevista és sens dubte un gènere apassionant des d’aquest punt de vista, ja que

considerem que, tot i ser escriptura, la seva lògica de funcionament es troba a mig

camí entre aquell silenci de la paraula i aquella presència de la paraula dita i

sostinguda per una veu. ¿Podem atribuir a l’entrevista periodística escrita alguns

dels adjectius amb què hem qualificat l'escriptura? ¿O potser és, com sembla que

passà amb els diàlegs de Plató, un híbrid que vol simular una oralitat restituïda?

                                                
896 En pròxims capítols analitzarem més detingudament alguns exemples per detectar a través de quines
rutines productives i de quins mecanismes de composició i estil els periodistes logren aquest simulacre
d'oralitat i aquest prestigi del directe. L’anàlisi de les fotografies que acompanya l’entrevista, per
exemple, és molt eloqüent -a més d’important, ja que és un dels camins de reproducció/restitució del
context de l’enunciació. Il.lustrades amb primers plans o plans mitjans bastant tancats, en la majoria el
personatge sovint mirava fixament la càmera, és a dir, el lector, convidant a la conversa en una distància
interpersonal de certa intimitat o calidesa. A més, la majoria de les fotografies mostren l’entrevistat amb
la boca oberta i gesticulant, és a dir, en ple moment de l’enunciació. Això és del tot coherent amb l’estil
directe adoptat en el text, que remet per les seves marques deíctiques al jo-ara-aquí de l'enunciació.
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¿Com aconsegueix apropiar-se dels atributs de l’oralitat? Fent-ho, ¿quina és

l’estratègia comunicativa que vol desplegar? ¿El seu funcionament es també deutor

de la lògica de l'espectacle? ¿Quina relació hi ha entre espectacle, poder i el gènere de

l’entrevista?

Algunes d’aquestes preguntes han estat parcialment contestades aquí. Ho acabaran

de ser, com hem apuntat anteriorment, en els pròxims capítols d’aquest treball.

Considerem que conceptes com simulacre d'oralitat, suplement de presència i de

veu, restitució de la situació enunciativa i del context, usades des de l’anàlisi de la

nova cultura àudiovisual o des de l’estudi pragmàtic dels discursos referits, són

plenament aplicables a l’estudi de l’entrevista periodística escrita i que descriuen la

seva estratègia comunicativa.

En el camp dels estudis sobre periodisme escrit també s’ha parlat amb preocupació

d’una crisi del llenguatge, que sovint s’ha emparentat amb una crisi dels gèneres -

fins i tot s’ha arribat a escriure que els gèneres havien mort. Aquesta crisi, però, va

ser directament relacionada amb la incorporació de les innovacions tecnològiques a la

premsa. Així, Martínez Albertos va escriure el 1989 dins Crisis en los lenguajes de

la comunicación periodística, atemorit pels avenços telemàtics, que aquests

amenaçaven amb aconseguir una perfecta comunicació de dades sense informació

flotant, gairebé en la línia dels desideratums del model cibernètic de la comunicació.

És per això que, per conservar l’especificitat del treball periodístic en aquest nou

escenari, recomanava, tot traint els seus propis principis que separaven radicalment

les feines del periodista i de l’escriptor: “Desde mi punto de vista, me parece hoy

conveniente que el periodista actúe en ciertos casos con la actitud psicológica más

propia del comunicador literario que del periodístico.” Això, per a Martínez

Albertos, “está en abierta contradicción con las exigencias teóricas de un periodismo

inspirado en la gran tradición liberal de Occidente. Pero de no hacerlo así, es posible
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que en los próximos años la comunicación periodística sea plenamente absorbida

por la comunicación automática de datos.”897

És a dir, per a Martínez Albertos la "literalización” (sic) de la comunicació

periodística és el mal menor que pot protegir-la de la seva desaparició.

Semblantment, Octavio Aguilera argumenta, per distingir entre literatura i

periodisme, que el periodisme és un saber tecnològic i experiencial, un ofici on la

literatura no té lloc, precisament per la presència de les noves tecnologies. Ell mateix

diu que al segle XIX periodisme i literatura eren pràcticament el mateix, però que “a

medida que han ido surgiendo avances técnicos [el periodismo] se ha ido separando

de la literatura”898. Creiem que aquestes idees sobre els conceptes de periodisme i

literatura ja han estat a bastament rebatudes en el capítol anterior.

Conclusió: ironia, repetició, absència de subjecte, dimissió de

l’actitud d’escolta. El cas de l’entrevista periodística escrita

El recorregut reflexiu que hem completat per les diverses acepcions de crisi de la

paraula o de crisi dels llenguatges ens han deixat un bon feix de conceptes i

intuïcions que són realment adients per a la nostra recerca. Fem, doncs, una

recapitulació conclusiva.

Una de les mancances més paleses de l’actual moment de la paraula potser sigui

la de l’absència d’actituds d’escolta. Aquesta falta d’oïda per a la paraula impedeix

la recerca del logos i del mythos, impedeix el diàleg i és un obstacle rellevant a la

construcció d’una nova societat. Seria una de les primeres conseqüències d’aquesta

crisi de la paraula.

“Nada más opuesto, por consiguiente, a esa siembra educativa, que la
transmisión de un lenguaje cuyo destino es sólo el de ser recibido sin
recepción; el de tener que caer en una mente que no puede hacer nada con él,
sino incorporarlo al inerte material de una muralla donde falsos educadores,

                                                
897 Martínez Albertos, J.L. (1989) El lenguaje periodístico, Madrid: Paraninfo, p. 96.
898 Aguilera, O. (1992) La literatura en el periodismo, Madrid: Paraninfo, pp. 20 i 21.
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como falsos profetas, han ido piedra a piedra acumulando las endurecidas
simientes de una lengua muerta”899

Les formes humanes del dir, els gèneres discursius, que cerquen de ser escoltats i

rebuts, s’adapten a aquesta forma d’abandonament lingüístic que impera en una

època de la paraula i el subjecte feble. No tot significa el mateix, però és com si tot

signifiqués el mateix, almenys tot és rebut com si signifiqués el mateix, així que

l’actitud és d’apatia, si no fos que, precisament el pathos és un dels recursos que

inunda tots els missatges mediàtics.

La sobreabundància de significants que hem descrit comporta una inflació, és a

dir, un menysteniment del valor de les paraules, que afecta sobretot aquelles que

haurien de tenir un valor especial. Per exemple, la poesia o el llenguatge mític en la

seva funció teodiceica, que treu el cap per l’abisme del que és radicalment altre. Això

condueix a la trivialitat: tot val el mateix, és a dir, poc. La paraula, que ja era abans,

com va dir Nietzsche, una metàfora desgastada per l’ús, ara és una ombra sense

capacitat de provocar ressonàncies.

“Esta aparente trivialidad -escriu Lledó- indica que el lenguaje ha sufrido un
proceso de acristalamiento y que, aunque levantado sobre el mar vivo de la
realidad, parece como si, de pronto, en los usos concretos, ese mar se
congelase, se olvidase de su honda riqueza para funcionar, más que como
entreabierta semilla, como un cerrado e impermeable núcleo.”900

La llavor, com escrivia Lledó en referència al mite platònic de Theuth i Thamus,

no germina, el solc de l’escolta i el logos no s’obre.

“El mundo de la información es radicalmente huérfano”, ha escrit Lledó. Hi ha en els

missatges mediàtics, efectivament, una absència de subjecte responsable que en doni

testimoni. Ho podem considerar una crisi de credibilitat. Ho hem descrit uns

capítols més enrere amb Núñez Ladeveze: l’estil informatiu és absent, no hi ha

                                                
899  Lledó, E. (1992), Op. Cit., p. 180.
900  Lledó, E. (1992), Op. Cit., p. 176
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testimonialitat; es confia en què les paraules signifiquen i tenen sentit per elles

mateixes. En qualsevol cas, la confiança en la paraula ha deixat pas a la confiança en

la imatge. El sistema de jerarquies audiovosuals s’ha transmès al periodisme escrit.

Com podem solucionar aquesta manca de confiança, d’absència de la paraula i del

subjecte?

Els mitjans avui ho intenten amb tres armes: sobreinflació de repetició, ironia i

testimonialitat.

i) El problema de l’afer de la repetició, avui en dia, és que no només hi ha una

gran quantitat de missatges que són repetits, sinó que n’hi ha que neixen com a

imitació, com a seguiment, com a còpia, i tot plegat redunda en una crisi

d’originalitat. Fins i tot allò que no és repetit acaba sent rebut com si fos repetit.

Aquesta tendència està directament relacionada amb la crisi de sentit dels missatges.

Hi ha un gran nombre de discursos i enunciats que no volen dir res: són mera

faticitat, soroll, significants sense sentit.901

ii) En segon lloc, la segona resposta de l’actual cultura a l’absència d’actitud

d’escolta i de confiança en la paraula ha estat la ironia. La ironia és una modalitat del

pensament i de l’art que emergeix sobretot en èpoques d’inestabilitat espiritual en

què donar explicacions sobre la realitat esdevé un propòsit abocat al fracàs. En

periodes de crisi del llenguatge, principalment.

                                                
901  Un cop més la publicitat ens serveix d’exemple: nombrosos productes són aconsellats perquè tenen
components -o provoquen efectes- que són descrits per autèntics significants sense sentit. La marca de
cotxes Volkswagen va llançar recentment una campanya en què assegurava que un model seu disposava de
ziritione, que no és, efectivament, res. Va seguir la seva estela la companyia Ford, amb una campanya en
què promociona l’efecte Zetec, que, d’entrada, no és descrit ni explicat més que amb un l’efecte zetec és
l’efecte zetec. Però aquesta absència de sentit per a multituds de significants funciona constantment i
quotidianament. Tals galetes disposen de glúcids lents -concepte que ha enervat els dietistes- o tal
detergent té microespores de gel de tal element que, de fet, no existeix. Però a qui l’interessa, realment?
Trobem avui algú que es mostri preocupat per l’alarmant estat del llenguatge, o millor, per l’esborronador
ús que en fem? La inflacionària circulació de significants erosiona el llenguatge i sobretot el seu trànsit
significatiu. Esdevé pràcticament autoreferencial i onomatopeic. La superficialitat necessària per viure en
aquestes condicions d’abassegament lingüístic ens fa creure que les paraules volen dir allò que ens
suggereixen o bé qualsevol altre cosa; no té importància.
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“La orfandad existencial y moral en que Occidente se encuentra desde la caída
del Antiguo Régimen -escriu Pere Ballart-explica que la ironía se haya
convertido en uno de los distintivos de la modernidad, si por este incómodo y
voluble concepto entendemos la tradición de imaginación y pensamiento que
inauguró el Romanticismo y que la entrada en nuestro siglo no hizo sino
agudizar.”902

Efectivament, des d’una òptica intel.lectual si hi ha res que caracteritzi el nostre

segle  és, com hem destacat abans, la pèrdua del sentit unívoc del real, la complexitat

del món percebut, les contradiccions cruels entre les paraules i els fets. Ballart cita

Alan Wilde en un fragment interessant perquè ja apunta que aquesta situació en què

triomfa el recurs a la ironia no és aliena a la dissolució del jo i a la fragmentació i falta

del sentit amb què es percep el món:

“Irony, as the typical form, at all levels, of this century’s response to the
problematics of an increansingly recessive and dissolving self and increasingly
randomized world, strives, but constantly reconstituting itself, to achieve the
simultaneous acceptance and creation of a world that is both indeterminate
and, at the same time, available to the consciousness.”903  

Efectivament, la noció de relativitat que la ironia deixa com a pòsit és quelcom

que la literatura moderna transmet sense distinció de formes o de gèneres. La ficció

no pot aprehendre el desconcertant món real, i si intenta donar una visió acabada

d’aquest s’estavella en la falsificació i el fracàs. És bàsic, per tant, que l’obra que es

vulgui madura i lliure d’aquesta ingenuïtat -d’aquesta alazoneia, per fer servir el

terme clàssic904- activi els dispositius pertinents per evitar que ningú no pugui

entendre els seus continguts com proposicions rotundes sobre el món.905 Poques de

                                                
902 Ballart, P. (1994) Euroneia. Barcelona: Crítica, p. 23.
903 Ballart, P. (1994), Op. Cit., p. 24.
904 La parella arquetípica de la comèdia grega, immortalitzada fins avui en el pallasso llest i el pallasso
ximple, eren l’alazon -αλαζων− i l’eiron -ειρων−. Protagonitzaven el joc dialèctic entre el fals savi i
el fals neci. L’un fingia que ho sabia tot -l’alazon- i l’altre, sabent més que el seu company, fingia no
saber res -l’eiron. Més endavant Sòcrates va fer de l’eironeia, com es notori, la base del seu diàleg
socràtic. El sofista serà l’alazon, que fingeix saber-ho tot però no sap res, mentre que Sòcrates serà
l’eiron, que dissimula el coneixement sobre el món -per això a aquesta figura o mode del dir se la
coneixerà també com a dissimulatio fins segles més tard. “Quien finge saber no sabe, y quien finge no
saber, sabe.” Cfr. Ballart, P. (1994), pp. 39-42.
905 De fet, l’ús de la ironia en aquest segle no es pot deixar d’entendre, com ha estat apuntat, com un cert
abandonament de la paraula. Materialment, l’enunciador abandona l’enunciat tot fingint ser un altre de
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les millors ficcions que avui s’escriuen exclouen de la seva composició una o altre

forma de distanciament irònic. Ja se n’havia adonat d’això Ortega y Gasset el 1926 a

La deshumanización el arte y otros ensayos on va escriure: “Dudo mucho que a un

joven de hoy le pueda interesar un verso, una pincelada, unsonido que no lleve

dentro de sí un reflejo irónico.”906

Un petit text del premi Nobel Rabindranath Tagore ens apropa a aquesta

situació: la desconfiança en la paraula i la poca fe en la seva credibilitat empeny a

adoptar una postura distant respecte del  propi enunciat, i a fer veure que no

pensem el que diem, o, depèn de com, a fingir que pensem el que diem.

“Querría pronunciar las palabras más profundas que debo decirte, pero no me
atrevo por temor a que te rías. Por eso me río de mí mismo y desahogo,
bromeando, mi secreto. Me río de mi dolor antes de que tu lo hagas. Querría
hablarte con las palabras más sinceras que debo decirte, pero no me atrevo,
pues temo que no me creas. Por eso las disfrazo de mentira, diciendo lo
contrario de lo que pienso.”907

D’entrada, certament, el clima d’emparaulament irònic que ha dominat els

diversos estrats culturals del segle XX -des dels propis dels highbrow fins als mals

programes televisius- és efecte, també, d’una desafecció de l’actitud d’escolta, que

s’afegeix a la poca confiança en el llenguatge per emparaular un món complex que no

es fa evident. No ho podem dir millor que Tagore: volem expressar la veritat, mal

que sigui temptativament, però temem els riures burletes o ser simplement ignorats

per l’audiència, “por eso las disfrazo de mentira, diciendo lo contrario de lo que

pienso”, escrivia Tagore. “El artista de ahora nos invita a que contemplemos un arte

                                                                                                                                              
qui és. La ironia és una forma del mal de Bartleby de què parlàvem unes planes enrere amb Vila-Matas.
Pensem en la quantitat d’artistes que han deixat les seves obres sota un altre nom. El segle XX és el dels
pseudònims i els heterònims, i no cal pensar només en Pessoa, que ho va practicar amb una afició
descriptible. Fer ús d’un heterònim és dur el mecanisme de la ironia -el joc de les veus dins de les veus
que experimenten una distància o oposició entre elles- fins a les últimes conseqüències. L’objectiu és que
mai ningú no pensi que l’autor ha arribat a dir una paraula sobre aquest món exigent. A partir del
romanticisme cap autor no oblida quan es posa a escriure que està construint permanentment una identitat
diferent de la seva quan genera un discurs literari. I no només no ho oblida sinó que necessita aquesta
màscara. La ironia és, finalment, un joc de màscares.
906 Ortega y Gasset, J. (1976) La deshumanización del arte y otros ensayos de estética. Madrid:
Ediciones de la Revista de Occidente, p. 58.
907 Tagore, R. El jardinero, citat per Ballart, P. (1994), Op. Cit., p. 376.
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que es una broma”, escrivia Ortega en aquest sentit908. La ironia, però, no ha de ser

entesa com una mentida, tal com diu Tagore.  L’ironista no vol pas enganyar, sinó

ser desxifrat, prolongar el plaer estètic de la descodificació, crear un vincle de

complicitat amb l’oient que ha estat capaç de seguir-lo fins al nivell de lectura en què

es verifica la ironia.909 Sí que compartim en canvi l’expressió de Tagore quan

defineix aquest mode transversal de l’emparaulament com un parlar diciendo lo

contrario de lo que pienso. Efectivament, la ironia, en una definició lata, general,

vàlida per a les seves diverses manifestacions, és la figura o el mode del discurs que

diu el contrari del que l’autor vol donar a entendre. Segons Catherine Kerbrat-

Orecchioni, la ironia seria una mena de trop semàntico-pragmàtic en què s’escenifica

una contradicció entre un significat 1, actualitzat en primer lloc pel descodificador, i

el significat 2, que pot arribar a ser actualitzat en un segon nivell de lectura atenent a

les dades contextuals i cotextuals.910

Al nostre entendre, per tant, els conceptes claus en la producció exitosa d’una

ironia són tres: a) el d’un subjecte enunciador amagat i certament escindit, per tant

feble, i en canvi potencialment polifònic, heteroglòssic -però que paradoxalment

afirma la seva presència retòricament amb aquest procediment, que dota de més

memorabilitat l’enunciat; b) el de la distància o la contradicció -aparent: per això es

diu que la ironia és un mode del dir paradoxal- entre l’enunciat i la intenció

comunicativa de l’autor; i c) el d’un enunciatari fort, que és capaç d’actualitzar el

missatge d’acord amb el context i la intenció de l’autor -o no: i llavors no existeix la

ironia, queda en estat fallit. L’esborradissa figura de l’autor, oculta en la penombra

de les dobles intencions, deixa el seu lloc a l’espabilada rapidesa amb què ha

d’operar el receptor de l’enunciat. Sense aquesta actualització no existeix la ironia.

                                                
908 Ortega y Gasset, J. (1976), Op. Cit., p. 57.
909  Fixem-nos en què aquí trobem un vincle entre la societat i la cultura de la paraula irònica i el to de
gnosticisme que Eco ha diagnosticat en la cultura de la postmodernitat, i del que parlarem en el pròxim
punt dedicat a l’eix secret-revelació. La ironia, certament, és una mena d’enigma, d’encriptament, però
que vol ser resolt, i que no vol tant amagar com destacar tot fent veure que s’amaga. Però, tot i això, la
ironia és una forma d’enigmística -afició que augmenta el nombre dels seus adeptes cada any- en què
calen unes pistes o senyals que ens ajudin a entendre que allò no està dit en sentit recte sinó oblicu i unes
altres que ens condueixin a la correcta resolució de l’encriptament.
910 Cfr. Kerbrat- Orecchioni, K. (1980) L’ironie comme trope , dins de Poétique, núm. 41, p. 110.
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Atenent a aquesta instància de la verificació irònica han estat nombrosos els

autors que han estudiat la ironia des del punt de vista pragmàtic, i que han destacat

la importància de les implicatures i del context compartit en l’actualització exitosa

de la ironia -uns rengles més amunt citàvem Kerbrat-Orecchioni, però també ho han

destacat H.P. Grice, Sperber i Wilson i John R. Searle911.

Efectivament, un enunciatari que estigui incapacitat per atribuir intencions a

l’autor d’una ironia i que desconegui el context social i cultural en què aquesta es

materialitza trobarà impossible passar al segon nivell de lectura que tota ironia

demana. Romandrà nedant en les superficials aigües del sentit obvi, no podrà

capbussar-se en les interioritats de l’enunciat, el seu segon sentit. Podem dir sense

por d’equivocar-nos que una ironia, pel que fa a la perspectiva pragmàtica, és una

forma veritablement especial d’implicatura; però no és més que això, al capdevall:

transmetre més informació de la que explícitament conté una clàusula concreta

ajudant-se del coneixement compartit del món i de la màquina de crear sentit que és

la dynamis humana del llenguatge.

Però l’aproximació més interessant per al nostre estudi que ha fet la pragmàtica

sobre la ironia té a veure amb la seva qualitat polifònica. Hi aprofundirem en unes

pròximes línies en què aplicarem el concepte d’ironia i de testimonialitat al gènere de

l’entrevista periodística escrita.

La massificació de la ironia com a recurs davant l’absència d’atenció i d’escolta ha

rebaixat aquests requisits pragmàtics, i ha convertit la legió d’ironies fàcils amb què

ens amara el discurs ininterromput dels mèdia en inofensiu i somnolent. La inflació

de la paraula també ha atrapat, paradoxalment, la pròpia ironia, almenys aquesta

versió superficial i estandarditzada.

No sempre ha estat així, i no pas totes les ironies d’avui són així. La millor

literatura d’aquest segle i de bona part del segle anterior ha estat irònica en la seva

concepció. Els moviments literaris dels segles XIX i XX estan connectats per la

mateixa visió nihilista del món i per un idèntic desempar davant la realitat que, a

                                                
911 Cfr. Ballart, P. (1994), Op. Cit., pp. 276-281.
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diferència del que succeïa abans de les crisis del llenguatge aquí descrites, ja no

ofereixen les certeses tranquil.litzadores i necessàries per a un emparaulament

confiable. El Romanticisme va col.locar la percepció subjectiva i testimonial al

centre de la literatura i del coneixement. Al llarg del XIX i del XX la desconfiança en

la paraula trobarà una sortida en la testimonialitat d’un subjecte -per altra banda

també prou feble com per oferir ja poques garanties- que garanteix el sentit, com

veurem al pròxim punt, unes línies més avall. Com explica Pere Ballart:

“El empirismo extremo de los iluministas tuvo como consecuencia que
quedaran desligados los hechos de la realidad de sus significaciones y, ante el
marasmo, los románticos decidieron buscar la certidumbre perdida
desplazando el criterio de verdad al dominio de su experiencia vital, cuyos
datos pasaron así a cobrar un auténtico valor epistemológico.”912  

Així la testimonialitat apareix com a valedor de la paraula desangelada. De la

mateixa manera que la narració va experimentar al llarg dels segles XIX i XX una

progressiva desaparició de l’omnisciència del narrador, que cedeix la paraula als seus

personatges -només cal recordar l’imperatiu “Dramatitzeu” de James-, la poesia

també personalitzarà al màxim la veu que parla en els poemes. Esdevé essencial que

aquests poemes, com les narracions, siguin dites per algú en concret, en una situació

i amb una disposició d’ànim concreta. L’èmfasi posat en la presència testimonial, en

l’experiència viscuda, autentifica la poètica moderna, però no disposa de

contrapesos, com ha assenyalat Langbaum i ha recollit recentment Ballart. La ironia

ajuda el poeta, el creador literari, a tot emparaulador, a posar-se en guàrdia davant

els excessos de la testimonialitat i la subjectivitat, transmissors d’emotivitat

absoluta i sovint d’irracionalitat:

“La ironía, por consiguiente, hace en la poesía moderna las veces de un
regulador de los excesos tanto ideológicos como sentimentales en que puede
incurrir el poeta. Su rotundidad en el juicio, su efusión en la expresión de
íntimas emociones deben ser amortiguados por la acción desengañada de unos

                                                
912 Ballart, P. (1994), Op. Cit., p. 378.
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modos de dicción que aseguren que la adhesión del sujeto poético a lo que dice
es circunstancial y cuestionada por su mismo enunciador.”913

Davant dels absoluts de les emocions la ironia introdueix la crítica reflexiva i

exigeix una certa dil.lació en la descodificació. La ironia és capaç també de generar

relativitat: la ironia posa en relació dos discursos com a mínim, sovint ubicant un

dins d’un altre, com nines russes, però permetent que cadascun d’ells conservi els

seus accents i per tant facilitant la polifonia. Si fem el que ja és habitual trànsit

d’aplicació d’aquests conceptes en l’àmbit d’estudi dels mitjans i de la cultura actual

podem dir que la ironia és, certament, un contrapès notable per a les formes

emocionades i emocionants de la presencialitat virtual i testimonial. El testimoni

instaura la proximitat mentre que la ironia s’encarrega de la distància. Aquest mode

distanciador del dir serveix per fer possible la crítica en una societat dominada per la

tirania de la imatge i de l’esdeveniment en directe, que, efectivament, no admeten

rèplica perquè se’ns presenten no com discursos sinó com a troços del món

irrebatibles. Així escriu Ballart:

“Una opinión general sobre las cosas del mundo puede ser inmediatamente
rebatida; no así la presentación de una experiencia que se rodee de todos los
incidentes que dan fe de su existencia única, particular. Dicha presentación,
atendiendo al valor de suceso de aquello que se relata, solamente puede ser
aceptada, y en su recepción no cabe ningún posible desacuerdo.”914

En última instància, doncs, aquesta és la funció de la paraula irònica en aquest

món del pensament únic i la pantalla única: atemperar les certeses comunicatives,

refredar les emocions audiovisuals. La ironia, certament, és el mode del dir de què

disposa l’ésser humà per dotar a les seves paraules d’un accent interpersonal i

relatiu, distant i crític, capaç d’emparar altres veus i d’evitar l’histrionisme i

l’engolament retòric. La funció desfamiliaritzadora de la ironia resulta fonamental

avui. L’advertència derridiana que aquest món d’imatges inapel.lable que se’ns

                                                
913 Ballart, P. (1994), Op. Cit., p. 380.
914 Ballart, P. (1994), Op. Cit., p. 380.
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presenta des de la potent maquinària mediàtica no és més que una artefactualitat ens

posa en la pista que fa possible la ironia i la crítica. De fet, aquesta actitud davant el

món i els enunciats que es refereixen al món engendra també el relativisme i

l’heteroglòssia desitjada per Bakhtin, com veurem una mica més avall.

Ignorem quan de temps va transcorre entre l’animal loquens i l’animal ironicus.

De ben segur que no massa, atès que el fingiment i la retòrica són dues qualitats

pròpies de la raça humana des de la seva desclosa. Tot i que cal remarcar que una

concepció supersticiosa respecte del llenguatge i de les seves qualitats i atributs no

afavoreix la ironia. Per això l’ortodòxia teocràtica, i en general totes les ortodòxies,

no veuen amb bons ulls les ironies, que és una mena de paraula en llibertat,

desbocada, incontrolable.915 Els censors de totes les èpoques i països han estat els

enemics més batuts per la ironia, sovint indetectable i sempre difícil de demostrar.

En aquest sentit, ja hem fet notar el paper primordial que en la interpretació de tota

ironia compet a l’espectador-lector-oient, ja que si la seva recepció del text és

precària o té incapacitat per veure com a iròniques les coses representades en ell, la

ironia deixa automàticament d’existir. Hi ha una de les dues veus de l’enunciat que

deixa de sonar. “El espectador debe -escriu Ballart-, por tanto, ser un ironista en la

medida en que ha de ser capaz de desarrollar al máximo su sentido de captación de

las complejas relaciones que pueden entablarse entre las ideas, los,objetos y los

individuos.”916

Ser irònic es “to use one form of words both to say and to unsay what are you

saying”.917 L’ironista és un ésser paradoxal, relativista i difícilment etiquetable com

a subjecte, atès que s’escapoleix entre les giragonses del doble sentit. Tota la

literatura del segle i bona part de les altres arts, estan relacionades amb aquesta

forma del dir paradoxal. Tanmateix, quan avui parlem del clima predominant d’ironia

                                                
915 “La ortodoxia teocrática no iba a ver con buenos ojos que se dedicase mucha atención a un modo de
pensar oblicuo y cuestionador de todo dogma.” Sant Tomás d’Aquino, per exemple, considerà la ironia
com una forma d’evasió de les responsabilitats morals de l’individu del tot condemnable. Cfr. Ferrater
Mora, J (1965) Diccionario de filosofía. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, p. 993. La cita és de
Ballart, P. (1994), Op. Cit., p. 59.
916 Ballart, P. (1994), Op. Cit., p. 404.
917 Muecke, D.C.   Irony Marks  , citat per Ballart, P. (1994), Op. Cit., 432.
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ens referim a tots els estrats culturals, inclosos també els mitjans de comunicació.

Diversos escriptors i filòsofs han manifestat que al nostre país, des de

l’esllanguiment de la darrera i pitjor dictadura, no es practica la paraula irònica de

qualitat, i que és detectable una certa tendència a la ironia barroera, és a dir,

superficial -perquè la immediatesa i la fugacitat continua dels mèdia hegemònics no

permeten una lectura detinguda-, sense implicacions crítiques, qüestionadores,

relativitzadores, en la seva lectura. La ironia mediàtica és majoritàriament de fogueig,

i com una arma de fogueig, és d’efectes aparents però està desactivada, no té

capacitat per fer mal allà on apunta. Estem del cert també davant d’una inflació

irònica, que comporta fins i tot una pèrdua del valor propi d’aquesta forma del dir.

No és irònic qui vol sinó qui pot.918

iii) Finalment, com ja apuntàvem en l’apartat anterior en què parlàvem de

l’oralitat, una de les possibles sortides a la crisi de la confiança en la paraula estigui

en la potenciació de l’efecte testimonial, ja que precisament l’absència d’auctoritas i

de presència sembla ser una de les causes de la susdita crisi. Fixem-nos de nou en la

publicitat. En aquest cas l’atenció no l’adrecem pas capritxosament, sinó que aquest

és un àmbit que pateix com ningú la crisi de credibilitat dels mitjans i la crisi

d’efectivitat de la paraula. En part perquè ella mateixa ha sobresaturat els canals

comunicatius de missatges superficials i ha contribuït a la confusió inflacionària que

ha posat en perill l’atenció al verbum i l’actitud d’escolta. Però la publicitat viu de

fer-se creure, i no està de més que ens fixem en quines són les seves estratègies en

aquests darrers anys. Certament, la repetició ha estat, lamentablement, una d’elles,

però cada cop apareix amb més força la testimonialitat.

La testimonialitat -allò que en publicitat s’anomena el prescriptor- comporta que

un subjecte enunciador es faci present amb el seu cos i la seva existència sencera -és

                                                
918  La qual cosa no vol dir -cal insistir- que no continui havent-hi una excel.lent producció que podem
qualificar d’irònica en diversos estrats de la cultura, per exemple, en la literatura o en el cinema.
Certament, no podem fer judicis globals sobre tota una esfera comunicativa tan àmplia: en ella hi
conviuen paraules iròniques realment heteroglòssiques i relativitzadores amb ironies superficials
produïdes compulsivament. El totum revolutum és notable.
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a dir, el seu passat, la seva memòria: la seva identitat- per donar suport al seu

enunciat, per comprometre-s’hi. El subjecte s’ofereix com a garant creïble. Fins a tal

punt està esdevenint habitual aquesta pràctica que bona part dels ingressos dels

personatges cèlebres pel seu èxit professional en diversos àmbits provenen ja avui

de contractes publicitaris. El subjecte que garanteix l’enunciat és com el nucli dur

d’un cometa: potser la resta són gasos vaporosos i mentides, però al final trobem la

roca del subjecte -virtual també finalment, és clar.

També en els productes informatius s’ha recorregut un camí semblant. Després

de força anys en què l’estil informatiu havia de simular una neutralitat absoluta a

base de practicar un estil propi d’un grau zero que amagués el subjecte enunciador

rere la tria lèxica i sintàctica, avorridament estàndard, avui els informatius de les

principals cadenes són d’autor, intercalen acudits, jocs de paraules, bitllets d’opinió

i expressions col.loquials. El subjecte pren també relleu en la informació escrita, cosa

detectable, entre d’altres coses, precisament en la puixança del gènere de

l’entrevista, però també en el relaxament apreciable en l’acompliment de les normes

dels llibres d’estil i en les cròniques de marcat estil personal, fregant l’opinió, que

sota el títol de contracrònica o crònica personal practiquen periodistes consagrats i

escriptors.

La testimonialitat és una opció oposada -encara que és millor dir complementària,

ja que s’equilibren- a la irònica, que més aviat practica un cert abandonament de

l’enunciat i deixa que la interpretació i la inferència del sentit depengui de cada oient

i del nivell de lectura que proposi fer. La ironia, en qualsevol cas, sempre alliberava

l’enunciador de responsabilitat pel que fa al sentit del seu discurs a través de la

dissimulació, mentre que la testimonialitat condueix a la univocitat i pràcticament

acompanya amb la seva presència el procés interpretatiu del oient. I si les

testimonialitats o les prescripcions televisuals o teletecnològiques no funcionen tan

bé com pretenen -que déu-n’hi do- és precisament perquè l’efecte mediador de la

tecnologia els resta credibilitat al llevar-los corporeïtat, presència, al convertir-los en

una nova virtualitat testimonial. Prou ho saben els experts de màrqueting, que sovint
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inclouen en els seus dissenys de campanyes promocionals els prescriptors a peu de

carrer -o de botiga-, que tot i ser anònims -i cars per a una firma de poc volum-,

comporten uns excel.lents resultats fruit de la testimonialitat corporal, presencial,

oral. En aquest sentit ha escrit Derrida:  

“Este valor de autenticidad resulta posible por la técnica y a la vez, de manera
indisociable, ésta lo amenaza. Es por eso que se seguirá prefiriendo, aunque
sea ingenuamente, el presunto testimonio vivo al archivo.”919

Certament, la qüestió de l’emmagatzemament del testimoni i la seva transmissió a

través d’una teletecnologia no és secundària, i ho sap força bé el dret i la justícia. En

el cas de l’apallissament de Rodney King per uns policies a Califòrnia, el món es va

poder estremir gràcies a la cinta enregistrada per un aparell domèstic de video que va

poder detallar frame a frame aquell sanguinari i brutal acarnissament. Però que

tothom ho veiés no va significar que el judici fos un mer tràmit. La cinta enregistrada

no podia ser cap testimoni, només -si així era acceptada- una mera prova

documental. Explica Derrida:

“La ley no la consideró un testimonio, en el sentido estricto y tradicional del
término. Era una pieza de convicción que debía interpretarse, pero el
testimonio no podía ser sino el del camarógrafo, el jóven que tenía la cámara y
que se presentaba ante el tribunal para decir de viva voz en primera persona y
sin representante, luego de haber declarado su identidad: “Juro decir la
verdad...” (...) Una cámara, un dispositivo técnico impersonal, no podía actuar
de testigo.”920

Per tant, el testimoni ha de ser una persona, és a dir, un subjecte amb identitat i

amb capacitat per parlar per ell sol, en directe, ara i aquí però també sempre que

se’l requereixi amb la seva corporeïtat. La testimonialitat mediàtica no passa,

certament, de mals simulacres de testimoni, i tot just arriba a la qualitat de prova.

Les teletecnologies ens poden ajudar poc en aquest sentit. “La técnica nunca

                                                
919  Derrida, J. (1998), Op. Cit., p. 123.
920  Derrida, J. (1998), Op. Cit., p. 116.
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brindará un testimonio”, afirma Derrida. L’enregistrament del cas Rodney King va

servir com a prova de convicció i com a arxiu, va sublevar els ànims de la comunitat

afroamericana de Califòrnia, però en una sala de judici on cal la confirmació, la plena

credibilitat, no pot substituir el testimoni. La testimonialitat, doncs, forma part del

regne de l’oral real i no pas de les actuvirtualitats artefactuals.

“La prueba de ello -explica Derrida- es que se pidió al joven que hizo la
filmación que se presentara a atestiguar bajo juramento ante las personas
vivientes que constituían el jurado (...) para declarar que era verdaderamente él
quién sostenía la cámara, quien presenció la escena, vio lo que filmó,
etcétera.”921

El testimoni, com a testimoni que es dóna, sempre és un discurs, un atestat. “Ser

testigo consiste en ver, escuchar, etcétera, pero prestar testimonio siempre es

hablar, emitir y asumir, firmar un discurso. No se puede prestar testimonio sin un

discurso.”922 Per tant la testimonialitat té una relació directa amb el reconeixement

d’una identitat i amb la paraula a través de la qual aquesta identitat es manifesta. Un

cop tenim el testimoni davant nostre no importa que allò que digui sigui veritat, sinó

que sigui veritat que ell ho digui.923 En aquest sentit, la testimonialitat és

autoreferencial: es comunica, en primer lloc, ella mateixa. És l’expressió pura de

l’oralitat responsable -de respondere, que pot contestar si se la pregunta, no com

l’escriptura criticada al mite platònic, que era veu silenciosa-, en què, com escrivia

Núñez Ladeveze, la situació de la comunicació està inclosa dins del missatge.

En el gènere de l’entrevista periodística escrita trobem una forma escriptural de

testimonialitat, en què és poc important que allò que s’hi digui sigui veritat; el que

importa és que sigui veritat que el personatge ho digui. Vam apuntar uns anys

enrere, al treball de doctorat La veu de la paraula, que per aquesta condició

l’entrevista periodística escrita era un mode del dir d’una certa intransitivitat, que no

parla sobre coses del món sinó més aviat sobre una persona que diu coses del món.
                                                
921  Derrida, J. (1998), Op. Cit., pp. 118-119.
922  Ibidem.
923 És per això que, com veurem a la segona part d’aquest treball, la màxima de qualitat és l’única en què
no opera el periodista, que sí intervé en la manipulació de les màximes de quantitat, rellevància i manera.
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Cal que sigui veritat que la persona hagi dit això, però no és rellevant per a

l’estructura enunciativa que això que digui sigui veritat o no. De fet, encara que no

ho sigui el periodista no tindrà cap problema -ni de consciència ni amb els tribunals-,

gràcies a la característica irònica -la distància entre l’enunciat escrit i el seu

enunciador, en aquest cas posant les paraules en boca d’un altre- del gènere.

Aquesta mena de mise en abyme fa que l’interessant sigui certament qui ha dit allò.

Com veurem en un pròxim capítol, la màxima de qualitat -que afecta a la veritat dels

enunciats- és l’única que no és rellevant per al periodista, i per això no la reformula,

com si fa amb les altres tres que conformen el principi de cooperació: les de

quantitat, rellevància i forma.

L’entrevista periodística escrita com a resposta a les actuals

demandes socials de comunicació

Com acabem de veure, la primera característica del gènere de l’entrevista és,

precisament, que el personatge és el missatge. Ja sigui en entrevistes breus o

llargues, d’una o altra temàtica, orientades cap al privat o cap al públic, el que

caracteritza constantment el gènere és que hi ha una identitat que es desenvolupa

lingüísticament davant dels nostres ulls. En aquest sentit és una forma certament

paraoral, ja que inclou dins del seu enunciat part de la situació enunciativa -en

concret l’enunciador: els seus senyals i marques amb què s’inscriu en el text, que

conformen el seguit de contigüitats pròpies de l’entrevista periodística escrita (com

les semblances formals configuren les contigüitats del noema fotogràfic) que ens

permeten sentir un simulacre de presència.

En aquest sentit, la càrrega de testimonialitat que l’entrevista periodística escrita

manlleva a la comunicació oral és una de les estratègies centrals del gènere. En els

mitjans àudiovisuals l’entrevista ha assolit una forma d’absoluta hegemonia

precisament gràcies a aquesta testimonialitat. Arfuch ha descrit fins a quin punt són
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cabdals les entrevistes en l’actual panorama mediàtic, fortament testimonialitzat.924

També en la forma escrita l’entrevista usa aquest ham, auxiliada per les diverses

tècniques que completen el treball del diàleg escrit: disseny, fotografia, lèxic i sintaxi,

ritme, estilística... Aquestes vies per inscriure la testimonialitat, el subjecte i la seva

presència garantitzadora en el silenci de l’escriptura seran descrites amb més detall

al pròxim capítol.

La ironia, però, és una presència que condiciona les mateixes arrels del gènere.

Recollint els postul.lats de Ballart sobre l’existència d’una ironia dramàtica general

prèvia que condiciona tota la producció teatral, aquí apliquem aquesta reflexió a

l’escriptura de l’entrevista periodística escrita i afirmem que hi ha un to irònic

general que, estructuralment, caracteritza el gènere i resulta previ a qualsevol altre

recurs irònic que es pugui donar en l’escriptura del text. Un entrevistador és, doncs,

una certa mena d’ironista pel mer fet d’usar aquest mode d’emparaulament que

gaudeix de les qualitats de la ironia estructural de l’escriptura dramàtica.

Així com hem llegit unes planes enrere que la ironia va aparèixer de manera

creixent a la poesia i la narració dels segles XIX i XX per atemperar la

incontestabilitat i l’obvietat del testimoni que el Romanticisme havia col.locat al bell

nucli de l’experiència literària, també el funcionament ha estat semblant pel que fa a

l’entrevista i, en general, a la producció discursiva mediàtica. Certament, les

primeres passes de l’entrevista escrita es van donar en un clima de testimonialitat,

però fins en aquells primers moments la distància irònica, que com a estructura

tàcita és indefugible, era present. Això, potser, és el que incomodava la gent

entrevistada en els anys dels pioners del gènere: el periodista era un ironista. Quan

l’entrevista era publicada es detectava quelcom d’estrany al procés. Kundera ho

exposaria un segle més tard: parlo jo -es diu l’entrevistat- però és ell qui posa les

                                                
924 Cfr. Arfuch, L. (1992) i (1995), Op. Cit., passim. A La interioridad pública (1992), Op. Cit., p. 8,
escriu: “Su eficacia respecto de la puesta en escena de la actualidad deriva sin duda del prestigio del
directo, de esa obligación testimonial que está en el origen mismo de la institución social de la prensa
(...) se presenta como el acceso más inmediato a una verdad, como una palabra auténtica, testimonial,
autorizada (...)”. L’entrevista, doncs, com la estratègia retòrica per construir credibilitat i per propiciar (o
provocar) l’actitud d’escolta.
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paraules, qui les tria, qui les destaca o les obvia. Hi ha, en l’estructuira profunda de

tota entrevista una oposició entre dos discursos, un conflicte de veus. Un és,

teòricament, integrat o subsumit dins d’un altre. És un cas d’ironia heteroglòssica.

Hem afirmat que l’entrevista és estructuralment irònica. Ens basem per dir-ho en

l’existència de dos veus dins d’un mateix enunciat -la ironia no es redueix només a

dos sentits antifràstics-, i en la certa intransitivitat del gènere que hem comentat uns

paràgrafs més amunt. Sobre aquesta intransitivitat pot ser interessant pensar una

mica més, ajudats per alguna de les reflexions provinents de la pragmàtica, en

concret per aportacions d’Sperber i Wilson. Aquests autors han distingit entre l’ús i

la menció en el llenguatge. Quan un parlant usa una expressió designa allò que

aquella expressió vol dir, en canvi quan l’esmenta -quan en fa menció- l’únic que

designa és l’expressió mateixa, presa en el seu valor metalingüístic. És la diferència

que hi ha entre l’ús que fem de la paraula llibertat a la frase: “Ha sortit en llibertat

després de quinze anys”; o bé la menció de la mateixa paraula a: “Em va preguntar

què volia dir la paraula llibertat.” Al primer exemple la paraula llibertat és emprat en

el seu ple valor semàntic mentre que en el segon es refereix a una paraula de la nostra

llengua. Doncs bé, segons Sperber i Wilson la ironia funciona sempre com una

menció, ja que el parlant no empra uns continguts semàntics que es refereixen al

món directament, sinó que esmenta allò que un suposat autor model o autor 2, diria

o diu. Per atnt, abans de referir-se al món, es refereix a un enunciador teòricament

citat o invocat, que és, de fet, la clau de volta de tota la figuració irònica. Així, qui

menciona un enunciat irònic no està, en rigor, parlant de la realitat, sinó de l’enunciat

en qüestió, per mitjà del qual el parlant assenyala la distància que el separa d’ell. Un

enunciat irònic és un enunciat que produeix el que ironitza com a eco d’un altre

enunciat, real o imaginari, llunyà o recent, que potser aprecia ridícul. Tanmateix no

és necessari que hi hagi aquesta voluntat ridiculitzadora, ni tampoc cal que hi hagi

antífrasi: Ballart recorda que Barthes a S/Z ja havia esbossat aquesta relació entre

ironia i menció. I cita: “Declaré par le discours lui-même, le code ironique est en
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principe une citation explicite d’autri.”925 Tota ironia és una mena de citació,

d’hipertext, de convocatòria d’altres veus. Vet ací l’heteroglòssia de què parlàvem.

La reflexió complementària a la qual ens veiem arrossegats no és, però, certa del tot.

No tota citació és irònica, però sí és cert que tota citació integra estructuralment els

mateixos elements i protagonistes que prenen part en un mode del dir irònic: hi ha la

convivència articulada significativament de dues veus, hi ha un enunciat que al

temps que fa avinent un discurs diferent i l’aproxima marca també les distàncies -a

través de signes tipogràfics com les cometes, per exemple- de l’autor respecte

d’aquest altre enunciat. Hi ha, en definitiva, la convivència d’una pluralitat de veus,

el famós hipertext de la postmodernitat.

Les aportacions d’Sperber i Wilson s’han vist enriquides per Oswald Ducrot a Le

dire et le dit -El decir y lo dicho. El que crida l’atenció de Ducrot és tot el que ell

anomena fenomens de polifonia -per seguir les denominacions de Bakhtin-, és a dir,

el concurs de diverses veus en un enunciat. La ironia des del moment que és

percebuda com a menció subministra uns exemples de polifonia d’alt interès, ja que

fa sentir en un únic enunciat la veu del locutor real de la frase i la veu de la figura que

Ducrot anomena l’enunciador, el responsable virtual del judici que se sosté en

l’enunciat.926 La ironia demostra ser una paradoxal combinació d’assumpcions i

rebuigs en l’àmbit particular de cada enunciat, segons Maingueneau i Salvador.927

En el cas de l’entrevista periodística escrita tenim sens dubte la col.lusió de dos

subjectes en un sol enunciat, la qual cosa ens enfronta a un problema d’autories

notable. ¿Qui parla? Aquest és sens dubte una de les preguntes clau en qualsevol

aproximació teòrica al gènere. Aprofundint en la noció d’ironia, Maingueneau ens

aporta una temptativa de resposta:

“A partir de la noció de “menció” es pot derivar cap a la idea, més pròpiament
polifònica, que en la ironia es fa sentir una veu diferent de la del locutor:

                                                
925 Barthes, R. (1970) S/Z. París: Seuil, p. 51. Citat també per Ballart, P. (1994), Op. Cit., p. 280.
926 Ducrot, O. (1987) El decir y lo dicho. Barcelona: Paidós.
927 Maingueneau entén la ironia en la línia de Ducrot però flexibilitzant la seva qualitat de menció, ja que
assegura que funciona com a menció i com a ús semàntic ple de manera combinada. Maingueneau i
Salvador (1995), Op. Cit., pp. 83-85.
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d’acord amb aquest enfocament, la ironia posa en escena un personatge que
enuncia alguna cosa desplaçada, respecte a la qual el locutor es distancia per
mitjà del seu to i de la seua mímica.”928

Al capdavall, es tracta d’una mena d’imitació, per part del locutor, d’un

personatge, que, en el cas de les ironies burlesques, s’expressa de manera que el

locutor considera inapropiada: si no fos així, ¿per què caldria fer una ironia? En el

cas de l’entrevista escrita, però, la imitació no té com a motiu principal fer llenya

d’un personatge o d’un discurs -pot ser una intenció posterior de l’autor, però no

està inscrit en les constants estructurals del gènere-, sinó que, senzillament, ha de

posar en escena un personatge que enuncia quelcom que no té referència directa al

món sino és en tant que enunciat dit per aquest personatge -retornem a la certa

intransitivitat.

Si Ballart parla de les arrels iròniques de la dramatúrgia, aquí hem de considerar

les entrevistes escrites com una certa forma de diàleg dramàtic i, per tant, parlar de

les arrels iròniques de l’entrevista periodística. En ella apareixen, exactament, les

tres condicions de la figuració irònica: a) un subjecte enunciador amagat i escindit,

múltiple i confús; b) la distància entre l’enunciat i la intenció enunciativa del locutor,

el periodista, -que difícilment coincideixen-; i c) per actualitzar, per desfer el cabdell

d’aquesta complexa relació d’enunciadors i enunciats, cal un enunciatari ben

informat i atent, capaç d’entendre, com Derrida, que el que es ven com el gènere de

la testimonialitat i el directe és un artefacte lingüístic construït amb les tècniques de

la narrativa i del drama, i que inclou, per tant, una dosi estructural d’ironia.

Certament, si no som capaços d’adonar-nos d’això no podrem entendre mai

l’entrevista com un gènere irònic.

Per bé que caldrà aprofundir significativament en aquest aspecte de l’encreuament

de veus, que certament considerem un dels pinyols o nuclis d’aquesta tesi doctoral,

quan parlem de les màximes conversacionals i de la entrevista com a mena de diàleg

o conversa, podem apuntar ara que aquesta reflexió ens aboca al problema de la

                                                
928 Maingueneau, D., i Salvador, V. (1995), Op. Cit., p. 83.
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representació del discurs referit, en estil directe, indirecte o en el més atractiu de

tots, l’estil indirecte lliure.

Si hem dit que una de les preguntes clau per a l’estudi de l’entrevista periodística

escrita és la de ¿qui parla? és perquè, certament, hi ha uns moviments d’ocultació

del locutor rere les paraules pronunciades pel personatge entrevistat que tendeixen a

generar confusió sobre l’enunciador del missatge. És el personatge qui, inicialment,

parla -les paraules són seves: les opinions, els continguts semàntics han sortit del

seu esment i probablement de la seva boca-, però no és ell qui ha escrit les paraules

ni qui les ha ordenat de la manera en què finalment apareixen publicades. El

pressumpte responsable del text és el periodista, ell ha triat i ordenat les paraules i

les idees, però en canvi el periodista no és el que diu les coses. De fet el periodista

no diu res. Només diu que hi ha algú que diu quelcom. Més endavant definirem

l’entrevista periodística escrita com una mena d’exercici de ventrilòquia, on hi ha

algú que aporta la seva presència, la seva corporeïtat, malgrat sigui virtual o

simbòlica, i hi ha una altra instància discursiva que, amb material lingüístic

proporcionat pel personatge, elabora l’enunciat que, paradoxalment, passa per ser

netament responsabilitat única del personatge. Certament, a les entrevistes costa de

saber qui parla realment, i la pregunta que ens fèiem al començar aquest paràgraf

gairebé és la conclusió mateixa: però, ¿qui parla?

Aquesta confusió és probablement una de les raons per les que el gènere funciona

bé en l’actual moment cultural i mediàtic. Els personatges quan parlen i intervenen

en els periòdics s’adapten perfectament a les condicions de l’espectacle, a les

restriccions i als marges de la paraula pública. En una entrevista radiofònica, en

canvi, el personatge pot parlar de temes que el locutor o l’editor del programa

considera periodísticament poc interessants, es pot estendre massa o massa poc,

pot ser molt o poc rellevant, i el periodista no hi podrà fer res, més que lluitar amb

les seves preguntes per dirigir la transacció per camins millors. En l’entrevista

periodística escrita, en canvi, allò que diu el personatge, la seva identitat discursiva,

s’adapta perfectament al que Derrida ha anomenat el temps de la paraula pública, la
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retícula coercitiva de la publicitat mediàtica -temps, registre, adequació, correcció,

atractiu, concissió, rellevància-, i ho fa perquè aquesta identitat com a enunciador i el

seu propi discurs és reformulat per un segon enunciador -que és qui de fet fa

realment efectiu el missatge- que és el periodista, veritable constructors d’identitats.

Aquesta efecte de difuminació, aquest esborradís lloc des d’on ens miren els com

a mínim dos subjectes enunciadors, ens recorda el que succeeix amb l’estil indirecte

lliure en el camp de la creació literària. Aquesta forma de referir el discurs d’un

personatge ha aixecat força interès des de sempre entre lingüistes i narratòlegs.

L’Estil indirecte lliure (EILL) consisteix, en rigor, en una mena de discurs indirecte

en què s’ha suprimit el verbum dicendi o cogitandi -el verb que introdueix la cita

amb una atribució locutiva o il.locutiva: va dir, va parlar, va pensar, etc. S’atribueix

la seva naixença a Flaubert, que a Madame Bovary va fer una sòbria demostració del

recurs que va provocar el desconcert en els crítics de l’època. Ells també es van

preguntar ¿qui parla?. I el provocador Flaubert els va contestar amb el seu cèlebre:

Madame Bovary c’est moi.  

 Efectivament, si ens interessa aquest mode de referir el discurs és perquè en

l’EILL conflueixen la veu del narrador i la del personatge, que és introduïda sense

marques textuals: ni cometes, ni diàlegs. Però, en canvi, aquest personatge parla en

estil directe, com si fossim capaços d’estar dins del seu cap, sentint els seus

pensaments que fins i tot se’ns presenten amb el seu estil elocutiu i notablement

carregades d’emotivitat, amb exclamacions, interrogacions retòriques, etc. -i aquesta

és una de les formes de detectar l’EILL. Però qui escriu, està clar, és el narrador.

Tenim certament el conflicte de veus i la fusió confusa de dues instàncies

enunciadores en una, com a l’entrevista periodística escrita.

 “La desaparición de toda marca enunciadora y el disfraz de la subordinación
hacen que las palabras concretas del personaje, teñidas de su tono expresivo
particular, se incorporen al discurso del narrador, lo que da pie a una insólita
situación, caracteriada por G. Reyes como la superposición de dos situaciones
de la enunciación. El efecto es, pues, polifónico, y basta con que se deje
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advertir una mínima divergencia entre los puntos de vista defendidos por
narrador y personaje para que la ironia esté servida.”929

Efectivament, la polifonia i l’heteroglòssia és màxima, ja que hi ha una barreja

indiscriminada de punts de vista. La novel.la o l’article en què es practica aquesta

forma de referir el discurs instaura una aproximació que no pot ser més que irònica

en la majoria dels casos, tant en literatura com en el periodisme escrit. Aquesta mena

de discurs canalitza com cap altre els caracters distintius del pensament o de la parla

dels personatges, dels quals preserva el registre i les senyals estilístiques, per bé que

inscrivint-los en un enunciat superior, ordenador. Això fa que, a banda que

considerem l’entrevista escrita una forma del dir estructuralment irònica i

estilísticament connectada, pel que fa a la manera de referir el discurs, amb l’estil

indirecte lliure, hi hagi entrevistes que hagin potenciat aquesta orientació i hagin fet

servir, explícitament EILL o bé el registre total del diàleg.

De fet, tota entrevista és, en certa forma, un intent de copsar no només allò que

l’altre diu sinó també de com ho diu -en bona part perquè és la manera de saber qui

és l’altre. I en aquest sentit l’embrió d’una restitució de la forma de parlar del

personatge sempre hi apareix, és constitutiu del gènere, sigui la mena d’entrevista

que sigui, fins i tot en la teòricament més formal i freda. L’efecte aconseguit és

sempre el de dotar l’entrevista d’una ambigüitat notable pel que fa al locutor real de

cadascun dels enunciats. I Ballart, parlant de l’EILL en la novel.la, recorda que és

una ambigüitat dialògica.

“Un dialoguismo que no sustituye una instancia falsa por otra verdadera, sino
que se limita a establecer una polaridad indecidible; aquí el asunto ironizado es
el discurso tejido de clichés románticos que emplea Emma, pero que el
narrador, a su vez, asume, y esa asunción marca tanto la diferencia entre el
mundo del narrador y el personaje como su proximidad.”930

 

A l’entrevista escrita no hi ha certament una ironia que busca la burla, elaborada

amb un enunciat fals que s’ha d’entendre com a mentida en un context per arribar al
                                                
929 Ballart, P. (1994), Op. Cit., p. 394.
930 Ballart, P. (1994), Op. Cit., p. 397.
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seu sentit amagat. Més aviat hi ha una ironia dialògica que contraposa dues formes

de parlar i d’escriure en una, i aquesta assumpció, com diu Ballart, marca la distància

però també la proximitat del personatge i de l’escriptor: l’entrevista és un gènere

paradoxal. En ella la ironia que sobresurt és la d’un fingiment de la veu: el periodista

suplanta la veu del personatge, s’hi posa al seu lloc, perpetra una mena d’estil

indirecte lliure pel que fa a la forma de referir el discurs -ja que es fa difícil de saber

qui parla. El periodista fa veure que el seu discurs és el discurs del personatge. Vet

ací la ironia dialògica del gènere.

Per tant, l’eix que va de la testimonialitat a la ironia, és a dir, en una certa forma,

de la presència a l’absència de l’enunciador, no només és un dels nervis ideològics de

la discursivitat de finals del segle XX i de bona part de tot el segle. És també un dels

eixos bàsics per caracteritzar el gènere de l’entrevista, paradoxalment dotada

d’absència i de presència, d’ironia i testimonialitat, d’oralitat i d’escriptura. La

ironia, que fa de contrapès discursiu als excessos emotius de la testimonialitat, es

troba present, de forma inevitable, en l’emparaulament i en la forma del dir més hot,

seguint la definició de Cueto, més emotiva i calenta, del catàleg enunciatiu

contemporani. Ja hem escrit, i ho remarcarem encara més vegades, que l’entrevista

escrita és un gènere profundament -estructuralment- paradoxal. Com ja hem vist,

l’ésser humà d’avui no es pot considerar més que paradoxal931, així que la

coincidència és plena, com sol passar, entre les formes d’organitzar els enunciats i

les necessitats comunicatives cotidianes, que evolucionen i canvien a cavall del

temps, com certament també fan els gèneres.

Si concebem l’home com aquest ésser contradictori difícilment definible, com un

tens nus de contradiccions, de polaritats, també podem concebre la llar on viu, el

                                                
931 “La paradoxa no és un element accidental de la naturalesa humana sinó el seu element definidor.
L’home és paradoxa. No és correcte dir que la paradoxa és quelcom que posseeix, quelcom que l’home té
en propietat, sinó que ell mateix, globalment considerat, és paradoxal. La seva natura esquinçada entre
polaritats inconciliables el converteix en un ésser insòlit en el conjunt de l’univers.” Torralba, F. (1997),
Op. Cit., p. 85.
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llenguatge, expressat circumstancialment i històricament en les diverses formes del

dir, com un nus tens de tendències ideològiques encreuades. Com veurem al pròxim

capítol, els gèneres són, en definició bakhtiniana, les corretges de transmissió entre

la vida d’una societat-cultura i el llenguatge. Les tensions, les contradiccions, les

constants ideològiques d’una societat cristal.litzen en el llenguatge d’aquesta

comunitat a través d’unes formes genèriques determinades i no d’altres. Al

Renaixement la puixança del diàleg té a veure amb les condicions culturals i

antropològiques del moment, i probablement també amb la concepció de l’ésser

humà com a centre de l’univers. La novel.la s’ha considerat l’abanderada d’una

manera tumultuosa i contemporània d’entendre el món i les relacions entre els

homes i els esdeveniments. Totes les formes discursives són generades per la

col.lisió d’un llenguatge que busca el sentit de l’ésser i del món que l’envolta, i unes

condicions d’aquest mateix món i d’aquest mateix ésser. L’entrevista, com altres

gèneres, però potser de manera especial per la seva mateixa condició, duu implícita

aquesta pregunta pel sentit, segons ha escrit Arfuch.932 La història dels gèneres ens

demostra que, fins avui, aquesta corretja de transmissió entre el llenguatge i la

societat es troba perfectament greixada i en funcionament.

Allò que de manera difusa podem anomenar la modernitat cultural, els darrers 200

anys de la vida d’Occident, ha creat entre molts d’altres un gènere que -com tots- ha

fluctuat i s’ha anat enriquint i polint fins arribar a ser el que avui és -una resposta a

les demandes socials de comunicació, com ho són tots els gèneres discursius que

avui funcionen. Aquest gènere és l’entrevista periodística, en les seves diverses

formes, i des del seu naixement recull i integra altres formes de l’emparaulament que

fins i tot han estat gèneres en ocasions, com el diàleg literari i filosòfic i l’encontre.

Però, efectivament, aquest gènere complex, tumultuós, fluctuant, que és

l’entrevista, que neix a cavall de les grans transformacions operades en l’esfera

pública de la paraula al llarg dels segles XIX i XX per l’aparició dels grans mitjans

                                                
932 Arfuch, L. (1992) La interioridad pública. La entrevista como género. Buenos Aires: Cuadernos del
Instituto de Investigaciones de la Fac. de Ciencias Sociales, p. 84.
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de comunicació de masses, és, com l’home modern al qual intenta parlar i a través

del qual parla, paradoxal. Es troba creuada, com passa amb tots els gèneres -espais

mentals articulats al voltant de convencions i innovacions-, per tensos nussos en

què s’emboliquen polaritats oposades. Per això el que farem per concloure aquesta

primera part del treball serà proposar una caracterització del gènere de l’entrevista

d’acord amb aquestes polaritats ideològiques que l’habiten i el tensen

2. 2 Eixos ideològics de l’entrevista periodística escrita

com a gènere paradoxal

Quan vegem en pròximes planes que Bakhtin estableix una distinció entre els

gèneres simples i els secundaris o complexos, sabrem també que a aquests últims,

entre els quals es troba l’entrevista, també els anomena ideològics, per mor de la

seva elaboració secundària, és a dir, reflexiva, generalment escrita, que transparenta

una certa forma d’entendre el món i els homes que l’habiten. Si això és certament així

-i no estem en disposició de rebatre Bakhtin- cada època culturalment diferenciada -

realment diferenciada: no ens referim als microespais culturals i històrics que sovint

els historiadors delimiten de manera tan neta com innecessària- expressa la seva

peculiaritat a través d’uns gèneres hegemònics.

Només cal un somer repàs de les vies d’expressió de la cultura d’avui per adonar-

se que l’entrevista, amb el seu empelt amb l’encontre i el diàleg en les seves diverses

formes -aspecte que detallem al capítol 2 de la II part-, és un d’aquests gèneres

hegemònics, a través dels quals s’emparaula preferentment la nostra societat-

cultura. Sense el grau d’evolució tècnica i cultural de la modernitat filosòfica

occidental no s’explica el naixement de l’entrevista, que com a tal és un fenomen

propi del segle XIX -embrionàriament- i del XX -ho detallem en l’aproximació

genològica del capítol 1 de la II part..
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Una de les majors dificultats amb què ha topat la teoria de l’entrevista ha estat la

seva definició o caracterització. Abordarem algunes d’aquestes definicions en un

apartat dedicat a l’estudi genològic del gènere, unes poques planes més endavant.

Però som sabedors, amb Nietzsche, que només es pot definir allò que no té història

o bé allò que, tot i tenir-la, ja ha rebut el punt i final. No és el cas de l’entrevista

periodística escrita, que a la seva condició de gènere evolutiu, canviant, secular,

afegeix la seva natura proteica actual, perfectament adaptable a les demandes de

comunicació de la societat del cable i el satèl.lit, de la informació en directe constant,

de la societat de la paraula en temps de crisi. Certament, no es pot definir allò que

constantment evoluciona i que, com a tal, es troba sotmès a tensions, a forces que

estiren el gènere en sentits oposats i que, en fer-ho, configuren la seva personalitat

genèrica. Però dit això, també és cert que el gènere és un espai de trobada entre

parlants, un complex espai mental d’acords, que manté un nucli dur -allò que

anomenarem les constants del gènere- que és recurrent i que permet distingir-lo

d’altres opcions discursives i, per fortuna nostra, caracteritzar-lo.

Procedim doncs a establir les que, al nostre parer, són les polaritats conceptuals

que caracteritzen el gènere. Aquests eixos són com el tramat del gènere, que, encara

que en ocasions no siguin visibles, sempre actuen com una estructura invisible

donant sentit, interès i finalitat al gènere. El més important no és que sempre trobem

la presència o les traces d’aquests eixos conceptuals o ideològics en tots els textos

que classifiquem com a entrevistes, sinó que, com a estructura invisible del gènere, la

seva lògica és la que el sosté. Com es pot comprendre, algunes d’aquestes polaritats

animen i sostenen també altres gèneres, tant d’avui com d’altres èpoques, i això és

precisament el que legitima la tasca comparatista que emprendrem unes planes més

endavant a l’hora d’aprofitar el coneixement sobre els encontres i el diàleg a la

tradició literària i filosòfica occidental.

El que mirem de fer a les pròximes planes és caracteritzar la funció del gènere més

que no pas la forma, que abordarem als capítols 2 i 3 de la II part. Amb tot, és ben

cert que funció i forma es conjuguen de manera difícil de destriar, i que els objectius
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ideològics condicionen i preparen per a opcions estilístiques i compositives. Així,

un gènere orientat cap al coneixement d’una persona i cap a la interrelació entre el

privat i el públic desemboca, quan baixem a les realitats compositives i estilístiques

en recursos de tipus realista, com l’ús del detall i el diàleg. I si diem que l’entrevista

contempla, ideològicament, una tensió cap a la identitat, haurem d’admetre que això

es troba íntimament relacionat amb el que més endavant anomenarem anagnòrisi o

reconeixement, un topos de la literatura occidental -preferentment la testimonial. La

correlació entre forma i funció és total, però a efectes d’anàlisi distingim ara la

ideologia subjacent en tant que gènere secundari que duu implícita una concepció del

món.

Com es pot comprovar, ideològicament, l’entrevista periodística escrita es troba

ben imbricada amb les actuals polaritats ideològiques socials -que hem mirat de

diagnosticar a les planes anteriors-, i és en aquest sentit que es pot considerar un

gènere modern i fins i tot postmodern. Al nostre entendre, una primera definició de

les polaritats conceptuals que tracen els eixos sobre els que descansa l’entrevista

periodística escrita hauria de comprendre els següents:

Privat --------------------------------------------------------- Públic

Absència ----------------------------------------------------- Presència

Identitat ------------------------------------------------------ Alteritat

Escriptura ---------------------------------------------------- Oralitat

Ocultació ----------------------------------------------------- Revelació

Oblit ----------------------------------------------------------- Memòria

Algunes d’aquestes polaritats, que ara passarem a descriure, subsumeixen dins

seu d’altres conceptes que tenen una bona importància per al gènere. Per exemple,
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l’afer de la intimitat i la seva relació amb la contrucció lingüística de la identitat és

una noció que es troba a mig camí entre l’eix de privat-públic i el d’identitat-alteritat.

Així passa també amb els eixos testimonialitat-ironia -que ja ha estat ressenyat- i

proximitat-distància, integrats dins de l’eix absència-presència.

Si agafem els extrems de cada eix d’aquesta xarxa conceptual, veurem que

l’entrevista s’hi troba bé com a gènere en tots ells. Si fem la prova podem dir.

L’entrevista és el lloc de... la privacitat, per exemple. Ho és, efectivament, però

també és el lloc de la publicitat, del temps de la paraula pública. I, precisament, en

l’oscil.lació entre aquestes dues possibilitats es troba l’espai del gènere, pel que fa a

aquests conceptes. El més rellevant no és que una entrevista es vegi molt abocada a

la privacitat i en canvi una altra no en tingui gens ni mica i s’ocupi només de la res

pública -¿direm aleshores que ja no és una entrevista o que la proposta descriptiva

assajada resulta fallida? El més rellevant és que qualsevol entrevista, pel mer fet de

ser-ho, preveu dins dels seus recorreguts possibles la contemplació de la publicitat i

la indagació de la privacitat, apareguin després com a tals o no. És més, fins i tot en

la seva absència són perceptibles aquestes tensions: en l’interès del lector que no ho

troba, en una pregunta de l’entrevistador que el personatge decideix no contestar,

etc. Precisament en la combinació -tant del gust d’avui en dia- de la intromissió en la

privacitat amb el tractament seriós dels afers públics es troba una de les constants

del gènere. Si no apareix la privacitat en algun cas no té importància: no afecta a

l’estructura del gènere perquè podia haver aparegut perfectament, i potser, fins i tot,

hauria estat un millor entrevista, més pròxima al que els enunciataris entenen com a

tal.
L’entrevista, si seguim la prova, és el lloc de la identitat -de la construcció

espectacularitzada i el reconeixement-, i per això també està participat pel topos de

l’alteritat: on es pot manifestar en la seva distància i en la seva presència le visage

du autre, si ho diem com Levinas. L’entrevista és el lloc de l’ocultació, però sens

dubte és també el lloc de la revelació, o almenys això ens han ensenyat des del

periodisme d’investigació i des de les disciplines de les ciències humanes com la
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historia de la vida quotidiana, la sociologia o l’antropologia. L’entrevista és el lloc de

l’oralitat, però d’una oralitat mediada i mediatitzada per l’escriptura; en aquets

sentit l’entrevista és el lloc de l’escriptura mediàtica virtualment presencial.

L’entrevista és el lloc de la memòria -el lloc privilegiat de les construccions i les

reconstruccions narrativitzades de la memòria col.lectiva o individual; i, encara, el

lloc de l’articulació entre la història col.lectiva i la individual-, però ho és al temps

que també pot ser un dels escenaris de l’oblit.

A les pròximes planes aprofundirem una mica més en aquests eixos, tot mirant de

fer-ne una descripció que els doni carta d’eina per a l’anàlisi de l’entrevista

periodística escrita.933 Per il.lustrar de forma significativa -no representativa- la

nostra exposició, durant el recorregut pels sis eixos comentarem de forma

sistemàtica els aspectes rellevants extrets de l’anàlisi d’un cas especial de

manifestació del gènere de l’entrevista periodística escrita. Bo i seguint les

consideracions d’Arfuch sobre la rellevant presència de les entrevistes a les

campanyes electorals -moment cinglant de la paraula pública adreçada a un públic, a

la qual se li demana un efecte perlocutiu-934, aquest exemple serà el de la presència i

la ideologia de les entrevistes publicades als quatre diaris de més difusió de

Catalunya -Avui, El País, La Vanguardia i El Periódico935- durant la campanya

electoral per a les últimes eleccions al Parlament de Catalunya, celebrades el 17

d’octubre de 1999. Lògicament, les entrevistes analitzades són només les celebrades

amb els líders de les cinc forces polítiques amb representació a la cambra catalana,

CiU (Jordi Pujol), PSC-CPC (Pasqual Maragall), PP (Alberto Fernández), ERC

(Josep-Lluís Carod-Rovira) i IC-Verds (Rafael Ribó). Amb tot, també hem

contemplat altres entrevistes aparegudes a la secció dedicada a les eleccions,

sobretot a El País i Avui, que feien entrevistes a possibles electors relativament poc

                                                
933 Com a docent de l’assignatura Gèneres Informatius Interpretatius he fet servir aquest mètode
analítico-descriptiu de caracterització que contempla i integra dins seu la natura dialèctica i inestable de
tot gènere La seva utilitat docent va resultar confirmada pels estudiants -que reben categories en tensió i
obertes en comptes de calaixos tancats- que amb facilitat es van fer amb la idea, i amb llibertat i rigor
l’aplicaven a l’anàlisi de casos. Certament, aquesta proposta ha d’anar articulada amb una concepció
bakhtiniana dels gèneres discursius, que abordarem al pròxim capítol.
934 Cfr. Arfuch, L. (1992), Op. Cit., p. 7-9. Arfuch parla de tota mena d’entrevistes, és clar, encara que
aquí ens cenyim només a les escrites.
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coneguts -però professionals coneguts en el seu àmbit- i La Vanguardia, que va

entrevistar els presidents de les altres comunitats autònomes. El total de les

entrevistes analitzades es poden trobar al primer apartat de l’apèndix documental

final.

2.2.1 El privat i el públic

El primer eix que haurem de tenir en compte si volem fer un recorregut descriptiu

pel gènere de l’entrevista periodística escrita és el de publicitat-privacitat, tot i que

dins d’ell atresora un tercer en disputa, el concepte d’intimitat, que, confusament

identificat amb la noció de privacitat, ha despertat en l’últim terç d’aquest segle un

interès especial entre sociòlegs, psicòlegs, historiadors i antropòlegs.

Al llarg del segle XX l’esfera de la paraula pública ha incrementat el seu temps i

el seu espai. Avui disposem de más canals i més mitjans per a l’accés a la paraula

pública que mai. En la societat del soroll i la remor ininterrompuda, ser humà és un

ofici que es desenvolupa a través de la parla pública. Qui no parla en públic

renuncia, pràcticament, a existir, com bé saben tots els que han contret el mal de

Bartleby al llarg del segle -el més excel.lent dels quals potser sigui Salinger. L’estat

de Dret, les democràcies, va escriure Aristòtil a la Política, són l’espai natural per a

la paraula pública. Ara cal completar l’afirmació de l’Estagirita: la cultura

teletecnològica del directe permanent ha multiplat els espais de la paraula pública,

les àgores, fins a límits insospitats.936

                                                                                                                                              
935 Segons dades d’OJD recollides per l’Anuari de la comunicació de l’Institut de la Comunicació de la
UAB (Incom) (2000), p. 25: El Periódico, 202.322 exemplars diaris, La Vanguardia 199.024, El País
56.407 i Avui 32.700.
936 Creant, tot sovint, un excés d’espai per a tan poques coses a dir. Tornem, així, a trobar el problema de
la inflació de la paraula, que duu a la repetició.
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Ara bé, aquesta inflació de paraula pública, del temps i de l’espai en què es pot

accedir a la paraula pública, s’ha vist contrapesat, des del seu mateix inici, per una

creixent introducció del temps i l’espai de la privacitat dins d’aquest àmbit públic.

Lògicament, en ser subsumit dins de la publicitat, aquesta privacitat que se’ns

mostra és modulada i reconfigurada, i deixa de ser el que era per passar a ser una

altra cosa. No pot ser ja privacitat per la seva pròpia natura de cosa mostrada, i fins

i tot, ben sovint, de ser feta ja per a ser mostrada, tot fingint-ne la seva natura

privada. Mestresses de casa narrant disputes domèstiques, polítics rebent-nos al

seu dormitori o afaitant-se, davant nostre, al seu lavabo... la vida en directe,

finalment, ens asseguren. És en aquest sentit que Warhol va afirmar que, en aquesta

lògica, tothom té dret a deu minuts de popularitat, ja que avui no cal fer res per ser

un personatge públic: sovint només cal estar disposat a exhibir la pròpia

privacitat.937

Aquesta inclusió del vocabulari i de les rutines de la privacitat en l’esfera del

públic posa en perill, segons hem vist amb Steiner, la sensació de comunió amb les

paraules privades en àmbits íntims com l’amorós i el sexual -on a penes es pot dir

res que no soni a ja dit cent vegades, inflat i corromput per les ficcions i els

simulacres. La modulació de l’espai privat que ha generat, en incloure’l, aquesta

dilatació progressiva de l’espai públic ens forneix models de conducta i discursos

que integrem recurrentment en la nostra privacitat, que ja no pot ser innocent. A

través d’unes peculiars i determinades formes del dir, del narrar -nous gèneres-,

s’imposen noves formes de veure i de sentir.

                                                
937 Woody Allen ens proposa a Celebrity una reflexió sobre aquest afer. ¿Què passaria en una societat en
què, per alguna causa desconeguda, tothom fos popular i famós? Una societat que, en algun moment,
hagués evolucionat malament, i els criteris de qualitats per assolir la celebritat saltessin trencats en mil
trossos. Ja no cal descobrir la vacuna de la malària; ja no cal escriure realment bé; ja no cal ser un polític
servidor del poble. No cal ser ningú més que algú disposat a mostrar impúdicament la intimitat.
Aleshores ja no s’és popular i cèlebre per haver fet quelcom que ha estat convenientment valorat, sinó pel
fet de sortir pel televisor o restar fotografiat als mèdia. Aquests han esdevingut un ritual de consagració
tan potent que no cal fer res més. No se surt a la tele per ser famós i cèlebre, sinó que, pel fet de sortir a
la tele, s’és famós i cèlebre, mal que no s’hagi fet ni brot. Avui encara ens admirem dels populars de la
premsa rosa que no han fet res per aconseguir la seva celebritat, llevat d’allitar-se amb tal o qual
personatge. I així és més conegut -i deu ingressar més doblers- l’ex-nòvio de la filla d’una folclòrica que
el descobridor de la vacuna de la malària, Manuel Patarroyo, que a més va cedir la patent a l’ONU. Potser
caldria que concloguessim amb Woody Allen que, efectivament, la nostra societat ha evolucionat
malament en algun moment.
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De fet, sempre ha estat així: una determinada forma de veure, comprendre i sentir

l’experiència de la realitat i del jo s’ha vist reflectida en unes determinades formes de

l’emparaulament. La conversa mundana al saló o a la cort i la seva representació

literària en novel.les, drames, col.loquis, memòries i dietaris -i en general en tota

l’extensa gama de la literatura del jo- van jugar un paper preponderant en la

constitució històrica de l’àmbit de la privacitat, segons expliquen Habermas o

Sennett938. L’espai de la privacitat era l’espai de les classes amb possibilitats, tant

al segle XVIII, com al XIX com també als anteriors. La popularització del concepte

de privacitat és deutor del progrés i l’evolució de les classes mitjana i baixa.

Certament, la classe alta sempre ha tingut possibilitats econòmiques i espacials per

poder disfrutar de la privacitat. L’aglomeració de persones en pocs metres quadrats

i l’estil de vida popular, més a la ruralia que a les ciutats, no dóna opció, en canvi, al

concepte del privat ni tan sols al seu desig. Fins fa unes dècades, escriu Gustavo

Sapere, “la intimidad era el lujo de los poderosos. Los demás, hacinados en corrales

o conviviendo en familias trigeneracionales, en aldeas aisladas o barrios ajenos a la

movilidad social, tenían poco espacio y menos tiempo para aislarse a su

voluntad.”939

Això no vol dir, en canvi, que durant aquests segles anteriors el concepte de

l’àmbit públic estigués prou ben estès entre les diverses capes socials. Habermas

explica que les public houses britàniques -cases de refrigeri- que al llarg del segle

XVIII responien a les creixents necessitats de participació ciutadana oferint un espai

públic on es descabdellava la conversa i la interacció, deixant de banda les diferències

socials i de rang, van ser un primer assaig de veritable espai públic de confrontació

d’arguments i paraules.940 El mateix succeïa als cafès parisencs i vienesos de la

mateixa època. En tots aquests casos l’espai públic es constituïa al voltant de la

                                                
938 Sennett, R. (1978) El declive del hombre público. Barcelona: Península; Habermas, J. (1981) Historia
y crítica de la opinión pública. Barcelona: G.Gili.
939 Sapere, G. (2000)     Mito y autobiografía en la sociedad mediática  , dins d’Anàlisi, núm. 24,
Departament de Periodisme i CC. de la Com., UAB, pp. 107-109; cita de la pàg. 111.
940 Cfr. Habermas i Sennet, supra.La institucionalització d’espais públics per a l’encontre dels ciutadans
que profereixen paraules i discursos sobre la res pública corre paral.lel al grau de participació i
emancipació democràtica de cada poble. Una democràcia necessita de manera natural espai públics per a la
confrontació i la discussió de les idees, per a l’exposició dels programes dels partits o dels candidats, per
a les queixes dels votants. A Catalunya podem parlar dels cafès de poble, dels populars casinets, on
principalment els homes es trobaven per fer la partida i parlar de les noves.
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conversa, el debat i la polèmica, com a formes discursives exemplars i recurrents que

vertebraven la participació ciutadana.

Podria imaginar-se que una empremta llunyana dels rituals de representació de

l’Antic Règim, quan la privacitat era un luxe i, com a tal luxe, parlava simbòlicament

sobre qui la gaudia -n’indicava el poder i l’autoritat- perduren encara avui en

diverses formes mediàtiques que troben tant de gust en representar la privacitat i en

fingir la intimitat i espectacularitzar-la. La representació del poder, explica

Habermas, “se encarnaba en las figuras corpóreas de reyes, señores y prelados que

la desplegaban ante el pueblo a través de una gestualidad, discursividad y vestimenta

específicas”, i configurava una publicitat representativa del seu poder i autoritat.941

Aquesta classe distingida ostentava la doble condició dels déus: el misteri i la

consegüent possibilitat d’epifania, de manifestació o revelació. Només es pot

manifestar allò que ha estat volgudament ocult, la qual cosa ho fa, si convé, encara

més preuat.

Aquesta construcció d’una identitat pública a través de l’exhibició essencialment

corpòria i dels abillaments i embolcalls protocolaris troba la seva continuïtat al segle

XIX a través de la premsa interessada en mostrar els líders polítics, els responsables

econòmics, les figures intel.lectuals, envoltades de les representacions simbòliques

que els dotaven d’autoritat i els investien una personalitat pública -i per tant, del

dret a la paraula pública. Per això és tan important l’element gràfic en l’entrevista

escrita. La presència diu alguna cosa sobre la identitat. Potser no acaba de dir com és

però sí ens diu qui és: algú amb èxit i poder. L’entrevista és un ritual de l’èxit i la

fama, qui hi accedeix ho fa en tant que persona que ha merescut ser pública.

L’entrevista recull en certa manera l’herència de lloc per a la conversa pública,

però, a mesura que s’institucionalitza com a gènere, en aquest espai públic apareix,

cada cop més, la privacitat.  Trobem constantment exemples d’aquest funcionament

de la premsa, i singularment de l’entrevista. L’abril del 98 el dominical d’El País

dedicava dotze planes a fer la presentació dels qui detenten el poder a la nova

Europa. Els nous poderosos -neix un nou àmbit polític de decisió i dins l’imaginari

                                                
941 Habermas, J. (1981), Op. Cit., p. 243.
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col.lectiu cal fer un lloc a Blair, Jospin o Duisenberg- ens són presentats, que és una

de les funcions de l’entrevista com a gènere: proposar definicions funcionals dels

actors del fulletó quotidià que ens és explicat pels mèdia. Aquests personatges

poden evolucionar, ser re-presentats, o no, però en qualsevol cas sempre que es

produeix l’arribada d’un nou personatge l’ecosistema mediàtic corre a celebrar-hi

entrevistes. Talment un dramatis personae -les escuetes presentacions de

personatges que trobem a l’inici d’un obra dramàtica-, l’entrevista funciona amb

aquest rol de presentació i caracterització del personatge, que més endavant veurem

que té molt a veure amb les caracteritzacions usades a la literatura de ficció i de no

ficció.

Però, ¿com es materialitza aquesta presentació? Direm més endavant que

l’entrevista es caracteritza per ser un gènere que escenifica una mirada més

profunda, més detinguda, una certa insistència en la mirada; una mirada detinguda,

atrevida, escrutadora, semiòtica -vol saber i vol trobar sentit. Això es justifica

perquè tractem, al capdavall, de desvelar la identitat de qui hi ha al davant. Aquesta

mirada en profunditat s’escenifica amb la penetració en els àmbits de la intimitat i la

privacitat, on se suposa que aquests personatges públics són més autèntics -hi

trobem de nou el mite del secret revelat i l’epifania.

Però no és només aquest el motiu: els nous dramatis personae escenifiquen la

proximitat com a estratègia de legitimació del poder -són autèntics- de la mateixa

forma que a l’Antic Règim la noblesa escenificava la seva legitimació amb el luxe de

la seva intimitat. En aquest article citat d’El País942 que ara citem trobem Blair

recolzat als fogons de la cuina de Downing Street, amb una tassa de te a la mà, amb

la camisa arromangada, somrient i ni tan sols mirant a la càmera. Es pot dir que

escenifica allò que més endavant anomenarem un moment qualsevol. També trobem

Solana en xandall fent bicicleta o Köhl travessant un pas cebra, amagat entre

ciutadans que nom semblen reconèixer-lo.

                                                
942 Cfr. Bassets, Ll.,   El poder en Europa  , dins d’El País, suplement dominical, 26 d’abril de 1998.
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Fixem-nos, per tant, que la tensió entre el privat i el públic és un eix ideològic del

gènere que condiciona ja la seva formulació estilística. En aquest sentit, Jorge

Halperín ha notat la paradoxal qualitat de l’entrevista:

“La entrevista es la más pública de las conversaciones privadas. Funciona con
las reglas del diálogo (proximidad, intercambio, exposición discursiva con
interrupciones, un tono marcado por la espontaneidad, presencia de lo
personal y atmósfera de intimidad), pero está construida para el ámbito de lo
público.”943

 Vivim un final de segle en el qual desvelar la privacitat -fixem-nos en l’ètim de

desvelar: apartar el vel que l’ocultava pudorosament- deixa de ser un tema tabú per

esdevenir el joc preferit del voyeurisme col.lectiu i popular. Gubern ha parlat del

vincle i l’atracció escòpica, del mirar continu al qual ens sentim impel.lits. Podem

subratllar que la mirada és el sentit del desig, i que només pot governar o mantenir-

se en el poder aquell qui és desitjat, motiu pel qual el poder necessita ser mirat i

desitjat per poder perpetuar-se. Així es troben a mig camí la necessitat d’uns i el

voyeurisme dels altres. Arfuch ha escrit que aquesta deriva cap a la privacitat dels

gèneres discursius mediàtics obeeix a una necessitat de proximitat i carnalitat, de

subjecte i cos, que l’individu de la postmodernitat teletecnològica experimenta

davant de tanta virtualitat.944 La confidència, el secret, la confessió que es difon a

través dels mitjans massius dóna sensació, en canvi, de proximitat, segons José Luis

                                                
943 Halperín, J. (1995) La entrevista periodística. Buenos Aires: Paidós, p. 13.
944 Als darrers mesos s’ha escampat pel món sencer una veritable epidèmia voyeurista que ha trencat tots
els límits establerts fins ara pel bon gust o la prudència, i que té com a virus transmissor l’excusa de
comprovar fins on arriben les fronteres del que és possible veure, és a dri, quant pot recular encara la
divisió entre el públic i el privat. A la ja coneguda procacitat d’Internet, on trobem variades fórmules
d’exposició de la vida privada individual i col.lectiva, que així esdevé pública i seguida arreu del món,
s’hi ha afegir una cadena de programes-límit de diverses televisions americanes i europees. Un home
adinerat cerca dóna i fa un càsting en directe amb casament inclòs a la cadena privada Fox, als EUA. A
Europa el format Big Brother, ideat per la productora de l’holandès John de Mol, s’ha emès o s’està
emetent a països com Holanda, Alemanya, Espanya i Gran Bretanya. Un format semblant ha posat a
prova als EUA fins a límits impensables la resistència del cos humà d’uns participants abandonats a la
seva sort en una illa deserta, al programa Survivor. Alguns comerciants, llegint els signes dels temps,
fingeixen que actors viuen  als seus aparadors: hi dormen, mengen, es banyen... davant l’atenta mirada
del públic, que hi veu una forma desenvolupada i més corporal -menys virtual- de la proximitat i la
privacitat televisiva. Fa pocs mesos una actriu xilena, Daniela, va dur a terme una experiència a Santiago
de Xile. Va viure durant un temps en una casa de vidre exposada a les mirades de tothom. El que per a
ella era una reflexió sobre els límits de la privacitat es va convertir per als altres, per a la gent del carrer,
en pur voyeurisme, ja que molts s’hi atansaven esperant només el moment de la dutxa matutina o del
canvi de roba interior. Aquesta experiència ens recorda la novel.la d’Auster, La ciutat de vidre, on bona
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Pardo. L’espectador  “siente lo que, según dicen, todos sentimos cuando otro nos

revela un secreto: que entre el que habla y el que escucha se crea un círculo de

cercanía, una sensación de cálida complicidad, un vínculo personal.”945

La tensió entre la privacitat i la publicitat que en la seva pròpia estructura com a

gènere experimenta l’entrevista és potser la seva principal característica. Quan

assagem més endavant una proposat tipològica sobre aquest gènere farem servir

aquesta polaritat com la principal variable -i hi tornarem, amb més exemples. La

història del gènere ens narra una evolució des d’unes primeres tímides temptatives

d’incursió en la privacitat dels personatges fins a una obscena introducció sense

límits. En tots els casos, però, la tensió d’aquest eix estava sempre present. Són

molts els testimonis coetanis de les primeres entrevistes assajades al llarg del segle

XIX que ens mostren el seu enuig per la intolerable intromissió que l’entrevista

suposava. Silvester ens explica el cas exemplar de Rudyard Kipling.

“El 14 de octubre de 1892, su esposa, Caroline, escribió en su diario que su
jornada se había echado a perder a causa de dos periodistas de Boston.
Segúnella, su marido les había dicho a los periodistas: “¿Qué por qué me niego
a ser entrevistado? ¡Porque es una inmoralidad! Es un delito, en la misma
medida que una ofensa a mi persona y una agresión, y como tal merece el
mismo castigo. Es una vileza y una cobardía. Ningún hombre respetable
pediría una cosa así; y menos aún la concedería.”946

Tanmateix, Silvester explica que Kipling, finalment, va acabar celebrant

entrevistes, com a periodista, amb personatges com Mark Twain, la qual cosa vol

dir que la frontera del que es considerava de bon gust i interessant per al públic es

trobava en redefinició; bàsicament, en retrocés: cada cop interessaven i es

consideraven de bon gust més coses que abans havien estat considerades íntimes o

privades. En canvi, com a lloc preferent per a l’exposició testimonial de la paraula

pública, l’entrevista va ser ràpidament adoptada pels homes poderosos i pels

                                                                                                                                              
part de la trama consistia en la visibilitat constant dels protagonistes, que ocupaven cases amb grans
finestrals des dels quals s’escrutaven mútuament intentant descobrir un indici d’identitat.
945 Pardo, J.L. (1996), La intimidad. València: Pre-textos, p. 26.
946 Silvester, Ch. (1997), op. Cit., p.  24. La nòmina de les persones que han considerat el gènere
inacceptable i odiós arriba fins avui dia. Hi trobem els ja esmentats Kipling i Salinger, però també
Kundera i H.G. Wells, que va parlar de la penosa falsificació i intromissió de l’entrevista. Wells, com va
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governants com una tribuna aliada i inevitable. Així ho expressava el polític liberal

W.E. Forster, que segons Silvester va ser el primer polític anglès entrevistat.  

“No pongo objeción a ser entrevistado porque considero que la entrevista
ofrece al hombre de estado una valiosa plataforma para difundir sus ideas sin
contraer responsabilidades, y le capacita para percibir la reacción pública
antes de asumir formalmente el asunto.”947

Efectivament, fins que no es va operar una determinada evolució sobre els

conceptes de la privacitat, i fins que la porteriorment anomenada opinió pública no

va admetre en els seus nous espais aspectes concrets de la privacitat -oikós- de

rellevants personatges públics -coneguts en canvi per la seva bios politikós- no va

ser possible el gènere de l’entrevista periodística escrita com avui és entesa.

Silvester documenta multitud de mals entesos i topades entre periodistes que

practicaven el nou gènere i personatges que no entenien quin interès podia tenir per

al públic general la esfera privada. Le Figaró, per exemple, considerava a la dècada

dels vuitanta del segle XIX degradant que un periodista elaborés una entrevista.

Coetàniament, en canvi, la revista britànica The Pall Mall Gazette celebrava

entrevistes amb personalitats de la política i les arts de manera habitual. Als primers

sis mesos de 1884 aquesta publicació vespertina va editar 79 entrevistes, bona part

d’elles escrites per W.T. Stead, que va marcar en certa manera el to del gènere en

l’àmbit anglosaxó -si més no del britànic. Stead va ser un acèrrim defensor del

gènere, que per aquelles dates era profusament criticat, amb una especial

acarnissament pel que fa a les crítiques contra el propi Stead, acusat de guarnir les

entrevistes amb detalls dramàtics parcialment inventats948

                                                                                                                                              
passar amb Kipling, va acabar fent ell mateix de periodista, en una memorable entrevista amb Stalin als
anys trenta.
947  Silvester, Ch. (1997), Op. Cit., p. 30. Forster s’adona de la natura confusa i ambigua de l’autoria de
l’entrevista, i en treu partit. Assegura que tota entrevista ha de ser revisada per l’entrevistat però que això
no s’ha de saber mai perquè aleshores el públic li atorgaria el mateix grau de responsabilitat sobre el text
que té l’autor de qualsevol article firmat. Ja embrionàriament, l’entrevista es descobreix com un joc de
veus i de miralls, i evidentment, hi trobem els polítics traient-ne partit.
948 “Un escritor comentó despectivamente en 1887 que la entrevista, evidentemente un producto
procedente de corresponsalías extranjeras “adoptado cautelosamente entre nosotros en series como
‘Celebrities at home’”, era en ese momento “algo a lo que recurren ampliamente políticos, fariseos,
reformistas sociales, hombres de ciencia, artistas, comerciantes, locos o cualquier otro que quiera ganar
notoriedad para sí mismo o sus proyectos y pretensiones, en los que esperan interesar al público.”
Silvester, Ch. (1997), p. 30.
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En aquest clima purità, Stead, el 5 d’abril de 1887, va escriure una defensa de

l’entrevista que copsa la indignitat que la upper class britànica havia fet caure sobre

el gènere, en canvi massivament acceptat per les classes petit burgeses i

treballadores: “Una de las supersticiones de la prensa inglesa que afortunadamente

va cayendo en desuso -va escriure Stead-, es la de que en este país la entrevista

constituye una monstruosa ruptura con la dignidad y con el sentido de la propiedad

del periodismo.”949 L’arribada a l’escenari d’Occident de la societat de masses i de la

cultura que va comportar va fer imparable la imposició de gèneres com l’entrevista,

que ofereixen, democràticament, la possibilitat d’accedir al lavabos o als dormitoris

de polítics, cantants, artistes, esportistes i -fins i tot- reis, i obrir-ne els armaris,

remenar-ne la nevera... accedir a un món millor mal que sigui simbòlicament, per

participar-ne en certa manera, per conjurar la distància d’una existència menys

miserable.; per tafanejar dins els aspectes més anecdòtics de l’altre.

Aprofundirem més endavant en el paper rellevant que va jugar en l’evolució del

gènere José María Carretero, El Caballero Audaz, periodista sevillà que va

popularitzar des de Madrid l’entrevista amb polítics i famosos -folclòriques,

toreros, esportistes, actors, cantants- a partir del 1912, a la revista El Mundo

Gráfico, i amb una secció que es dia, significativament, Nuestros políticos en la

intimidad, per la qual van passar fins al 1915 46 personatges. Eugenio Montero

Ríos fent la toilette matinal davant un mirall i assegut a la seva butaca de la biblioteca

donmèstica en va inaugurar la sèrie. Després hi van desfilar personatges com

Cambó, Lerroux o el Comte de Romanones. Si, com explica Habermas, el dormitori

s’havia institucionalitzat com l’espai de la privacitat burgesa al llarg del XIX, a les

entrevistes de Carretero trobem dormitoris oberts, escriptors posant sobre el seu

llit...  

Carretero, com veurem més endavant, va escriure també altres sèries d’entrevistes

-a La Esfera (1914-1916) i a Nuevo Mundo (1915-1921)-, sempre amb una

concepció extraordinàriament moderna pel que fa a la combinació d’espai públic i

privat i amb un gran suport fotogràfic, que semblava del tot imprescindible en

                                                
949 Citat per Silvester, Ch. (1997), Op. Cit., p. 31.
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aquesta concepció de l’entrevista com a ull que s’entromet en l’àmbit de l’ocult

d’una personalitat. Carretero fins i tot va arribar a teoritzar incipientment sobre la

tensió entre públic i privat que han de contenir les entrevistes i, per tant, quines

menes d’elles es pot arribar a dir que hi ha. Ho veurem a les pròximes planes, quan

fem l’assaig de classificació tipològica en base a aquest eix que ara descrivim, el que

recorre la polaritat públic-privat.

En les entrevistes de la campanya electoral d’octubre de 1999 analitzades com a

mostra significativa es validen diàfanament aquestes conclusions, com succeix amb

tota manifestació del gènere. Podem comprovar com en el model d’entrevista està

planificat, en la majoria dels casos, un espai per a l’escenificació del retrat privat.

Així El Periódico fa un petit qüestionari a tots els candidats centrat en els seus

gustos i opinions sobre coses que no tenen massa cosa a veure amb la política, i que

per tant se suposa que els pot caracteritar com a persones. El petit qüestionari es

diu La seva Catalunya:

- ¿En quina ciutat i en quin barri viu?

- ¿On va estudiar?

- ¿A quines entitats pertany?

- ¿Quins tres llocs mostraria a un amic que el visités?

- ¿Quin no li mostraria mai?

- ¿Quin és el seu restaurant preferit?

- ¿Quin cotxe condueix?

- ¿Quina és l’última pel.lícula que ha vist?

- ¿Quin és l’últim llibre que ha llegit?

- ¿Quin llibre, cançó i pel.lícula retraten millor Catalunya?

- ¿De quin país o regió n’ha d’aprendre Catalunya?

Els candidats, en contestar-lo, permeten una aproximació al seu viure quotidià. I

sabem que Fernández Díaz va amb moto al Parlament, que Pujol acaba de veure

Notting Hill, que Ribó la que ha vist  ha estat Todo sobre mi madre i que té un Opel
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Vectra, mentre que Maragall té un Ford K, i que a aquest últim li plau disfrutar d’El

Bulli de Roses o que Carod-Rovira no té carnet de conduir. Aquesta tensió entre el

privat i el públic també té una altra escenificació en el model d’entrevista proposat

per El Periódico: el tractament fotogràfic, que ja hem comentat abans que és de gran

rellevància en aquest gènere. Aquest diari proposa, junt a l’encapçalament, dues o

tres fotografies força petites -no arriben a ser ni de 1x1 mòduls- on es materialitza

aquesta mirada que escruta pròpia de l’entrevista: un pla detall de les sabates de

Maragall o de Fernández Díaz, un altre dels punys de la camisa de Pujol, les ulleres i

el bigoti de Carod-Rovira en primer pla, el nus de la corbata de Fernández Díaz, el

rellotge de Ribó, etc... La fragmentació caleidoscòpica, els mosaics de primers plans,

escenifiquen la proximitat. A això ens referíem a les planes introductòries quan

dèiem que l’entrevista és en certa manera un mirall però un mirall trencat, que ens

torna imatges fragmentades, en les quals en part ens reconeixem i en part no.

D’altra banda, la fotografia principal que il.lustra tots els textos d’entrevistes a

tots els quatre diaris sempre té com a objectiu l’apropament de l’entrevistat -cosa

que, de fet, també tocarem a l’eix proximitat-distància. Notem els primeríssims

primers plans de Fernández Díaz a l’Avui i La Vanguardia, en una distància

proxèmica que els experts qualifiquen d’emotiva o íntima, o la foto de Ribó a El

Periódico, assegut a unes escales de la plaça de Sant Just i Pastor cordant-se les

sabates; notem a Maragall mirant per la finestra entelada del vagó de tren en què

viatja -l’Avui el retrata treballant a l’autocar de campanya-, o el també primer pla de

Carod-Rovira, aquests dos últims a El Periódico.

Avui concentra el vessant privat del gènere en uns complements en què es fa el

retrat i la biografia de l’entrevistat. Això no evita, però, que aquesta tensió,

certament, pel que comprovem, inherent al gènere, faci surar la privacitat en

qualsevol moment de l’intercanvi, teòricament orientat a la res publica.

La Vanguardia, finalment, és qui més espai dedica a l’entrevista: tres planes

completes. Les dues primeres són planes dedicades a parlar de matèria que podríem

considerar pròpia de l’àmbit públic. La tercera plana, però, és una veritable

aproximació a l’àmbit del privat del candidat. D’entrada, no se l’entrevista a ell, sinó
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a les seves dones o companyes. Això resulta realment significatiu, atès que la dona

ha estat sempre, en la tradició androcèntrica d’Occident, la relegada a l’àmbit del

privat: la llar, l’alimentació, la neteja de la casa... El lector identifica la dona d’un

candidat amb la seva intimitat per motius obvis, i més si l’objectiu de l’entrevista no

és tant parlar d’ella com recollir la perspectiva que, des de la intimitat, la dona pot

aportar sobre ell.

En el text d’aquesta aproximació -titulada Así son ellas-, hi ha dos complements:

l’un dedicat a l’estil de roba de la dona i del candidat -El look- i un altre dedicat a

explicar com es van conèixer -El Flechazo. En aquest darrer apartat trobem una

narrativització de l’experiència -allò que vam anomenar un relat factici- molt

modulat per recorreguts i topoi de la literatura romàntica més tronada. Veiem com el

dedicat a la parella de Ribó és titula El profesor y la universitaria o el dedicat a la

dona d’Alberto Fernández Por culpa de una Vespa tozuda. En aquestes

simplificacions biogràfiques trobem allò que ha apuntat Arfuch950: un apropament

de la memòria als escenaris narratius compartits, i una construcció que més endavant

anomenarem moment decisiu. Si Diana Garrigosa no hagués anat a aquell guateque o

si la moto de la veïna de Fernández Díaz hagués arrencat a la primera... res no seria

com ara és. Es construeixen moments decisius a partir dels quals tot va començar a

ser com ara és. Aquesta trampa epistemològica és una evident simplificació que

eludeix els matisos i les contradiccions de tota vida, però que funciona narrativament

molt bé. És una explicació senzilla que funciona. “Lo que enamoró a Marta fue la

mirada franca y profunda de aquel joven médico de ideas claras”, escriu Margarita

Puig, l’autora d’aquestes aproximacions, i sembla que estiguem llegint un fragment

d’un fulletó rosa.

Però no només hi ha aquesta presència de la intimitat o del privat en peces

complementàries. En diverses entrevistes, de les vint analitzades, trobem

l’emergència del privat en moments i espais que eren, pel model temàtic d’entrevista

-a un candidat a la presidència dies abans d’unes eleccions-, teòricament abocats al

                                                
950 Arfuch, L. (1995), Op. Cit.
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públic. Per exemple, la declaració que Carod-Rovira fa a la primera pregunta de La

Vanguardia, que és una mena d’autobiografia política.

“- ¿Qué quiso decir con la frase del FOC?
- Que no tengo ningún condicionante político, económico, ni de vinculaciones
familiares, ni incluso de relaciones personales con los que han sido los
protagonistas políticos en Cataluña y España en los últimos 20 años.
Represento sin complejos a la generación que relevará a los que han tenido el
poder desde la llegada de la democracia.”

El mateix trobem en l’entrevista del mateix diari -La Vanguardia- ha Alberto

Fernández Díaz. En la segona plana del text, sota el títol “A Piqué y a mi nos une la

militancia y nos separa un distinto perfil social”, trobem el següent intercanvi, just

abans d’una resposta sobre enquestes i resultats al Parlament i poc després de

parlar de les relacions entre Pujol i el PP:

“- ¿Qué le une y qué le separa de Piqué?
- Me une la militancia y un proyecto compartido. Nos separan distintos
perfiles sociales -un Piqué y un Fernández-, pero eso en la sociedad catalana
suele ser aglutinador.”

 És esperable aquesta mena d’oscil.lacions, perquè l’entrevista és el gènere de la

persona, de l’interès per l’individu. El seu to sempre és el to d’un ésser que parla en

primera persona, i, en fer-ho, sempre parla d’un mateix encara que no en sigui

conscient. Trobem exemples d’això a cor què vols en diverses entrevistes, ja fora de

la mostra significativa aquí estudiada, i ja siguin orientades cap al públic o cap al

privat. D’això, doncs, en podríem dir una constant genèrica. Observem el següent

exemple, extret d’una entrevista certament situada al bell mig d’aquest eix. És a un

futbolista -Luis Enrique-, però interessa tant les seves opinions sobre el públic com

el capbussament en una interioritat no massa ben coneguda:

“- ¿Legalizaría la marihuana?
- No es una droga dura y tengo entendido que no es nociva para la salud. Pero
prefiero no mojarme. Yo no fumo.
- ¿Mili sí o mili no?
- Mejor un ejército profesional.
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- ¿Bill Clinton es inocente?
- No sé si es inocente, pero el daño que le han hecho es irreparable.
- ¿Duerme usted con pijama?
- Sin.
- ¿Qué le sedujo primero, el surf o Elena, la surfista?
- A mi mujer la conocí cerca del mar, en el club náutico de Castelldefels. Luego
me enteré que ella, que es economista, además practicaba surf y otros muchos
deportes. Eso me encantó.” (La Vanguardia, 6-2-98, pàg. 72)

Ens trobem, en aquest exemple, davant d’un cas extrem -però força habitual- de

pas de l’àmbit del públic a l’àmbit del privat. De parlar d’afers públics com les

drogues o la mili a parlar de la seva dona i de com dorm, si nu o amb pijama. Com ja

hem dit, la tolerància del gènere a aquestes oscil.lacions, que no trobem en altres

gèneres informatius, és el que cal destacar com a característica ideològica.

Conclom, per tant, pel que fa a l’eix públic i privat, que aquesta tensió es detecta

no només en complements escrits a banda del text, sinó dins del text i en qualsevol

cas d’entrevista periodística escrita, Hem dit, i cal repetir -i es pot comprovar en el

gruix d’entrevistes que fem servir de mostra significativa-, que en qualsevol

entrevista orientada cap al públic pot aparèixer, en qualsevol moment, la incursió

cap al privat; com també succeeix a la inversa. Això no vol dir que succeeixi sempre,

però sí que sempre pot succeir, forma part de les característiques constituives i

estructurals del gènere.

2.2.1.1 L’afer de la intimitat revelada o espectacularitzada

Va escriure Ortega y Gasset a El Hombre y la gente que la intimitat és l’atribut

essencial de l’home, la diferència substantiva entre l’home i l’animal. Definició que

ens remet, per afinitat, a la formulació clàssica segons la qual l’home és l’animal que

parla. Articulant les dues asseveracions podem deduir que l’home és l’animal que és

capaç de parlar-se a si mateix, i d’adonar-se que això és, efectivament, la intimitat:

un efecte del llenguatge.

Enfront de la privacitat, la intimitat es percep des de la sociologia i la psicologia

com l’última frontera cap a l’interioritat, cap a l’anhelada revelació del jo. Per



Alteritat i presència

422

etimologia llatina, intimus-a-um significa, efectivament, allò recòndit, profund,

interior -així in eo sacrario intimo: en el fons d’aquest santuari. Ara bé, l’etimologia

de la paraula llatina il.lumina també dues altres dimensions semàntiques força

interessants.

Així allò íntim és també allò vinculat al secret, a l’ocult, al que no es pot revelar.

La intimitat, doncs, és allò que s’amaga, que no es mostra. Si es mostra perdria,

certament la seva qualitat d’amagat, així com el secret perd la seva qualitat de secret

quan és conegut per tothom. En tercer lloc, intimus també significa cordialment, és a

dir, denota una visceralitat en la paraula que escapa a la raó, s’oposa al logos

racional. Aquesta veu interior és emotiva i propensa al mythos més que no pas al

logos. Aristòtil va distingir a la Política entre la paraula de l’home i la veu, que

també té l’home però que comparteix amb la resta d’animals. Aquesta veu permet

expressar sentiments primaris i instintius: dolor, alegria, plaer, por. Aristòtil va

subratllar que la paraula pròpia de l’home, la paraula racional, la que és capaç de

distingir-lo de la resta d’animals, és la paraula essencialment pública, mentre que la

paraula privada o fins i tot íntima seria la paraula emotiva, expressada per la veu.

Així trobem que, segons l’Estagirita, la paraula íntima, per oposició a la pública, és

una paraula no decididament racional, tendent a l’emotivitat i als discursos mítics.

Seguint el fil d’aquesta explicació, José Luis Pardo ha assegurat que la teoria més

en boga sobre la intimitat és la que ell anomena frutal. Segons aquesta estesa

concepció

“el sujeto sería como un aguacate; la piel exterior sería la publicidad, la capa
protectora brillante aunque algo áspera e indigesta (no en vano ostenta el
monopolio de la violencia), que se ve desde fuera y que protege el interior; la
carne nutritiva y suculenta (siempre al borde de la corrupción) sería la
privacidad, zona de madurez donde los individuos disfrutan del tesoro de sus
propiedades salvaguardadas de la pública voracidad por el derecho que protege
su libertad; y la intimidad sería el hueso opaco, macizo, impenetrable, corazón
nuclear y semilla germinal que no tiene sabor ni brillo.”951

                                                
951 Pardo, J.L. (1996), Op. Cit., p. 307.
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Tanmateix, Pardo adverteix que és una fal.làcia que la intimitat sigui una instància

impermeable a la llengua intersubjectiva amb què ens dota la societat en què vivim.

La intimitat, lluny de ser inemparaulable, és en canvi un efecte del llenguatge, i

sobretot de la perspectiva que el llenguatge adopta quan ens adrecem la paraula a

nosaltres mateixos.

Certament, la intimitat no és allò que és explicat com a tal als mèdia a canvi de

diners o popularitat; això, adverteix Pardo, és confondre la intimitat amb la

privacitat -i amb una privacitat espectacularitzada, afegim. La intimitat té una

inextricable relació amb el ressonar interior de la paraula que ens adrecem. Seria

l’efecte d’aquest mateix ressò, l’eco de la paraula que ens construeix l’espai on

nosaltres som. Per això Pardo explica que “la verdad íntima de una vida es su

falsedad (su doblez), es decir, la falsedad de su identidad (yo me tengo a mí mismo,

pero no soy yo mismo”952, que ens evoca el teatrillo interior, el diàleg permanent de

l’home amb si mateix descrit tantes vegades per Valverde, i, encara, els versos de

Machado a Campos de Castilla: “Converso con el hombre que siempre va conmigo/

quien habla sólo espera hablar a Dios un día.” Si donem per cert que només l’ésser

humà és l’animal loquens, el zoon phonanta dels grecs, resulta que el que distingeix

aquest parlar específicament humà de la xerrameca sense sentit que repeteix un lloro

o una màquina expenedora és el fet que el qui parla autènticament se sent a si

mateix, sap el que diu i sap que és ell qui ho diu. Sent el ressonar de les seves

paraules dins seu.

“El ‘yo’ que digo cuando digo ‘yo’ sólo es efectivamente dicho porque me
oigo decirlo -escriu Pardo-, porque resuena en mi interior además de
propagarse hacia fuera (...) Porque me suena a mi mismo, porque me sabe a mí
mismo. De modo que, aceptando el hablar como carácter distintivo y
específico del modo de ser del hombre, cosa que no hay modo de refutar, la
resonancia interior del habla -lo que llamaremos la intimidad de la lengua- sería
al menos tan esencial a la palabra (y por lo tanto al hombre) como la tan
celebrada publicidad de su significación.”953

                                                
952 Ibidem.
953 Pardo, J.L. (1996), Op. Cit., p. 36.
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Per això assegura Pardo que una de les figures de la construcció lingüística de la

intimitat és la gemelaridad, que cal connectar amb la natura dialogal de tot

llenguatge, afer del que ens hem ocupat al primer capítol d’aquest treball. Tota

paraula és sempre paraula llançada cap a un altre, fins i tot en la intimitat i amb un

mateix. La primera persona no hauria de ser considerada el jo, escrivia Valverde, sinó

el tu:

“El primer momento de la intimidad o momento de la mismidad se caracteriza
por la violación del “principio de identidad”: Para ser uno (mismo) hace falta
desdoblarse en dos, el Yo que actúa o habla (y gracias al cual yo soy uno, uno
más, uno entre otros unos), y el Mismo que lo repite o lo replica padeciendo
y callando (génesis del espacio íntimo).”954

Per tant, atenent a aquesta gemelaridad que afecta estructuralment el nostre

diàleg interior i, per tant, tota la construcció del nostre àmbit íntim, hem d’admetre

que en tota intimitat hi ha, com apunta Machado, uns indicis d’alteritat; hi ha algú

que em parla, que sóc jo mateix, i hi ha algú que escolta que també sóc jo mateix955.

Ara citem Ferraté: Algú, que potser ets tu mateix, sempre fa camí amb tu. Això,

certament, genera una certa estupefacció, l’estupefacció de l’alteritat intrusa, inclosa

dins del nostre pinyol íntim. I segurament inclosa gràcies al llenguatge que fem servir

en aquest teatre íntim. Aquesta alteració de la intimitat és, paradoxalment, la que la

fa possible com a tal, ja que la construeix gràcies a l’efecte de perspectiva del

llenguatge.

L’àmbit de la intimitat és on es construeix i es refà temptativament, la imatge de

la pròpia identitat. Aquest concepte, identitat, serà tractat més endavant, però cal

que apuntem aquí que tota identitat és, per la seva pròpia condició, una identitat

alterada, ja que el paper de l’altre és cabdal i imprescindible en la seva elaboració.

De primer ho és a causa del llenguatge i del seu paper de vehiculació de tot el que és

altre, que introdueix ressons intersubjectius dins del nostre propi teatre interior:

altres veus, altres reaccions, altres paraules. I en segon lloc, perquè fins i tot en la

                                                
954 Pardo, J.L. (1996), Op. Cit., p. 311.
955 Alguns filòsofs, entre ells el ara citat J.L. Pardo s’entretenen en fer distincions entre les diverses
instàncies d’aquesta conversa interior, i així distingeixen entre la mismidad, el Yo, etc. No creiem
convenient endinsar-nos ara per aquests camins, que ens farien fer una marrada excessiva.
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manifestació d’identitats i en la seva construcció en els espais públics són finalment

els altres, en dialèctica amb la pròpia epifania del subjecte manifestat, els qui

construeixen la identitat.

Certament, el que avui anomenem intimitat i que, com a tal, està de moda no

passa de ser una escenificació de la privacitat amb objectius espectacularitzadors. La

intimitat ha esdevingut un espectacle de mases, en un bé de consum i simbòlic. S’ha

diluït la fràgil frontera entre el visible i l’invisible -allò secret, el tabú, el que només

es veia i es deia en privat. Allò que no es podia veure era també allò sobre el que no

hi havia paraules. Avui en canvi s’ha subratllat la hipervisibilitat postmoderna i

teletecnològica, origen d’una obscenitat que desemboca en una hipertròfia o

desenvolupament anormal de les representacions de la privacitat. Hi ha certament,

un imperialisme del públic en l’àmbit del privat. La transparència de les cases de

vidre de les que abans parlàvem il.lustra aquest moment cultural. La televisió ha

certificat que la intimitat a la societat postmoderna ja no existeix com a valor ni com

a experiència “porque ya no es objetivamente posible para la mayoría.”956

Coincideix amb aquest diagnòstic  Vicente Verdú, que ha escrit recentment:

“La intimidad está en boga. Ciertamente, nada hay más eficaz para elevar la
cotización de una cosa que su escasez o, incluso, la probable inminencia de su
fin. Ninguna especie se estima más que la amenazada de extinción, nunca se
aprecia más el aire puro que cuando se ha contaminado, jamás ganó mayor
prestigio la gastronomía que cuando cunde la comida basura. Con la intimidad
sucede otro tanto: jamás se ha valorado con tanta intensidad como ahora;
cuando parece más vulnerable y reclamada para la explotación.”957

El que avui coneixem per intimitat és una devaluació del que hem apuntat més

amunt. La intimitat construïda mediàticament, ha escrit Sapere, no passa d’un

“trasiego de alcobas y conciencias”, d’una sobtada set d’exposició que delata “un

pequeño trueque”:

                                                
956 Imbert, G. (2000)    La transparencia posmoderna  , a El País, 16 de maig de 2000, p. 16.
957 Verdú, V. (2000)   La química  , a El País, 20 de maig de 2000.
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“Arrebatar la interioridad de los dioses para reducirlos a la miseria de la carne
mortal, y exponer la intimidad propia hasta darle el rango de reliquia
admirable. (...) Que los dioses sean más humanos conjura, al menos en parte,
la angustia que nos suscita la distancia entre su gloria y nuestra miseria. Pero
los seguimos necesitando para poder adorarlos, y les perdonamos la vida a
cambio de que nos dejen ser ellos por un rato. Este doble movimiento recuerda
los ritos de inversión, festivales en los que los nobles servían a sus criados
sólo un día, salvando así la jerarquía y el orde por el resto del año.”958

Efectivament, aquest esclat de la intimitat que s’espectacularitza als mitjans és,

doncs, reaccionària, no només perquè està al servei del poder establert i consolidat -

el que té recursos per sortir als mèdia i espectacularitzar la seva distingida privacitat

per poder ser desitjats- sinó perquè té tendència a deixar-ho tot com està, després

d’haver comès alguna trapelleria que ens és presentada com a innòquament

subvertidora. És la intimitat degradada al rang de privacitat obscena i ridícula,

banalitzada.

Ara bé, això no vol dir que la intimitat no tingui a veure amb explicar la vida, amb

narrar-se la pròpia experiència. Quan ho fem per a nosaltres mateixos, l’efecte

ordenador, categoritzador i causal del relat es deixa sentir en la consecució d’un

sentit que permet organitzar els fragments i les contradiccions de la nostra

experiència. Aquesta narració ens facilita la temptativa d’una construcció identitària

més o menys coherent. “La intimidad está ligada al arte de contar la vida (y no,

como suele creerse, a la astucia de no contar nada, no sea que luego vayan contando

por ahí...), que, dicho sea de paso, es, sin más, el arte”, ha escrit Pardo.959

La demarcació entre el jo i els altres és també un eix implicat en la mítica i el ritual

del públic, el privat i l’íntim. Anna Caballé ha escrit que a la nostra societat “brilla

un valor fundamental y es el de la realización personal, el culto a la singularidad

subjetiva”, cosa que incideix en “la obsesión postmoderna del individuo por revelar

su ser íntimo”.960 L’autoexhibició solemne o barroera, amb bon gust o amb mal gust,

semblen confirmar aquesta tendència de la darrera modernitat. “Hoy con el acceso

universal al cuarto de baño y la habitación individual, sólo resta a las masas lanzarse

                                                
958  Sapere, G. (2000), Op. Cit., p. 112.
959 Pardo, J.L., (2000), Op. Cit., p. 29.
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al asalto de la confesión autobiográfica.”961 És precisament aquest el moment en què

ens trobem.

L’entrevista periodística escrita, per la seva condició -que aquí argumentem- de

gènere que integra els principals eixos de tensió de la nostra cultura, és un escenari

privilegiat per a l’exhibició i construcció d’una pseudo-intimitat, que és més aviat

l’exhibició espectacularitzada -i selectiva- d’una privacitat que propugna una

identitat. La raó d’aquest interès en aconseguir l’efecte de la intimitat ja ha estat

apuntat unes línies més amunt: la necessitat de corporeïtat, d’alteritat, de secret, en

un món cada cop més poc comunicatiu i fred, les ànsies de participar de la vida

glamourosa dels qui són herois -seguint les categories antropològiques de

personatges segons Frye- i, de pas, d’apropar-los a nosaltres a l’adonar-nos que les

seves preocupacions quotidianes són semblants a les nostres. Potser, com ha

apuntat Verdú, és que en una societat i en un moment cultural en què el silenci que

facilita la paraula interior, la paraula amb un mateix -l’única que proporciona la

intimitat veritable- no existeix a penes, necessitem dotar-nos de multituds de

simulacres d’ella, d’acord amb l’esperit de l’època ressenyat per Baudrillard.962

Per a l’objectiu del gènere de l’entrevista de construir aquest simulacre d’intimitat

a través de l’exhibició espectacularitzada de la privacitat, que és una de les seves

constants, els escriptors recorren a un seguit de procediments estilístics i

compositius que conformen un repertori de topoi de l’entrevista. Així l’entrevista

esdevé el lloc de la confessió, de la nuesa de la intimitat i, ergo, de la contrucció -

encara que es pensi que és el de la revelació- de la identitat, que analitzarem amb

més deteniment quan ens ocupem de l’entrevista com a relat. Per exemple, a tall

indicatiu, cal pensar en l’ús dels indicis recollits -o construïts: fragments o detalls- o

en la narració biogràfica de l’entrevistat, dades a partir de les quals el periodista

escriu un relat, una recomposició ordenada i dotada de sentit que postula, certament,

una identitat a partir d’una sel.lectiva exhibició de la privacitat. La intimitat, per bé

que mediàtica i mediatitzada, és l’efecte que crea aquest relat en qui el llegeix.

                                                                                                                                              
960 Caballé, A. (1995) Narcisos de tinta. Málaga: Megazul, pp. 59 i 60.
961 Sapere, G. (2000), Op. Cit., p. 111.
962 Cfr. Baudrillard, J. (1984) Cultura y simulacro. Barcelona: Kairós.
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Hem vist part d’aquestes coses quan citàvem alguns exemples de la mostra

significativa d’entrevistes de la campanya electoral del 1999. Concretament hem

citat la modelització narrativa del passat a la secció El flechazo de La Vanguardia, o

l’atenció al detall del vestir, a partir del qual apropar-nos a la intimitat -o construir-

la-, o la ficció de la sorpresa: enxampar el personatge, distret, en un moment

qualsevol de la seva vida, cosa que resultaria teòricament significativa per construir-

nos una imate coherent sobre la seva intimitat. L’Avui elabora un petit retrat de cada

personatge, i en ells hi trobem la biografia salpebrada de moments caracteritzadors,

detalls significatius: fragments i detalls -com els de les fotografies petites d’El

Periódico- que funcionen com petites finestres obertes cap a una suposada

interioritat íntima.

Tanmateix, com hem vist, això no és la intimitat, sinó la mostració selectiva de

pistes per a la construcció i ficcionalització d’una personalitat: d’un autèntic

personatge factici.

2.2.2 Paraula presencial: l’eix oralitat-escriptura

Després de la ja descrita entre els pols del privat i el públic, per ordre de rellevància

la tensió que recorre el gènere de l’entrevista periodística escrita entre els pols

d’oralitat i escriptura és la segona,. Efectivament, la segona cosa -i formalment la

primera- que es fa evident quan llegim una entrevista és que aquest és un gènere

estrany quant a la forma: les opcions lèxiques, estilístiques, compositives, la

sintaxi... tot remet a una enunciació improvisada pròpia de l’àmbit oral, que durant

la primera meitat del segle hi havia tendència a arranjar d’acord amb les normes

escripturals, però que ara es prefereix deixar-ho així, per poder restituir tot l’aroma

de les paraules, segons frase encertada de Nelson Hypolite Ortega.

Tanmteix no totes les entrevistes fan la mateixa opció: n’hi ha d’intensament

oralitzades i n’hi ha de força escripturals. Una primera tempativa descriptiva ens fa

llençar aquesta hipòtesi: mentre que les entrevistes abocades a parlar de l’àmbit

públic exhibeixen una parla força arrenjada d’acord amb els criteris gramaticals, les
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que centren el seu interès en l’àmbit del privat presenten una major llibertat, allò que

Vicent Salvador ha anomenat un escreix de l’enunciació sobre la gramàtica. Ara bé, si

hem dit que tota entrevista atresora dins seu una tensió entre el privat i el públic, ¿hi

ha realment diferències notables en els procediments d’escriptura?

Com passava en l’anterior eix, aquí no podem dir que l’entrevista periodística

escrita sigui ni un text propi de l’oralitat ni un de propi de l’escriptura. En ell s’hi

troba una tensió cap a les dues formes de manifestació del llenguatge que s’expressa

en una barreja de les condicions de l’oral i les de l’escrit. Precisament, el Cercle

d’Anàlisi del Discurs de l’UAB ha assenyalat recentment el perill de presentar una

llengua de forma bipolar, com constituïda per dues úniques varietats clarament

diferenciades, l’escrita i l’oral.

Lluny de considerar que en la descripció dels enunciats la catalogació ha de ser

entre oral i escrit, consideren més aviat que “malgrat que la realitat ens demostra que

es possible trobar formes pures d’expressió oral i escrita, tot sovint els parlants

produeixen missatges que inclouen tant característiques de la llengua oral com de

l’escrita i que se situen en diferents trams de l’eix oralitat-escriptura”.963 Segons

Casalmiglia, en un d’aquests extrems de l’eix trobaríem la conversa informal i en

l’altre hi hauria la prosa expositiva escrita.964 Així doncs, en lloc de presentar l’ús

lingüístic dividit en dues grans varietats, llengua oral i llengua escrita, sembla més

encertat presentar-lo com un conjunt de textos o formes de comunicació els trets

formals dels quals poden situar-se en diferents punts de l’eix oralitat-escriptura, i

que són el resultat de la tria que els parlants fan dels repertoris orals i escrits que

coneixen, segons les circumstàncies físiques, psicològiques i socials en què es

troben.

Si provem de caracteritzar aquests repertoris, l’un enfront de l’altre, l’oral davant

l’escrit, a grans trets, trobem que el tòpic entén que la llengua parlada és una versió

poc acurada de la llengua escrita a causa de la seva situació contextual

                                                
963 Cercle d’Anàlisi del Discurs (1997) La parla com a espectacle. Bellaterra (Cerdanyola del Vallès);
Castelló de la Plana; València: Servei de Publicacions de l’UAB, Publicacions de la Univ. Jaume I i de
la Universitat de València, p. 14.
964 Casalmiglia, H. (1990)   Reflexions sobre el llenguatge escrit  , dins de Camps, A. i altres: Text i
ensenyament. Barcelona: Barcanova.
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d’improvisació que impedeix que el parlant pugui aplicar de forma correcta el seu

coneixement de la llengua. Aquesta visió més aviat negativa de la llengua oral ha

estat rebutjada per lingüistes com Halliday, el qual ha demostrat, per exemple, que

les relacions de subordinació entre les frases a la llengua parlada poden ser tant o

més complexes que a la llengua escrita; el que passa en molts casos és que aquestes

relacions semàntiques -consecutives, adversatives, causals, concessives, etc- no

s’indiquen de forma explícita, i resten per a la seva actualització en mans de la

descodificació que l’oient faci de la gestualitat, l’entonació o el context situacional en

què s’efectua l’intercanvi verbal.965

Altres acusacions de què ha estat objecte la llengua parlada són la manca de

planificació i de coherència temàtica, la repetició, l’escassa fluïdesa expressiva, la

manca d’explicitació, etc. La presència d’aquestes característiques no ha de

considerar-se, tanmateix, com el resultat d’una degeneració de la llengua escrita, sinó

més aviat com la conseqüència del fet que parlar i escriure són dues formes de

comunicació que es diferencien, segons Perera, en tres aspectes bàsics: l’aspecte

físic (sons versus marques gràfiques), el situacional (presència versus absència

d’interlocutor) i el funcional (manteniment de vincles socials versus transferència

d’informació).966

Parlem, per tant, de dos modes comunicacionals distints. Recordem que Derrida

considerava, a partir de les aportacions clàssiques, que l’escriptura havia estat la

primera teletecnologia aplicada a la comunicació humana. En aquest sentit, Lledó ens

ha fet avinents, unes planes enrere, els prejudicis i neguits que va despertar

l’escriptura entre els grecs de l’àgora.

Dos paràmetres que se solen usar en l’estudi de la llengua parlada són l’estructura

de participació i la finalitat o l’objectiu de l’acte comunicatiu. D’acord amb el primer

paràmetre podem parlar de monòleg o diàleg. Pel que fa al segon, tenim que tot acte

comunicatiu pot classificar-se en dues categories bàsiques, segons si l’objectiu és

transaccional, és a dir, que té a veure amb l’intercanvi de béns o serveis, o

interpersonal, que es dóna quan els parlants estan menys interessats en l’intercanvi

                                                
965 Halliday, M.A.K. (1990) Spoken and Written Language. Oxford: Oxford University Press.
966 Perera, K. (1984) Children’s Writing and Reading. Oxford: Blackwell.
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de béns o serveis que a crear, mantenir o concloure una relació social. Semblantment

al que passava quan parlàvem de les diverses gradacions entre oral i escrit, també

aquí en cada paràmetre trobem infinites possibilitats intermitges. El CAD explica

que prefereix el terme paràmetre precisament -en lloc de dir variants de l’ús de la

llengua- perquè el repertori verbal d’un parlant no consisteix en compartiments

estancs, separats i ben definits, que correspondrien a cada una de les variants que

coneix.

“El que volem és presentar el parlant com un ésser fins a cert punt lliure, que
coneix diferents possibilitats de variació existents entre el monòleg i el diàleg,
d’una banda, i la transacció i la interacció de l’altra, i que en fa ús per crear el
seu propi estil de comunicació. Això significa que en molst casos els textos
orals poden exhibir en diferents proporcions trets típics d’un extrem i de
l’altre.”967

Així podem tenir una conferència pronunciada en un estil conversacional, dialogal,

o una entrevista, pretesament dialògica, que quan és escrita esdevé en bona part

monològica per la manipulació formal i de continguts que opera el periodista en

l’enunciat de l’entrevistat. Un altre exemple que cita el CAD és el d’una consulta al

metge, espai i temps per a un discurs típicament transaccional, en què trobem, en

canvi, algunes formes i continguts típiques dels objectius interaccional: conversa

informal, bromes i acudits, to relaxat, etc.

Aquest darrer exemple també és aplicable a l’entrevista periodística, un enunciat

amb objectius clarament transaccionals que sovint es ven com una mera interacció

improvisada. Aquí també la barreja és palesa. Com explica Montero, algunes

vegades en plena transacció el periodista aconsegueix crear el clima necessari per a la

revelació -de la que parlarem més avall-i l’entrevistat s’oblida de la gravadora.

“Sucede a menudo que en las entrevistas se crea un inexplicable y
extraordinario clima de intimidad. Es curioso, porque lo más probable es que el
periodista no conozca previamente al entrevistado y que no vuleva a verle
nunca més después de esa cita; y pese a ello (o quizá justamente por ello),
esas dos horas del encuentro pueden abrir un rao paréntesis de complicidad y

                                                
967  CAD (1997), Op. Cit., p. 14.
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confidencias, hasta el punto de que, en ocasiones, el entrevistado te empieza a
contar reflexiones que no ha compartido con nadie o con casi nadie,
pensamientos intactos que te confía en ese raro clima de susurros que se crea
entre ambos, aunque los dos, entrevistado y entrevistador, seamos conscientes
de que todo eso va a ser catapultado después al dominio público.”968

Tenim l’exemple de l’entrevista amb Benet i Jornet que analitzarem en un pròxim

capítol: què és, transacció o interacció, jo-tu o jo-allò? Lògicament hem de dir que és

una transacció, però té elements importants d’interacció. Podem dir que, en certa

manera, la interacció és la forma principal de la conversa privada i la transacció -per

bé que amb excepcions- ho és de la conversa pública. Atesa la tensió que

estructuralment disposa l’entrevista entre aquestes dues polaritats, ja es pot

entendre que també es troba en un eix de tensió inestable entre la interacció i la

transacció.

D’entre totes aquestes possibilitats de registres i varietats, que estan definides

per una sèrie de marques formals que afecten des del nivell fonètic fins al discursiu,

el gramàtic i el lèxic, el parlant, depenent de la situació, o de la seva intenció, optarà

per triar una o més d’una, que articularà degudament. Una opció més formal de parla

serà més meditada i preparada. Potser en aquest cas l’entrevistat requereix un

qüestionari previ, que prepara juntament amb el seu gabinet o cap de premsa. Les

respostes, potser amb apunts damunt la taula, seran més pròpies de les opcions

escripturals que no pas orals. En canvi, un entrevistat que opti per un estil discursiu

més fresc i espontani serà plenament oral. Aquesta tria, ens diu la sòcio-lingüística,

serà certament significativa, atès que respondrà a la imatge que vol presentar el

parlant. En certa manera, en les opcions expressives triades hi haurà implícita la

identitat que en aquesta circumstància -això és rellevant: només en aquesta

circumstància- revela o manifesta el parlant.969

                                                
968 Montero, R. (1996) Entrevistas. Madrid: El País-Aguilar, p. 15.
969  Més endavant matisarem que no és tan simple: la identitat no és un a priori existent i perfectament
delimitat, sinó una construcció lingüística dialèctica o dialògica entre una proposta que s’ofereix i la
interpretació que en fan els receptors, que també són constructors de la identitat presentada. Per això
deiem unes planes enrere que tota identitat, per ser-ho, ha d’estar alterada: s’ha de construir de cara a un
altre, que participa de manera decisiva en ella. Això és especialment significatiu per a l’entrevista, ja que
una cosa és la imatge que proposa a través de les seves opcions discursives un entrevistat i una altra cosa
ben diferent és la que, finalment, destil.la el text escrit, severament modulat per la intervenció del
redactor. Estudiarem com s’endega aquesta modulació en un pròxim apartat.
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Una lectura conjunta o comparada de Barthes i Bakhtin ens aporta conclusions

interessants. Si, com ha argumentat en diversos llocs Ricoeur, la narració ordena i

configura, dota de sentit una determinada consecució de fets, la forma més simple de

l’explicació escrita -la narració- crea un sentit del món. En canvi, la parla, el

llenguatge oral improvisat és més difícil que ho aconsegueixi. Barthes parlava de la

dificultat de seguir una articulació lògica en un discurs oral improvisat a El grano de

la voz: la veu no segueix jerarquies que ordenen el món. Aquí -si articulem aquesta

reflexió amb les formes primàries i secundàries que ens presentarà Bakhtin al pròxim

capítol- estaria la diferència entre un gènere primari i secundari. Per això l’entrevista,

amb les seves opcions, és una temptativa d’introduir oralitat, primarietat, a

l’escriptura. L’entrevista periodíostica escrita, amb el seu escreix d’enunciació, és un

intent d’extraliteraturitzar el text, de fer-hi entrar veus primàries, tot i que tingui

part de relat, de recerca de sentit ordenador.

Barthes, precisament, ha reflexionat més sobre el pas de la parla a l’escriptura. El

principal problema de l’oralitat és la durada, el temps, el seu caràcter efímer,

assegura. Com a humans que aspirem a romandre més que l’alè de les nostres

paraules, necessitem l’escriptura. “Embalsamamos nuestra palabra como a una

momia, para hacerla eterna -escriu-. Porque tenemos que durar un poco más que

nuestra voz; estamos obligados por la comedia de la escritura a inscribirnos en

alguna parte.”970

En aquest embalsamament perdem unes quantes coses, diu Barthes, que, per cert,

enfila aquestes reflexions arran d’un llibre d’entrevistes seves. En primer lloc

perdem la frescor i la ingenuïtat. I no perquè la parla oral sigui sempre espontània,

verídica o expressió d’una interioritat pura. Al contrari: Barthes ens recorda que la

parla de l’intercanvi oral quotidià, com bé saben els sociòlegs -principalment els

etnometodòlegs com Goffman-, és sempre tàctica i teatral, i demana prestats els

seus girs i recursos a tot un conjunt de codis culturals i oratoris. La paraula és

sempre tàctica, però quan la passem al paper el que fem és, precisament, borrar la

innocència d’aquesta mateixa tàctica. La parla és perillosa perquè és immediata i no

                                                
970 Barthes, R. (1983) El grano de la voz. Madrid: Siglo XXI, p. 11.
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es corregeix; l’escriptura, en canvi, té temps de sobra per calcular el seu impacte i la

seva estratègia.

“La inocencia está siempre expuesta; al reescribir lo que hemos dicho, nos
protegemos, nos vigilamos, censuramos, tachamos nuestras tonterías, nuestras
suficiencias (o nuestras insuficiencias), nuestras vacilaciones, nuestras
ignorancias (...), en resumen, todo el tornasol de nuestro imaginario, el juego
personal de nuestro yo.”971

La segona pèrdua detectable entre l’expressió oral i immediata i l’escrita, mediata,

és el rigor de les transicions. Segons Barthes, en la parla oral anem enganxant els

nostres sintagmes i oracions l’un rere l’altre, com un llarg tren, gràcies a les

preposicions i conjuncions que expressen relacions semàntiques del tipus concessiu,

adversatiu o explicatiu. “Ese ‘hilado’, ese flumen orationis que disgustaba a

Flaubert, es la consistencia de nuestra habla.”972 A mesura que el nostre pensament

avança gràcies al poder articulador del llenguatge creiem oportú expressar en veu alta

les inflexions de la nostra recerca. Per això, diu Barthes, hi ha en la nostra parla

pública -volem dir oral- tants peròs i doncs -o llavors, o tot i així. “No es que estas

palabritas tengan un gran valor lógico; son, si senquiere, expletivos del pensamiento.

La escritura los economiza a menudo; se atreve a la asíndeton, esa figura cortante

que sería tan insoportable a la voz como una castración.”973

Finalment, Barthes assegura que l’última pèrdua de l’escriptura respecte de l’oral

es “la de todas esas migajas de lenguaje -del tipo “¿no?”- que el lingüista relacionaría

sin duda con una de las grandes funciones del lenguaje, la función fática o de

interpelación.” Quan parlem volem que el nostre interlocutor ens escolti, cosa que

avui, pel que hem vist, no resulta un objectiu fàcil d’assolir. Mirem de despertar,

aleshores, la seva atenció per mitjà d’interpel.lacions que de fet es troben buides de

                                                
971 Barthes, R. (1983), Op. Cit., p. 12.
972 Barthes, R. (1983), Op. Cit., p. 12.
973 Barthes, R. (1983), Op. Cit., p. 12. Aquesta és una qüestió que caldrà comprovar en les anàlisis de
les entrevistes que farem en un pròxim capítol. Almenys com a hipòtesi que ja va quedar registrada al
meu anterior treball La veu de la paraula, crec que val la pena defensar -i mirar de comprovar- que els
textos orals tenen una certa tendència a la juxtaposició sintàctica d’enunciats (allò que Auerbach va
anomenar parataxis) amb còpules -i/o, etc.-, mentre que els textos escrits, que han estat gestats de manera
més meditada, poden fer les articulacions lògiques adients de manera més continua que s’expressen
habitualment amb la introducció de frases subordiandes -la hipotaxis: clàsules subordinades dins d’altres.
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sentit, del tipus hola, m’escolta, etc.; el seu únic sentit és funcionar com atractius de

l’atenció de l’interlocutor. Tot i la seva modèstia, aquestes paraules tenen dins seu

una crida pròpia del drama: són modulacions a través de les quals un cos busca un

altre cos. Aquestes paraules identificades per Barthes es poden confondre amb els

mots crossa, que de fet fan una funció intermitja entre les partícules del flumen

orationis de què parlàvem a l’anterior paràgraf i aquestes partícules fàtiques: en part

relliguen i donen continuïtat a la presència de l’enunciador mentre troba el

pensament o la paraula oportuna, i en part funcionen com a partícules fàtiques que

verifiquen que un interlocutor es troba escoltant-nos davant nostre.

Barthes assegura que tot aquest conjunt de mots sense sentit, que acompleixen

una funció pragmàtica en l’oralitat, no tenen lloc ni possibilitats en el text escrit, raó

per la qual desapareixen de l’interior d’aquests. Barthes creu que és un llenguatge

“torpe, sin relieve, ridículo” quan està escrit. Segurament fins al segle XX tothom

podría estar d’acord amb aquesta afirmació de Barthes. Però el cert és que la llarga

cursa de la mimesi realista a Occident ha anat superant una meta rere l’altre en

aquest últim segle, i no sembla aturar-se fàcilment en els límits que els avantpassats

consideraven del bon gust.

En qualsevol cas sí que coincidim amb Barthes és que en el trànsit de l’oral a

l’escrit el que es perd és el cos que parla i llança missatges cap a un altre cos. Quan

és transcrita la paraula canvia evidentment de destinatari, i per això mateix també de

subjecte, perquè no hi ha subjecte sense Altre. L’imaginari de qui parla -o millor,

escriu- canvia d’espai i de to: el seu enunciat ja no és una crida fàtica a ser escoltat,

ja no és l’affatus de Llull, la veu comú als animals d’Aristòtil; ja no és tracta d’un joc

de contactes i atencions, de presències i corporeïtats. En l’escrit es tracta d’instal.lar

un continu articulat, una argumentació. I si hem parlat amb Barthes de les petites

escòries que la transcripció arrabassa al llenguatge oral, també podem afegir que la

transcripció de l’oralitat afegeix alguns accidents, evidentment en aquest sentit

argumentatiu que hem ressenyat. Ja no es tracta només de les petites paraules del

flumen orationis, el peròs i els doncs, sinó que es tracta de veritables pivots lògics

que articulen la sintaxi: així mateix, tot i això, malgrat que, etc. “Lo que la
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transcripción permite y explota es una cosa que repugna al lenguaje hablado y que

se llama en gramática la subordinación: la frase se vuelve jerárquica.”974

El missatge, que en el moment de la fonació es troba atropellat per l’imperatiu

dels cossos, s’estructura i ordena. Aquest nou ordre, fins i tot en el cas que sigui

subtil, que, per un objectiu particular del text escrit, a penes es retoquin les marques

pròpies de l’oralitat -com pot passar amb la transcripció d’una entrevista- es veu

afavorit pels artificis i les convencions tipogràfiques: els parèntesis i els guions, les

comes, els punts i coma, els punts suspensius... Tot permet subordinar i

jerarquitzar: incloure uns enunciats dins d’altres o assenyalar la natura digressiva o

secundària d’una idea. Trobem en l’escrit una supremacia de l’argumentació, de les

idees depurades, millor formulades, arrodonides. Barthes apunta que escriure,

enfront de parlar, vol dir parlar i pensar menys per als altres i més per la consecució

de la veritat o del coneixement. Usar el llenguatge en benefici de les idees i menys en

benefici de l’Altre, que amb tot segueix bategant com a lector. El cos està massa

present en l’oral i massa absent en l’escriptura.

Aquesta oposició temporal que també fa Barthes entre oral i escrit, és a dir, entre

l’efímer i el memorable, queda en part desfeta per la nova oralitat. Hem notat amb

Derrida com l’oralitat mediàtica d’avui, amb els nous aparells de registre del cos,

permeten que l’oralitat sigui també iterable, repetible. Aquestes teletecnologies fan

que l’oralitat perdi part del seu cos però que, paradoxalment, pugui retenir-ne molt

més que no pas amb l’escriptura. L’oralitat es converteix en esdeveniment mediàtic,

però en esdeveniment repetible. Ja no és pura corporeïtat: hi ha una virtualitat, un

sistema de signes que el mediatitza. Ja no és immediata: hi ha guions, plans

prèviament acordats, recorreguts recurrents.

“No olvidemos jamás -escriu Derrida- todo el alcance de este indicio: cuando
parece que un periodista o un hombre político se dirigen a nosotros, en
nuestras casas, mirándonos directamente a los ojos, están leyendo en una
pantalla, con el dictado de un “apuntador”, un texto elaborado en otra
parte.”975

                                                
974 Barthes, R. Ibidem.
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La teletecnologia fa possible l’esdeveniment -i fa possible que arribi a molts

enunciataris-, però en canvi el devalua, l’amorteix per anticipat. L’esdeveniment,

com a concepte, no pot restar incòlume a una operació simbòlica i tecnològica

d’aquest espai. Li treu bona part de la seva càrrega d’irrepetible, de manifestaciíó del

ser en un espai i un temps irrepetibles. Però no és només l’oralitat la que perd

atributs; l’escriptura també ha vist notablement transformades les seves virtuts,

almenys tal com les hem descrit en aquestes planes. Ara els sistemes de conservació

de la parla han evolucionat tant que permeten integrar dins seu no només l’enunciat

sinó també l’enunciació. I l’escriptura mediàtica, la que acompanya imatges -en

video o fotos-, és cada cop més una escriptura que rescata la corporeïtat, que inclou

el subjecte de l’acte enunciador. I ho fa precisament tot respectant aquestes detalls

estilístics propis de la paraula oral: els mots crossa, la parataxi, les expressions

fàtiques, etc. Barthes hauria d’admetre que avui en els mitjans de comunicació escrit

aquestes paraules sí tenen força sentit, ja que apareixen com a marques d’oralitat en

textos com l’entrevista.

Així doncs, en el clima de nova oralitat, d’oralitat simulada, el que trobem

bàsicament són textos paraorals, una gran barreja, una gran mistificació entre textos

orals i escrits. La tècnica i els gustos dels temps han afavorit la puixança de la

paraoralitat i la paraescriptura. trobaríem que l’epe és un gènere paraoral: no és del

tot escrit, ni del tot oral.

Derrida, parlant de l’entrevista, ha escrit que el text d’aquesta no és “ni

puramente espontáneo ni absolutamente calculado”.976 L’entrevista, certament,

articula idees, exposa opinions, usa signes de puntuació que assenyalen la natura

digressiva o secundària d’unes idees i destaquen d’altres -i ho fan amb la tipografia

espectacular del periodisme-, i és, per tant, argumentativa, ordenadora; però el que

eminentment se li demana, allò que la caracteritza com a forma discursiva original, és

el fet de ser una mena de fotografía virtual davant d’una una pregunta. “Una

entrevista debe procurar una instantánea -escriu Derrida-, como una fotografía de

                                                                                                                                              
975 Derrida, J. (1998), Op. Cit., p. 16.
976 Derrida, J. (1998), Op. Cit., p. 21.
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película, de imágen detenida: he aquí como alguien, tal día, en tal lugar, con tales

interlocutores, se debate.”977

Això ho confirma, efectivament, l’anàlisi acurat de les vint entrevistes als cinc

líders polítics que van concórrer a les eleccions del 1999. La primera conclusió que

hem extret de l’anàlisi és que tots els líders parlen de forma molt semblant: un

estàndard prou correcte, els que ho fan en català ho fan sense barbarismes -ni tan

sols els bueno, pues, etc, tan extesos entre els catalano-parlants- i els que ho fan en

castellà -traduïts d’una interacció feta en català: l’únic que va respondre en castellà a

algunes entrevistes va ser Alberto Fernández Díaz per a El País i La Vanguardia,

segons informació facilitada pels periodistes- també. Correcció absoluta, doncs; estil

pla, sense personalismes. Aquesta uniformitat expressiva, sense els expletius del

pensament, sense mots crossa, sense girs característics de la parla és sospitosa.

¿Realment parlen igual tots els entrevistats?

La sospita s’atia més encara si prenem una entrevista preferentment abocada a

l’àmbit del privat i en fem l’anàlisi lexicogràfic i sintàctic per comparar-ho amb els

casos abans citats. Per exemple, la que Pau Arenós, autor també de l’entrevista que

hem transcrit per a l’anàlisi morfològic i pragmàtic del capítol 3 de la II part, celebra

i escriu amb l’escaladora Araceli Segarra. Observem com, en aquest cas, el periodista

manté algunes opcions de lèxic, de sintaxi -que, de fet, per la mateixa natura més

distesa ja són originàriament diferents de les que fan els candidats: podem dir que el

principi de cooperació és diferent- que donen la sensació de major presència -potser

el ja citat escreix de l’enunciació sobre la gramàtica, que apel.la al context original.

“- ¿Són més còmodes els talons o els peus de gat?
- Uiii. Jo em quedo amb els peus de gat.
- ¿Les models tenen durícies?
- No ho sé.
- ¿I vostè?
- Jo sí. L’altre dia vaig estar amb sabates de taló durant hores i vaig acabar amb
un mal... Les models pateixen molt.
- ¿Què hi busquen en vostè els anunciants: un cos diferent de l’habitual o la
jove queva anar a l’Everest?

                                                
977 Derrida, J. (1998), Op. Cit., p. 20.
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- Bé, m’associen amb la salut, la energia, amb la vitalitat...
- És una dona poderosa. Té uns braços...
- Iaaa. Jo sóc així. No sé si busquen això. A vegades vaig molt vestida i les
formes no es veuen bé. Crec que els interessa el que represento.
- La seva cara és atractiva, el seu cos, fort. ¿Es veu estranya al mirall?
- No, no. Potser alguna persona... A vostè l’han sorprès esl meus braços.
Potser criden l’atenció.
- A veure. Tregui bola.
- Em fa ràbia que em demanin que ensenyi els bíceps.
- N’hauria d’estar orgullosa. Són braços potents.
- Doncs són d’escalar (...) No faig màquines perquè em posaria feta un tio, i
no m’agrada.” (El Periódico, 29-7-99, p. 11)

Notem efectivament els barbarismes (“tio”), les interjeccions i exclamacions, els

renecs, etc... En la lluita entre l’idiolecte personal de l’entrevistat i la gramàtica ha

guanyat l’aprehensió del primer que n’ha fet el periodista. En aquest mateix sentit,

observem també el següent cas, una entrevista feta pel mateix autor, Pau Arenós, a

Javier Cámara, on, des del mateix inici, el periodista es mostra explícitament més

preocupat per donar-nos les dades del context -el ritme de l’intercanvi, la relació que

s’estableix amb l’entrevistat, etcètera- més que no pas aconseguir un text

gramaticalment correcte que remeti als models d’escriptura. L’estratègia retòrica

sembla clara, d’acord amb els objectius del text, i posa en entredit el que més amunt

llegíem de Barthes: que la transcripció directa de l’oralitat no té interès -certament,

cal reescriure-la amb criteri per evocar-la, però Barthes es referia a que ni tan sols

això seria acceptable com a text escrit. Aquesta evocació i reconstrucció de l’oralitat

té la fragància del moment, de l’enunciat, de la paraula en el moment de ser dita. És,

com hem apuntat en anteriors planes, un simulacre.

“- Durant mesos milions de persones..
- Ostres.
- ...han seguit les seves gestes a Siete vidas, no obstant se sap poca cosa de
vostè.
- Millor.
(...) - Pertany a una saga de guixaires?
- Bé, tinc un cor blanc. (...)
- Quan algú podia haver estat pagès i ha acabat com a actor és un...
- ¿Un gilipollas?
- No. Està vacunat contra la vanitat.
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- Pot ser. Jo en fujo, d’això.
(...)
- ¿Ara tracta bé els acomodadors?
- Sííííí. Nooooo.” (El Periódico, 20-07-99)

És evident que aquest text es trobaria, dins de l’eix de tensió que uneix i separa

alhora el pol de l’oralitat i el de l’escriptura, més a prop de l’oralitat com a mode

discursiu que no pas l’entrevista feta a La Vanguardia amb Jordi Pujol. És a dir,

tota entrevista comporta una certa oralització del mode discursiu, certament, però

no totes es troben a la mateixa alçada de l’eix: n’hi ha que estan ben bé a mig camí i

n’hi ha que a penes sembla que siguin orals.

Hi ha autors que, certament, han escrit entrevistes per ser llegides pràcticament

en veu alta, com una espècie de monòleg. Veiem el següent exemple, publicat a La

Vanguardia el 27 de desembre de 1993. És una entrevista amb l’arquebisbe Ricard

M. Carles, però el periodista no apareix com a instància textual. L’entrevista adopta

la forma d’un monòleg ininterromput, i les preguntes són introduïdes pel propi

personatge, com veurem. El text, d’Eugeni Madueño, comença així:

“Mi niñez está llena de recuerdos de amor, de agradecimiento a Dios. El amor
de mis padres para con sus hijos. Hemos sido dos chicos. Mis padres eran
muy rectos. Pero tanto mi hermano como yo les obedecíamos, no por temor a
sus castigos, sino como una forma de devolverles el amor que nos tenían.

“Me pregunta usted sobre mis vivencias de la Guerra Civil. Yo tenía sólo
diez años. Fue un suceso que marcó mi paso de la niñez a la adolescencia. (...)
Siempre me impactó el amor que se profesavan mis padres. (...) ¿Que cuál es
el secreto del amor? Pues mire, mantener la ilusión de los novios.” (La
Vanguardia, 27-XII-93)

El mateix Madueño, uns anys després, va fer un exercici semblant, aleshores al

dominical, amb el cantant de rock José María Sanz, Loquillo, en què retratava

perfectament la facúndia del verb del personatge, que acabava provocadorament:

“¿No piensas hacerme ninguna pregunta?”

Uns anys abans, l’agost de 1991, Braulio Calleja va publicar a una entrevista que

pot il.lustrar significativament aquest punt que estem descrivint, el de l’eix oralitat-

escriptura, sobretot pel que fa als seus usos retòrics o estratègics. Calleja va
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entrevistar Marta Sánchez i després va transcriure la conversa amb una fidelitat al

registre sonor inusual, de forma que la cantant va restar reflectida de forma molt

negativa. Observi’s l’oralització de l’estil i, sobretot, l’objectiu caracteritzador que

això té:

“- ¿Qué ocurre con Marta Sánchez que le están escribiendo tantas
necrológicas?
- ¿Qué es eso?
- Marta Sánchez no llena conciertos, Marta Sánchez deja el grupo Olé-Olé...
Marta Sánchez se ha acabado...
- ¿Eh?... ¿Se acaba Marta Sánchez?... ¿Por qué?
- Usted sabrá.
- Marta Sánchez todavía no ha empezado
(...)
- Navidades en el Golfo, dos horas en TVE. Un desnudo, un millón de
ejemplares. Verano en l’Hospitalet, 300 personas en su concierto.
- No sé qué me quieres preguntar con eso.
- Pues que su cotización va a la baja.
- Ya te lo he cexplicado... lo del disco... lo de la crisis... no sé...” (La
Vanguardia, 18-8-91)

L’autor, efectivament, canvia el criteri de rellevància habitual i inclou com a

respostes rellevants, dignes de ser reproduïdes, fins i tot els malentesos de la

conversa. L’efecte és corrosiu: l’entrevistada apareix com una persona diguem-ne

poc desperta i somiatruites. De fet, pocs personatges suportarien una restitució de

l’oralitat feta tan fil per randa com la que proposa aquí Calleja. És un bon exemple

per entendre que aquesta restitució de l’oralitat -el grau d’oralització del text de

l’entrevista periodística- depèn més de la feina emparauladora, estilística del

periodista que de les opcions lèxiques i de l’idiolecte de l’entrevistat. De ben segur

que algun dels entrevistats a la campanya del 99 va demanar que li aclarissin el sentit

d’una pregunta, o va fer algun comentari que, reproduït, resultaria xocant... Ja hem

dit que, fins i tot, el més probable -perquè els hem sentit parlar a tots ells manta

vegades- és que hagin pronunciat barbarismes, sintaxis caòtiques, etc. En canvi, el

model d’entrevista política, abocada a l’àmbit del públic, a la seriositat, apel.la -cal

concloure- a la paraula racional més que no pas a l’emotiva -escenificada per la
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parataxi-, tot i ser l’entrevista en totes les seves manifestacions allò que Cueto va

anomenar un gènere hot, calent, que invoca i ficcionalita la proximitat.

Només trobem, en les entrevistes analitzades, l’escriptura d’un moment de certa

tensió o conflicte que és mimetitzat amb la flaire i el nervi d’un intercanvi oral.

Significativament, és El País qui ho recull en l’entrevista a Pujol, el candidat menys

ben tractat per aquest diari des del punt de vista del plantejament del questionari,

com es pot comprovar a l’apèndix. Els entrevistadors han preparat una bateria de

preguntes dures, que inclou una percepció del context amb la qual Pujol no està

d’acord, i es produeix una negociació tibant sobre de què estem parlant, que és

transcrita fil per randa i que deixa la sensació d’un Pujol que és enxampat per la

bona preparació dels redactors (percepció que sens dubte deu col.lisionar amb el

record de la transacció que té Pujol):

“- En el debate de política general realizó un discurso claramente soberanista.
Pero ahora de las listas electorales han desaparecido los grandes defensores de
esta línea.
- ¿Quién falta en las listas?
- Felip Puig o Joaquin Triadú.
- Triadú no quiere ser diputado y Puig me dijo al final que no quería serlo. (...)
- Al menos cinco dirigentes de la coalición consideran que CiU podría entrar
en un gobierno de Madrid con el PP si este partido acepta sus reivindicaciones
del nuevo pacto de autogobierno. ¿Por qué lo niega usted ahora?
- No tengo ninguna noticia de ello. Se lo habrán explicado a ustedes, no a mí.
- Pero...
- Yo no niego nada. Hasta ahora no he sido partidario de entrar en el
gobierno.”

Fixem-nos com el ritme del va-i-ve és reproduït apel.lant al diàleg literari i

dramàtic més que no pas a l’estil didàctico-argumentatiu que acostuma a

caracteritzar aquestes entrevistes públiques. I fixem-nos en quin objectiu es

persegueix en fer-ho. L’oralització no es fa perquè sí, sinó que respon a una voluntat

caracteritzadora. Certament, la -falsa- uniformitat expressiva recollida en el grup

d’entrevistes analitzades és una manera de capolar ab ovo les potencialitats

polifòniques i heteroglòssiques del gènere: no és només de què parlem, sinó com
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anomena cadascú aquestes coses, i com opta per una manifestació lingüística

determinada que -recordem-ho- és constructora d’identitats.

Ara bé, per a la restitució fa falta bona oïda; una cosa és dir que l’entrevista haurà

d’estar en alguns casos preferentment orientada cap a l’extrem oral de l’eix i una

altra cosa és aconseguir fer una restitució versemblant, amb vida, que soni bé a

l’oïda. No és fàcil fer-ho, perquè de fet estem davant de l’escriptura d’un diàleg, que

usa els recursos propis del diàleg dramàtic i novel.lístic. Chillón ha plantejat la

qüestió de l’absència de bons dialoguistes a la tradició literària catalana i

espanyola.978 I és cert, també, que a la tradició del periodisme nord-americà, a partir

sobretot del nou periodisme, trobem autors que saben restituir -que no és el mateix

que transcriure obscenament la cinta- el batec del diàleg, de la paraula dita i

sostinguda per una presència. Observem, en aquest sentit, un fragment de la ja

memorable entrevista que va mantenir Rex Reed amb Ava Gardner:

“Déjame decírtelo, pequeño. La Metro solía montar los circos mucho mejor. Para

colmo, perdí la mantilla en la limousine. Diablos, no es un souvenir, esa mantilla.

Nunca encontraré otra igual. Entoces John Huston me lleva a esta fiesta donde

teníamos que ir de un lado para otro y sonreir a Artie Shaw, con quien estuve

casada, pequeño, por el amor de Dios. (...) De todas formas a nadie le importaba lo

que llevaba puesto o lo que dije. Todo lo que querían saber era si estaba bebida y si

me mantenía derecha. Este es el último circo. ¡No soy una puta! ¡No soy

temperamental! Estoy asustada, pequeño. Asustada. ¿Es posible que puedas

entender lo que es sentirse asustada?”979

 Aquí hi trobem, certament, alguna cosa més que un mer relaxament de l’escriptura.

Hi ha una elaboració literària de l’oralitat -que comporta, és cert, la recollida de

l’idiolecte- que dota de profunditat el personatge. No a totes les entrevistes es pot

fer aquest treball estilístic, com hem vist a les entrevistes polítiques. Però entre un

                                                
978 Chillón, A. (1999), OP. Cit., p. 412: “¿Cómo se explica el hecho, poco discutible, de que apenas
haya buenos dialoguistas entre los periodistas y literatos españoles y catalanes?”
979 Reed, R. (1974) dins Wolf, T. El nuevo periodismo. Barcelona: Anagrama, pp. 85-86.
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extrem i altre hi ha un bon espai per a fer múltiples aproximacions a l’oral. El punt

de partida és sempre aquest relaxament de la gramaticalitat en funció de l’excés de

l’enunciació, que no només és detectable a nivell lèxic.

Observem, en aquet sentit, la sintaxi del següent passatge: frases inacabades,

parataxi, afirmació del pronom jo, que no s’elideix, etc. La presència del jo explícit

és pròpia del discurs oral, i en canvi tendeix, si ens fixem, a ser elidit en l’escrit. El

que escrit és “vaig anar a veure què passava” esdevé, a l’entrevista, “Jo vaig anar

a veure què passava”, i els “m’agrada molt” són  “a mi m’agrada molt”. Hi ha una

notable insistència en l’egocentrisme del procés dialogal, que més endavant veurem

que també esquitxa el tu.980 Aquesta afirmació del subjecte pròpia de l’oralitat és

transferida al text escrit, que rep així, de forma sagramental, com a signe  material,

aquest escreix de l’enunciació, aquest suplement de presència. Observem això i

també la parataxi que hem comentat al següent fragment:

“- ¿Al cim hi ha espai per a un picnic?
- Sí. És bastant gran. És irregular. Hi ha pendent. Dos metres més avall i ja no
estàs al cim del tot. Deuen ser uns deu metres quadrats. Quan jo hi vaig ser hi
havia un trípode que hi van deixar per fer uns mesuraments via satèl.lit...
També hi vaig veure unes banderes de pregària nepaleses.
(...)
- ¿Quina serà la seva pròxima fugida, camí, via?
- Faig conferències sobre la pel.lícula Everest. Ara he d’anar a Nova Zelanda.
Relacions públiques, comunicació audiovisual, va per aquí.” (El Periódico, 29-
7-99)

Observem la parataxi981 manifesta en tot el passatge, junt amb l’el.lipsi.

Estilísticament, Auerbach va escriure que la hipotaxi assenyala un discurs meditat i

                                                
980 En parlarem al capítol 3 de la II part, quan mirem de caracteritzar l’escriptura oralitzada del gènere que
ja comença a apuntar-se aquí. Recordem que Russel parlava dels particulars egocèntrics com a eixi nucli
del diàleg: jo-tu, aquí-ara. Com planetes que giren al voltant d’aquest centre gravitatori, els parlants se
senten inevitablement atrets per aquest particulars que modelitzen la seva expressió. Per això diem que el
diàleg i la conversa, com l’entrevista, són gèneres centrípets, que es tanquen sobre el present en què es
troben.
981 Recordem que la parataxi és el mode sintàctic propì de l’oralitat, segons diversos autors. Marchese i
Forradellas la defineixen de la següent manera: “La parataxis es la relación de coordinación entre dos
frases (que están en una situación de subordinación implícita) en el seno de un enunciado o de un
discurso: Viene Juan, yo, me voy. Lo contrario de la parataxis es la hipotaxis, es decir, la subordinación
explicitada por signos funcionales: Como viene Juan, yo me voy. (...)”, Marchese A. i Forradellas, J.
(1986) Diccionario de retórica, crítica y terminología literaria. Barcelona: Ariel, p. 311.
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racional, enfront de la parataxi, pròpia de l’expressió d’emocions i, sobretot si és

copulativa, d’un llenguatge popular, la veu del poble982. Certament, la manifestació

sintàctica de la parataxi és un punt en comú entre les entrevistes més abocades a la

privacitat i les que ho estan menys, per bé que les que manifesten més clarament

l’excés d’enunciació a què ens hem referit en registren en major grau. Això, si agafem

alguns dels exemples de la campanya electoral de l’octubre del 1999 ho podem

veure: detectem que en entrevistes més escripturals -i ja hem dit que les entrevistes

als candidats estan accentuadament menys oralitzades que d’altres que hem citat

aquí- hi ha una certa tendència a la hipotaxi. Tornarem sobre aquest aspecte, més

formal, quan tractem del diàleg i de la morfologia de l’entrevista uns capítols més

endavant.

2.2.3 Ocultació i revelació: la retòrica del secret

Tindrà a verue amb la màxima de rellevància i el poder, a més, el que puntualitzem

ara. Com més poder més secret i més tensió per revelar, i més força que tçé

l’entrevistador per no desvelar res. Pujol a Avui inici i El País, injci. Té més poder,

és qui més pot violar la màxima de rellevància proposada, i qui més pot ocultyar.

El diartibescenfiica fins i tot la lluita per aconmseguir la veritat.

Calabrese i altres teòrics de l’estètica han notat el gust pel detall i la fragmentació de

la cultura contemporànica. Efectivament, com un animal que troba excessivament

voluminosa la menja que ha d’ingerir i digerir, la cultura contemporània fragmenta,

trosseja, desfà els productes culturals i l’experiència mateixa de la realitat, diversa,

múltiple, complexa, potser inabastable. Aquests segments, a més, solen tenir la

recurrència pròpia de l’àmbit televisual, i apareixen un cop i un altre, o bé en sèries o

bé en repeticions pures, com ja ha estat explicat més amunt.983

Aquesta estètica del detall és, escòpicament, una ampliació d’allò que es mira. El

detall, com veurem amb profunditat més endavant, sempre és mirar més endins,

mirar més acuradament. Mirar, doncs, per trobar quelcom de significatiu o rellevant.

                                                
982 Cfr. Auerbach, E. (1983) Mimesis. Madrid: FCE.
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Per això creiem assenyat relacionar explicativament aquesta estètica del detall amb la

retòrica del secret. Parlar avui d’una retòrica del secret té sentit perquè vivim en una

època que travessa una severa crisi d’escolta, segons hem argumentat més amunt. El

secret, usat retòricament, com a estratègia persuasiva, crida l’atenció, atreu mirades

disposades a aturar uns segons el caleidoscopi d’imatges i la torrentada de paraules.

Si és secret, escoltem-ho, ens diem; si és una confessió, si és ocult, és que és

revelador, és que desvela allò que no sabem sobre quelcom. L’estratègia del secret, la

retòrica del secret, crea un efecte de veritat en les paraules dites. A més, el secret en

la cultura de la desaparició del tabú i de la invisibilitat -es pot dir tot i es pot veure

(s’ha vist ja) tot- és una de les poques formes discursives que sonen diferent, que

semblen promete una mica d’altre, de quelcom que no sigui el mateix, potser de

misteri. El secret en la seva manifestació és pròpiament l’eix que recorre la polaritat-

oposició entre l’ocultació i la revelació.

Aquest efecte de veritat que genera l’estratègia del secret prové de la idea que la

veritat està oculta i que cal estar ben atents per descobrir-la -i en aquest punt és on

entren les mirades semiòtiques, constructores de detalls, recolectores de fragments

que ens conduïran, amb el trajecte de la part al tot o a la inversa, cap a un

coneixement global i autèntic. Aquesta idea de la veritat oculta no és pas nova a la

societat Occidental, però sí és cert que avui té un paper rellevant en l’epistemologia

popular, potser per la mateixa natura complexa i canviant de la cultura

hipertecnologitzada i socialment sotmesa a una evolució vertiginosa.

La idea dels significats secrets, codificats sota les formes del llenguatge, que

escapen a tothom llevat d’una minoria iniciada ha romàs durant segles en la història

del pensament occidental. Com més esotèrica i enrevessada es pugui demostrar que

és una forma de coneixement, més se la valora. En aquestes formes xifrades antigues,

pròpies de l’hermetisme o del gnosticisme, cada secret desxifrat remetia a un altre,

que també havia de ser desxifrat, amb un efecte final de nines russes. Semblava que

la veritat no estava en cap banda de manera definitiva, establerta. Sempre quedava

una passa semiòtica més enllà, sempre per actualitzar per algú més iniciat que

                                                                                                                                              
983 Tant pel concepte de detall i fragment com pel de repetició podeu cfr. Calabrese, O. (1989) La era
neobarroca. Madrid: Càtedra.
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l’últim. Eco ha assenyalat la notable semblança d’aquesta actitud hermètica amb

l’actual relativisme gnoseològic i hermenèutic.984

Un element psicològic comú d’aquestes tradicions hermètiques i gnòstiques és

l’actitud de sospita cap a tot i de desdeny cap a allò que és manifest i aparent.

L’epifania no es dóna perquè sí: semble lògic a aquesta manera d’entendre el món

que la veritat més nuclear, el numènic, es troba amagat i no pas proclamat a la

mateixa superfície de les coses o les persones. Són, com diu Eco, “adeptos al

velo”.985

Certament, només es pot manifestar allò que ha estat ocult. Per tant, una

epifania, per ser plenament efectiva, necessita haver estat precedida per una

escenificació de l’ocultació i de la recerca Des d’antic el veritable coneixement

sempre s’ha identificat amb la relació transcendent, potser anunciada per la mateixa

divinitat -que per la seva essència és l’ocultació mateixa, la immanència- a través de

la visió o el somni, que parlarà d’una veritat secreta. El veritable coneixement, la

veritat de la vida, s’ha relacionat d’aleshores ençà amb el secretisme: una cosa no

pot ser clau per a res si es troba a la vista de tothom, i en aquest sentit trobem

algunes ramificacions elitistes i aristocràtiques dins aquest gnosticisme: només uns

quants iniciats hi poden arribar, a través d’un bruixot, d’un sacerdot o d’un

periodista, en el cas de les creacions genèriques contemporànies que usen aquesta

retòrica -entre elles, no cal dir-ho, l’entrevista periodística escrita. Escriu Eco:

“El conocimiento secreto es un conocimiento profundo. (...) De este modo la
verdad se identifica con lo que no se dice o se dice oscuramente y tiene que
entenderse más allá o por debajo de la superfície de un texto. Los dioses
hablan (hoy diríamos: el Ser habla) por medio de mensajes jeroglíficos y
enigmáticos.”986

Mentre que per al racionalisme, en canvi, una cosa és veritable quan som capaços

d’explicar-la lògicament, raonablement, “ahora una cosa verdadera es algo que no

                                                
984 Eco, U. (1995) Interpretación y sobreinterpretación. Cambridge: Cambridge University Press, pp.
10-11.
985 Eco, U. (1995), Op. Cit., p. 11.
986 Eco, U. (1995), Op. Cit., p. 33.
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puede explicarse”.987 El pensament neoplatònic cristià explicava la dificultat de

capturar amb el llenguatge les veritats transcendents en termes precisos tot apel.lant

a la inadequació del nostre llenguatge -com també ha fet la tradició jueva: Jo sóc el

que sóc, perquè no hi ha nom, no hi ha paraula humana capaç de dir-me, escriu a

l’Antic Testament la tradició quan parla de Déu. El pensament hermètic, en canvi,

afirma que com més ambigu i multivalent sigui el nostre llenguatge, i com més

símbols i metàfores usi, més particularment apropiat serà per esmentar a l’Únic, en

que es produeixen la confluència dels oposats.

Un dels principals problemes que destil.la la concepció del món com una cadena

de significants que remeten a significats que al seu torn són de nou significants -i així

ad infinitum- és que es produeix un esllavissament interminable del sentit. En

parauyles d’Eco:

“Todo objeto, ya sea celestial o terrestre, esconde un secreto. Cada vez que se
descubre un secreto, se referirá a otro secreto en un movimiento progresivo
hacia un secreto final. El secreto último de la iniciación hermética es que todo
es secreto. (...) El pensamiento hermético transforma todo el teatro del mundo
en un fenómeno lingüístico y al mismo tiempo niega al lenguaje cualquier
poder comunicativo.”988

És a partir del segle II que es produeix aquesta contraposició entre el dogma

cristià passat per la ideologia platònica i el racionalisme grec i el pensament

hermètic. Encegat per  visions fulgurants mentre temptejava en la foscor, l’home del

segle II, seguint les doctrines d’un tal Hermes Trismegist -que segons deia havia

rebut la revelació en somnis-, va desenvolupar una consciència neuròtica del seu

propi paper en un món incomprensible. La veritat és secreta, i molt probablement

inabastable; l’expressió cultural d’aquest estat psicològic és la gnosis.989

Com llegim en els contes de Borges, el gnòstic que busca el secret del secret és

conscient que es troba exiliat en un món sense sentit aparent -fixem-nos amb el

                                                
987 Ibidem.
988 Eco, U. (1995), Op. Cit., p. 35.
989 A la tradició del racionalisme grec, gnosi significava coneixement vertader de l’existència, oposat a la
simple percepció o a l’opinió. Però a través del paleocristianisme va passar a voler dir coneixement
metaracional i intuïtiu, un do rebut divinament d’un intermediari celestial. La revelació gnòstica és la que
salva a qui la rep.
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paral.lelisme que tal consideració té amb els actuals corrents filosòfics i literaris-, en

el qual es troba tancat i del qual no sap trobar la sortida, que ha d’estar en alguna

banda, com sabia bé l’últim sacerdot indígena del conte de Borges, que cerca el secret

fins que el troba escrit al llom d’un tigre, finalment, quan està tancat en una presó.

Certament, com hem notat en una altra banda, “en muchos conceptos postmodernos

de la crítica no és difícil reconocer la idea del deslizamiento continuo del sentido. La

idea expresada por Paul Valery, para quien il n’y a pas de vrai sens d’un texte, es

una idea hermética.”990

L’hermetisme, tot i no ser hegemònic durant segles, no va morir sinó que va

perviure marginalment de la mà dels alquimistes o de la càbala jueva. Però a l’albada

del món modern va ser redescobert el corpus hermeticum com a model de

coneixement oposat al racionaliamse clàssic del modus ponens, i el model hermètic

va passa a alimentar una gran part de la cultura moderna.

Hi ha autors que han vist indicis gnòstics en molts moviments culturals i

intel.lectuals moderns o contemporanis -una herència gnòstica, per exemple, va estar

present en l’esquelet de l’idealisme romàntic , o al concepte de Heidegger de dasein,

l’ésser caigut al món. Juntes, l’herència hermètica i la gnòstica produeixen la

síndrome del secret. Si l’iniciat és algú que comprèn el secret còsmic, les

degeneracions del model hermètic han conduït a la convicció que el poder consisteix

en fer creure -en fer que els altres creguin- que es posseeix un secret polític. Segons

George Simmel, “el secreto comunica una posición excepcional a la personalidad;

ejerce una atracción social determinada, independiente en principio del contenido del

secreto, aunque, como es natural, creciente según que el secreto sea más importante

y amplio.”991

Del misteri i del secret que envolta tot allò que és profund i veritable prové

l’error de creure que tot el que és secret és profund i important. El poder rep sovint

els beneficis d’aquesta posición excepcional de què parlava Simmel, que també

s’atura en allò que més amunt hem anomenat la retòrica del secret. Aquesta

                                                
990  Eco, U. (1995), Op. Cit., p. 37.
991 Simmel, G. (1974)   El secreto y la sociedad secreta  , dins de Sociología. Estudios sobre las formas de
socialización. Madrid: Alianza, vol. I, p. 380.
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estratègia enunciativa exerceix avui una atracció sobre els enunciataris, tot cridant la

seva atenció, disposant-los per a l’enunciat de forma òptima. Fa que parem una

atenció que no haguéssim parat d’una altra manera:

“El instinto natural de idealización y el temor natural del hombre actúan
conjuntos frente a lo desconocido, para aumentar su importancia por la
fantasia y consagrarle una atención que no hubiéramos prestado a la realidad
clara.”992

El gnosticisme actual, escriu Eco, és obert i generós. Qualsevol pot ser

l’Übermensch que s’adoni realment de la veritat, sempre que sigui capaç d’imposar

la seva intenció de lector per damunt de la intenció de l’autor, ja que una de les

característiques d’aquest nou gnosticisme és creure que el llenguatge revela sense el

coneixement dels qui l’usen, i que el text -com hem vist en un altre apartat- és un

univers obert en què l’intèrpret port descobrir infinites interconnexions. “Las

palabras, en vez de decir, esconden lo no dicho; la gloria del lector es descubrir que

los textos pueden decirlo todo, excepto lo que su autor quería que dijeran.”993 Com

veiem, aquesta articulació de gnosticisme i hermetisme que ha confluït en l’estètica

de la modernitat cultural i literària porta fins a les últimes conseqüències (de fet en

fa una caricatura) les teories més radicals que defensen la primacia del lector sobre la

intenció de l’autor, la desaparició de l’autoritat d’aquest sobre el text i l’obertura de

l’enunciat -que pot voler dir qualsevol cosa. Aquesta inestabilitat radical del sentit

de qualsevol text és un dels postul.lats postmoderns i postestructurals més difosos

per autors com Derrida.

La versió hermètica del coneixement es basa en trobar semblances i indicis que

projectin encara més endins el camí de la revelació. “Cada vez que uno crea haber

descubierto una semejanza, ésta señalará hacia otra en una progresión

interminable.”994 A un univers dominat per aquesta lògica l’intèrpret té el dret i el

deure de sospitar que el que pensem que és el significat d’un signe és realment el

signe d’un significat adicional.

                                                
992 Ibídem.
993 Eco, U. (1995), Op. Cit., p. 43.
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En aquest univers, doncs, aquesta activitat semiòtica de mirar més endins, més

detingudament, de què parlàvem al començament de l’apartat, serà bàsica, cabdal. En

la societat i la cultura del secret l’estètica i la lògica del detall i del fragment juguen

un paper fonamental: són les pistes, els indicis abandonats per algun daimon

habitant del llenguatge que, a esquenes de qui realment és l’autor de l’enunciat, ens

permeten avançar cap a la revelació. I un dels llocs on aquesta revelació és

singularment interessant és en els encontres amb l’altre, amb el visatges de

l’alteritat. Unes línies més avall parlarem del concepte d’altre i de la seva

transformació al llarg del temps en la cultura occidental; tanmateix ara convé avançar

que una de les dualitats prou ben establertes des de Kant és que tot altre té un

presència fenomènica i una realitat noumènica. ¿Com traspassar aquest mur

d’aparences fenomèniques fins a assolir una porció raonable i certa del nucli

noumènic de l’inidividu -nucli que a més ens conferirà coneixement no només sobre

aquell altre sinó sobre tots els altres que són com altres jo, i que per tant em permet

assolir coneixement sobre mi i sobre tota la raça humana?

No cal dir que, arribats a aquest topos de la literatura occidental -llarguíssim

topos, com veurem més endavant- de l’encontre amb l’altre, estem parlant també de

la forma que ha adoptat aquest recorregut de la tradició literària en el segle mediàtic

que transitem: l’entrevista. L’entrevista és certament el lloc de la confessió íntima i

de la revelació del secret, o almenys es postul.la com a tal, i ho pretén ser. De fet,

doncs, podem dir que l’entrevista aposta obertament per la retòrica del secret

revelat, dins de la polaritat ocult-revelació.995

Tant en entrevistes abocades al pol de la privacitat com en d’altres interessades

en l’àmbit públic, el gènere escenifica una recerca de la veritat, una demanda de

sentit, com cap altre gènere ho fa. Adreçant-se cap el pol de la publicitat, el

periodista interpel.la l’entrevistat mirant de construir el topos de la revelació del

                                                                                                                                              
994 Eco, U. (1995), Op. Cit., p. 50.
995 Cal apuntar que hi ha entrevistes que juguen obertament a l’ocultació, ho converteixen en el seu
objectiu i en el seu motiu principal. L’ocultació genera misteri i intriga, desperta preguntes i mou a la
interpel.lació. Dotar d’una dosi de misteri a alguns personatges mediàtics és incrementar el seu valor
simbòlic en el mercadeig de les personalitats a què ens té tan acostumat la recurrència mediàtica. Quan ho
sabem tot de tots no tenim cap interès per sentir-lo més. Així doncs, l’entrevista no només desvela, sinó
que també vela -col.loca vels de misteri- tot sovint.
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secret en directe, davant d’un periodista amatent, amb el micròfon a la mà, que

configura una de les imatges tòpiques més recurents de la societat mediàtica, potser

exponencialment potenciat des que Woodward i Bernstein destapessin el cas

Watergate. A les entrevistes de caire marcadament públic, l’eix ocultació-revelació

serà recorregut en una lluita mantinguda al camp de la màxima de rellevància: el

periodista voldrà saber i el personatge ocultar. I allò que el personatge vol dir, el

periodista no ho trobarà interessant. Ha escrit recentment, en aquest sentit,

Balsebre: “La entrevista es algo más que un género periodístico: define la capacidad

y la habilidad de un periodista para descubrir la verdad en las palabras de su

interlocutor.”996

Observem alguns dels exemples que hem analitzat en la mostra significativa

d’entrevistes als líder polítics per a les eleccions al Parlament de Catalunya del

1999. Si és cert que el secret i el coneixement privilegiat de l’àmbit de la res publica

és privatiu del poder -del poder públic, però també del poder intel.lectual-, hauríem

de trobar manifestacions d’aquesta tensió dialèctica entre la recerca per la revelació i

l’ocultació en aquesta mena d’entrevistes polítiques, i hauríem de trobar-les sobretot

en les entrevistes als candidats més poderosos. Observem les entrevistes amb Jordi

Pujol i amb Pasqual Maragall publicades als quatre diaris que hem pres com a

referència. Maragall i Pujol, sobretot aquest últim, són els entrevistats revestits de

més poder - o de més autoritat política i intel.lectual, pròpia de tot personatge

públic. Vegem, per exemple, el començament de l’entrevista del diari Avui.997

“President, ‘toca’ parlar d’enquestes. Aquesta vegada potser entre tots
plegats n’hem fet un gra massa...
- Jo crec que sí. I contestaré això, simplement.”

                                                
996 Balsebre, A., Mateu, M., i Vidal, D. (1999) La entrevista en radio, televisión y prensa. Madrid:
Cátedra, p. 7.
997 Cal fer notar que aquí treballem només sobre els textos publicats. Només en un cas tenim accés a la
transcripció, i és en l’entrevista amb Fernández Díaz a El País, que també està a l’apèndix, i que ens
servirà per fer l’anàlisi morfològic al tercer capítol de la II part. És previsible que moltes negatives a
contestar siguin omitides del text final, a no ser que el periodista les consideri significatives. De fet,
doncs, la tensió entre ocultació i revelació que només entreveiem en algunes poques traces textuals
segurament és molt més present en el desenvolupament de la transacció.
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Pujol decideix la longitud de la seva resposta, més enllà de l’interés manifest

mostrat per l’entrevistador. La mateixa actitud trobem a l’inici de l’entrevista

publicada a La Vanguardia:

“- Estas son las sextas elecciones autonómicas en las que compite. Varios
dirigentes de CiU, desde Duran Lleida hasta Xavier Trias pasando por Miquel
Roca, han dicho que es la última vez que se presenta. ¿Confirma o desmiente
su pronóstico?
- Seguiré el consejo que me dio Miquel Roca el día que hizo esta afirmación.
“Yo digo esto, y creo que es así, pero tu, presidente, nunca debes hablar de
ello.” Segunda pregunta.”

La pregunta afectava, sens dubte, al tema de debat més polèmic en una entrevista

amb el president: la retirada de Pujol, el debat successori... Pujol talla de soca-rel

aquest intent temàtic i ordena el pas a una altra pregunta, que és sorprenentment

respectat per l’entrevistador, que, finalment, s’ha deixat imposar una agenda

temàtica diferent, uns criteris de rellevància distints als seus. En la tensió de

l’intercanvi s’escenifica sense cap dissimul aquesta polaritat ocultació-revelació.

Sovint aquesta tensió no es resol de forma tan explícita, i l’entrevistat -que no se

sent en posessió del poder de Pujol- opta per contestar amb laconisme o imprecisió.

Si l’entrevistador no està viu a repreguntar o, senzillament, ja li està bé que no

contesti si no vol, l’entrevistat pot fugir d’estudi amb facilitat. És un altre recorregut

dialèctic en què trobem la tensió entre ocultació i revelació. Notem-ho per exemple

en la següent resposta, amb què acaba l’entrevista amb Pujol a l’Avui:

“- ¿Què pensa fer tot el diumenge?
- Descansar.”

El mateix trobem a l’entrevista que publica El País, al bell inici:

“- ¿Qué hará si pierde las elecciones?
- No lo tengo previsto.”
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En tots dos casos, el candidat sap què farà el diumenge i quins plans té per si de

cas perd; de ben segur pot ser més descriptiu998. Però no vol: no s’ajusta al que creu

convenient dir per presentar-se en públic, per manifestar-se com a identitat

lingüística. Anem a parar un cop més a la noció de conflicte -lingüístic, d’interessos-

entre l’entrevistador i l’entrevistat. Veurem de quina forma es formalitza això en el

procés d’escriptura de l’entrevista al capítol 3 de la segona part.

També en les entrevistes fetes a Maragall trobem aquesta mística del secret que

vol ser revelat i que genera un conflicte d’interessos. L’última pregunta formulada i

transcrita per l’Avui fa:

“- Aclareixi si vostè proposa que TV3 emeti també en llengua castellana...
- Això s’ha manipulat d’una manera escandalosa. Jo ja vaig dir el que creia. I,
com que no em vull tornar a embolicar en manipulacions, els qui ho van sentir
ja ho van entendre.”

És molt significatiu que els altres entrevistats a penes facin respostes evasives

d’aquest tipus, i que el lector tingui la sensació d’una manifesta correspondència

entre les peticions d’informació i les respostes -algunes més lacòniques del compte,

d’altres poc prolixes, però res de tan manifest com en els anteriors dos casos.

Només en el cas de Fernández Díaz, que -recordem-ho- és el candidat del partit en el

govern d’Espanya i, per tant, de la màxima autoritat política dins del territori, també

es manifesta algun conflicte entre les ganes de saber i conèixer -la “pasión por

comprender” de la qual parlava Rosa Montero- i les reserves de qui té poder i no

vol compartir el seu coneixement. Els punts febles del candidat del PP són les seves

relacions amb Vidal-Quadras i amb Josep Piqué. Les preguntes adreçades a aquest

tema són sistemàticament evitades. Per exemple la d’El Periódico:

“- ¿És compatible Fernández Díaz com a president del PP català i Piqué com a
referent des de Madrid?
- Crec en els equips i en la complementarietat.”

                                                
998 Estem vorejant constantment l’explicació pragmàtica del principi de cooperació, que de fet s’explica
uns capítols més endavant. Algunes de les coses explicades ara són represes des d’un punt de vista
lingüístic allí. Ho apuntem perquè sens dubte les conductes lingüístiques suara esmentades corresponen a
observacions modulades de la màxima de quantitat, de rellevància i de manera, que conformen
habitualment, junt amb la màxima de qualitat, el principi de cooperació en tot intercanvi oral.
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A El País, la demanda de resposta és solucionada amb una contundència que

l’equipara als exemples anteriors de Pujol i Maragall. Notem com aquí, en canvi, el

jove periodista gosa repreguntar, insistir, tibar una mica el fil, a diferència del que

hem vist que passava a les entrevistes de Pujol i Maragall999:

“- ¿Piqué le ha aclarado personalmente qué quiso decir en la entrevista?
- Entre Piqué y yo no hay nada que aclarar.
- Sin embargo, ¿no le parece que Piqué tendría que ir con cuidado en sus
declaraciones?
- Él ya ha especificado el sentido de sus palabras. No hay que darle más
vueltas.”

Notem l’aire de tibantor soterrada -mai no diu ‘entre Piqué i jo no passa res’-,

amagada, dissimulada, que no vol ser desvelada malgrat la insistència del periodista.

Aquesta tensió es troba present en totes les entrevistes. Totes són l’expressió d’una

mirada escrutadora, d’una oïda atenta. El mateix Pujol ho explicava en veu alta en

una entrevista amb María Antonia Iglesias a El País, uns anys enrere, en ocasió

d’una d’aquestes preguntes incòmodes en què topen els interessos contraposats i

les estratègies asimètriques d’entrevistador i entrevistat:

“- ¿Tuvo que emplearse a fondo para neutralizar la resistencia de un sector de
su partido a pactar con el PP, con la derecha española?
- Bueno... Bien, a mí me sabe mal que usted me pregunte estas cosas, porque
yo entiendo que lo haga y es mi obligación responder, pero a mí lo que me
interesa es hurgar poco. (...)” (El País-Domingo, 19-4-1998, p. 6)

Cal destacar d’aquest fragment l’explicitació de la situació de conflicte en què es

troba Pujol, que després d’aquesta reflexió acaba facilitant, efectivament, una certa

reflexió. A banda d’això, és interessant notar la sintaxi caòtica i deficient que l’autora

respecta: tornem al que deiem a l’anterior punt sobre el valor emotiu, caracteritzador

                                                
999 Tot i que no conformin el nostre objecte d’estudi, les entrevistes que concedeix Jordi Pujol a la
televisió pública catalana -TV3- són interessants just pel que fa a aquest punt. Els entrevistadors que ho
han hagut de patir saben que Pujol parla, de fet, del que ell vol, quan ell vol i amb la longitud que ell
vol L’autoritat amb que el president tracta la premsa s’ha fet proverbial gràcies al seu ja famós ‘això no
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de la restitució de l’oralitat. Aquí, efectivament, s’inclouen vacilacions, mots crossa,

etc.

Si hem dit que aquesta tensió entre el qui vol saber i el qui no vol parlar és

particularment present en les entrevistes amb els rostres del poder, també hem de

matisar ara que fins i tot en l’entrevista celebrada amb la més anònima de les

persones aquesta tensió és detectable -o almenys és potencialment previsible.

Vegem el següent exemple: l’entrevista és a les planes d’economia d’un diari estatal,

i l’entrevistat és el president de la indústria de porcel.lana valenciana Lladró.

Certament, és un rostre d’un relatiu poder, però no té correlació amb els rostres

polítics que fins ara havíem escrutat -càrrecs polítics públics, amb coneixement

d’informació que, suposadament, no és a l’abast del comú de la ciutadania. ¿També

ell podrà escapolir-se d’una qüestió incòmoda -si és que n’hi ha cap? Vegem-ho:

“- Ya hay miembros de la segunda generación que forman parte de la gestión
de Lladró. ¿Están de acuerdo con sus teorías?
- En todas partes hay problemas y, además, gordos.
- ¿También en su empresa?
- Yo digo en todas partes. Pero que quede bien claro que yo pienso que la
empresa familiar es la más eficaz.” (Negocios, suplement econòmic d’El País,
23-3-1997)

L’efecte perlocutiu de les seves evasives respostes és el de la intriga; aquí hi ha

quelcom que no funciona del tot, però ell no ho vol dir. Hi ha, de nou, l’escenificació

del secret.

Si ens fixem en les entrevistes que tendeixen més aviat cap al pol de la privacitat,

veurem que en elles també el gènere vol revelar o desvelar l’enigma que és cada home

i cada dona, i ens condueix fins a aquesta escenificació de la revelació, de la

manifestació de la presència, que té, lògicament els seus estilemes, els seus topoi

recurrents que són, principalment, els de l’estètica del detall i del fragment.

Com hem vist amb Eco, aquesta mirada desxifradora, semiòtica, que escruta

l’enigma, s’atura damunt de totes les accions i els discursos, dels més evidents als

                                                                                                                                              
toca’ amb què rebutja qualsevol intent de pregunta que ell considera no adequada. Cap líder d’un petit
amb poc poder es podria permetre de fer això, en cap sentit.
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més amagats -sentint predilecció, no cal dir-ho, per aquests últims: com més íntima i

amagada sigui una dada coneguda per un periodista més valor de coneixement li

atorgarà.

El pressupòsit, com ha estat dit, és que cada home té un secret, una veritable

identitat, que és velada per paraules i màscares. La resposta és oculta però a la vista.

Aquí entra en joc els llocs comuns del recorregut formal de l’entrevista que

descriurem unes planes més endavant: el detall significatiu, el detall anagnorític, el

moment qualsevol, el moment decisiu... Tot el que diu o mostra el personatge, els

seus records d’infantesa, els llibres abandonats -¿o tramposament col.locats?-

damunt la taula... tot ajuda a revelar el personatge.1000 Observem el poder de

revelació que aconsegueix el periodista amb la seva mirada quan la passeja sobre els

objectes personals d’un despatx; el text és d’Agustí Pons sobre Joan Triadú:

“Joan Triadú té al seu despatx del CIC una fotografia de Joan XXIII. El detall
és remarcable, perquè es tracta d’un despatx auster, d’una austeritat que neix
més d’una certa concepció ètica de les persones i de l’arquitectura que les
envolta que no pas d’una concepció estètica, bauhausiana. La fotografia és
important perquè a través d’ella Joan Triadú ensenya les seves cartes. Ho fa,
però, convençut que molt probablement el visitant no en sabrà descobrir les
implicacions més profundes. Perquè, naturalment, la imatge de Joan XXIII és
l’explícita referència a un determinat sistema de valors, a una certa manera de
veure i entendre les coses; una manera que permet als catòlics de viure el món
amb passió i gaudir dels petits plaers que la quotidianitat, sovint, o no tant,
presenta.”1001

Notem com el periodista té la sensació d’estar escrutant quelcom que “molt

probablement el visitant no sabrà descobrir” en les seves “implicacions més

profundes”, és a dir: és conscient d’anar més a l’interior del personatge, al seu

                                                
1000 Ho escrivim en cursiva perquè l’entrevista revela tant com vela. No hi ha, certament, una única
identitat d’una persona, sinó que aquesta és dialècticament construïda en cada actuació verbal. La
inestabilitat i el caràcter evolutiu de la identitat és un dels postul.lats més ben establerts des de la
sociologia, l’antropologia i la psicologia. Per tant, quan des d’una alteritat es mira de revelar una identitat
el que es pot esperar és que en bona part aquesta identitat sigui reconstruïda amb la lògica d’aquesta altre
i que per tant sigui una identitat alterada. Això no és un greu problema, atès que aquí defensem que,
precisament, tota identitat és ja per definició una identitat alterada, en què l’altre hi pren part
decisivament amb les seves categories i mètodes. Així, doncs, tot revelar-se d’una identitat -sobretot per
escrit- és una certa forma de velar la identitat que proposa una determinada alteritat, que superposa
lingüísticament la seva perspectiva -el seu vel- a d’altres de possibles.
1001 Pons, A. (1994), Joan Triadú. Barcelona: Columna, p. 7.
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santuari íntim., on segons les idees socialment vàlides de les quals hem parlat més

amunt trobaríem les traces d’una identitat amagada. El mètode formal a través del

qual s’expressa aquest trajecte és el del detall revelador, del qual parlarem més

endavant: certament els nexes entre la funció ideològica i l’expressió formal són

constants. En l’anàlisi de casos, com ja ha estat apuntat des del punt de vista teòric

més amunt, el maridatge entre la retòrica del secret i l’estètica del detall es fa

evident.

Encara en aquest grup d’entrevistes més vinculades a la privacitat, trobem una

perla a Entertainment Weekly: una entrevista en profunditat amb Jack Nicholson.

Fixem-nos en el nom que popularment es dóna al gènere: en profunditat. En aquesta

mena de textos se suposa que el periodista penetra a la llar de l’entrevistat, passa

amb ell tot el dia o almenys unes hores, i es capaç d’expressar la seva percepció de

la seva intimitat. Sovint els periodistes es troben amb dos problemes: el primer, que

la imatge que els entrevistats volen donar no és la que ells cerquen, i que cal dubtar-

ne de l’autenticitat; i el segon, que alguns entrevistats són especialment durs i

impenetrables. Nicholson és un dels darrers casos. James Kaplan, el periodista del

setmanari nord-americà, comença el seu relat fent un retrat del personatge en què

destaca una minuciosa mirada sobre el seu vestuari, els seus gestos, les seves

actituds -i paraules- amb la seva filla de dos anys i mig i la seva cangur, etc. Més

endavant d’això en direm una temptativa de retrat global del personatge, recurs

especialment apropiat per dotar de sentit i personalitat un bon grup dispers

d’observacions:

“So vivid are the wild images of Jack Nicholson (...) that it’s almost shocking
to encounter the man himself, stridding into his Mulhollanf Drive living room
one sunny noon (quite early in the day for him) toward the end of the Bush
administration: a cozy, bulky, slightly sleepy-looking fellow in an orange,
buttoned-to-the-neck golf shirt under a brown cardigan. He reaches over to
shake; he has big,strong-looking hands, golf hands, and an easy grip. His smile
appears straightforward and friendly, its usual insinuation tamped down.
With his clubhouse outfit and sparse M-shaped hairline he might almost be a
bank executive on his day off -but then you see the extravagantly peaked
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brows and poly-ply eyelids, the level, veiled green-eyed gaze. No bank
exetuive looks like this. Nobody else looks like this.”1002

 Kaplan cerca, realment, de mirar detingudament i descobrir qui hi ha a sota de la

màscara. Fins i tot es fa la comparació final, amb un executiu de banca -però no ben

bé, diu: hi ha el topos de la no possibilitat d’aprehensió, de la profunditat

indescriptible de l’ànima humana. Trobem aquest recorregut que articula

ideològicament la tensió entre identitat-alteritat amb la pròpia de l’eix veritat-

ocultació en pràcticament totes les entrevistes anomenades de personatge o literàries

o en profunditat.

Després d’aquest intent de caracterització basat en la mirada semiòtica,

escrutadora, el periodista James Kaplan tracta de saber qui hi ha sota la màscara

actoral de Nicholson, seguint en aquesta progressió cap a la revelació. Però ell es

nega a revelar-se. I explica el perquè:

“I don’t want people to know what I’m actually like”, he says with some
asperity. “It’s not good for an actor. They get to put you in their bedrrom,
turn you on and off; they form a lot of... more concrete misconceptions about
what they think you’re all about. (...) The hardest thing is after they know
you, how do you reconvince them that you’re not you but Jimmy Hoffa?”1003

La renuència de Nicholson és paradigmàtica, i no és l’única. Sempre hi ha una

resistència a l’aprehensió de la identitat. Montero comenta aquest camí cap a la

definició del personatge, i recorda que en només unes poques hores de tracte el

periodista ha d’elaborar un retrat amb intenció totalitzadora. Poques vegades hi ha la

sensació en el periodista que el camí ha trobat un final remarcable, però encara que

no sigui així, cal almenys ficcionalitzar-ho amb uns modes narratius ad hoc. Algunes

vegades, pero, diu Montero,

“muy de cuando en cuando, salta la chispa, ese fuego brillante que todo
entrevistador está buscando: unas palabras que el personaje no haya dicho

                                                
1002 Kaplan, J. (1993)   King Leer  , dins Enterteinment Weekly, 8-1-1993, pp. 12-21. Cita de la pàg. 15.
1003 Kaplan, J., (1993), Op. Cit., p. 15.
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nunca, una declaración que resulte llamativa por su inteligencia o su barbarie,
una confidencia fundamental. Algo, en suma, que defina de verdad al
entrevistado y que ningún otro periodista le haya sacado antes: es como
encontrar oro en una mina.”1004

Des de Balzac a Conan Doyle, passant per tota la tradició de novel.la negra nord-

americana -amb Poe d’avançada i amb Chandler i Hammet al capdavant-, i la més

blanca europea -Collins, Simenon, Christie-, la modernitat literària ha estat una gran

consumidora de la retòrica del secret, i no cal dir que de la lògica i l’estètica del detall

-atès que el realisme en general és una modalitat mimètica on el detall pren un gran

relleu. Aquestes novel.les resolien les seves intrigues gràcies a un personatge que era

un escrutador semiòtic de primer ordre. Per bé que és una tònica general en aquest

gènere, en el cas de Dashiel Hammet és excel.lent el maridatge amb l’estètica del

detall que provoca aquesta atracció pel secret i l’ocultació que ha de ser desvelat a

través d’indicis.

A La clau de vidre Hammet usa un punt de vista propi de la convenció

dramàtica, en què només es registren els diàlegs i les descripcions dels objectes i les

persones, però superficialment: mai no entrem dins del protagonista, mai ens és dit

si aquest se sent content o trist. S’escriu que Ned Beaumont va somriure així o aixà,

i que va fer tal gest o tal altre: els lectors han d’inferir. És la posada en pràctica més

radical de la recerca d’indicis fenomènics que ens apropin a les realitats

noumèniques.

“La cambra d’Opal Madvig era decorada de blau. La noia, embolicada amb una
bata blava i platejada, estava recolzada en uns coixins al llit quan entrà Ned
Beaumont. Tenia els ulls blaus com el seu pare i la seva àvia, llarga d’ossada i
de faccions robustes, amb una pell d’un rosa encara infantívol en el seu teixit.
Ara se li veien vermells els ulls.

Deixà caure un bocí de torrada a la safata que tenia a la falda, allargà la mà
a Ned Beaumont, li ensenyà les dents blanques i fortes en un somriure i digué:
- Hola, Ned. - La veu li tremolà una mica.

                                                
1004 Montero, R. (1996), Op. Cit., p. 15. Montero explica l’experiència amb unes entrevistes amb Phil
Collins, Lou Reed i Josep Borrell en què precisament succeïa això: la sensació que el personatge s’obria,
se sincerava, i arribaves a algun lloc íntim, recòndit. Tanmateix, el resultat serà sempre una proposta
narrativa de un personatge caracteritzat amb els recursos de la ficció realista i de la prosa documental. Una
proposta versemblant, i possible, juntament amb d’altres.
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Ell no li prengué la mà. Lleument, hi donà un copet, digué: -Què tal, nana?
-i s’assegué als peus del llit. Encreuà les seves cames llargues i es tragué un
cigar de la butxaca-. Et perjudicarà el mal de cap si fumo?

- Oh no! -digué ella.
Va moure el cap, com per a ell mateix, tornà el cigar a la butxaca i

abandonà el seu aire desixit. Va girar-se una mica en el llit per mirar-la més
directament. Tenia els ulls humits de simpatia, i la veu sonava fosca-: Ja ho sé,
nena, és molt dur.”1005

Aquest text, que originalment data del 1931, ens recorda la superficialitat més

recent de la mirada del narrador d’American Psycho, amb la diferència que aquí

sembla possible descodificar el que les coses i els gestos volen dir i al llibre de Bret

Easton Ellis no ho sembla.

Aquesta activitat semiòtica, escrutadora, és pròpia de la literatura del segle XIX i

XX, la qual cosa no vol dir que, com veurem en l’apartat en què parlem de

l’encontre, no sigui també retrobable en peces escrites segles abans, com és el cas

prou singular de James Boswell en els seus encontres amb Rousseau i Voltaire

escrits a meitats del segle XVIII. Però és certament en la literatura realista posterior

a Stendhal i Balzac on retrobem aquesta pràctica semiòtica. En un text reflexiu sobre

la modalitat genèrica del retrat que tan bé i tan prolixament practicava, Josep Pla ens

fa avinents els seus pensaments sobre aquesta pràctica inductiva que, teòricament,

ens apropa a una interioritat oculta.

“He passat llargues hores imaginant com deu ésser, tenint en compte la cara
d’una persona, la seva vida sentimental o moral. Això és una vocació com una
altra, però certament menys productiva que d’altres vocacions. És un exercici
especialment interessant quan es tracta d’aclarir la falsedat del que hom té
davant: vull dir quan les faccions indiquen sentiments absolutaments contraris
als de la realitat del personatge. No és pas solament amb les paraules que
l’home es falsifica: amb les faccions es falsifica, s’amaga, s’escamoteja de la
mateixa manera que es descobreix, és clar. A casa nostra la gent cultiva poc
aquesta feina. En altres llocs fer retrats és un joc de societat.”1006

                                                
1005 Hammet, D. (1981) La clau de vidre. Barcelona: Edicions 62, p. 24-25.
1006 Pla, J. (1984)   Joaquim Ruyra (Una petita aventura literària),   dins de Uns homenots: Prat de la Riba,
Pompeu Fabra, Joaquim Ruyra, Ramon Turró. Barcelona: Destino, p. 105.
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En aquest text, que forma part de l’homenot dedicat a Ruyra, Pla postula per a

tot bon observador de la conducta dels altres la necessitat de tenir una taula de

valors que serveixi per projectar el que determinats actituds o paraules volen dir -un

concepte molt pròxim al raonament analògic cartesià. Cal, doncs, “arribar a tenir una

taula de valors que serveixi per a estirar, com aquell qui estira cireres d’un cistell, el

que la gent porta a dins. (...) Saber descobrir en un mot el que vol dir la cara de la

gent, saber-hi veure la màxima quantitat de coses que hi són amagades i que potser

són coses inconscients per a l’home que les porta.”1007  

Per tant, doncs, a tall de cloenda, l’eix ocultació-revelació, recorregut pel secret i

la seva potència retòrica, és present de manera constant en la nostra societat actual,

en part hereva dels corrents gnòstics i hermètics que des del segle II de la nostra era

travessen la tradició occidental. Aquesta retòrica de l’ocult, directament

emparentada amb l’estètica del detall i el fragment, es troba especialment present en

la novel.la realista dels segles XIX i XX i en l’activitat priodística moderna,

singularment en l’escriptura de l’entrevista periodística escrita. Com vèiem que deia

Balsebre, l’entrevista defineix la capacitat d’un periodista per descobrir la veritat -o

almenys construir-ne una versió honesta i aproximada d’ella, podem afegir, amb els

recursos de la ficció literària.

2.2.4 Memòria i oblit

L’eix que va de l’oblit -és a dir, d’allò que no roman a la consciència d’una societat i

de la seva opinió pública- fins a la memòria -la presència d’un relat que connecta

passat i present- és cabdal en aquesta estructura ideològica de l’entrevista que estem

traçant. Podem entendre la memòria com un relat personal, que també pot ser

col.lectiu -si és intersubjectivament negociat o legitimat-, que integra i dota de sentit

la relació de les experiències viscudes com a esdeviments de l’àmbit privat i les de

l’àmbit públic.

                                                
1007 Ibídem.
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L’entrevista és un gènere que, per la seva capacitat de posar en connexió

l’experiència personal i subjectiva amb l’àmbit públic en què aquesta es

desenvolupava, és un lloc recurrent de la feina memorialística. Com a conversa,

l’entrevista és centrípeta, i té tendència a arrossegar fins al present, fins a l’ara i

aquí i el jo/tu, experiències, records i testimonis del passat. Ja hem parlat d’aquest

gènere com a lloc de la revelació i la manifestació, i també com a lloc de la confessió

íntima, del secret. Quan aquesta confessió es fa en el temps i el lloc de la paraula

pública, com succeeix en el cas de l’entrevista, passa a formar part de la memòria

col.lectiva que resta escrita.1008

Hem dit que la memòria és un relat que uneix passat i present. Recordem que

aquest fer de pont entre passat i present és una de les funcions del ritus per

actualitzar el mite -en ell mateix, narració-, així que podem dir que l’entrevista és,

com a lloc de la conversa pública, un ritual de convocatòria de la memòria i

d’establiment del passat comú. Arfuch l’anomena, per això, un ritual de sacralitat

per la veracitat que projecta la mimesi de la veu d’un testimoni.1009 En la feina

pròpia de l’entrevista, a banda de donar fe d’un present virtual, destaca la de

constructora de la memòria. Si més no, l’entrevista és un dels gèneres preferits de

l’actual sistema mediàtic per fer memòria: “devuelve eslabones perdidos, hace

sentido”, escriu Arfuch. L’entrevista ha servit dins de camps del coneixement com la

història, la psicologia o la sociologia com a vehicle per estructurar el passat, un

passat vist des del punt de vista d’una o dues subjectivitats. Com escriu Arfuch,

aquest recolzament valuós dels testimonis, de records i de declaracions, no només

ens aporta el nivell de l’experiència, de la subjectivitat dels qui van viure determinats

esdeveniments presencialment, sinó que de fet ens ajuda a establir aquests fets.1010

                                                
1008 Certament la memòria és una complexa articulació de records individuals, experiències, sensacions,
esdeveniments públics i ideologies -o estructures conceptuals. Aquestes últimes són necessàries per
ordenar la vasta fragmentació de la percepció i els records. Com més dades tenim per escriure un relat més
ens costa d’ordenar-les i organitzar-les amb sentit. Succeeix semblantment amb l’establiment de la
memòria avui: la munió de coneixements i informacions ens abassega i ens fa dificil d’establir una versió
definitiva de la memòria col.lectiva, que esdevé inestable, amb l’excepció d’uns pocs acords col.lectius
bàsics.
1009 Arfuch, L. (1994), Op. Cit., p. 89.
1010 Arfuch, L. (1992), Op. Cit., p. 88.
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En una societat desmemoriada, que pateix una profunda crisi de memòria, segons

ha escrit repetidament Steiner i ha recollit recentment Mèlich1011, el gènere de

l’entrevista sembla, doncs, una manera testimonial, plena de presències i credibilitat

-fins i tot d’espectacularitat- per abordar mediàticament una aspecte de la nostra

biografia col.lectiva com és el passat. Pierre Nora ha deixat escrit que el periodisme

ha curtcircuitat el morós establiment dels fets que la història duia a terme amb

temps, estudis i testimonis, adoptant una certa perspectiva respecte dels

esdeveniments.1012 Avui, diu Nora, els esdeveniments resten establerts en les seves

condicions pràcticament en el mateix moment de donar-se, ja que els mèdia els

construeixen per a la seva difusió en directe constant; si més no, els inclouen ben

ràpidament dins d’un marc contextual i els doten d’una perspectiva per ser

contemplats.

Per bé que alguns historiadors han assegurat que la millor manera d’escriure

història ja no és deixar refredar els fets per aconseguir perspectiva sinó estar com

més implicat i a prop millor -la qual cosa remet un cop més a la importància de la

testimonialitat en un temps de crisi de les paraules i els relats, fins i tot en el camp

de la historiografia-, aquest establiment en present constant dels esdeveniments té

un punt feble: la gran circulació de fets simbòlicament establerts i contemplats

dificulta molt la seva pervivència a la memòria. Ja ho advertia Thamus a Theut en el

diàleg platònic del Fedre: un cop els homes tinguin la font de la memòria fora de si

ho oblidaran tot; aparentaran saber però no sabran res. Avui, certament, la

pervivència en la memòria d’aquest establiment dels esdeveniments és ben feble. El

seu substitutori és el fenomen mediàtic de les efemèrides, que és una manera

d’entendre la història en referència a un present concret: avui fa 50 anys del

desembarcament de Normandia, avui es compleixen 25 anys de l’arribada de l’home

a la Lluna, etc. Els defectes d’aquesta forma de tractar la memòria és que fragmenta

el passat en un nombre infinit de fets-illa que adoleixen d’un marc contextual que

relati i ordeni, que estructuri la memòria. La memòria com a tal, precisament, sempre

                                                
1011 Mèlich, J.C. (1998)   El silencio y la memoria  , dins d’Ars Brevis, anuari de la Càtedra Ramon Llull
Blanquerna, URL, pp. 171-189.
1012 Nora, P. (1973) Le Retour de l’événement, citat per Derrida, J. (1998), Op. Cit., p. 117.



Alteritat i presència

465

ha estat caracteritzada per la seva condició de narració que conferia el sentit a una

cadena llunyana de fets que ens era referida per una veu d’autoritat. La memòria, per

ser-ho, necessita que al seu darrere hi hagi una veu relatora que projecti autoritat i

que apropi el passat fins el present. Per això té avui tanta força l’entrevista com a

gènere establidor de memòria històrica, perquè és un gènere testimonial i subjectiu,

que articula el més íntim i privat de l’experiència amb les dades generals de l’afer,

cosa que respon a les coordenades de la sensibilitat i el gust contemporani.

Veiem, efectivament, programes d’entrevistes amb supervivents dels camps

nazis, amb testimonis de les guerres o de les postguerres; investigacions

historiogràfiques sobre els fluxes migratoris elaborades a base de centenars

d’entrevistes. No trobem una veu relatora autoritzada que ens explica la història,

sinó un cor de milers de veus que refereixen testimonialment la seva experiència. La

nit dels vidres trencats ja no és un paràgraf d’un discurs historiogràfic, sinó

centenars de rostres humans explicant aquella nit de violència i odi. I són els rostres

els que avui legitimen la història. Ens interessa articular, com de fet ha tingut

tendència a fer la narrativa moderna, la dada íntima amb el fet general: la boda del

testimoni amb el dia que es va proclamar l’Estat català dins la República espanyola,

el que es menjava popularment amb la desfilada del general Martínez Campos per la

Gran Via. Les memòries i els gèneres autobiogràfics han encarnat al llarg del segle

aquesta articulació, aquest viatge entre la superfície del fet i la seva fondària en els

intersticis de la quotidianitat. Per això els llibres de memòries, dietaris, diaris i

autobiografies coincideixen en els seus recorreguts i topoi amb els del gènere de

l’entrevista. Aquesta coincidència, gens casual, ha propiciat que moltes d’aquestes

obres de la literatura del jo adoptessin la forma d’entrevista. Hem citat una planes

enrere el cas de Hitchcock i Truffaut, però els exemples són certament

innombrables. 1013 La societat desmemoriada perviu entre gèneres plens de veus

testimonials que relaten passats.

                                                
1013 Per a més informació sobre aquest afer, que compet més a la historiografia que als estudis
periodístics, podeu consultar el llibre -i l’obra en general- de Francesc Espinet (1994) Teoria dels
egodocuments. Barcelona: Llibres de l’Índex. Si prenem un llibre qualsevol de memòries, per exemple el
de l’exdirector de La Vanguardia Agustí Calvet, Gaziel, trobem a les seves planes aquesta articulació
entre la superfície pública i la profunditat privada, aquest efecte en tres dimensions que ha estat referit.
Gaziel explica, per exemple, l’ambient domèstic de la seva llar al Passeig de Gràcia la nit que van
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“Esta obsesión por la memoria -escriu Arfuch-, la vuelta sobre
acontecimientos que sacudieron a la humanidad o que ponen en cuestión
naciones, etnias, identidades, parece ser un rito contemporáneo, quizá un
adelanto del balance secular que debería encontrar, aun fragmentariamente,
algunas explicaciones. Aquí la entrevista tiene un valor innegable, sobre todo
cuando se acerca a sobrevivientes, a esas raras voces que guardan recuerdos a
veces imposibles de sobrellevar.”1014

Però tot relat que involucra una pluralitat de subjectes es retalla sobre un fons

d’oblits compartits. Efectivament, tot allò que no apareix en aquests relats del

passat, que per la seva recurrència i presència han adoptat una forma perfectament

reconeixible -i una estètica parodiada per Woody Allen a Zelig: el testimoni assegut

comfortablement a casa seva, els cabells balncs, la tauleta plena de fotografies o

records, l’explicació parsimoniosa, els atropellaments, les imprecisions, les

anècdotes-, s’oblida. El segle XX, que ha deixat nombrosos cadàvers als camins de la

història, en té una bona part encara als armaris de l’oblit. I si dèiem que allò que no

apareix als mitjans no existeix, també estarem d’acord que allò que no es

commemora mediàticament, via efemèride o reportatge biogràfic, no es recorda, no

queda històricament establert.

La veu de les víctimes, assenyala Marc Ferro a Les oublis en histoire, té

tendència a ser silenciada.1015 Qui guanya, es diu, escriu la història, i certament avui

podem dir que no tothom té el dret de participar en aquesta construcció de la

memòria que aparentment sembla feta a capella per milers de veus. Només qui té

veu, qui pot articular una paraula pública, pot proposar un relat memorialístic. Però

l’accés a la paraula pública es troba severament restringit, i és un espai reservat al

poder polític i econòmic, i, com a actors secundaris, també als intel.lectuals i

creadors -els nois de la societat de l’espectacle- amb èxit: recordem que l’entrevista

és un ritual de consagració i de confirmació de l’èxit. A través d’aquest ritual, que en

                                                                                                                                              
col.locar la bomba al Liceu, com un nen de deu anys mal comptats vivia la desfeta colonial espanyola del
tombant de segle, com pujaven al terrat a fumar durant la Setmana Tràgica, atemorits pels franctiradors, o
que es menjava en els cafès parisencs -i a quin preu- en els feliços anys previs a l’ensulsiada de la Primera
Guerra Mundial. L’entreverament de records personals i públics crea l’efecte d’autentificació de què hem
parlat unes planes enrere.
1014 Arfuch, L. (1992), Op. Cit., pp. 88-89.
1015 Ferro, M. (1989)    Les oublis en histoire , dins de Communications, nú, 49, París: Seuil.
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certa manera és també un ritual de presentació o redefinició, la societat i la cultura

reconeixen que aquella persona ja té dret a participar de l’àmbit del públic, a proferir

paraules públiques.

Si dèiem que avui l’ofici d’home i de dona era entès com un treball emparaulador,

i que aquells que hi renunciaven en benefici del silenci eren considerats dimissionaris

d’aquest ofici de viure, ara cal afegir que hi ha més gent que no hi pot participar en

aquest espai públic tot i voler-ho que no pas membres d’aquesta selecta confraria

que renuncien pel mal de Bartleby al treball lingüistic constructor d’una memòria

col.lectiva. La història és una xarxa de paraules llançades cap al passat, llegíem unes

planes enrere, però no totohom pot llançar públicament aquesta xarxa, tot i

disposar-ne d’una de més ben trenada i fina que ningú. En l’afer de l’accés a la

paraula pública i, per mitjà d’ella, a la construcció de relats que elaborin memòria

col.lectiva, hi pren part de manera molt important el problema del poder. El poder

sempre ha tingut el domini, i durant molts anys en exclusiva, de la paraula pública, i

aquest és un estat de coses que difícilment canviarà.1016

La decadència de la credibilitat dels grans relats omniexplicatius dificulta

enormement unir aquest trencaclosques de fragments en què s’ha convertit la

història des del punt de vista mediàtic-postmodern. Només la sacralitat de la veu

pot donar força i forma a aquesta rècula de trossos. Un cop més, la corporeïtat que

llança la seva veu cap a altres cossos exerceix d’autoritat capaç de configurar un relat

amb sentit, ordenador, que estableixi memòria. L’entrevista és el lloc de la memòria

                                                
1016 Tot i el pessimisme que destil.la aquesta última frase val la pena de ser un xic optimistes: l’accés
democràtic als mitjans millora gradualment. Certament, la noves tecnologies han de crear més àgores i
àmbits perquè els que fins ara estaven aïllats de la paraula pública hi puguin participar. Internet és la
primera d’aquestes estructures tecnològiques que afavoreix aquest camí. Diverses administracions han
mostrat el seu enuig perquè Internet és literalment incontrolable. Milions d’emissors que a l’hora són
receptors i que no tenen cap censura prèvia: l’àgora telemàtica allunya els problemes per accedir a la
paraula pública, doncs -un segon problema, tan greu com el primer, és què es dediquen a fer aquests
usuaris; però això és una qüestió que ateny a l’educació. Els allunya almenys aparentment, perquè a la
pràctica Internet es troba més implantat i extès precisament en el primer món, i dins d’aquest, entre les
classes més benestants. Mentre tots els escolars alemanys rebran un ordinador portàtil amb internet d’aquí
a uns pocs anys, hi ha països -i no són pas pocs- de l’Àsia, Sud-Amèrica i Centre-Amèrica on a penes ha
arribat Internet. A l’Àfrica diversos països conten amb els dits d’una o dues mans els equips connectats a
Internet. El poder econòmic, doncs, continua condicionant, tot i l’avenç tecnològic, l’accés a la paraula
pública. Abans només els rics, que havien estudiat i sabien parlar bé, podien expressar les seves idees de
manera coherent en públic. Avui només els que tinguin un bon equip i hagin contractat un servidor
potent poden disposar dels avantatges del nou àmbit mundialitzat de la informació i la comunicació.
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en la seva sol.licitació en el diàleg. Així ho entén també Arfuch, per a qui aquesta

funció memorística de l’entrevista es composa de

“Los saltos, los encadenamientos, las bruscas iluminaciones, el devenir del
recuerdo frente a un otro que espera (...). Las historias, los acontecimientos,
los climas de época pueden reconstruirse a partir de huellas materiales, de
documentos, de otras textualidades, pero hay sin duda un “plus” en la voz, un
ambiente intangible que cobra actualidad en las imágenes “guardadas”, aún
vacilantes, en los sentidos inesperados que siempre traen aparejada su
evocación.”1017

En aquestes formes de la memòria hi ha els recorreguts de la imaginació, que

també juguen un bon paper. La distinció entre veritat i mentida, en aquest àmbit del

recors es difumina severament. Com va escriure Valverde, el treball dels mecanismes

del llenguatge en el nostre esment fa que recordem més la nostra paraula sobre un fet

que no pas el mateix fet. A mesura que s’allunya l’esdeveniment de referència, el

memorialista recorda més el seu relat que allò succeït. “En el relato de la vida no sólo

está en juego un valor de verdad sino también los recorridos no menos significantes

de la imaginación”, escriu Arfuch. Des del moment que el passat es narra, la història

esdevé relat. Per això Steiner sosté a les primeres planes d’El castillo de Barba Azul

que “lo que nos rige no es el pasado literal sino las imágenes del pasado”. No és que

la construcció i establiment d’un passat, d’una memòria, usi elements de la ficció,

sinó que, com hem provat d’explicar al primer capítol, l’efecte del llenguatge i de la

indefugible tirada mítica de l’ésser humà fa que la narració d’un fet inclogui ja alguns

recorreguts per l’espiritualitat humana -entesa com el repertori de pors, pulsions,

tendències i desitjos. Escriu Mèlich que “quizá nunca se pueda saber, so pena de

haberlo vivido directamente, cuál es ese pasado literal. El pasado nos ha sido legado

a través del relato y éste es ya una imagen del pasado.” Steiner apunta que, a més,

cada era verifica la seva identitat tenint en compte aquest passat. “La identidad,

pues -assegura Mèlich-, es tan heredera de la historia como de la ficción, o mejor, la

identidad es el cruce entre la historia y la ficción.” Aquesta identitat narrativa,

                                                
1017 Arfuch, L. (1992), Op. Cit., p. 89.
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entesa com a construcció de la memòria protagonitzada per la combinació de la

ficció i la història, la desenvolupa com a concepte Ricoeur a Tiempo y narración.1018

 

“Todo acontece y nada se recuerda en esos laberintos cristalinos”, va escriure

Borges. Com va avançar apocalípticament Ray Bradbury a Farenheit 451, una

cultura sense paraula i sense respecte pel llenguatge construeix una societat sense

memòria. Duch ha reflexionat recentment sobre l’acceleració del temps i la

inconsistència paradoxaldel present1019, que al nostre entendre, juntament amb la

inflació de significants, és una de les causes de la desmemòria. Al capdavall, en tota

autèntica vivència del present -saber on som- ha de trobar-hi lloc tant la memòria del

passat -saber d’on venim- com l’anticipació del futur -saber cap a on anem.1020.

L’espai públic, segons Derrida, és un present polític transformat en cada instant, en

la seva estructura i contingut, per la teletecnologia del directe i la informació.

Aquesta actualitat que ens arriba a través de “una hechura ficcional no está dada

sino activamente producida, cribada, investida, performativamente interpretada por

numerosos dispositivos ficticios o artificiales, jerarquizadores y selectivos.” Per

això Derrida considera aquestes tecnologies i les institucions que hi ha al darrere les

industries de la memòria.

La crisi de la paraula ha estat entesa per nombrosos autors com una crisi de la

memòria, com hem escrit a l’inici d’aquest segon capítol. “El vigor de la memoria

sólo puede sostenerse allí donde hay silencio (...). Aprender de memoria, transcribir

fielmente, leer de verdad, significa estar en silencio y en el interior del silencio. En la

sociedad occidental de hoy, este orden de silencio tiende a convertirse en un

lujo.”1021 El silenci actiu, que escolta per ingerir, per interpretar interiorment, en

paraules d’Steiner, recula. Avui la memòria es troba fora dels subjectes. Mèlich ha

assegurat, en aquest sentit, que la crisi de l’educació occidental és sobretot una crisi

                                                
1018 On llegim, per exemple: “El frágil vástago, fruto de la unión de la historia y de la ficción, es la
asignación a un individuo o a una comunidad de una identidad específica que podemos llamar su
identidad narrativa.” Ricoeur, P. (1996) Tiempo y narración. Vol. III. Méxic: Siglo XXI, p. 997.
1019 Paradoxal en la societat-cultura del directe permanent, del present continuat i virtual. El present
continu, a l’haver despullat de passat i de memòria la nostra experiència temporal, li resta gruix al propi
temps.
1020 Cfr. Duch, Ll. (1997) L’enigma del temps. Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat.
1021 Steiner, G. (1997) Pasión intacta. Madrid: Siruela, p. 39.
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de memòria que ens aboca a viure en una postcultura de la postparaula -concepte

steinerià-:

“Vivir después de la palabra, habitar en una postcultura significa existir en el
declive de la memoria, en el olvido del pasado y la tradición. No hay cultura
sin memoria, porque no hay presente sin pasado reconstruido en el presente.
Por eso vivimos en una postcultura.”1022

L’absència de memòria comporta una altra conseqüència rellevant per a la nostra

investigació: afebleix l’establiment de les identitats. “La memoria es el lastre del yo”,

escriu Mèlich. Però a la nostra societat hipertecnològica la memòria ha estat

esborrada de l’aprenentatge, i aquest oblit de la memòria ha deixat el subjecte sense

suports: “Ahora toda nuestra identidad es alienable porque ha desaparecido lo único

que no lo era: la memoria.”1023

Sense memòria ens quedem sense identitat, doncs. Steiner descriu un subjecte

amnèsic, que no sap qui és, sense la memòria que és la mare de les musses i la

salvaguarda de l’essencia de l’individu. Un subjecte que viu en una societat on la

memòria ha perdut el prestigi en benefici dels bancs electrònics de dades.1024 Però

l’absència del treball de la memòria no només comporta una pèrdua de la identitat,

sinó també una pèrdua de l’experiència de l’altre. “Una educación sin memoria es

una educación en la que no se tiene en cuenta al otro”, assegura Mèlich. Lévinas ha

dit que decir significa respondre de l’altre, respondre a una demanda contreta amb

ella, ser responsable de l’altre sense límits.1025 Però la memòria no sembla important

en aquest món desmemoriat, sense espais per a l’altre.

De les anàlisi del grup d’entrevistes que composen la mostra significativa,

aplicades a les anteriors conclusions teòriques, cal destacar només dos corolaris. En

primer lloc, certament l’entrevista apareix com el gènere de la memòria. En diverses

peces de diversos mitjans el periodista recorda a l’entrevistat manifestacions o actes

proferits o duts a terme en el passat. Sovint la narració d’aquest passat és conflictiu

                                                
1022 Mèlich, J.C. (1998), Op. Cit., p. 183.
1023 Ibidem.
1024 Steiner, G. (1991), Op. Cit., p. 20.
1025 Levinas, E. (1987) De otro modo que ser o más allá de la esencia. Salamanca: Sígueme, p. 99.
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amb la versió que en té l’entrevistat, i s’estableix una diversitat de versions

relativament beligerants. El cas paradigmàtic el trobem en l’entrevista de Pujol a

diversos mitjans en què se li recorden dos fets: la seva afirmació que ja té els fills

col.locats, suposadament dita en campanya, i la seva intervenció en un concert de

folclore andalús a Nou Barris en què va ser xiulat. En tots dos casos trobem la

confrontació de relats i una lluita per establir el marc contextual de la conversa, que

és també el relat del passat, l’establiment de la memòria. Observem-ho. De primer,

el relat neutre proposat pel redactor de l’Avui, que deixa que l’interessat expliqui la

seva versió sen oposar cap relat conflictiu:

“- ¿La ‘casa’ de Maragall -l’àrea metropolitana-, on l’entenen i els entén, és
hostil a Jordi Pujol?
- Jo no em sento fora de casa a l’àrea de Barcelona. Em sento a casa a tot
arreu. (...)
- I a Nou Barris?
- Si ho diu per l’acte de l’altre dia amb els Chungitos, em vaig trobar amb un
sector de gent, concentrada al mateix lloc, alguns amb cartells contra la política
lingüística de la Generalitat, que hi va anar amb la intenció de xiular. Ho van
fer. Però després vaig poder parlar amb molta gent, un a un, en petits grups.
Hi vaig estar més de mitja hora. I la resposta va ser ben positiva.”

Observem ara el relat dels mateixos fets a l’entrevista amb Jordi Pujol d’El País:

“- ¿Cómo analiza los hechos de Nou Barris?
- Todo el concierto se hizo presidido por una pancarta electoral de CiU con mi
fotografía y nadie protestó, antes o después de mi presencia. Supongo que a
esa gente no le apetecía oír un discurso, y a otra gente le apetecía agitar esa
situación. Por tanto, creo que no hubo hostilidad hacia CiU porque la hubieran
manifestado antes o después contra la pancarta electoral. Fue una intervención
hecha en un momento en que la gente no estaba por la labor. Estaba por el
Mama, mama, mama de Los Chungitos, y lo comprendo.
- ¿Ha hecho un cursillo intensivo de rumbas?
- No. Mama, mama, mama la he escuchado alguna vez en el coche. Pero ahora
me entero que no se llama así, sino que se llama...
- Mama, una sola vez...
- Eso mismo.”
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Mentre La Vanguardia no parlava de l’afer, la versió d’El País i l’Avui es repetia

a El Periódico, pràcticament fil per randa: “L’escenari tenia un gran cartell electoral

de CiU amb una gran foto meva i ningú va protestar per això. Alguns repartien

papers contra la política lingüística. És veritat que l’esbroncada va ser important, no

majoritària, quan vaig dirigir les paraules. Això demostra que cada cosa té el seu

moment. I aquell era un moment per a la música.”

L’interès el facilita, ara, la confrontació de la versió dels fets facilitada per Pujol

amb la dels altres líders polítics. Efectivament, tant Maragall, com Carod, Ribó i

Fernández Díaz expliquen de manera força diferent -i més profitosa per als seus

interessos- els esdeveniments. L’apropament de la memòria històrica als objectius

persuasius de cadascú ens hauria de moure a la sospita, i a concloure que, en

l’entrevista, on el negociat -sovint conflicitu- del context i del passat sobre el qual

parlem és recorrent i bàsic, aquesta memòria s’usa com una prova de caràcter

argumental per als desenvolupament persuasiu dels discursos. D’aquí que en tots

els casos el passat acostumi a ser integrat de forma coherent amb el discurs del

personatge. De fet, és una conclusió pràctica del que llegíem de Melich: la memòria

és una matèria inalienable per a la construcció d’identitats.

A banda d’aquests casos precisos que hem pres com a exemple, la presència de la

memòria -el recorregut temàtic matisadament conflictiu que mena cap a l’establiment

negociat d’una proposta de memòria- a les entrevistes de campanya és, molt gran;

sorprenentment, si tenim en compte que són entrevistes abocades més aviat al futur

-les eleccions, les polítiques d’aliances i els projectes de govern. Molt més rellevant

és encara aquest establiment de la memòria en les entrevistes anomenades de

personalitat o en profunditat, com ja ha estat a bastament comentat al llarg del

present punt.

El segon corolari que proposem després de l’anàlisi de les entrevsites és que la

tendència de la microhistòria ha permeat el gènere de les entrevistes, i en la secció

dedicada a la campanya electoral podem trobar entrevistes a ciutadans més o menys

normals -ho fa més aviat El País- o bé professionals valuosos -com a l’Avui- però
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no directament relacionats amb la política.1026 En cal extreure una conclusió:

funcionen com una mena de mirall per al ciutadà que les llegeix, una proposta o

model de comportament davant la informació i l’espectacle de la campanya

electoral. Ho podem anomenar un model de perlocució.

Certament, l’entrevista es manifesta com un lloc privilegiat per a l’establiment de

la memòria. La testimonialitat, la credibilitat que atorga l’emotivitat de la veu

pronunciada en circumstàncies paraorals, és un recurs de gran vàlua per a

l’establiment de la història i per a la seva revisió, sempre amb la ficció del directe.

2.2.5 Absència i presència (proximitat/distància)

Hem llegit abans com Steiner lamentava l’actual absència de la paraula en el món

actual. Una paraula sense presència que no pot dir les realitats noumèniques. Una

paraula que ha perdut les seves atribucions en mans d’un flux ininterromput

d’imatges i significants buits. La polaritat absència/presència en el llenguatge de

l’actual cultura es troba també afectat per l’oposició oralitat/escriptura: hem vist

que l’oralitat seria la modalitat de la presència i l’escriptura la de la presència. En

aquest sentit, l’epe estaria a mig camí, entre una absència i una presència.

Pel que fa a les possibilitat del llenguatge, ja hem comentat que l’actual cultura

mediàtica opta cada cop més per un llenguatge estàndard, buit. I ho fa perquè confia

-confiava- en la capacitat de la paraula per dir coses, com si no hagués passat la crisi

rimbaudiana de l’absènce de toute rose pel periodisme; sembla que hi està passant

ara, uns cent anys més tard, i que les solucions a aquesta manca de credibilitat han

estat recercar més presència (testimonialitat), i evitar quan sigui possible la

comunicació asèptica, amb l’ estil que, seguint Barthes, podríem caricaturitzar com

de grau zero.

Efectivament, ja hem comentat abans que Barthes ha escrit sobre la possibilitat

d’existència d’una escriptura de grau zero, amodal, feta precisament sobre l’absència

                                                
1026 El Periódico i La Vanguardia també publiquen aquesta mena d’entrevistes de baixa intensitat, però
són celebrades amb polítics d’altres autonomies o amb polítics locals menys coneguts. La proposta,
tanmateix, és ideològicament la mateixa que aquí estem descrivint: donar veu a un cert model de
conducta per al lector.
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i merament instrumental: una escriptura blanca, que es trobés a mig camí entre

l’opacitat de la prosa del geni, que arrosega duracions de significats no buscats, i de

la paraula que només s’usa indicativament. En un cert sentit molt relaxat, podem dir

que aquest llenguatge és en certa manera un estàndard, en la mesura en que és una

opció estilística que ha de passar per no ser cap opció estilística, sinó una mena de

comú acord sense afegits estilístics ni connotatius. Escriu Barthes:

“Si l’escriptura és veritablement neutral, si el llenguatge, en comptes d’ésser
un acte destorbador i indòmit, arriba a l’estat d’una equació pura, sense gaire
més gruix que una àlgebra davant el buit de l’home, aleshores la Literatura és
vençua, la problemàtica humana és descoberta i lliurada sense color.”1027

Di Girolamo ja va desqualificar anys enrere la temptació de considerar la

connotació com una instància que es pot afegir o llevar a l’expressió lingüística com

si fos un barret molest. Contràriament, tot text, fins i tot els estàndards, connoten; i

totes les opcions d’escriptura, fins i tot les que fingeixen no tenir estil, en tenen. Tot

text té una retòrica que no és més que una resposta funcional a les demandes

comunicatives que un determinat context -l’escenari de l’actio-presenta a

l’enunciador.

Des d’aquest punt de vista, l’escriptura amodal i merament indiciativa de

Barthes, que, com ja es deu entendre, ens interessa aquí en tant que model del que

avui pretén fer la prosa periodística, és ja un estil. És l’estil de l’absència simulada,

com hem vist uns capítols enrere amb Núñez Ladeveze. Com el porpi Barthes

escriu, desgraciadament no hi ha res de tan infidel com una escriptura blanca i

amodal: “els automatismes s’elaboren just allí on abans hi havia una llibertat, un filat

de formes encarcarades estrenyen cada cop més la frescor primera del discurs.”1028

Però Barthes paral més aviat de grau zero com d’un no-estil, d’una escriptura que

és capaç de restituir l’oralitat. Però cal discrepar, perquè una escriptura que tracta

de restituir l’oral sí té una presència i un estil. No és en absolut amodal.

                                                
1027 Barthes, R. (1966), Op. Cit., p. 54.
1028 Ibidem.
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La polaritat proximitat/distància, que ja existia amb l’escriptura, arriba avui a

unes dimensions incomparables amb el que l’home coneixia i experimentava abans.

Avui experimentem la restitució del que ja està mort, del que ja ha passat, del que no

existeix, com si estigués viu i actuant.

“La más grande intensidad de vida “en directo” -escriu Derrida- se capta des
de muy cerca para deportarla muy lejos. (...) El máximo de “tele”, es decir, de
distancia, de retraso, de demora, vendrá a hacerse cargo de lo que seguirá vivo,
o más bien de la imagen inmediata, la imagen viviente de lo vivo: el timbre de la
voz, la imagen, la mirada, las manos que se mueven.” 1029  

Manuel Castells ha escrit que els dos grans pols del món actual són el jo i la

xarxa, la identitat i la globalització. La tecnologia que estructura aquestes xarxes posa

en qüestió la distància entre la proximitat i l’absència, i crea una nova figura, la

presència virtual.1030 En un altre lloc d’aquest treball hem escrit que l’entrevista

periodística escrita és un gènere paraoral, que té com a primera virtut la

intensificació de la mirada, l’apropament. En la mostra significativa d’entrevistes

que hem elaborat i que ens serveix per il.lustrar aquesta descripció ideològica del

gènere es pot notar aquest recorregut cap a la proximitat construïda.

Així hem comentat, per exemple, els enquadraments fotogràfics: primers plans,

plans detall de les sabates o del nus de la corbata, o de les ulleres; els candidats en

moments d’ocultació i privacitat... Tot el dispositiu, junt amb les narracions de les

anècdotes pròpies de l’àmbit del privat, contribueix a construir una afirmació de

presència pròxima, construïda des de l’absència, és clar, ja que l’entrevista és una

ficció de la presència, una para-oralitat, com bé hem descrit.

2.2.6 Identitat i alteritat

La identitat és avui la principal i sovint l’única font de significació històrica en un

periode caracteritzat per una palesa desestructuració de les organitzacions, per la

desmitificació de les institucions i per la desaparició dels principals moviments

                                                
1029 Derrida, J. (1998), Op. Cit., p. 54.
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socials i expressions culturals. Manuel Castells assegura a La era de la información

que “la oposición entre globalización e identidad está dando forma a nuestras vidas

(...). En el último cuarto de siglo hemos experimentado una marejada de vigorosas

expresiones de identidad colectiva que desafían la globalización y el cosmopolitismo

en nombre de la singularidad y del control de la gente sobre sus vidas y

entornos.”1031

Efectivament, les identitats estan experimentant un auge només comparable a les

pors que desperten, en aquesta època de migracions i transformacions econòmiques

globals, les alteritats, que tot sovint al primer món prenen la forma d’immigrants.

D’una assenyada articulació d’aquestes pulsions finiseculars -les identitàries i les

obertes a l’alteritat- naixerà el món del futur, més petit i més divers. Globalització i

identitat semblen fenomens contraris però, paradoxalment, conflueixen en el nostre

món i hi han de conviure.

L’abordatge filosòfic de la tensió entre el jo i l’altre, entre la identitat i l’alteritat,

no només ens serà útil per a l’estudi del gènere de l’entrevista, sinó que també

apuntaria, en cas de desenvolupar-se aquí -cosa que no farem per motius de temps i

espai-, cap a reflexions de pes que permetrien repensar el conflicte entre cultures i

identitats.

Des del punt de vista conceptual, el segle XX ha viscut com cap altre la tensió i

l’oposició fructífera d’identitat i d’alteritat. Potser en un moment en què resulta

especialment difícil resumir-se en una identitat a causa de les complicacions

epistemològiques i cognitives pròpies de la postmodernitat, sigui aquesta confusió,

precisament, el principal atractiu que exerceix el concepte i allò que designa. Per això

és probable que en cap altre segle com en aquest l’home s’hagi preguntat tant -i hagi

obtingut tantes respostes diferents- sobre qui és ell mateix. Però, a l’altra banda de

                                                                                                                                              
1030 Cfr. Castells, M. (1997-8) La era de la información. Madrid: Alianza editorial.
1031 “Estas expresiones son múltiples, están muy diversificadas y siguen los contornos de cada cultura y
cada identidad. Incluyen los movimientos proactivos que pretenden transformar las relaciones humanas en
su nivel más fundamental, como el feminismo y el ecologismo, pero también incluyen todo un conjunto
de movimientos reactivos que construyen trincheras de resistencia en nombre de Dios, la nación, la etnia
o la localidad.” Cfr. Castells, M. (1997-8) La era de la información. Economía, sociedad, cultura. 3
vols. Madrid: Alianza editorial, cita del vol. II, El poder de la identidad.



Alteritat i presència

477

l’eix, tensa l’oposició el concepte de l’altre, certament relacionat amb el jo de la

intimitat. També la pregunta sobre l’altre, sobre el seu enigma i problema, ha trobat

diverses respostes al llarg d’aquest segle.

L’entrevista periodística escrita -si hem de creure el que aquí afirmem: que és un

gènere especialment connectat amb les necessitats comunicatives, amb la

perspectiva i amb els gustos de la modernitat i, més encara, de la postmodernitat- ha

de reflectir excel.lentment aquesta tensió entre el jo i l’altre. I ho fa, ja que

l’entrevista és, com intentarem demostrar més endavant, una hereva directa dels

encontres literaris i filosòfics i dels diàlegs humanístics i clàssics.

En tots dos gèneres el logos sorgit esdevenimentalment -súbitament,

gratuïtament- il.luminava el coneixement de l’alter i el de l’ego, i dia-lògicament -a

través del logos intercanviat, compartit- s’assolia el coneixement, que si tot

funcionava correctament esdevenia reconeixement. En l’entrevista, com a forma

modulada de diàleg que és, es mira d’escatir una identitat que, en veritat, són dues: la

del personatge objecte d’atenció i la del fonamental humà que s’hi amaga, que és

també la que comparteixen comunament entrevistat i entrevistador, i també,

lògicament, el lector. Aquesta darrera seria l’humaine condition, que genera en qui

mira o llegeix la il.lusió del reconeixement o anagnòrisi. Tornarem a les formes que

adopten aquests recorreguts una mica més endavant, quan aprofundim en el vessant

formal del gènere.

La identitat es pot definir com la qualitat de ser una persona ella mateixa, i de

percebre en quins aspectes i característiques claus d’aquest ser ella mateixa rau la

seva singularitat. Des de Parmènides s’ha apreciat a bona part de la tradició

filosòfica una tendència a considerar l’ésser d’acord amb caràcters forts: l’ésser és el

que és eternament i immutablement determinat intrínsecament.

Vet ací els problemes: hem llegit unes planes enrere fins a quin punt el subjecte

feble contemporani, escindit, ha trobat dificultats en ser ell mateix. Fins i tot en

saber si, de fet, podria mai arribar a ser un mateix. Hem comentat també com des de

diverses disciplines s’ha apostat per abandonar els caràcters forts de presència i

autoritat pels d’absència i manifestació episòdica. Si la identitat, segons apunten
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filòsofs clàssics i moderns que citarem en aquest apartat, es manifesta per la

pràctica discursiva del subjecte, Goffman i Bordieu, des de la sociologia, ens

recorden que no hi ha una pràctica veritable del subjecte: aquesta varia en funció de

les situacions. “Diversidad de prácticas que no nos llevaría tanto a una escisión de

las mismas en verdaderas y falsas como a la escisión de la existencia -y de la

producción social- de los individuos en distintos marcos.”1032

Per a Nietzsche no hi ha tampoc un jo real i amagat que cal descobrir. Rere un vel

n’hi ha un altre, rere una màscara n’hi ha una altra, rere la pell hi ha una altra pell.

Per a Nietzsche l’home és un roc informe que necessita un escultor que li doni

forma. Per això, semblantment al que escrivíem uns capítols enrere quan parlàvem

de la veritat de la ficció i la ficció de l’emparaulament que considerem versemblant o

verídic, les identitats són inventades, esculpides, pels homes i les dones que les

viuen. La condició humana és concebuda des del tombant del segle passat com un

dèdal de màscares unides totes elles per un nus insalvable, ni més ni menys que un

laberint sense solució.

“El yo que importa -escriu Larrosa- es el que hay siempre más allá de lo que
se toma habitualmente por uno mismo: no está por descubrir, sino por
inventar; no por realizar sino por conquistar; no por explorar, sino por crear
de la misma manera que un artista crea una obra.”1033

Ara bé, hem dit que la identitat és tant la qualitat de ser una persona ella mateixa

com la de percebre aquesta singularitat en els seus aspectes característics. Això ens

situa en una inicial, petita polaritat entre el jo que és observat i el jo que observa, un

primer indici d’alteritat dins del propi procés psicològic d’establiment de la

identitat: aquest primer teatrillo interior de Valverde, aquest converso con el

hombre que siempre va conmigo de Machado. Tota identitat, fins i tot aquesta

autoidentitat dels nostres processos psicològics, és una identitat alterada, elaborada

dialògicament amb un altre, construïda davant d’un altre que ens mira -cosa per la

                                                
1032 Martín Criado, E. (1998), Op. Cit., p. 66.
1033 Larrosa, J. (1996) La experiencia de la lectura. Barcelona: Laertes, p. 257.
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qual sabem que ell és un altre i que jo sóc el que és mirat per l’altre. “El Yo se hace

en contra del Otro”, escriu Mèlich.1034

El repte de la identitat, del coneixement del jo, no es pot considerar, doncs, aliè al

repte de l’alter, al misteri i el problema de l’altre. Feuerbach va afirmar que el

veritable subjecte del viure i del pensar no és jo sinó tu. Però sobretot des que la

crisi de la cultura burgesa va obligar a revisar el principi de l’individualisme,

intocable des de Descartes, el tema de la relació amb l’altre ha estat constant a la

literatura filosòfica, psicològica, sociològica, mèdica i teatral d’Occident.1035

Amb Husserl, escriu Laín Entralgo, el camí iniciat per Parmènides i la seva

confiança en el jo fort, existent, inicia el seu camí. No hi havia altre com a tal a

l’antiga Grècia, segons Scheler. Succeeix per exemple en Plató i Aristòtil: la unitària

condició física i orgànica de tot el cosmos impedia a radice veure com un abisme

metafísicament insondable la singular realitat dels altres homes, que eren vistos més

aviat com altres jo, com una projecció o prolongació del jo mateix.1036 Recordem que

per a Plató, al Timeu, el cosmos sencer és un animal perfecte -zoon téleon- del qual

formen part tots els que viuen particularment (Tim, 32 d). Els cossos materials són

en aquesta concepció divisibles però estan governats per la mateixa ànima del món.

Semblantment opinà Aristòtil quan reflexionava sobre el que és específic de l’home.

Per a Aristòtil, escriu Laín Entralgo, “aún provisto de nous puro e inmortal, cada

hombre sería un retoño de la viviente Naturaleza”, per tant no pot veure com a tal el

problema intel.lectual de l’altre.1037 I evidentment tampoc resulta un problema com

a tal la identitat.

El postul.lat de la permanent unicitat desactiva l’abisme de l’alteritat per als

grecs. Aquests es troben, en canvi, notablement més interessats en la identitat -tot i

que tampoc la consideressin un misteri tal com avui l’entenem-, com demostra la

inscripció frontal al temple de Delfos: Gnothi seauton: coneix-te tu mateix, que va

passar per la llatinitat -nosce te ipsum- i va connectar amb el solipsisme de la raó

                                                
1034  Mèlich, J.C. (1998), Op. Cit., p. 180.
1035 Laín Entralgo, P. (1983), Op. Cit., p. 13.
1036 El grec clàssic només coneix el pròxim, és a dir, l’home vist des de fora, el jo vist des de fora. Plató
escriu des d’un nosaltres agoral. No l’atrau ni el problema de l’altre ni tan sols el del jo, resolts
pràcticament abans de ser plantejats.
1037 Laín Entralgo, P. (1983), Op. Cit., p. 22.
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solitària de Descartes, per fornir-nos una modernitat naixent obertament bolcada

sobre el jo i prescindint del misteri de l’altre.1038

Certament, doncs, el problema de l’altre no és un problema bàsic i permanent de

la història del pensament occidental. Durant segles per a l’home la realitat de l’altre

com a tal ha estat òbvia i inqüestionable, no problemàtica, també -o potser millor dir

sobretot- en altres cultures. Per exemple, el concepte de l’altre com a misteri i

problema no era possible en l’antiga Índia, on el panvitalisme de la mentalitat

budista, amb el seu ethos de la unificació, ho impedia -i potser ho impedeix, encara.

“El hombre indio -escriu Laín Entralgo- ha existido siempre como sumergido
en un sentimiento de viviente y paciente identificación metafísica con todo
cuanto le rodea; y, naturalmente, en esa situación del espíritu no hay ‘otro’, en
el profundo sentido que para nosotros tiene esa palabra.”1039

Només en una cosmovisió com la pròpia de l’herència juedo-cristiana pot existir

el problema de l’altre, la contemplació de l’altre com a misteri i enigma -cosa que

converteix la identitat pròpia en un esquitx d’aquest enigma i misteri. Trobem

aquesta primera aproximació a l’escissió i la inestabilitat de la identitat en el

recorregut text de la carta de Sant Pau:

“No entenc allò que faig, perquè no faig allò que vull, sinó allò que detesto. Si
faig, doncs, allò que no vull, reconec que la Llei és bona; però aleshores no sóc
jo qui actua així, sinó el pecat que habita dintre meu. (...): no faig el bé que
voldria, sinó el mal que no voldria. Si faig, doncs, allò que no vull, és clar que
no sóc jo qui ho fa, sinó el pecat que actua dintre meu.”1040

Trobem, certament, un dels primers testimonis de la feblesa de la identitat

humana en aquests primers textos cristians. L’ésser té una condició voluble i

                                                
1038  Sòcrates i Alcibíades conversen sobre què és coneixèr-se a un mateix. I es pregunten què és l’home
en realitat. Potser el cos, però també l’ànima, conclouen. El cos, ben mirat, es diuen, no pot ser, perquè
rep ordres però no les dóna. Tampoc la unió de cos i ànima, perquè no pot ser que sigui el conjunt el que
exercita l’acció de manar. L’home, doncs, és l’ànima, i el cos, segons la cosmologia del Timeu, és allò
altre. “En consecuencia, atengámonos a esto: cuando tu y yo conversamos, intercambiando palabras, es el
alma lo que habla al alma”. (Alcibíades, 129-b, 130-c). Notem la ingenuïtat amb què Plató resol el
problema: com que en parlar el que es parlen són les ànimes, el diàleg és la mútua i alternant presentació
verbal de dues ànimes humanes. Així el diàleg seria la directa intercomunicació de dues ànimes per mitjà
de la paraula i el gest. L’accés lliure a l’altre és total.
1039  Laín Entralgo, P. (1983), Op. Cit., p. 19.
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canviant, mai no se sap per on evolucionarà, en quins termes es manifestarà...

Paradoxalment, ens sembla estar davant d’uns plantejaments propis de la filosofia

del segle XX. Per a un cristià un altre home constitueix sempre una realitat emergent

del no-res, en el centre del qual es mesclen misteriosament la capacitat divina i la

pecaminosa, el bé i el mal.

Nombroses heretgies, durant els segles en què el cristianisme va esdevenir la

ideologia religiosa hegemònica, van provar d’explicar aquesta constatació afermada

des de l’Evangeli i l’Antic Testament, tot posant en qüestió la unitat de l’ànima:

¿com podem ser tan diversos, contradictoris, oposats, dins nostre? Recordem que

una de les funcions de la paraula mítica o mythos era precisament la d’harmonitzar

oposicions. Parlàvem de la paradoxal modernitat que sembla destil.lar les

conclusions del text de la carta de Pau als Romans. Retrobem el tema en nombroses

obres de la literatura contemporània, que, com ja ha estat dit, ha viscut amb

preocupació aquesta pèrdua de gruix de la identitat.1041

De fet, només el pas del cristianisme pel tamís del classicisme grec pot explicar la

poca requesta durant segles a Occident del problema de l’altre i del de la misteriosa

profunditat i inestabilitat del jo.

Però certament així va ser. Des de la societat burgesa edificada a partir dels segles

XIII i XIV a Europa occidental i fins al segle XX, l’individualisme imperant ha

tracta amb desdeny l’altre. “Con Husserl -ens diu Laín- llega a su culminación el

                                                                                                                                              
1040 Carta als Romans, 7, 15- 21.
1041 A Afirma Pereira, Antonio Tabucchi dota el protagonista -per cert, un periodista en temps de la
dictadura de Salazar a Portugal- d’una d’aquestes ideologies heterodoxes, la de la confederació de les
ànimes. Aquesta doctrina cerca d’explicar precisament el que explica Sant Pau a la seva carta i el que tots
ens preguntem: ¿per què actuem de manera incoherent al llarg d’un sol dia? ¿Com poder ser, alhora,
treballadors i mandrosos, fidels i promiscus, veraços i mentiders? ¿Què ens regeix, què ens mena a
aquesta contradicció? Les diverses ànimes confederades que conviuen dins nostre -i que es van turnant en
el seu exercici d’autoritat-, algunes de bones, d’altres de no tant, ho expliquen. Aquest exemple il.lustra
l’escissió moderna de la identitat del subjecte i la percepció que el subjecte en té. Llegim en aquesta
novel.la la confessió de Pereira al Padre António, en la qual es mostra preocupat per l’ortodoxia de les
seves noves idees: “És una teoria de dos filòsofs francesos que també són psicòlegs, afirmen que no
tenim una sola ànima sinó una confederació d’ànimes que és guiada per un jo hegemònic, i de tant en tant
aquest jo hegemònic canvia, de manera que nosaltres aconseguim una norma però no és una norma
estable, és una norma variable.(...) Si en comptes de l’ànima hi posem la paraula personalitat ja no hi ha
heretgia, jo m’he convençut que no tenim una sola personalitat, tenim moltes personalitats que conviuen
entre elles sota la direcció d’un jo hegemònic (...), jo em sento diferent de fa uns mesos (...), penso coses
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yoísmo del mundo moderno, ese trisecular empeño del hombre por hacer del yo la

realidad originaria de todo posible saber y de toda posible acción.”1042 En aquests

tres segles posteriors a Descartes, Occident deu als pensadors moderns dues

creences arrelades: 1) Que abans que res ens és donat el jo propi; i 2) Que el que ens

és donat de l’altre només és el fenomen del seu cos, els seus actes i moviments, i que

només sobre les bases d’aquestes dades externes podem arribar a suposar-lo animat,

viu, un jo aliè. Com Ortega va sentenciar, partint d’aquests preceptes mai no es pot

arribar a l’altre. “Este será siempre un fantasma que nuestro yo proyecta

precisamente cuando cree recibir de fuera un ser distinto de sí mismo.”1043

No obstant la feblesa d’aquestes bases, l’herència cartesiana perviu al llarg

d’aquests tres segles moderns de joisme. Descartes promulga la doctrina del

raonament per analogia1044, que instaura el jo com a regle amb què amidar les

corporeïtats que se’ns presenten -l’altre com a altre jo, projecció del jo-, i de les

quals fem hipòtesis que ens donen finalment, una mera conjectura. “Sólo una

conjetura (...), y sólo acerca de otro yo, no de un yo que sea otro.” El solipsisme

cartesià va fer bon menage amb l’individualisme burgès, assegura Laín.

“En la sociedad burguesa -”sociedad” y no “comunidad”, según la certera y
bien conocida distinción de Tönnies-, el egoísmo, la desconfianza, la
competición, el cálculo y el contrato son fundamento y forma del nexo
interindividual. La hipótesis de la inferencia del otro a favor de un
razonamiento por analogía surge en ella de manera espontánea y pronto se
constituye en doctrina obvia e incuestionable.”1045

                                                                                                                                              
que mai no hauria pensat, faig coses que mai no hauria fet.” Tabucchi, A. (1996). Afirma Pereira.
Barcelona: Edicions 62, pp. 115-116.
1042  Laín Entralgo, P. (1983), Op. Cit., p. 171.
1043  Ortega y Gasset, J. (1957) El hombre y la gente. Madrid: Austral, p.158. Cal notar que,
curiosament, no podem arribar a l’altre sortint del jo; però, en canvi, per arribar al jo ens és indispensable
l’altre, com veurem.
1044 Podem explicar el raonament per analogia com pensar l’altre com un altre jo. El raonament per
analogia serveix per descobrir la condició humana de l’altre a través de la inferència de la seva activitat
externa: “Trátase de una sencilla inferencia causal. Yo percibo tales o cuales movimientos en un cuerpo
exterior a mí y semejante al mío, y advierto por añadidura que esos movimientos son análogos a los que
yo ejecuto para cumplir tal propósito o expresar estados anímicos en todo equiparables a los que en mi
conozco.” Veient per exemple el rostre del veí, envermellit, puc deduir que sent vergonya o còlera; actuo
per inferències d’acord amb el meu propi barem, que sóc jo. Des de Descartes fins a Stuart Mill o els
conductistes, força psicòlegs i filòsofs han validat aquesta inferència per analogia. (Cfr. Laín Entralgo, P.
(1983), Op. Cit., p. 45)
1045  Laín Entralgo, P. (1983), Op. Cit., p. 175.
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En canvi, Ortega y Gasset i el propi Laín Entralgo més tard van advertir en les

primeres dècades del segle XX un canvi d’actitud en la filosofia i la literatura

occidental, que podem qualificar, gruixudament, d’una major obertura a l’alteritat i a

la revelació i manifestació de l’altre com a subjecte. Aquest canvi d’actitud té força a

veure amb la liquidació de la societat burgesa, com Scheler ha fet notar, ja que per a

l’ànima burgesa la realitat és sobretot objecte de domini i no de contemplació serena.

L’atribució de la infalibilitat absoluta a l’evidència de la percepció interna i

l’egocentrisme filosòfic impedien el pas cap a l’obertura a l’altre.

“El egocentrismo -escriu Laín-, más de una vez lo hemos visto, constituye el
punto de partida y el fundamento de la civilización burguesa: un ‘Yo’ solitario
pugna por lograr la compañía de un mundo y de otros ‘Yo’; pero no encuentra
otro medio de lograrlo que crearlos dentro de sí.”1046

Tanmateix, algunes de les aportacions fetes per filòsofs que entenen l’altre com

una invenció del jo ens resulten interessants per a aquesta investigació. Kant, Fichte,

Unamuno i el propi Descartes fan reflexions sobre la identitat i la alteritat que cal

subratllar.

En primer lloc Descartes, l’origen de la disputa moderna en els termes que aquí

hem plantejat. Uns rengles més amunt parlàvem de la identitat com allò capaç de

caracteritzar l’ésser humà com a raça. I els clàssics grecs, com hem apuntat manta

vegades en aquest treball, van dir que la capacitat fonadora, articuladora de paraules

és el que expressa la seva característica diferencial: l’home és l’animal que parla.

Atenent-nos a aquesta lògica, la identitat humana, doncs, estaria en el fet de ser

capaços per a la paraula, i, al mateix temps, precisant més, la identitat individual,

subjectual, s’expressaria en la diversa modulació que aquesta capacitat per a la

paraula experimenta en cada home i cada dona. Descartes reprèn la reflexió més o

menys en aquest punt, prop de vint segles més tard. Es pregunta -tres segles llargs

abans de la realitat virtual- com podrem distingir una creació artificial com un nino o

un autòmata d’un home vertader. I la resposta és, precisament, gràcies al llenguatge.

Però, prossegueix, tot preguntant-se què passaria en el cas que sigui un animal que
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hagi estat ensenyat a repetir fonemes, a parlar -amb veu però no amb paraules, diria

Aristòtil a la Política- i, per tant, a imitar l’home en allò que li és característic. Fins i

tot l’home més estúpid, respon Descartes, és capaç de superar el lloro més ben

ensinistrat en la seva capacitat per a la paraula. Així doncs, la distinció cartesiana

per al descobriment de l’altre -encara que sigui en aquesta mena d’invenció del jo-

pren com a motiu central la capacitat lingüística de l’home. L’altre ho és en tant que

és capaç de proferir paraula, ja que jo sóc jo en tant que sóc capaç d’emparaular-me,

de parlar-me. La segona manera que proposa Descartes per fer aquesta distinció és a

través de l’observació de la conducta i l’aplicació del raonament analògic que ja ha

estat citat i explicat més amunt.

També Kant fa aportacions interessants sobre el debat identitat/alteritat. La

primera, fruit d’aplicar a la realitat humana la seva metòdica distinció entre fenòmen

i noumen. “También en el hombre -y más claramente en él que en cualquier otra ente

sensible- hay una realidad aparencial o fenoménica y otra esencial, fundamental o

numènica.”1047 En tant que homo phaenomenon, l’ent humà és contemplable pels

altres i per ell mateix -recordem: l’alteritat que ja es troba dins de mi com a efecte de

perspectiva del llenguatge interior. La suposició que l’home és un ésser d’aparences

que amaga una veritat noumènica és una constant en la nostra cultura, encara avui, i

diríem que dirtectament relacionada amb la retòrica del secret de què hem parlat unes

planes més amunt.

En segon lloc, Kant s’avança a la concepció escindida i feble del subjecte -o

potser la recull del cristianisme antic-, ja que concep que la variabilitat de les

conductes externes -“faig allò que no vull”, escrivia Pau- ens aboca a la conclusió

d’una realitat noumènica diversa i variable -una versió seriosa i anterior de la

confederació de les ànimes de la novel.la de Tabucchi. ¿Qui o què és l’home, doncs?

Respon Laín: “Si yo me entiendo a mi mismo kantianamente, responderé: yo soy a

la vez varias cosas -valga esta equívoca palabra-, diversas para mí y por mí

discernibles según la profundidad en que frente a mi mismo me situe.”1048

                                                                                                                                              
1046  Laín Entralgo, P. (1983), Op. Cit., p. 178.
1047  Laín Entralgo, P. (1983), Op. Cit., p. 80-81.
1048  Laín Entralgo, P. (1983), Op. Cit., p. 81.
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Una tercera aportació d’aquest període de preeminència del jo per davant de

l’alteritat que ens serà d’utilitat per a la nostra argumentació és la de Fichte. Ja hem

dit abans que, en molts sentits, perquè hi hagi un jo cal que hi hagi un tu. Fichte

assegura que l’home només pot arribar a ser home entre els homes, i no ho seria en

absolut si no es trobés davant d’altres congèneres. Fichte assegura que el mateix

concepte d’home no podria ser pensat si existís un únic individu.

“Un individuo racional y corpóreo absolutamente solitario -escriu Laín
Entralgo interpretant el pensament de Fichte- podría ser un ente sobrehumano
un cuasi hombre, mas no un hombre, en el sentido pleno del término. (...)
Cualquiera que sea mi edad sólo sintiéndome requerido adquiero conciencia de
mi propia libertad y de la libertad ajena. Sin la conciencia del tú no alcanzaría
acabamiento y plenitud la conciencia noética y la conciencia moral del yo.”1049

També Unamuno, tot i la seva tirada cap a la doctrina de la invenció de l’altre

com a expressió del jo, ens ha aportat reflexions interessants sobre aquest extrem.

Per a Unamuno la relació amb l’alteritat requeria d’una gran dosi d’imaginació que

permetés dotar d’interioritat l’altre, ben bé en la línia cartesiana anterior al segle XX.

Ens faltaria ordinàriament imaginació per penetrar en la roba i en la pell, en els

gestos que els nostres sentits perceben dels altres. Ja no és només per raonaments

analògics que podem projectar una presència, sinó per l’aplicació de la imaginació,

tot deixant que el sentit i l’instint social actuin. En la seva producció literària

Unamuno va reflectir la veritable construcció de l’altre que des de el joisme avança

l’individu -per exemple a La novela de Don Sandalio, jugador de ajedrez o a El

otro. Misterio en tres jornadas y un epílogo-, i no podem menys que recordar les

paraules de Nietzsche unes planes més amunt, quan deia que l’altre no es

descobreix, sinó que s’inventa, es refà, es construeix.

Enfront d’aquesta actitud solipsista, centrada sobre el jo i que evita l’altre

excepte en les relacions de domini, el segle XX filosòfic ha presentat,

majoritàriament, una actitud de respecte i atracció per la manifestació de l’altre que

ha estat possible, segons sembla evident, per una reducció de la inflamació

individualista del jo hiperexcitat de la modernitat racional. Max Scheler, Martin
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Buber, Emanuel Lévinas i Ortega y Gasset són alguns dels noms importants

d’aquesta nova orientació.1050 Cal no oblidar, també, les aportacions d’altres veus

importants del segle XX, com pot ser la de Sartre, que parla de l’ésser de l’home

com a ésser per a l’altre a part d’ésser per a un mateix.

L’ésser de l’home, afirma Sartre, és abans que res, être-pour-soi, ésser per a si

mateix, però aquesta determinació ontològica no expressa íntegrament la realitat

humana. Hi ha modalitats de la consciència que sense deixar de ser per a sí

posseeixen una constitució radicalment distinta del simple per a sí. La vergonya, per

exemple, en la seva estructura primària, és una vergonya davant d’algú.

Avergonyint-me tinc vergonya de mí i el meu acte es refereix al meu ésser, però tinc

vergonya de mi tal com jo apareixo davant d’un altre: i aquest altre es mostra com

un mediador entre mi i jo mateix.

En definitiva, jo tinc la necessitat d’un altre per aprehendre totes les estructures

del meu ésser; el per-a-mi remet, doncs, també a l’altre. El ser de l’home és també,

per tant, ser-per-a-un-altre a més de ser-per-a-si. Dins la pròpia estructura

cognitiva d’ell mateix, l’home ja inclou la necessària mirada de l’altre per construir la

seva identitat. És en aquest sentit que més amunt escrivíem que la identitat és

sempre una identitat alterada, necessitada d’un alter que mira i que amb la seva

mirada ens construeix. “Mi conexión fundamental con el otro como sujeto debe

poder referirse a mi permamente posibilidad de ser visto por él”, escriu en aquest

sentit Sartre a L’étre et le néant.1051 L’altre és, en principi, el que em mira. Ser

mirats i sentir-nos vistos obliga a una autoconsciència del nostre ser que ens col.loca

davant nostre. La mirada dirigida cap a miés un intermediari que ens remet a

nosaltres mateixos En aquest context s’ha d’entendre la coplilla de Machado:

El ojo que ves no es
ojo porque tú le veas,

                                                                                                                                              
1049  Laín Entralgo, P. (1983), Op. Cit., p. 90-91.
1050  L’època cultural ja comporta una devaluació del jo enunciador en benefici de les prerrogatives del tu
o receptor. La poètica i la narratologia s’obren a l’imperi del lector, que pot estrafer el sentit de l’obra en
la direcció desitjada sense ser acusat de forçar l’aberració. El segle XX és un segle obert a la heteroglossia
i l’alteritat, al dialoguisme i l’opera aperta. El clima cultural i social ajuden que l’egocentrisme es
desinfli notablement.
1051  Citat per Laín Entralgo, P. (1983), Op. Cit., p. 292.
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es ojo porque te ve

I el propi Sartre ho escrivia així:

“Llego de golpe a tener conciencia de mí, en tanto que mi yo se me escapa; no
en tanto que yo soy el fundamento de mi propia nada (tal ocurre en la
conciencia y en la reflexión solitarias), sino en tanto que yo tengo mi
fundamento fuera de mí. Yo no soy para mí sino como pura remisión al
otro.”1052

Si l’altre intervé de manera tan decisiva en la presa de consciència de la meva

identitat, la construcció d’aquesta ja no és només un afer particular, sinó que es

veurà afectada, modalitzada per la irrupció d’aquest alter. Amb la mirada de l’altre

la situació s’escapa del control del jo. “El otro -fa notar Sartre- hace aparecer en la

situación un aspecto que yo no he querido, del cual no soy dueño y que por

principio se me escapa, puesto que es para el otro.”1053 A més, quan és mirada per

algú, la meva mirada és dotada d’espacialitat i de temporalitat, diu Sartre. La mirada

mirada obté la vivència temporal de la simultaneïtat, impossible en la vida del

solitari. “El otro me arroja a un presente objetivo y universal”, escriu Laín.1054 Més

aviat, però, parlaríem d’un present intersubjectiu.

Anterior a Sartre i de més relleu per a la nostra recerca resulta la contribució de

Martin Buber, que des del seu hassidisme jueu va proposar una metafísica i una

dinàmica concreta de la relació jo-tu en un sentit que ens pot resultar interessant.

Per a les persones adultes de qualsevol país civilitzat, diu Buber en el seu llibre Ich

und Du (1923)1055, el llenguatge es basa en dues paraules fonamentals

(Grundsworte), també dites paraules principi o protoparaules, que no anomenen

coses sinó formes de relació entre la persona loqüent i el món: la paraula jo-tu i la

paraula jo-allò.

La relació jo-allò es manifesta primàriament com experiència i possessió de

quelcom: és la relació que expressen frases de la mena jo veig allò, jo tinc allò, jo sé

                                                
1052 a L’étre et le néant, citat per Laín Entralgo, P. (1983), Op. Cit., p. 294.
1053 Ibídem.
1054 Laín Entralgo, P. (1983), Op. Cit., p. 295
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allò, jo vull allò. Davant la realitat, qui diu jo-allò observa i utilitza. És ben diferent,

en canvi, el que succeeix a la relació jo-tu. Aquesta és per a Buber la relació en sentit

ple, la relació per excel.lència, que es manifesta primàriament com a encontre i no

implica possessió. Qui pronuncia la protoparaula jo-tu no té res, no posseix res,

però està en relació. Davant la realitat, l’ésser que pronuncia jo-tu accepta la

relativitat de la seva existència i l’amenaça de la pèrdua de control en la definició de

la situació que abans apuntava Sartre. Qui diu jo-tu contempla i accepta, escriu

Buber, “el contemplador  adopta una postura que le permite ver el objeto a su gusto

y con toda espontaneidad espera lo que se ofrezca a su contemplación.”1056 Tots els

grans artistes han estat contempladors. Però el que és veritablement propi de la

relació jo-tu, encara més que la contemplació, és el coneixement íntim: l’intercanvi

verbal íntimament interpel.lador, que ens fa sentir que l’altre em diu quelcom a mi.

Si llegíem de Sartre que la mirada de l’altre és el que ens situa en la temporalitat i

l’espacialitat del present, Buber escriu també que la relació jo-tu és presència pura,

transtemporal i transespacial: “El presente sólo existe cuando hay presencia,

encuentro, relación yo-tú. En cuanto el tú se hace presente la presencia nace.”1057

Però aquesta idíl.lica relació igualitària es pot arribar a desfer. Efectivament, un cop

hem viscut l’experiència del jo-tu, aquest tu esdevé forçosament un allò. Buber

assenyala que precisament aquesta és la gran malenconia del nostre destí terrenal: la

vivència de la relació il.luminadora de presències és caduca. La memòria elaborada de

la relació ja la converteix en allò. “Fiel a su radical tendencia objetivadora -es lamenta

Laín Entralgo arran d’aquestes consideracions de Buber-, la cultura moderna ha

hecho de la realidad un permanente ello y ha condenado a la mente humana a un

deseperado fatalismo.”1058

El profit de la lectura de Buber es fa palès quan mirem les formes enunciatives en

què cristal.litzen aquestes relacions fonamentals jo-tu i jo-allò. En qualsevol moment

es pot lograr una relació autèntica amb un altre ésser, explica Buber. Dues

modalitats genèriques expressen i vehiculen aquesta trobada: l’encontre i el diàleg.

                                                                                                                                              
1055 Hi ha una versió castellana: Buber, M. (1956) Yo y Tú. Buenos Aires.
1056 Buber, M. (1956), Op. Cit., citat per Laín Entralgo (1983), Op. Cit.,. p. 213.
1057  Buber, M. (1956), Op. Cit., citat per Laín Entralgo (1983), Op. Cit., p. 214.
1058 Laín Entralgo, P. (1983), Op. Cit., p. 215.
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El món en què ens movem, que podem anomenar amb Eco la semiosfera, no deixa

d’enviar-nos signes, missatges, singularment a través dels altres. Viure és ésser

apostrofat, diu Buber d’aquest corrent sígnic perpetu, que té certament quelcom de

cabalístic i d’hermètic.1059 Tanmateix, en un sentit profund, solem ser insensibles a

aquests signes. Hi responem amb automatismes, com qui obre el paraigües quan

plou o qui gira el pom de la porta per entrar a una cambra. Així fins que arriba

l’ocasió en què un signe perfora la cuirassa dels hàbits i rutines, i aconsegueix parlar

al jo interior, tto demanant una resposta única, aliena als repertoris habituals de què

dsipsosa aquella persona. Aleshores i només aleshores el contacte amb la realitat

esdevé encontre.1060

Les tres notes principals de l’encontre són el seu caràcter súbit, no previst, la

novetat i la gratuïtat. I Buber assegura que la forma enunciativa que sol adoptar

l’encontre és el diàleg, però apunta que aquest ha de ser el diàleg autèntic -és a dir:

sense regles que el modulin jeràrquicament ni objectius transaccionals que el

corrompin- i no un mer diàleg tècnic o un monòleg disfressat de diàleg. El moviment

dialògic fonamental consisteix, efectivament, en girar-se cap a l’altre que ens ofereix

la seva intimitat. El moviment fonamental del monòleg, en canvi, és el replegament.

El replegament seria el concepte de l’altre que exposava, com hem vist més amunt,

una determinada tradició cartesiana i individualista pròpia de la societat burgesa: no

acceptar l’essència de l’altre persona segons la seva singularitat, i no admetre

l’existència de l’Altre més que sota la forma de la seva pròpia existència, com una

forma d’existir del propi jo. Escriu Buber a Elemente des Zwischenmenschlichen:

“Allá donde el coloquio se consuma según su esencia, esto es, entre
interlocutores que verdaderamente se han vuelto el uno hacia el otro, que se
expresan sin reserva y se hallan libres de toda voluntad de parecer, prodúcese
en su comunión un memorable estado de fecundidad, que de ningún otro modo
se presenta. La palabra nace sustancialmente una y otra vez entre los hombres

                                                
1059 Cosa totalment explicable, atès que Buber era un seguidor de l’hassidisme jueu, una doctrina
emparentada amb la càbala al llarg de la seva secular vida.
1060  També aquí les paraules que usa Buber ens fan pensar en l’hermetisme o en la càbala, ja que la
revelació gratuïta de la veritat es dóna de manera gratuïta i fa que “la creación me sea confiada”. Cfr.
Buber, M. (1956), Op.. Cit., citat per Laín Entralgo, P. (1983), Op. Cit., p. 227.
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a quienes afecta en la profundidad del alma, y abre el dinamismo de una
compresencia y una mutualidad elementales.”1061

La filosofia d’Occident ha reduït habitualment el dialoguisme autèntic a un

col.loqui de monòlegs. Resseguirem al pròxim capítol el gran motlle genèric de

l’encontre i la forma del diàleg. Ja en la llarga travessa de la filosofia individualista

apareixen formes literàries de l’encontre. I cal dir el mateix del diàleg. A partir del

Renaixement, amb la represa de la tradició clàssica, les trobades amb els grans homes

-en part, certament, fruit de la casualitat- eren ressenyades i van configurar un topos

reiterat: una mena de locus amoenus on les ànimes es comunicaven lliurement sobre

la verda pastura del diàleg obert, sense situacions imposades per la jerarquia de

veus.

En aquestes ocasions, els testimonis ens han deixat la possibilitat d’entreveure a

través de les portes obertes de l’ànima de l’alter -preferentment, d’un alter singular:

Miquel Àngel Buonarrotti, Voltaire o Rousseau, etc.- una mica de les ànimes de

tots.1062 És el camí del reconeixement que apuntava Buber, ja que realitzem el propi

jo quan entrem en contacte amb un tu, com també expressava Unamuno més amunt.

“Bien distinto es -escriu Laín Entralgo- lo que acaece en mí cuando pronuncio la

palabra principio yo-ello: ni entonces entra en juego todo mi ser, ni puedo

considerar mi actividad como una realización plenaria de mí mismo. Decir yo-ello es

tan sólo utilizar parcialmente mi ser propio y mi ser del mundo.”1063

És precisament en aquest punt que volem citar, mal que sigui de passada,

l’aportació d’Ortega y Gasset; ho farem breument encara que és, com es veurà, de

gran valor. Ortega creu, efectivament, com Buber i Unamuno -des d’un origen

diferent-, que el jo neix després del tu.

“Mi ineludible forcejeo con el tú -escriu-, el juego continuo de mis acuerdos y
desacuerdos con él, me limita, me descubre mis límites; y revelándome así lo

                                                
1061 Citat per Laín Entralgo, P. (1983), p. 229.
1062 Cfr. Perlado, J.J. (1995) Diálogos con la cultura. Pamplona: Eunsa.
1063 Laín Entralgo, P. (1983), Op. Cit., p. 216.
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que yo no soy y no puedo ser, traza el contorno de mi realidad personal y me
revela que yo soy ‘yo’”.1064  

A tall de resum d’aquesta excursió per la tensió entre jo i altre, entre la

construcció de la identitat i el misteri amenaçador -però enriquidor- de l’alteritat,

direm que des que a l’albada del món modern va resorgir en la ment filosòfica

europea el problema de l’altre, la història d’aquest problema ha conegut dues etapes

fonamentals. La primera abasta els tres segles que la historiografia dóna el nom de

moderns -des del XVII fins als anys de la Primera Guerra Mundial. Des dels anys,

si es vol, en què es forma la intel.ligència de Descartes fins als que donen a llum el

pensament de Buber, Ortega i Scheler. Al llarg d’aquests tres segles el pensament

occidental ha oscil.lat cap al joisme, amb algunes excepcions que ja avançaven el

desgastament de la fórmula.

En aquest últim segle de la història d’Occident, en canvi, el pensament ha fet,

entre d’altres, dos descobriments decisius, que el connecten amb l’atracció cap a

l’alteritat de la tradició judeo-cristiana. El primer, que en l’ordre ontològic l’ésser de

la meva realitat individual es troba constitutivament referit al ser d’altres; per tant,

que el solipsisme metafísic és una construcció mental artificosa i injustificada. El

segon, que en l’ordre psicològic el nosaltres és anterior al jo, a qui, d’una manera o

altre, sempre acompanya. “Con cuantos falseamientos y limitaciones se quiera, el

pensamiento filosófico y el vivir cotidiano de nuestro atormentado siglo han pasado

de ser yoistas a ser comunitarios.”1065 Segons Laín Entralgo, el terme nosaltres, que

denota una posició de proximitat -de projimidad, diu ell- de l’altre que ja esdevingut

un tu, a substituït el jo.

 L’encontre exemplar és la forma de vida en comunitat d’aquesta relació

interpresonal yo-tu que hem definit amb Buber. Trobem encontres a la relació

literària del poble jueu, i a les plasmacions testimonials paleocristianes. L’altre, en

aquests relats de presències reals, que diria Steiner, és sovint el transcendent -per

                                                
1064 Ortega y Gasset, J. (1957), Op. Cit., p. 192. Ortega també desenvolupa la idea, sempre latent, de
l’altre com a amenaça, que per molt endins que es porti el diàleg, sempre roman. L’altre és una realitat en
principi perillosa i amenaçadora, i tot i que aquesta potencial perillositat decreix i es fa mínima quan l’ell
esdevé tu, mai no arriba a desaparèixer per complet.
1065 Laín Entralgo, P. (1983), Op. Cit., p. 363.
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exemple a la història de l’encontre exemplar dels dos deixebles amb el Ressuscitat

camí d’Emaus: súbit, gratuït i nou. A aquesta forma genèrica dedicarem un apartat

en el pròxim capítol, atesa la relació directa que manté amb el gènere dialogal de

l’entrevista periodística escrita..

Buber ens ha fet en aquest punt aportacions que relacionen amb una posterior

aportació de Derrida en un sentit que ens interessa per a la discriminació de les

característiques pròpies del gènere de l’entrevista: l’encontre és un fet nou i

imprevisible, és de fet, l’altre en la seva manifestació interpel.ladora. Derrida,

efectivament, assegura que l’altre és l’esdeveniment: “El acontecimiento es otro

nombre para la experiencia misma que es siempre la experiencia del otro. (...) Es en

ese punto donde un pensamiento del acontecimiento abre siempre cierto espacio

mesiánico, tan abstracto, formal y desértico.”1066 Derrida entén l’esdeveniment com

un adveniment, una mena d’arribada messiànica; l’esdeveniment és allò que ve, el

que advé o sobrevé.

Aquesta arribada messiànica -“arribo mesiánico” és el terme de Derrida en la

traducció castellana que citem- s’ha de pensar com a esdeveniment en termes de la

sol.licitació de la vinguda.

“‘Ven’ se dice al otro, a los otros a los que aún no se estableció como
personas, como sujetos, como iguales. Es con la condición de ese ‘ven’ que
hay existencia de venir, del acontecimiento, de lo que llega y por consiguiente
de lo que, porque llega del otro, no es previsible. Ni siquiera hay horizonte de
expectativa para ese mesiánico anterior al mesianismo. Si lo hubiera, si hubiera
previsión, programación, no habría ni acontecimiento, ni historia. (...) Para que
haya acontecimiento e historia, es preciso por lo tanto, que un ‘ven’ se abra y
se dirija a alguien, a algún otro que no puedo ni debno determinar de antemano,
ni como sujeto, yo, conciencia, ni como animal, dios o persona, hombre o
mujer, vivo o no vivo.”1067

Aquell que ha de venir en l’experiència de l’encontre és nou, imprevisible, sobtat,

com volia Buber. És radicalment l’altre. Per això el veritable esdeveniment no és

                                                
1066 Derrida, J. (1998), Op. Cit., p. 24.
1067 Derrida, J. (1998), Op. Cit., p. 25.
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merament l’esdevenir de quelcom o d’algú. Ha de ser l’imprevist, ha de ser el

radicalment altre. Per això diu Derrida:

“El acontecimiento no se reduce al hecho de que algo acontezca. Esta tarde
puede llover o no llover, y eso no será un acontecimiento en absoluto porque
sé que es la lluvia (...) y además no es una singularidad absolutamente otra. Lo
que llega con ello no es un recién llegado. El recién llegado debe de ser
absolutamente otro.”1068

Si estem segurs que hi haurà esdeveniment, aquest perd la seva qualitat d’irrupció

del que és absolutament altre. Si ja sé, si sé què o qui arriba, ja no hi ha

esdeveniment messiànic. Esdeveniment i alteritat apareixen íntimament relacionats

dins la cosmologia derridiana. Tot esdeveniment és, per tant, l’obertura a l’altre

quan es manifesta, tenint en compte que aquesta manifestació no és dóna més que

en la discursivitat del subjecte, quan una ànima parla a una altra ànima, per dir-ho

seguint la fórmula de Plató. I que el reconeixement propi de l’encontre també es

manifesta en la consciència lingüística de qui l’experimenta.. L’encontre chez Buber

seria, tal com l’hem definit més amunt, l’esdeveniment autèntic per excel.lència:

inesperat, nou, gratuït.

Tanmateix Derrida explica que també la recursivitat pot generar experiències

esdevenimentals: “Desde luego la llegada de alguien que espero también puede, por

tal o cual otro lado, sorprenderme cada vez como una oportunidad inaudita, siempre

nueva y, por lo tanto, sucederme una y otra vez.”1069

Amb les conclusions de Buber i Derrida a flor de boca, cloem aquí aquesta

excursió per la polaritat identitat/alteritat, que ja hem vist que és una de les més

rellevants per definir el gènere de l’entrevista periodística escrita. La primera

pregunta que ens faríem és: ¿l’entrevista periodística escrita és una paraula jo-tu o

una jo-allò? ¿És un veritable esdeveniment? ¿Quina relació manté la cultura de

l’alteritat redescoberta a tombants del segle XIX-XX i la nova oralitat sense

corporeïtat, per tant sense altre, que comença a corrompre aquesta certa obertura

                                                
1068 Derrida, J. (1998), Op. Cit.,, p. 26-27.
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que el segle XX ha experimentat respecte de l’altre? L’epe es troba bolcat al

reconeixement de l’altre, ja sigui en tant que altre -per la seva pr`popia existència- ja

sigui com a enunciador autoritzat. Com a gènere amb tendència a provocar un

context opac, l’epe esn vol fer arribar la imatge, les restes d’un jo-tu, segurament ja

de manera inevitable esdevingut un jo-allò.

Però hem dit que la identitat es manifesta sempre en presència d’un altre, segons

Uanmuno, Ortega i tants d’altres,  Identitat alterada, quins camins segueix aquesta

identitat per alterar-se? Des d’Aristòtil i des de la represa de Descartes, el llenguatge

i el raonament analògic semblen ser les vies. Per tant, si tornem a estar en una

cultura de l’individu, pràctica discursiva i mer recoenixement d’exterioritat serà el

més habitual. Ho comprovarem. Hem vist amb kant l’escissió del subjecte, això

també trobarà un corolari priodístic en la forma, com veurem al pròxim capñítol.

Però tot i que l’entrevista periodística escrita és un relat del que, en el millor dels

casos va ser un jo-tu (ben poques vegades), si que a vcgeades tenim la sensació del

contacte íntim de Buber.

“Estés utilizando un estilo u otro, a veces, muy de cuando en cuando, salta la
chispa, ese fuego brillante que todo entrevistador está buscando: unas palabras
que el personaje no ha dicho nunca, una declaración que resulte llamativa por
su inteligencia o su barbarie, una confidencia fundamental. Algo, en suma, que
defina de verdad al entrevistado y que ningún otro periodista le haya sacado
antes: es como encontrar oro en una mina. Cuando esto sucede, cuando brinca
el conejo de la chistera, el periodista ha de mantener el rostro impávido para
que no se le note la emoción de la caza, para no espantar a la presa, que es
siempre huidiza.”1070

I Montero explica que Lou Reed li va confiar que una presència li parlava des del

seient del darrere del seu cotxe, o en l’entrevista amb Benet i Jornet de Pau Arenós

que analitzarem en un pròxim capítol, l’entrevistat es manifesta com mai abans

havia fet, com un home depressiu, feble, insegur i infeliç. Sembla que, tal com deia

Buber, algú s’adreça al teu jo íntim i gairebé et demana una resposta que no figura en

els teus repertoris habituals. Per tant, sí: són teòricament possibles aquests

                                                                                                                                              
1069 Derrida, J. (1998), Op. Cit., p. 27
1070 Montero, R. (1996), Entrevistas. Madrid: El País-Aguilar, p. 15-16.
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moments, però quan els passem al paper escrit només podrem simular-los, fer-ne el

simulacre: serà ja una paraula jo-allò.

D’altra banda el periodisme entén l’entrevista com una transacció i no com una

interacció, raó per la qual la relació és de possessió, típica del jo-allò de Buber, i no

del mer gaudi de la presència i la revelació que suposa el jo-tu. A més, l’entrevista,

com també apunta Montero i molts d’altres, la condueix el periodista,1071 i per tant

ja no és una espera de cap vinguda, sinó una provocació perquè aquell altre es

manifesti en una mena de projecció del jo. Aquesta provocació de l’alteritat a

vegades adopta la forma d’una combat de boxa, en què les bufetades dialèctiques van

i vénen. Interpretant Buber, no ens sembla aquesta la manera de fer la convocatòria

de les presències.

Si mirem les entrevistes de la campanya electoral, on hem anat provant de forma

descriptiva i analítica els conceptes ideològics que hem assegurat que caracteritzen el

gènere, observem que en l’eix identitat-alteritat es troben subsumits o integrats

pràcticament tots els altres. Més ben dit, tots s’encaminen cap al pol de la identitat.

És a dir, si a l’entrevista trobem una combinació dels àmbits del privat i del públic

és perquè hi ha una finalitat caracteritzadora, explicativa de la identitat del

personatge. Aquest combina elements d’alter i d’alter-ego -aquells trets amb què

ens identifiquem com a éssers, que acostumen a ser els de la privacitat- per

construir-se com a identitat. Amb la memòria i la tensió en l’eixs de l’oral-escrit

succeeix el mateix: tot i que les constants ideològiques del gènere són principalment

aquests sis eixos descrits, l’objectiu últim al qual apunten és, sens dubte, la

presentació i caracterització d’una identitat, veritable nucli del gènere.

Algunes observacions més concretes sobre els textos que es poden trobar a

l’apèndix poden il.lustrar això que diem -de fet, bona part dels exemples que hem

citat als anteriors apartats ja s’adreçaven (i aleshores ja ho fèiem notar) a la

construcció d’una identitat. Hem dit en aquest punt que tota identitat és una

identitat alterada, i no només en les aprehensions que de nosaltres fan els altres -on

                                                
1071 “Conducir una entrevista es como devanar una madeja de hilo finísimo: tú vas tirando de la hebra,
pero has de hacerlo con extremado tiento para que no se rompa.” Montero, R. (1996), Op. Cit., p. 16.
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l’alteritat és més evident-, sinó també en el sentit que sempre hi ha -tal com ho

recollíem de Sartre i Laín Entralgo- una modulació en la percepció de la nostra

pròpia identitat incitada por un altre que ens mira. Sartre posava l’exemple del

sentiment de vergonya, que ens fa veure’ns a nosaltres mateixos amb els ulls d’un

altre. En les entrevistes cal partir d’uns fets observats en les 20 entrevistes

treballades i després, aplicant els conceptes als quals hem arribat al llarg del capítol,

enunciar unes conclusions.

De primer, tenim la gran sort que el sistema mediàtic és tan previsible i rutinitzat

que fins i tot els diaris publiquen l’entrevista amb el mateix líder el mateix dia. Com

que la lògica temporal és la de deixar els candidats més importants per al final -Pujol

per al divendres abans de les eleccions, Maragall per al dijous, Fernández Díaz per

al dimecres, etc.- ens trobem amb l’oportunitat de comparar les diverses

manifestacions de la identitat de la mateixa persona de carn i ossos, esdevinguda

personatge per l’acció de la paraula. Si ho fem notem que hi ha una lògica diversitat -

podem comprovar com Fernández Díaz no planteja de la mateixa manera el conflicte

lingüístic a l’Avui que a El País. De fet, potser el personatge no ha dit ben bé el

mateix en cada mitjà, però el primer que sobta -si ens havíem de creure allò que

l’entrevista només és “una conversación llevada a la letra escrita” (Del Arco)- és la

gran quantitat de respostes pràcticament repetides que trobem en, per exemple, les

entrevistes de Maragall, Pujol i Fernández Díaz, a tots quatre diaris.1072

Certament, una de les conclusions que més endavant desenvoluparem -quan

parlem de les màximes i del principi de cooperació a l’entrevista- és que l’entrevista

abocada cap a l’àmbit del públic és un gènere amb un temari -un guió- molt marcat

per l’agenda pública del mitjà o de la professió periodística general. Això vol dir que

a paràcticament tots els candidats els periodistes de diversos mitjans els pregunten

el mateix. Alguns escriptors, artistes, actors de diversa procedència i activitat -per

                                                
1072 En el punt dedicat a la màxima de rellevància del capítol 3 de la II part de la tesi trobarem els quadres
amb les opcions temàtiques plantejades a cada líder en les entrevistes. Allí veurem com la coincidència és
molt alta entre diverses publicacions, fins i tot en la cita d’anècdotes per salpebrar el text. I veurem,
encara, que a major nivell de poder, més tancat i previsible esdevé el qüestionari. Una primera conclusió
és que el poder és menys heteroglòssic i imprevisible, és menys esdevenimental -en el sentit de Derrida-
en les seves manifestacions. Sempre és esperable i apel.la a allò que s’espera, perquè en el fons és allò
que pot controlar. Al capdavall estem parlant d’identitats, i el poder el que vol és tenir la manifestació de
la seva identitat ben controlada.
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exemple hem recollit a la introducció la queixa de Gabriel García Márquez- s’han

queixat darrerament que aquesta pauta del guió ha atrapat també les entrevistes més

orientades cap al privat. Però, com veurem, són les entrevistes vulgarment

conegudes com d’informació o temàtiques les que més ho pateixen. No cal dir que

això condiciona molt l’obertura, la condició d’esdeveniment i de revelació, fins i tot

el suposat tarannà heteroglòssic de l’entrevista.

Tot i amb això, dèiem que la presentació que es fa del personatge és distinta a

cada mitjà, malgrat el personatge hagi dit, si fa no fa, el mateix a cada text. ¿Com pot

ser això? La resposta és que el periodista no és qui recull l’entrevista acabada, com a

interacció dialogal, i la posa en el full del diari; al contrari, lluny d’haver-se acabat

l’enunciació, el periodista l’ha de completar encara. Així, participa de manera

decisiva en la pròpia enunciació del personatge, que, encara que no en sigui

conscient, no ha acabat la seva enunciació en el moment de finalitzar la transacció.

En aquestv tram final que falta, el periodista esdevé, doncs, co-enunciador amb

l’entrevistat, i és entre tots dos -un hi posa la intenció retòrica final i l’altre les

meres paraules que ha pronunciat- que es confegeix el text. Però cal anar alerta: tal

com ho hem dit es pot pensar que, realment, l’entrevista és el fruit d’una dialogia i

un acord. Res de més lluny, la variant escrita de l’entrevista posa tot el poder retòric

i, per tant, totes les tries significatives temàtiques i estilístiques, a les mans del

periodista. Parafrasejant Eco quan parlava dels límits de la interpretació a

Interpretación y sobreinterpretación, si el procés d’elaboració de l’entrevista fos un

pic-nic, l’entrevistat porta les paraules i l’entrevistador el sentit -d’aquí la

rellevància del context en el gènere-, malgrat que les paraules constitueixen a vegades

-i això també ho parafrasegem d’Eco- unes proves molestes.

Si dèiem que la retòrica és l’art de trobar allò més persuasiu en cada tema, el

periodista, un cop contempla el text transcrit total, fa l’últim pas de l’enunciació, de

fet aquell més decisiu en la presentació que s’operarà del personatge: triarà què va al

títol -una tria significativa i de natura retòrica, que diu molt de qui la fa-, que va als

destacats, per on es comença, quina part del text ni tan sols arribarà a ser
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publicada...1073 Totes aquestes tries, com hem llegit que escrivia el Cercle d’Anàlisi

del discurs de la UAB1074 són caracteritzadores i significatives, i és realment

simptomàtic de la ideologia del gènere que els entrevistats la deixin en mans d’una

segona persona. ¿És aquesta l’explicació del tarannà estrany de l’entrevista

periodística escrita com a gènere, que hi ha detectat, per exemple Kundera1075?

Creiem que sí: l’entrevista es manifesta com una construcció lingüística d’una

identitat en primera persona -manifestada, doncs, lingüísticament- però en aquest

procés no pren part en el tram final de la seva enunciació qui es presenta, sinó un

co-enunciador -el periodista- que, en vocabulari sartrià, fa el paper d’alterador de la

identitat, i li confereix la seva forma i presència finals. Una identitat, doncs,

lingüísticament alterada, fora, a més, del control del personatge.1076

Però després hi ha la segona part de la reflexió que proposàvem recollint els

conceptes sartrians de la identitat com a modulació provocada per l’altre en els

nostres processos d’auto-construcció de la identitat. Pujol no diu el mateix a El País

                                                
1073 Podem observar, a les entrevistes que hem analitzat i que trobareu a l’apèndix, la diversitat de títols
entre els diversos candidats, tot i que molts d’ells diuen pràcticament el mateix als dos textos. Així per
exemple, el cas de Pujol -al qual sempre tornem perquè en ser la figura més poderosa s’intensifiquen els
vicis i virtuts del gènere, fet per a ser un aparador del poder- que és titolat a El País amb un significatiu
“He sido el político más investigado de este país”. En canvi a El Periódico: “Voldria deixat tancat el
procés autonòmic”; a La Vanguardia: “Cataluña siempre ha elegido partidos catalanistas para
autogobernarse i a l’Avui: “Allò que pot fer perdre un equip sortir al camp convençut que guanyarà.”
L’excepció és el títol escollit pel redactor de La Vanguardia i el d’El País en les entrevistes a Pasqual
Maragall: en sengles casos el títol apel.la al mateix, la qual cosa pot voler dir que la forma d’expressar-se
del candidat ha estat tan rotunda al respecte que n’ha condicionat la tria (però és només una suposició; la
realitat és que la decisió última sobre la rellevància dels enunciats i el seu caràcter persuasiu correspon
sempre al periodista): El País: “El cambio que ofrezco es que Cataluña respire”; El Periódico: “El cambio
es que Cataluña respire y sea mucho más que una identidad”.
1074 CAD, (1997), Op. Cit., p. 15: “El cas és que, amb el conjunt d’aquestes tries, es configura un tipus
de discurs, un estil discursiu que serà més o menys apropiat a la situació i que serà més o menys ben
interpretat i/o admès per la persona o les persones a qui ens dirigim. (...) Cadascuna d’aquestes persones
haurà de construir, mitjançant el seu ús discursiu, una imatge (...). Per això es considera, des de la
sociolingüística de la interacció, que la tria es en si mateixa significativa.”
1075 Recordem-ho: Kundera es quixava que l’entrevistador  “no utiliza de las respuestas de uno sino las
que le convienen”, i encara tot traduint-les sovint al seu vocabulari i “a su manera de pensar”. “Incluso los
universitarios más escrupulosos ya no distinguen entre las palabras que un escritor ha dicho y firmado y
sus comentarios transcritos”. Cfr. Kundera, M. (1986), Op. Cit., p. 142.
1076 Cal fer una observació: estem parlant en tots els casos de premsa lliure, ja que en països on la premsa
ha de servir de forma immediata el poder polític i econòmic les entrevistes passen pel vist-i-plau del
gabinet de premsa del personatge, que les refà adequadament. Convé no pensar malament, però és
probable que això passi avui en dia en algunes publicacions -ens consta que almenys en un dels diaris
citats en la mostra significativa ho va fer en aquesta passada campanya. No incentiva l’optimisme que
tots els diaris s’hagin negat a cedir per a aquesta recerca les cintes gravades de les entrevistes per poder-les
comparar amb el text publicat. Només l’amabilitat -i l’amistat- d’alguns redactors em va permetre tenir
accés a tres entrevistes fetes a El País -Ribó, Carod, Fernández Díaz-, però en cap cas les dues als líders
més importants -Pujol i Maragall. On hi ha poder, ¿hi pot haver transparència? Tanmateix, aquestes són
perversions del mecanisme lingüístic de l’entrevista, funcionaments anòmals del gènere tal com va ser
inventat.
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que a l’Avui; podem dir, fins i tot, que, com es pot comprovar, no usa no tan sols el

mateix to. Recorre a una tòpica temàtica diferent. Això -ja ho hem dit- un cop hem

deixat clar que la presentació lingüística de la identitat no la fa el propi interviuat

sinó el periodista, i que aquest procés de presentació és íntegrament un procés de

manipulació lingüística al final del qual se serveix la presentació d’una identitat.

Haurem d’aturar-nos més endavant per escatir de quina forma es produeix aquesta

manipulació lingüística, des d’un punt de vista formal.

Ara, però, junt amb les anteriors conclusions, cal afegir aquesta: ja abans de ser

co-enunciador, el periodista -el mitjà- modula amb la seva presència l’expressió i la

tria significativa estilística i temàtica del candidat. De la mateixa forma que Goffman

explica convincentment que no som els mateixos -no ens manifestem identitàriament

com a iguals- davant d’una nòvia que en una conversa amb un superior de la feina,

un entrevistat es manifesta diferentment davant d’un mitjà i davant d’un altre. Hi ha

una modulació que tots els interviuats reben comunament: la presència silenciosa

però notable, conceptualment, del públic. Sabedors d’aquesta presència tàcita, els

entrevistats no es comportaran pas amb naturalitat: al contrari. Però aquesta no-

naturalitat es veurà per segon cop alterada, modulada, segons quin sigui el destí de

les seves paraules. Així que, ja des del punt de vista transaccional, abans d’arribar al

procés de manipulació i construcció lingüística, la manifestació identitària del

personatge es veu doblement modulada, doblement alterada.1077

 2.3 A tall de recapitulació, un cop més: l’entrevista

com a resposta a les actuals demandes socials de comunicació

En aquestes darreres planes hem caracteritzat ideològicament l’entrevista

periodística escrita en base a sis eixos conceptuals de tensió. El model que

proposem respon, hem dit, a la natura inestable, tensa, proteica dels gèneres, tot i la

seva condició d’espai mental relativament estable. Aquestes sis polaritats estan

                                                
1077 Ja hem indicat manta vegades -però ara cal insistir-hi- que el fet de parlar d’identitat alterada no ha
de ser entès com una crítica o com un epítet pejoratiu: tota identitat és, en tant que manifestada
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presents sempre en totes les manifestacions genèriques del que aquí hem anomenat

entrevista periodística escrita; i si en alguna no apareixen explícitament, sí que

sostenen ideològicament les expectatives dels lectors, i formen part, per tant, de

l’estructura, del canemàs ideològic del gènere. Si no hi apareixen, hi podrien

aparèixer i no passaria res: cap lector no sentiria que s’estan violant les fronteres del

gènere.

Aquestes sis polaritats ideològiques estan umbilicalment connectades amb les

conclusions que hem extret del diagnòstic sobre la paraula en temps de crisi. Hem

escrit que l’entrevista és una forma d’emparaulament excel.lent per a l’home perquè

respon de forma nítida a les necessitats socials de comunicació, en concret a la crisi

d’escolta i de credibilitat que ha comportat un cert desgast de la paraula.

Formalment, l’entrevista presenta una articulació entre testimonialitat i ironia que la

fa creïble i presentable en aquest context de crisi actual. L’entrevista, hem dit,

apel.la a la retòrica del secret i a l’estètica del detall, pròpia de la ficció realista i la

prosa documental.

Tot i que els aspectes formals de la caracterització del gènere els tractarem amb

més calma a la segona part de la tesi, en l’abordatge descriptiu dels sis eixos ens hem

trobat atrapats en la dialèctica funció-forma -la forma es troba íntimament

relacionada amb la funció ideològica, amb els objectius estratègics i retòrics del

gènere- de tal manera que ja hem apuntat alguns d’aquests recursos propis de la

ficció realista: el detall anagnorític, el diàleg dramàtic, el moment qualsevol... Tots

ells provenen sovint de dos gèneres que són, al nostre entendre, els veritables

grmans grans de l’entrevista periodística escrita: l’encontre i el diàleg. Tot això ho

veurem a la segona part de la tesi.

Hem començat a descriure, finalment, quina pot ser la causa de l’estranyesa1078

que s’atribueix a l’entrevista periodística escrita com a gènere: l’entrevistat no és

                                                                                                                                              
conceptualment i lingüística, una identitat alterada, en la construcció de la qual intervé de forma
indefugible la modulació i l’influx d’una alteritat.
1078 Ens agrada anormenar-ho estranyesa perquè remet, mal que sigui lèxicament, a l’ostranenie dels
formalistes, que recordem que designava el concepte de fer estrany, allunyar les paraules de la seva
significació habitual per dotar-les d’autonomia i realitat pròpia, cosa que permet veure a través d’elles la
realitat tal com és, talment ens passa quan repetim moltes vegades una paraula habitual fins que se’ns fa
absurda. Aquesta, segons els formalistes, seria una de les capacitats de l’art. (Cfr. Selden, R. (1985), Op.
Cit., pp. 17-19). Per a Marchese i Forradellas, l’ostranenie és “el procedimiento estilístico mediante el
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amo de la seva enunciació, sinó que, des del punt de vista de l’enunciació i de la

pragmàtica lingüística -amb el que té de moderna retòrica, com ha apuntat Teruel- el

periodista esdevé l’autor de les tries més significatives d’estil i tema -els títols, els

destacats, etc.- que configuren la seva identitat discursiva. Diagnostiquem, per tant,

un procés de manipulació lingüística que converteix la identitat que es presenta en

una identitat doblement alterada o modulada. En la segona part de la tesi caldrà que,

amb les eines de la pragmàtica lingüística, descrivim de quina manera es duu a terme

aquest procés de manipulació lingüística.

Fins aquí, doncs, aquest primer tram del trajecte.

                                                                                                                                              
cual el artista nos ofrece una percepción inédita de la realidad, desautomatizando el lenguaje, deformando
los materiales que lo componen, dislocando semánticamente la expresión.” Marchese, A. i Forradellas, J.
(1986), Op. Cit., p. 158. El propi entrevistat, certament, percep com a estranyes les seves paraules, la
semàntica dislocada i sovint el sentit d’allò dit, refet dins d’una forma distinta. Recordem el que molts
entrevistats diuen en llegir-se: “No m’hi reconec.” Diguem, doncs, que l’entrevista periodística escrita
genera en el seu procés de manipulació lingüística una estranyament de les pròpies paraules de
l’entrevistat -sense que això condueixi, com si feia en el cas dels formalistes, a cap valoració sobre la
qualitat artística del gènere, òbviament.


