José Maria FORMENT COSTA

DESTINO Y LIBERTAD EN LOS ROMANCES DE
THOMAS HARDY

Tesis doctoral
dirigida por
Marcin KAZMIERCZAK

Universitat Abat Oliba CEU
FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES

Programa de doctorado en Humanidades y Ciencias Sociales
Departamento de Humanidades

2017






El caracter es para el hombre su destino

HERACLITO

La buena literatura tiene que jugar un papel clave en la conversion de los individuos y
en la renovacion de la cultura. Cualquier historia contada con el corazén contiene
fragmentos de verdad, sin la intencion consciente de hacerlo. La buena literatura nos
muestra la verdad en un lenguaje bello. Mientras que mucha gente no leera libros de
teologia y filosofia, a casi todo el mundo le fascina una buena historia, especialmente
cuando esta contada con verdad, belleza y honestidad. Vivimos en un mundo de
misterio y necesitamos ver el mundo con ojos frescos. Y eso es lo que la gran literatura
hara.

JOSEPH PEARCE

Sobre el arte se ha escrito mucho, quiza demasiado. Esa sobreabundancia también es
un sintoma significativo: la literatura suele proliferar cuando el objeto de discusion se va
alejando, perdiéndose de vista |[...] los argumentos se hacen cada vez mas barrocos y
alambicados, hasta envolverse sobre si mismos. En ese momento el objeto de la
argumentacion empieza a hacerse prescindible y ya soélo importa la argumentacion
misma, fase que siempre precede al imperio de los sofistas.

JOSE JAVIER ESPARZA






Resumen

Los tres romances de Thomas Hardy - A Pair of Blue Eyes, The Trumpet—Major y Two
on a Tower- han sido incluidos como ejemplos de obras pesimistas y fatalistas. Esta
tesis pretende mostrar que estas obras no se ajustan a este patron, sino que los
personajes son libres y que la tragedia final es consecuencia de sus propios actos.

A la vez, la tesis ejemplifica la relacion mimética entre literatura y realidad a través de
los vinculos amorosos de los personajes principales de las obras.

Asi, con todo ello, esta investigacion amplia el conocimiento en lengua castellana de la

obra de Hardy, especialmente en relacion a sus obras menores.

Resum

El tres romangos de Thomas Hardy - A Pair of Blue Eyes, The Trumpet—Majory Two on
a Tower- han estat inclosos com a exemples d’ obres pessimistes | fatalistes. Aquesta
tesi pretén mostrar que aquestes obres no s’ ajusten a aquest patrd, sind que els
personatges son lliures i que la tragedia final es consequliéncia dels seus propis actes.
Al mateix temps, la tesi exemplifica la relacid mimética entre literatura i realitat a través
dels vincles amorosos dels protagonistes de les obres.

Aixi, amb tot, aquesta investigacié amplia coneixements en l'obra de Hardy en llengua

castellana, especialment en relacié amb les seves obres menors.

Abstract

Thomas Hardy's three romances - A Pair of Blue Eyes, The Trumpet—Major and Two on
a Tower- have been included as examples of pessimistic and fatalistic works. This thesis
aims to show that these works do not conform to this pattern, but the characters are free
and that the final tragedy is a consequence of their own acts.

At the same time, the thesis exemplifies the mimetic relationship between literature and
reality through the love links of the main characters of the works.

Thus, this research expands the knowledge in Spanish of Hardy's work, especially in

relation to his minor works.
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Introduccion

Thomas Hardy es uno de los grandes novelistas de la época victoriana. Sus principales
novelas han sido traducidas a multiples idiomas y han sido analizadas por la critica
ampliamente. Esta critica ha establecido mayoritariamente que sus novelas son
pesimistas, deterministas y fatalistas. Es decir, que sus personajes no son libres, sino
que son meros titeres en manos de unas fuerzas superiores que desean burlarse de

ellos y que provocan que sus vidas acaben tragicamente.

Hardy escribié catorce novelas. De estas, la critica ha considerado a siete de ellas
como mayores y a las otras siete como menores. Esta clasificacion es aceptada sin
reservas. La vision de pesimismo, determinismo y fatalismo en sus obras ha sido
defendida profusamente para sus obras mayores. De las obras menores apenas se ha
escrito y lo poco que se ha escrito ha servido para trasladar esta vision mayoritaria de

las obras mayores.

Hardy hizo una clasificacion propia de sus novelas. Las dividié en tres clases: novelas
de personaje y entorno, romances y fantasias, y novelas de ingenio. Las obras mayores
corresponden exactamente a las de la primera clase —novelas de personaje y entorno-
mientras que las consideradas menores son las otras dos clases: por un lado,

romances Yy fantasias y, por otro, novelas de ingenio.

La presente tesis analiza si las tres novelas, clasificadas como romances: A Pair of Blue
Eyes, The Trumpet—Major y Two on a Tower, y por tanto, como obras menores, se
ajustan a la vision fatalista de las tragedias de las obras mayores o por el contrario sus
personajes son libres y por tanto responsables de sus actos y de las consecuencias que
estos puedan acarrear, incluidas las tragicas. Queda fuera del ambito del trabajo
cuestionar si en todas —o en alguna- de las obras mayores existe este fatalismo. Se
estudia si el traslado de esa visidn mayoritaria se ajusta a la realidad de estas obras

menores tan poco estudiadas.

La eleccion de estas tres obras viene determinada por el sorprendente poco interés que

estas novelas han despertado en el ambito académico y en el publico en general. Tanto
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es asi que dos de ellas -The Trumpet—Major y Two on a Tower- todavia no han sido

traducidas jamas al espariol’.

Se ha escogido el grupo de novelas clasificado como romances dada la unidad tematica
que presentan. No se ha incluido la fantasia The Well-Beloved ya que se alejaba de la

vision realista —en cuanto a verosimil y plausible- de los romances.

Para ver si los personajes actuan libremente, se estudia cada obra desde el andlisis
detallado de los principales personajes de la historia. Dado que la vision mayoritaria de
fatalismo de estas tres obras se da mas por influencia de las obras mayores que de un
examen propio de las obras, se pretende acudir exhaustivamente a los propios textos
de Hardy y ver directamente qué se infiere de ellos. Solo asi se puede concluir si en las
obras hay realmente fatalismo o es meramente por repeticion o influencia de lo dicho en

sus obras mayores.

La tesis se divide en cinco partes. En la primera se describe brevemente qué se ha
dicho sobre Hardy y sobre los romances a estudiar. En la segunda parte se analiza con
detalle los conceptos clave para la interpretacion de las obras: asi se habla del destino,
del fatalismo, de la libertad, del amor, de la tragedia aristotélica y de la catarsis. En las

tres partes restantes se analiza detalladamente cada uno de los romances a estudiar.

La tesis pretende, asi, contribuir a clarificar la vision de estas obras menores de Hardy y
ampliar su estudio académico especialmente en lengua espafiola. Si bien es cierto que
alguna de sus obras mayores son conocidas y estudiadas en Espafia, no es asi en el

caso de las obras menores ni en concreto de estos tres romances.

' En este sentido cabe destacar que en Espafia en los ultimos afios ha habido un esfuerzo editorial por
las obras de Hardy. En 2009, se tradujo por primera vez The Hand of Ethelberta (editorial Belvedere) y
en 2013, The Woodlanders (editorial Impedimenta).

14



. THOMAS HARDY Y LOS ROMANCES

1. Thomas Hardy
1.1. El autor

Thomas Hardy es considerado como uno de los seis grandes novelistas de la época
victoriana inglesa junto a Charles Dickens, Charlotte Bronté, George Eliot, William
M.Thackeray y Anthony Trollope. Ademas de ello, es uno de los grandes poetas del
primer tercio del siglo XX de la lengua inglesa. En este sentido, Thomas Hardy no tiene

parangon: su fama y su éxito corren paralelas tanto en narrativa como en poesia.

Thomas Hardy nace el 2 de junio de 1840 en Higher Bockhampton, un pueblecito
situado a apenas tres quildmetros de Dorchester, capital del condado de Dorset en el
sur de Inglaterra. De caracter timido y reservado, faceta que le acompafa toda la vida y
que le lleva a evadirse de periodistas y biografos, su formacion viene marcada por la
educacioén de su madre Jemina, que le inculca un profundo amor por los clasicos desde

muy temprana edad.

Hasta los dieciséis afios, asiste a diversas escuelas y, a partir de entonces, empieza su
aprendizaje como arquitecto en Dorchester junto a John Hicks, con quien luego
empezara a trabajar como empleado. De los veintidds a los veintisiete afios, se traslada
a Londres y se dedica a la restauracion de iglesias en el despacho del arquitecto Sir
Arthur Bloomfield. A la vez que abandona sus aspiraciones de asistir a la universidad y

de ser pastor, continua su formacién y empieza a escribir sus primeras poesias.

Después de una seria enfermedad y con nostalgia de su tierra, vuelve a Bockhampton,
donde vuelve a trabajar para John Hicks. Es entonces cuando envia su primera novela,
The Poor Man and the Lady, al editor Macmillan, quien la rechaza pero le anima a que
siga escribiendo. Esta novela jamas sera publicada aunque algunas ideas y pasajes

seran aprovechados para otras novelas posteriores.

Su siguiente novela, Desperate Remedies, es también rechazada por Macmillan, pero
el editor Tinsley la acepta a cambio de recibir 75 libras por parte del propio Hardy. Dos
dias después de entregar esta novela, Hardy visita St. Juliot, Cornualles, en el sudoeste
de Inglaterra, para ver si es posible la restauracién de la iglesia del pueblo. Alli conoce

a la cufiada del rector, Emma Lavinia Gifford, que cuatro afnos mas tarde se convertira

2 Esta resefia bibliografica esta basada en la bibliografia de Millgate. Véase MILLGATE, MICHAEL (1982).
Thomas Hardy: A Biography. London: Oxford University.
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en su esposa. Durante ese periodo, de los treinta y uno a los treinta y cuatro afos,
escribe sus tres siguientes novelas: Under the Greenwood Tree, A Pair of Blue Eyes -
que es la primera en ser publicada bajo su nombre y a partir de la cual, animado por la
que sera su esposa, deja la arquitectura para dedicarse por completo a la escritura- y

Far From the Madding Crowd, que ya le da fama.

Thomas Hardy declaré en varias ocasiones que sus novelas era sélo un medio para
subsistir y que su auténtica vocacion era la poesia - “the heart of literature™- medio a
través del cual unicamente podia expresar sus ideas sin miedo a la malinterpretacion.
Por razones hasta hoy todavia desconocidas, Hardy no publica ninguna de sus poesias
hasta la edad de cincuenta y ocho afios. Hasta entonces, publica toda su narrativa,
consistente en tres colecciones de relatos y en catorce novelas. A las cuatro novelas ya
comentadas anteriormente, sin contar la desaparecida-destruida The Poor Man and the
Lady, hay que afadir las diez siguientes: The Hand of Ethelberta (1876), obra menor*;
The Return of the Native (1878), considerada por muchos criticos como la mas perfecta
de sus novelas; The Trumpet-Major (1880),A Laodicean (1881) y Two on a Tower
(1882), otras tres obras pertenecientes al grupo de las llamadas menores; The Mayor of
Casterbridge (1886), prototipo del estilo de obra hardiana mas conocido; The
Woodlanders (1887), Tess of the d’Ubervilles (1891), que recibe gran numero de
criticas que afectan profundamente a Hardy; The Well-Beloved (1892) y Jude the
Obscure (1895), que es dilapidada por la critica como obra inmoral y que incluso llega a
conocerse con el sobrenombre de Jude the Obscene. Estas criticas fueron las que
llevaron a Thomas Hardy a pensar que su narrativa era malinterpretada y a tomar la

decision inamovible de no escribir ninguna novela mas durante el resto de su vida.

A partir de entonces, Hardy se dedica exclusivamente a la poesia, a excepcion del
extenso drama en verso The Dynasts y The Famous Tragedy of the Queen of Cornwall,

y publica hasta su muerte diversas colecciones de poemas tales como Wessex Poems,

*TAYLOR, DENNIS (1999). “Hardy as a nineteenth-century Poet” en KRAMER, DALE (1999).The Cambridge
Companion to Thomas Hardy. Cambridge: Cambridge University Press, p.183.

*En la tradicion de la critica de la obra narrativa de Hardy se han distinguido sus obras narrativas en
dos grandes blogues: las mayores y las menores. Las mayores son: Under the Greenwood Tree, Far
From the Madding Crowd, The Return of the Native, The Mayor of Casterbridge, The Woodlanders,
Tess of the d” Ubervilles, Jude the Obscure, Wessex Tales (relatos) y Life’ Little Ironies (relatos). Las
menores son: A Pair of Blue Eyes, The Hand of Ethelberta, The Trumpet-Major, A Laodicean, Two on
a Tower, The Well-Beloved, A Group of Noble Dames (relatos) y A Changed Man and Other Tales
(relatos). Esta distincién viene marcada en parte por el propio Hardy que en 1912 en el prefacio
general a la Wessex Edition distingue su narrativa en tres grupos. Al primero lo llama “Novels of
Character and Environment”, al segundo “Romances and Fantasies” y al tercero “Novels of Ingenuity”.
Las obras mayores las constituyen el primer grupo “Novels of Character and Environment’.
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Satires of Circumstance o Moments of Vision; obras que llevaran a los criticos a

considerarle como fuente primaria indiscutible de la poesia inglesa moderna®.

El matrimonio Hardy no tuvo descendencia y finalizé al morir Emma cuando Hardy
contaba con setenta y dos anos. El matrimonio pasdé por momentos de dificultades
durante los treinta y ocho afios que durd, debido en parte a las diferencias de clase de
la que provenia cada uno -Emma era de clase superior- lo que les llevd a tener
aspiraciones sociales muy distintas -las diferencias de clase quedan retratadas en la
novela que posiblemente presenta mayor numero de pinceladas autobiograficas: A Pair
of Blue Eyes-. A pesar de todo, a la muerte de su esposa, Hardy queda intensamente
deprimido para sorpresa de su entorno y publica en los meses siguientes los que seran

sus poemas mas conocidos.

Quince meses mas tarde, Thomas Hardy contrae de nuevo matrimonio con Florence
Emily Dugdale, maestra, autora de libros para nifios y amiga de Emma y del propio
Hardy desde hacia unos afios y unas tres décadas mas joven que él. El matrimonio
dura catorce afios hasta que le sobreviene la muerte a los ochenta y siete afos y
convertido en toda una figura literaria. Ahos antes de su muerte, debido en parte a su
celo por la privacidad y en parte por miedo a falsas o malintencionadas biografias
futuras®, escribe su propia biografia, que aparecera poéstumamente como si hubiese
sido escrita por su esposa Florence. El dia de su muerte fue dia de luto nacional. A su
funeral asistido un enorme gentio y personalidades destacadas, como el Primer Ministro,
Stanley Baldwin, asi como escritores como Sir James Barrie, John Galsworthy, Sir
Edmund Goose, A.E. Housman, Rudyard Kipling o George Bernard Shaw. Fue
enterrado en la abadia de Westminster en el rincon de los poetas, aunque su corazén

se encuentra enterrado en su Dorset natal junto al cuerpo de su primera esposa Emma.

1.2. Clasificacion de sus obras

1.2.1. General

Novelas: Desperate Remedies (1871), Under the Greenwood Tree (1872), A Pair of
Blue Eyes (1873), Far From the Madding Crowd (1874), The Hand of Ethelberta (1876),
The Return of the Native (1878), The Trumpet-Major (1880), A Laodicean (1881), Two

°Cfr. DAVIE, DONALD, (1973) Thomas Hardy and British Poetry. London: Routledge&Kegan Paul en
WIDDOWSON, PETER (1999). “Hardy and Critical Theory” en KRAMER, DALE (1999). Ibid., p.79.

® Son muchos los escritores de fama que sienten pavor ante posibles falsas biografias posteriores.
Oscar Wilde (1854-1900) lo manifiesta en una de sus frases ingeniosas: “Hoy en dia, cada gran
hombre tiene sus discipulos y es siempre Judas quien escribe la biografia”’. PEARCE, JOSEPH (2006)
Oscar Wilde, la verdad sin mascaras. Madrid: Ciudadela, p. 16.
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on a Tower (1882), The Mayor of Casterbridge (1886), The Woodlanders (1887), Tess
of the d’ Ubervilles (1891), The Well-Beloved (1892) y Jude the Obscure (1895).

Coleccion de relatos: Wessex Tales (1888), A Group of Noble Dames (1891) y Life’s
Little Ironies (1894).

Poesias: Wessex Poems and Other Verses (1898), Poems of the Past and Present
(1901), The Man He Killed (1902), Time’s Laughingstocks and Other Verses (1909), The
Voice (1912), Satires of Circumstance (1914), Moments of Vision (1917), Collected
Poems (1919), Late Lyrics and Earlier with Many Other Verses (1923), Human Shows,
Far Phantasies, Songs and Trifles (1925) y Winter Words in Various Moods and Meters
(1928).

Dramas: The Dynasts (1904-1908) y The Famous Tragedy of the Queen of Cornwall
(1923).

Otros: The Life of Thomas Hardy (1933)", The Collected Letters of Thomas Hardy
(1978-1988) y The Personal Notebooks of Thomas Hardy (1979).

1.2.2. Otras clasificaciones
En 1912, hizo una clasificacion de todas su obra narrativa en el prefacio general a la

Wessex edition. Agrupa las novelas y los cuentos® en tres grandes bloques.

- Novels of caracter and environment: The Poor Man and the Lady, Under the
Greenwood Tree, Far from the Madding Crowd, The Return of the Native, The
Mayor of Casterbridge, The Woodlanders, Tess of the d’ Ubervilles, Jude the
Obscure y las colecciones de cuentos Wessex Tales y Life’s Little Ironies.

- Romances and fantasies: A Pair of Blue Eyes, The Trumpet-Major, Two on a
Tower, The Well-Beloved y la coleccion de cuentos A Group of Noble Dames.

- Novels of ingenuity: Desperate Remedies, The Hand of Ethelberta y A

Laodicean.

Esta clasificacion es aceptada por la critica en general y habitualmente citada. Ahora

bien, como no todas las obras han tenido la misma importancia, a la mas importantes

4 Biografia pretendidamente escrita por su segunda mujer, Florence Hardy. La obra, en realidad, esta
escrita por el propio Hardy —ya en 1922- para que aparezca tras su muerte como biografia escrita por
Florence.

8 Se recuerda que en en 1912, Hardy solo escribia poesia. Habia abandonado por completo la
narrativa. Esta clasificacion, con la excepcion de algun cuento publicado posteriormente- es completa
y por tanto es valida para toda su narrativa.

18



se les ha llamado obras mayores y al resto obras menores. Son siete obras por cada
grupo.

- Mayores: Under the Greenwood Tree, Far From the Madding Crowd, The Return
of the Native, The Mayor of Casterbridge, The Woodlanders, Tess of the
d’Ubervilles, Jude the Obscure.

- Menores: Desperate Remedies, A Pair of Blue Eyes, The Hand of Ethelberta,

The Trumpet-Major, A Laodicean, Two on a Tower, The Well-Beloved.

1.2.3. Versiones candnicas

A dia de hoy, las versiones canodnicas de las novelas son las de la edicion de The
World’s Classics (Oxford University Press) que se inician a principios de los ochenta del
siglo XX con todas las obras narrativas de Hardy a excepcion de The Hand of
Ethelberta y de las colecciones de relatos A Group of Noble Dames y A Changed Man
que todavia no se han editado. Para estos, se conserva como canénica la edicion de
Wessex de 1912, hecha por el propio Thomas Hardy. El hecho de que a dia de hoy, se
tenga la de Oxford como canodnica y no las de Wessex, se debe a que, aparte de unos
cuantos errores tipograficos, la edicion de Wessex guarda un gran numero de
imposiciones editoriales —y no sélo limitadas a la puntuacion- que Hardy no intenté
identificar en su revision. En cuanto a la obra poética, existen dos obras candnicas de
referencia que se usan indistintamente: la coleccion completa en cinco volumenes de

Samuel Hynes y la colecciéon de poemas completos de James Gibson.

En esta tesis, para los tres romances que se analizan — A Pair of Blue Eyes, The
Trumpet-Major, Two on a Tower - se ha usado obviamente las versiones canonicas de

World’s Classics (Oxford University Press).

1.3. Estado de la cuestiéon general’

1.3.1. Critica bibliografica

El punto de partida es la autobiografia de Thomas Hardy, que ya estaba acabada en
1922, pero que fue publicada como se ha dicho péstumamente a nombre de su esposa
Florence Hardy. El afio de su muerte, aparecioé la primera parte: The Early Life of
Thomas Hardy 1840-1891° y dos afios mas tarde el resto: The Later Years of Thomas

Hardy 1892-1928"". Tres afios mas tarde, se public conjuntamente bajo el titulo The

® La obra de referencia que analiza la critica de Hardy es HARVEY, GEOFFREY (2003). The Complete
Critical Guide to Thomas Hardy. Oxon: Routledge. Sobre ella se basa este epigrafe.

""HARDY, FLORENCE EMILY (1928). The Early Life of Thomas Hardy 1840-1891. London: Macmillan.
""HaRDY, FLORENCE EMILY (1930). The Late Years of Thomas Hardy 1892-1928. London: Macmillan.
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Life of Thomas Hardy'?. Hoy en dia, se ve esta autobiografia como muy valiosa, pero
hasta cierto punto engafiosa en cuanto que Hardy, como persona en extremo reservada
y evasiva, intenta esconder su auténtico yo de la inspeccion publica. Para ello escribe
una biografia muy completa que intenta detener a aquellos que ya empiezan a escribir
sobre su vida como escritor destacadisimo y como figura publica. Ademas, tras la
muerte, Florence borré alguna de las referencias que habia de gente conocida y
poderosa, cortd diversas referencias a Emma, la primera esposa de Hardy, y eliminé los
comentarios mas vehementes de Hardy contra aquellos criticos en manos de los cuales
él tanto habia sufrido. Robert Gittings define todo este intento autobiografico como

113

“engafoso y estlpido”°; sin embargo, James Gibson lo ve como un libro de gran

riqueza y se atreve a definirlo como una “de las mas grandes obras de Hardy”".

Hoy en dia, la biografia de referencia es la de Michael Millgate: Thomas Hardy: A
Biography™ (1982) que ha sido recientemente ampliada por él mismo en Thomas
Hardy: A Biography revisited’® (2006). Esta biografia es una obra académica en

extremo detallada.

Anterior a ella, se encuentran las obras de Robert Gittings Young Thomas Hardy'” y
The Older Hardy'® en las que Gittings ataca sin piedad la figura de Hardy, crea una
imagen de él repulsiva, mezquina y temperamental. La biografia de Paul Turner The
Life of Thomas Hardy: A Critical Biography'® es valiosa en el sentido en que ofrece un
exhaustivo analisis de las lecturas de Hardy y su uso en sus propios escritos. La obra
de F.B. Pinion Thomas Hardy: His Life and Friends® ilumina la vida de Hardy a través
de la vision de sus amigos mas intimos y la de James Gibson, Thomas Hardy, ofrece

una lucida visién de la vida literaria de Hardy. La ultima biografia a dia de hoy es la de

>HaRDY, FLORENCE EMILY (1933).The Life of Thomas Hardy London: Macmillan.
13GITTINGS ROBERT (1978). The Older Hardy. London: Heineman Educational en HARVEY, GEOFFREY
g2003) The Complete Critical Guide to Thomas Hardy. Oxon: Routledge, p.50.

GIBSON JAMES (1996). Thomas Hardy. Basingstoke: Macmillan en HARVEY, GEOFFREY. Ibidem.

PMILLGATE, MICHAEL (1982). Thomas Hardy: A Biography. London: Oxford University Press en HARVEY,
GEOFFREY Ibid. p.54.

MILLGATE MICHAEL (2006). Thomas Hardy: A Biography Revisited. London: Oxford University Press.

GITTINGS, ROBERT (1975). Young Thomas Hardy. London: Heinemann Educational en HARVEY,
GEOFFREY Op. cit. Ibidem

®GITTINGS, ROBERT (1978). The Older Hardy. London: Heinemann Educational en HARVEY,
GEOFFREY Op. cit. Ibidem.

"*TURNER, PAUL (1998). The Life of Thomas Hardy: A Critical Biography. Oxford: Blackwell en HARVEY,
GEOFFREY Op. cit. Ibidem

2piNioN, FRANK B. (1992).Thomas Hardy: His Life and Friends. Basingstoke: Macmillan en HARVEY,
GEOFFREY.Op. cit. Ibidem
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Claire Tomalin?', en la que ahonda especialmente en las relaciones entre Hardy y su

primera esposa Emma.

1.3.2. Obra narrativa

Desde la muerte de Thomas Hardy en 1928 hasta los afios cuarenta, la percepcion de
Hardy es la de un novelista fatalista por un lado y, por otro, la del creador de Wessex®.
En este periodo, hubo dos posturas diferenciadas ante su obra: la entusiasta, que
admiraba y apreciaba su obra, encabezada por Virginia Woolf y D.H. Lawrence® vy, la

otra, la del desprecio, encabezada por el famoso critico F.R. Leavis®.

A partir de los afios cuarenta, la obra de Hardy deja de analizarse y de estudiarse como

tal y pasa a ser usada, utilizada como un “campo de pruebas™®

para las distintas
nuevas teorias de critica literaria. De hecho, la obra de Hardy carece de un estudio
profundo independiente de las diferentes corrientes literarias. Eso ni sucede con los
grandes escritores del siglo XIX ni tampoco con escritores contemporaneos como
James Joyce. Asi pues, se puede afirmar que en la obra de Hardy la critica ha intentado
volcar sus modelos tedricos literarios para ver por un lado su aplicabilidad y por otro
para ver qué pasa a la obra de Hardy cuando es leida bajo su perspectiva. En cada
corriente critica, ademas, esa lectura ha sido hecha tarde, cuando el modelo ya estaba
asentado e incluso, a veces, substituido mayoritariamente por otro. Asi pues, para
comprender la historia critica de las obras de Hardy desde mitad del siglo XX hasta

nuestros dias, se analiza cada corriente critica literaria.

1.3.3. Critica formalista de los afios cincuenta, sesenta y setenta
La corriente formalista se basa en la lectura detallada del propio texto sin considerar

elementos externos como la vida del autor o la época en que fue escrito.

Z'TOMALIN, CLAIRE (2007). Thomas Hardy. The Time-Torn Man. Harmondsworth: Penguin Books.
“Thomas Hardy ambienté la mayoria de sus novelas en los territorios del sur y del suroeste de
Inglaterra y que denominé Wessex que era tal y como se llamaba ese territorio en el periodo Anglo-
Sajon antes de la conquista de los Normandos en 1066. Hardy nombré a los pueblos y ciudades con
nombres ficticios (Casterbridge es por ejemplo el propio Dorchester) pero a partir de sus novelas el
término Wessex quedoé acufiado para referirse a toda esa area del sur y suroeste de Inglaterra
ggxcluyendo Cornualles).

El afio algido del entusiasmo es 1940 en que se celebra el centenario del nacimiento del autor. Hay
que destacar los importantes articulos laudatorios que aparecen en la revista Southern Review.
#cfr.Leavis, F.R. (1948) The Great Tradition. Harmondsworth: Penguin. Leavis deja fuera del canon a
Hardy en comparacion a la visién humanista de George Eliot. Esta obra ha creado mucha polémica
por su criterio a la hora de definir la obra candnica frente la no-candnica: interés formal a la vez que
interés moral relevante. Su criterio valido aunque poco explicito le lleva a dejar fuera del canon a
autores indiscutiblemente candnicos como Charles Dickens.

ZWIDDOWSON, PETER (1999). “Hardy and Critical Theory” en KRAMER, DALE. Op. cit.,p.79.
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Las obras de Jean Brook, Thomas Hardy: The Poetic Structure®® de Dale Kramer,
Thomas Hardy: The Forms of Tragedy”’ y de Peter Casagrande, Unity in Hardy’s

128

Novels: “Repetitive Symmetries” van en esta direcciéon y analizan las propiedades

formales de sus obras: lengua, simbolismo y estructura.

En la cuestién ideoldgica son los unicos que siguen la corriente tradicional del
Modernismo en la que Hardy es visto como escritor pesimista. Sin embargo, sus

analisis se centran exclusivamente en las obras llamadas mayores de Hardy.

1.3.4. Critica del materialismo cultural

La corriente surge a finales de los setenta y principios de los ochenta y trata de hacer
ver como determinados poderes sociales han tratado de dar el sentido que les
interesaba a los textos candnicos en beneficio de su propia ideologia. Su misién es, por
tanto, la de ver los textos desde otros puntos de vista y encontrar lo residual y lo

emergente de esos textos. En el caso de Hardy, hablan de subvertir al Hardy ortodoxo.

La primera muestra se encuentra en el capitulo dedicado a Hardy en la obra The
English Novel from Dickens to Lawrence®, de Raymond Williams, en la que se enfatiza
los elementos optimistas de sus tragedias frente a los tradicionalmente destacados
como pesimistas y ve a Hardy como la bisagra de cambios sociolégicos vy literarios de la

literatura inglesa.

Terry Eagleton, en su Criticism and Ideology®, destaca de las obras de Hardy su anti-
realismo en el sentido en que éstas se conviertan en un asalto desafiante a la ideologia
imperante de la época. Mantiene que las obras mayores son aquellas que se han
querido hacer candnicas para mostrar las ideas que convenian y se han rechazado las

denominadas menores para esconder este anti-realismo.

Estas ideas son ampliadas por George Wotton en su Thomas Hardy: Towards a

Materialist Criticism®' y por Peter Widdowson en Hardy in History: A Study in Literary

BROOK, JEAN (1971). Thomas Hardy: The Poetic Structure. London: Elek Books en /bid. p. 76.
#"KRAMER, DALE (1975). Thomas Hardy: The Forms of Tragedy London and Basingstoke: Macmillan en
WIDDOWSON, PETER. Op. cit. p.76.

CASAGRANDE, PETER (1982). Unity in Hardy's Novels: “Repetitive Symmetries London and
Basingstoke: Macmillan WiDDOWSON, PETER. Op. cit. Ibidem.

WiLLIAMS, RAYMOND (1974). English Novel from Dickens to Lawrence.St. Albans: Paladin en
WIDDOWSON, PETER. Op. cit. p.80.

®EAGLETON, TERRY (1976). Criticism and Ideology. London: Verso en WIDDOWSON, PETER. Ibidem.
*'WOoTTON, GEORGE (1985). Thomas Hardy: Towards a Materialist Criticism. Dublin: Gill&Macmillan en
WIDDOWSON, PETER. Ibid p.81.
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Sociology®. Wotton se fija en el término Wessex desde un punto de vista materialista
historico y examina la manera en que algunas protagonistas femeninas son vistas por la
critica y dentro de la novela. Widdowson hace una relectura de la obra de Hardy contra
la lectura convencional fijandose especialmente en los conceptos de clase, de género y

de anti-realismo.

Las dos obras mas recientes destacadas del materialismo cultural referidas a Hardy son
la obra de Joe Fisher The Hidden Hardy® y la de Roger Ebbatson Hardy: The Margin of
the Unexpressed™. En la primera, se hace una distincion clara entre las obras mayores
y menores. Las mayores son para lectura de la clase burguesa que necesita este tipo
de libros y las menores son aquellas obras que presentan estrategias subversivas.
Fisher, por su parte, destaca lo no-dicho en las obras de Hardy. Asi por ejemplo el anti-
realismo se manifiesta en lo no-dicho por los labriegos y granjeros de sus novelas, en
las queda de manifiesto que Hardy es un hombre de letras importante de cara a sus
lectores de la ciudad, pero en las que se esconde la verdadera pobreza de la vida de

esos labriegos y las injusticias que sufren mediante el silencio.

1.3.5. Critica feminista

John Goode, con sus Woman and the Literary Text35, Sue Bridehead and the New
Woman® y Thomas Hardy: The Offensive Truth® hace de unién entre el materialismo
cultural y el feminismo. En el primero, resalta la para él objetivacion del personaje de
Tess por parte de los personajes de la novela, del autor y del propio lector. En el
segundo, Sue Bridehead®® es vista como incomprendida por la sociedad por la
mistificacién inherente al amor y al matrimonio en todo amor heterosexual y, en el
tercero, afirma que la verdad en Hardy se encuentra en su vision patriarcal de la
sociedad en la que la mujer es silenciada. Rosemarie Morgan, por el contrario, ve en los

personajes femeninos de Hardy -en su Women and Sexuality in the Novels of Thomas

*2\WiDDOWSON, PETER (1989). Hardy in History: A Study in Literary Sociology. London: Routledge en
WIDDOWSON, PETER. Ibidem.

BFISHER, JOE (1992). The Hidden Hardy. London and Basingstoke: Macmillan WIDDOWSON, PETER
Ibidem.

**EBBATSON, ROGER (1993). Hardy: The Margin of the Unexpressed. Sheffield: Academic Press en
WIDDOWSON, PETER. Ibidem.

*GoobE, JOHN (1976). “Woman and the Literary Text” en The Rights and Wrongs of
Women.Harmondsworth: Penguin en WIDDOWSON, PETER /bid. p.82.

*®GooDE, JOHN (1979). “Sue Bridehead and the New Woman” en Women Writing and Writing about
Women. London: Croom Helm en WIDDOWSON, PETER. Ibidem.

¥ GooDE, JOHN (1988). Thomas Hardy: The Offensive Truth. Oxford: Blackwell en WIDDOWSON, PETER.
Ibidem

38Protagonista femenina de Jude the Obscure
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Hardy®- a personajes fuertes y robustos capaces de hacer frente a la sociedad

patriarcal.

La linea que sigue el feminismo en referencia a Hardy es la mostrada en los ensayos de
los anos setenta de Mary Jacobus: se cuestiona si la vision de Hardy hacia sus
personajes es feminista o miségina y hace una lectura detallada del lenguaje de género
de los textos. En ese lenguaje ahonda Elaine Showalter, que en su articulo “The

40

Unmanning of the Mayor of Casterbridge™”, afirma que la comprension de la mujer en

esta novela pasa por comprender el espiritu femenino de Henchard*'.

Penny Boumelha, en Thomas Hardy and Women: Sexual Ideology and Narrative
Form42, hace un analisis completo de la dominaciéon masculina en las novelas. Segun
ella, la fuerza de la representacion de sus mujeres reside en su resistencia a la

reduccién de una unica y dominante postura ideolégica.

Patricia Ingham, linglista a la vez que critica feminista, en su Thomas Hardy: A
Feminist Reading®, intenta mostrar que los personajes femeninos de las novelas estan
creados por el lenguaje y que éste se convierte en un producto ideoldgico. Jean
Jacques Lecercle’s continta en la linea deconstructivista del lenguaje en su articulo The

Violence of Style in Tess of the d’Ubervilles*.

En una linea feminista psicoanalitica escriben Kaja Silverman y Marjorie Garson. La
primera hace un estudio de la novela Tess of the d’Ubervilles*, en que sostiene que la
mirada construida por el lenguaje narratoldégico es una mirada masculina, mientras que
el objeto de esa mirada es femenino. La segunda, a partir del estudio de siete novelas
hardianas, ve un subtexto mitico, un lenguaje figurativo nervioso que transmite

ansiedad sobre la mujer.

*MoRGAN, ROSEMARIE (1988). Women and Sexuality in the Novels of Thomas Hardy. London:

Routledge en WIDDOWSON, PETER. Ibid. p.84.

“OSHOWALTER, ELAINE (1979). The Unmanning of the Mayor of Casterbridge en KRAMER, DALE

5;1979).Critical Approaches. London and Basingstoke: Macmillan en WIDDOWSON, PETER /bid. p.83.
Protagonista de The Mayor of Casterbridge

*’BOUMELHA, PENNY (1982). Thomas Hardy and Women: Sexual Ideology and Narrative Form. Brighton:

Harvester Press en WIDDOWSON, PETER. /bid. p.83 y s.

3INGHAM, PATRICIA (1989). Thomas Hardy: A Feminist Reading. Hemel Hempstead: Harvester

Wheatsheaf en WIiDDOWSON, PETER/bid. p.84.

*LECERCLE’S, JEAN-JACQUES (1989). “The violence of style in Tess of the d’ Ubervilles” in Alternative

Hardy. London and Basingstoke: Macmillan en WIDDOWSON, PETER. Ibidem.

*SSILVERMAN, KAJA (1984). History, Figuration and Female Subjectivity in Tess of the d’ Ubervilles,

London: Novel 18 enWIDDOWSON, PETER /bid. p. 85.
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1.3.6. Obra poética

La historia de la critica de la poesia de Hardy se puede dividir en tres fases segun
Harold Orel*®: la primera comprende el periodo de la vida de Hardy desde que comenzd
a publicar sus obras poéticas (en 1898) y hasta mas alla de su muerte en 1940. Esta
fase se caracteriza por la cuestion de si su poesia es victoriana o0 moderna. La segunda
fase se inicia en 1940 con la publicacion de Thomas Hardy Centennial Issue en la
revista Southern Review, en que el foco principal esta centrado en su poesia y donde
contribuyen entre otros W.H. Auden, John Crowe Ransom, R.P. Blackmur, F.R. Leauvis,
Allen Tate o Bonamy Dobrée y dura hasta los afios sesenta. Esta fase se centra en los
halagos a la técnica y al valor de su obra poética. Y la tercera fase empieza en los afios
sesenta y dura hasta nuestros dias con la adaptacion de la obra poética de Hardy a las
distintas corrientes de critica literaria, que ya se han visto en el apartado anterior

referente a la obra narrativa.

Entre las pocas obras dedicadas integramente a la poesia de Hardy, la de Donald
Davie, Thomas Hardy and British Poetry®’, se ha convertido en la de referencia. Davie
sefiala a Hardy como el originador de una tradicion poética britanica alternativa que es

modesta y limitada pero a la vez decente y con un tono humanista.

A lo largo de esta historia critica, la cuestion de la obra candnica de la poesia de Hardy
ha sido objeto de discusién. F.R. Leavis, en 1932, ya hace un primer canon en su New
Bearings in English Poetry®®, en el que afirma que sélo hay una docena de poemas que
se pueden considerar realmente grandes, pero no sefala cuales son. Donald Davie, en
la obra comentada anteriormente, Thomas Hardy and British Poetry, mantiene que los
casi mil poemas que integran su poesia son demasiados para configurar el canon y
apunta a la necesidad de establecer un canon poético. En este sentido, Peter
Widdowson49, en 1999, sefiala que en las selected -collections se repiten
aproximadamente ochenta poemas junto a otros menos familiares que varian en
funcion de la seleccion, a la vez que constata que no hay consenso en cuanto a las

virtudes diferenciadoras de los conocidos respecto de los no conocidos.

“5OREL, HAROL (1995). Critical Essays on Thomas Hardy’s Poetry. New York: G.K. Hall en WIDDOWSON,
PETER. Ibid. p. 77 y ss.

“’DaVIE, DONALD (1973). Thomas Hardy and British Poetry.London: Routledge&Kegan Paul.
enWIDDOWSON, PETER. Ibid. p. 78.

“Leavis, F.R. (1932). New Bearings in English Poetry. Harmondswoth: Penguin en WIDDOWSON,
PETER. Ibid. p. 78.

“9Cfr.WIDDOWSON, PETER. Ibid. p. 79.
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1.3.7. Aspecto general de la critica

Como se ha senalado anteriormente, la critica ha convertido las obras de Hardy en un
campo de pruebas en el que experimentar las teorias respectivas de cada corriente
critica. Algunas de estas pruebas son interesantes y pueden ayudar a ver la obra
hardiana con mayor claridad; otras, mas forzadas, nos obligan a estudiar
detenidamente las obras de Hardy y a encontrar por dénde no cuadran los aspectos

tedricos de la corriente en cuestion con la propia obra de Hardy.

Asimismo, parece ser necesario estudios que vayan analizando la totalidad de la
narrativa de Hardy —con especial hincapié en las obras novelas menores y las
colecciones de cuentos—y que dé luz sobre las verdades antropoldgicas fundamentales
de su obra. Existe critica que abarca la totalidad de su obra desde el punto de vista del
lenguaje®®, biografico, ideoldgico o incluso desde el entorno de Wessex®', pero no se ha
encontrado critica alguna que busque qué hay de verdad sobre el hombre en su obra o
qué revela sobre nosotros mismos. Bien es cierto que, a mediados de siglo, se ha
analizado las que se consideran sus dos obras maestras -o que, al menos, son las mas
conocidas-: Tess of the d’ Ubervilles y Jude, the Obscure. No obstante, este analisis no
se ha hecho ni con el resto de sus obras mayores ni mucho menos con el resto de las

llamadas obras menores.

2. Romances
2.1. A Pair of Blue Eyes

A Pair of Blue Eyes aparece mencionada por primera vez en una carta que Hardy envia
al editor Tinsley el 20 de octubre de 1871. Dicha carta la envia al recibir respuesta
negativa del editor Macmillan -considerado por Hardy como el mas importante del
momento- para publicar Under the Greenwood Tree. Hardy inmediatamente se la ofrece
a Tinsley, -diciéndole que la tiene casi acabada, cuando en realidad habia ya enviado el
manuscrito completo a Macmillan a principios de Agosto- a la vez que le comenta que
ha empezado otra, “the essence of which is plot, without crime — but on the plan of
D.R™.

CHAPMAN,R. (1990). The language of Thomas Hardy. London: Macmillan.

*KEITH, W.J.(1988). Regions of the imagination: The Development of British Rural Fiction. Toronto:
University of Toronto Press.

*2PyRDY, RICHARD LITTLE. MILLGATE, MICHAEL (ed.) (1978-88).The Collected Letters of Thomas Hardy.7
vols. Oxford: Clarendon Press, p.13-14 en DoLIN, TimM (2005). “Introduction” en HARDY, THOMAS. A Pair
of Blue Eyes. Oxford, Oxford University Press, p.xiii. D.R. son las siglas, obviamente, de Desperate
Remedies.
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Esta otra obra sera A Pair of Blue Eyes. Tinsley acaba publicando Under the
Greenwood Tree el afo siguiente, 1872, y ante el éxito de critica de la misma, Tinsley
pide a Hardy la nueva historia para publicarla serialmente en la Tinsleys’ Magazine por
un precio total de 200 libras. Esto es el 24 de Julio y la verdad es que Hardy apenas
tenia un pequefio esbozo general de la obra. La necesidad de entregar la primera parte,
capitulos 1 a 5, para el mes de septiembre -a publicar el 15 de agosto- obliga a Hardy a

empezar el 27 de julio y a escribir muy rapidamente®.

Tanto es asi, que su novia Emma -la futura Emma Hardy- le ayuda en la escritura de la
novela, como se puede comprobar en el manuscrito original en que diversos fragmentos
estan transcritos por ella misma®. La serializacion de la novela tiene lugar de

septiembre de 1872 a junio de 1873.

Hardy inicia la escritura de la novela en Londres pero pronto se traslada a Bodmin, en
casa de sus futuros suegros. Ante la actitud despreciativa de su suegro, no permanece
muchos dias alli y escribe entonces desde la rectoria de St. Juliot —vivienda del rector
Revd. Caddell Holder casado con la hermana de Emma- y desde St. Bennet's Abbey —

casa de unos amigos de Emma®°.

Durante estos meses de composicion de la novela, Hardy decide abandonar la
arquitectura y dedicarse por completo a escribir. Esta decision la toma, en parte, gracias
a cierta seguridad econdmica obtenida con el compromiso de la serializacion de la
novela y su posterior publicacidon conjunta y en parte, por el inestimable apoyo de

Emma que le anima encarecidamente a decidirse®®.

La novela aparecié publicada integramente en tres volumenes en mayo de 1873
completa y con multiples revisiones respecto a la version aparecida en la revista. La
obra presenta dos novedades en la produccion novelistica de Hardy: por un lado es la
primera novela no pensada para ser publicada por Macmillan®’, y por otro es la primera

obra en ser publicada firmada con su nombre.

De la novela hay diversas versiones. La primera y la segunda son, como se ha

comentado, la serializacion para el Tinsleys’ Magazine y los tres volumenes de 1873

%3 Cfr. HARDY, FLORENCE EMILY (1962). The Life of Thomas Hardy, New York: St. Martin’s Press p.90 y
s. en TAYLOR, RICHARD H. (1982). The neglected Hardy, New York: St. Martin’s Press, p. 31.

% Cfr.MILLGATE, MICHAEL (1982). Thomas Hardy. Oxford: Oxford University Press, p. 144 y ss.

%5 Cfr. Ibid. p.142 y s.

% Cfr. Ibid. p.145 y s..

%" De hecho hasta 1887, con The Woodlanders, no publicd ninguna novela en Macmillan.
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publicados por Tinsley Brothers. En 1877, aparece la version publicada por Henry King
con pequefas revisiones hechas por Hardy a partir de los consejos criticos recibidos de
la version anterior. Tres afos mas tarde, aparece de nuevo publicada la obra por Kegan

Paul®

y probablemente seis afios mas tarde por Sampson Low. En ambas versiones
algunas correcciones tuvieron el visto bueno de Hardy, pero otras pueden ser meras
correcciones editoriales. En 1895 aparecio la version de la novela en el volumen IV de
la edicion de Osgood Mcllvaine The Wessex Novels. La revision de esta version no fue
desgraciadamente del todo cuidadosa. Sin embargo, fue usada para la ediciéon de
Macmillan de 1902 y sus sucesivas reediciones, asi como para las ediciones de bolsillo

de 1906.

Macmillan publicé la novela en el volumen X de la famosa Wessex Edition de 1912. La
copia usada probablemente venia de una reedicién de Macmillan de 1908, pero hay
constancia de que Hardy corrigié esa version para la Wessex Edition. Para todas las
novelas de Hardy, esta edicion completa de 1912, marca el final de sus revisiones,
excepto para A Pair of Blue Eyes. En 1919, Hardy manda una lista —que existe y se
conserva- de revisiones para la Mellstock Edition y un afio mas tarde lo hace para una

reedicion de la Wessex Edition.

Desde los afios 20, se ha estado reeditando tanto la Wessex Edition como la Mellstock
Edition con o sin sus correspondientes revisiones. Sin embargo, desde 1985, con la
publicacion de la edicion de Oxford World’s Classics con el estudio cuidadoso realizado
por Alan Manford, se considera a ésta la versiéon candnica, como se ha comentado

anteriormente.

Independientemente de la version —cuyas diferencias en la mayoria de los casos son
mas de detalle filologico que de contenido- la critica ha resaltado principalmente la

importancia de la novela en cuanto a su caracter autobiografico.

En efecto, la novela tiene numerosas coincidencias con la propia vida de Hardy en el
periodo de su noviazgo con Emma. Ademas de que el lugar en que transcurre la accion,
St. Juliot, es el mismo en que conocié a Emma® son muchas las anécdotas conocidas

de la relacion entre Hardy y Emma que coinciden con las de Stephen y Elfride.

%8 Profundo admirador de la obra de Hardy. La aprobacién de Paul de las obras de Hardy, consolaba a
éste ya que consideraba que Kegan Paul era el unico hombre sobre la tierra que conocia mejor
Dorsetshire que él. Cfr. MILLGATE, MICHAEL (1994). Thomas Hardy, his Career as a Novelist. London:
Macmillan Press, p. 118.

¥ A pesar de que en versiones anteriores a la Mellstock Edition se semi-escondiera con sustituciones
tales como “St. Andrew’s Church” por “the nearest church”.
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Asimismo, la admiracion de Stephen por el lugar coincide con la que el autor tuvo toda
su vida. Por si fuera poco, los padres de Stephen son muy parecidos a los del propio
Hardy; él en cuanto a su caracter tranquilo y honesto y ella en cuanto a su viveza y
sentido comun. La insistencia de Hardy en que el personaje de Stephen estaba basado
en un aprendiz de John Hicks®® es poco convincente, si se tiene en cuenta su caracter
reservado. Menos dudas ofrece la similitud de Elfride con Emma y mucho menos al leer
una carta privada escrita en julio de 1913 —un afo después de la muerte de Emma- en
que afirma que “the character of the heroine is somewhat —indeed, rather largerly- that

of my late wife, and the background of the tale the place where she lived™’.

Otra de las coincidencias de la novela con la vida de Hardy es el personaje de Henry
Knight con el gran amigo y consejero de Hardy, Horace Moule. Este, como Knight, era
articulista y tuvo una gran influencia en la formacion de Hardy, como Knight con
Stephen, hasta que se suicid6 en 1873%. Tanto es asi, que se considera que perdio la
fe influenciado por las lecturas recomendadas por el propio Moule. Al igual que Stephen
con Knight, el joven Hardy veia a Moule como una especie de héroe al que imitar.

Thomas Hardy mantuvo esta admiracién por Moule toda su vida®.

La figura del parroco Swancourt también tiene su simil en la vida real. Se trata del
propio padre de Emma, John Gifford, que al igual que Mr. Swancourt con Emma,
prohibe a su hija casarse con Hardy por diferencias sociales. En su desprecio a Hardy,
su futuro suegro lo define como “[a] low-born churl who has presumed to marry into my

family™®.

Asi pues, las similitudes entre las parejas Hardy—Smith, Emma-Elfride, Moule—Knight y
John Gifford—Mr. Swancourt son, cuanto menos, posibles. La critica en base a estas
relaciones ha valorado la novela en tanto que revela claramente el método de trabajar
de Hardy para obras futuras en las que esa relacion autobiografica no es tan
significativa: “These influences [...] here reveal more clearly than usual an intrinsic part
of Hardy’s method, the importation of features of his own personality into one or more of

the characters™’. Esta actitud critica implica quiza no valorar adecuadamente A Pair of

€ Cfr. HARDY, FLORENCE EMILY (1962) en TAYLOR, RICHARD H. (1982). Op.cit., p.42.
" HaRDY, THOMAS (1913). Letter to A.B. Dewar en MILLGATE, MICHAEL (1994). Op.cit., p.63.
2 Meses antes de suicidarse, Moule pudo leer la novela y hacer una critica por carta entre entusiasta
Xscondescendiente. Cfr.MILLGATE, MICHAEL (1982). Ibid., p. 180y s.
Cfr. MILLGATE, MICHAEL (71994). Ibid., p. 62.
% MILLGATE, MICHAEL (1982). Ibid., p. 143.
% TAYLOR, RICHARD H. (1982) Ibid., p.42.
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Blue Eyes. Significa que la novela tiene valor en tanto que nos revela algo de Hardy —en

este caso su método de trabajo®-.

Asimismo, dicha influencia autobiografica en la novela se suele atribuir a la presion que
Hardy tenia por ir entregando los capitulos para su serializacion en la Tinsleys’

Magazine.

A Pair of Blue Eyes became, under pressure of serialization, a kind of rag-bag of
information, ideas, descriptive vignettes, personal experiences, fragments of the
author’s brief literary past. [...] But if these are major reasons for the failure of A
Pair of Blue Eyes, they are equally sources of its continuing interest. Simply
because it is so unfinished, its material still so raw, the novel permits an unusually

direct insight into Hardy’s imaginative process at this early point of his career”.

Como se ve, en ocasiones se tilda a la novela de fracaso. La serializacion, los rasgos
autobiograficos y el posible aprovechamiento de parte de The Poor Man and The Lady
sirven para convertir a la novela en valiosa en tanto que nos revela algo del proceso
creativo de Hardy en esta época. Dichas criticas parecen usar como medio de
“investigacion literaria, la busqueda desesperadamente minuciosa de cuanto pudo ver,
leer o sentir el artista en torno a si, como si esas cosas fuesen la materia del arte“®®.
Parece confundirse aqui una cosa con otra. El fin del conocimiento biografico del autor
es comprender las verdades de su obra, y no al revés: el fin de las obras no es
comprender mejor la vida del autor. Y esto ultimo es lo que parece intentar Michael
Millgate —por otra parte, bidgrafo de referencia de Thomas Hardy® - al enjuiciar la

novela.

No obstante, ha habido otra parte de la critica que desde su publicacion ha admirado la
obra. Asi ya en Octubre de 1873 el articulista de the Pall Mall Gazette escribe: “We are
very careful how we use the word “genius”; but we have no hesitation in saying of the

author of A Pair of Blue Eyes [...] that he is distinctly a man of genius™®

.Y mas que la
critica, muchos otros escritores han quedado fascinados por la obra. Asi, Marcel Proust

manifestaba que era su novela preferida, para Tennyson era la mejor obra de Hardy,

% De hecho, el capitulo se titula Finding a method: A Pair of Blue Eyes (1873).
7 MILLGATE, MICHAEL (1994). v p.67-68.
% CASTRO, AMERICO (1925). El pensamiento de Cervantes. Madrid: Imprenta de la Libreria y Casa
Editorial Hernando Disponible en internet en:
http://cvc.cervantes.es/literatura/quijote antologia/castro.htm#npas
89Cfr. MILLGATE, MICHAEL (1982). Thomas Hardy. Oxford: Oxford University Press y MILLGATE, MICHAEL
%006). Thomas Hardy: A Biography Revisited. London: Oxford University Press.
TAYLOR, RICHARD H. (1982). Ibid., p.32.
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Chesterton afirmaba que las mejores obras de Hardy eran las primeras’’ y Coventry
Patmore lamentaba “at almost every page that such unequalled beauty and power
should not have assured themselves the inmortality which would have been impressed
upon them by the form of verse”?; es mas, su viuda conté a Hardy tras su muerte que
durante 20 anos se hizo leer la novela en voz alta y que cada vez “he felt the same

shock of surprise and pleasure at its consummate art and pathos”>.

Pero si en el mundo de la critica hardiana, A Pair of Blue Eyes es conocida
principalmente por los elementos biograficos comentados; en ambitos mas extensos la
novela es conocida por haber inventado el término cliffhanger para referirse al suspense
con que finaliza un capitulo de una serie, pelicula, libro o comic y que genera la intriga
suficiente en el lector o espectador para que siga interesado en el siguiente episodio. El
término nace del suspense que genera el final del capitulo XXI de la novela en que

Knight queda suspendido (hang) de un precipicio (cliff).

2.2. The Trumpet-Major

Es sabido que ya antes de la publicacién de la anterior novela a The Trumpet-Major,
The Return of the Native, Hardy visita el British Museum en diversas ocasiones para
obtener informacioén de la época de las guerra napolednicas. Es un tema que le interesa
en aquel momento y seguira interesandole posteriormente con la publicacion del gran

drama épico The Dynasts.

El interés de Hardy por la época napoleodnica le viene desde la misma infancia”™. El
propio Hardy en el prefacio de la novela explica este interés personal que le viene tanto

por el estudio de documentos como por la escucha de relatos de sus mayores:

The present tale is founded more largely on testimony--oral and written--than any
other in this series. The external incidents which direct its course are mostly an
unexaggerated reproduction of the recollections of old persons well known to the
author in childhood, but now long dead, who were eye-witnesses of those scenes.
If wholly transcribed their recollections would have filled a volume thrice the
length of 'The Trumpet-Major7 °,

" Se recuerda que A Pair of Blue Eyes es la tercera novela de Hardy.

"2 HARDY, FLORENCE EMILY (1962). p. 104-5 en TAYLOR, RICHARD H. (1982) Ibidem.

"3 HARDY, FLORENCE EMILY (1962). p. 302 en TAYLOR, RICHARD H. (1982) Ibidem.

"™ Cfr. HARDY, FLORENGE EMILY (1962). (1962). p.16-17

" HARDY, THOMAS. (1998). The Trumpet-Major. Oxford: Oxford University Press, p.3.
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Tan revelador se muestra este interés, que el autor en el capitulo V, hace un inciso en
el relato para hablar de él mismo —algo poco habitual en Hardy- y explica que conoce a
la perfeccion el tipo de fiesta que esta describiendo —la que tiene lugar en casa de los
Loveday cuando llega John- a pesar de mediar setenta u ochenta afos entre su

generacion y la de ellos:

The present writer, to whom this party has been described times out of number by
members of the Loveday family and other aged people now passed away, can
never enter the old living-room of Overcombe Mill without beholding the genial
scene through the mists of the seventy or eighty years that intervene between

then and now’®.

De hecho, el entusiasmo de Hardy es tal que incluye a uno de sus antepasados en la
historia. Asi cuando Bob se entera de que el Vittoria esta en el puerto corre a pedirle un
puesto al capitan Hardy y mantiene una prolongada conversacion que supone un guifio
para el lector y un motivo de orgullo para el autor: “And a likely emotional attraction for
Hardy was the involvement of his collateral ancestor (later Vice-Admiral) Hardy at

wl 7

Trafalgar™".

No obstante, a pesar de que The Trumpet-Major esta situada a principios del siglo XIX,
y de que se detallan aspectos historicos con precision, la novela tiene como eje
fundamental la historia Anne Garland y sus pretendientes. La época queda como
contexto histérico —igual que la astronomia queda como contexto en Two on a Tower-y
supeditada a la trama principal: “It is helpful in approaching The Trumpet-Major to think
in terms of a central domestic narrative, the story of Anne Garland and her suitors,
unfolding within a framing narrative based upon actual events and historical

personage”’®.

No se sabe a ciencia cierta cuando Hardy empieza a escribir ni cudndo acaba. Lo mas
probable es que fuera entre septiembre de 1879 y enero de 1880 ya que la serializacion
tuvo lugar de enero de 1880 a diciembre de ese mismo afo. Hardy intenté que se
publicara en Macmillan una vez mas, pero no lo consigui6. Finalmente, la obra se
publicé en Good Words. Muy conocidas en el ambito de la critica son las cartas que el
editor Macleod escribe a Hardy a propésito de la novela. Especialmente destacable es

el hecho de que le pida evitar ofensas a sus la susceptibilidad de sus lectores “avoiding

® Ibid., p. 42.
" TAYLOR, RICHARD H. (1982). Ibid., p. 78.
"8 MILLGATE, MICHAEL (1994). Ibid., p.149.
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everything likely to offend the susceptibilities of honestly religious and domestic souls™™®.

Casi medio siglo después, Hardy casi no recordara nada de sus encuentros con
Macleod excepto que tuviera que cambiar el primer encuentro entre Bob y Matilda —él le
espera en Overcombe- de un domingo a un sabado y que juramentos y expresiones

malsonantes como Damn! o Good God! fueran eliminados®’.

Ahora bien, como deduce Richard Taylor, la posibilidad de una auténtica influencia del
editor en la obra debié de ser minima porque Hardy debia de tener el texto muy definido
al haberlo presentado anteriormente Macmillan: “Macleod’s possible influence must
have come late, since Hardy had already written enough to submit to publishers in
manuscript before he heard from the editor Good Words™'. De hecho, cuando Hardy
publicé el libro integro en formato de volumenes en octubre del mismo afio 1880
restablecio esos retoques a los que habia sido obligado. Y si se analizan esos cambios

—desde la serializacion hasta la publicacién integra- se observa que son minimos.

Como en toda obra de Hardy —y problablemente de la mayoria de obras de cualquier
autor- se ha analizado el porqué del titulo. El principal punto de debate radica en la
presencia del trompetista como principal y tnico protagonista®. Obviamente, ello nos
da una pista sobre la visién del autor sobre su propia obra y puede ser un punto de

partida fiable para el analisis global de la misma.

Como detalla Michael Millgate es cierto que el protagonista es John Loveday. No
obstante, toda la obra gira en torno a la figura de Anne Garland y sus pretendientes. Es
mas, la vision que tenemos del mundo del pueblo y de lo que sucede en él es a través

de los ojos de ella.

The book is named for the trumpet-major, and it is he who experiences and
suffers most and for whom our sympathies are most consistently enlisted. The
pivotal role, however, belongs to Anne. The novel opens with her, the action
revolves upon her choice of a husband, the world of Overcombe is essentially the

world she sees and inhabits®.

" TAYLOR, RICHARD H. (1982). Ibid., p. 79-80.
8 Cfr. TAYLOR, RICHARD H. (1982). Ibid., p. 80.
8 TAYLOR, RICHARD H. (1982). Ibid., p. 94.
De hecho, el titulo viene acompafiado del subtitulo: John Loveday a soldier in the war with
Buonaparte and Robert his brother first mate in the merchant service.
8 MILLGATE, MICHAEL (1994). Ibid., p.153.
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Como se analizara posteriormente, y sin contradecir esta perspectiva perfectamente
vélida, se considera en esta tesis que el titulo es muy revelador del protagonismo
absoluto del trompetista. Es cierto que Anne esta presente en todos los acontecimientos
y en todos los personajes que aparecen —Festus Ferriman, su tio, su padrastro, su
madre, y los dos hermanos- y no se puede decir lo mismo de John. Por ejemplo, la
relacion con Uncle Benjie no es comparable con la de Ms. Garland. Ahora bien, John va
a ser el foco de la tragedia de la obra y todos esos acontecimientos descritos en
relacién con Anne, él esta presente de una manera indirecta. Asi, en las numerosas
ocasiones en las que Festus esta a solas con Anne, el lector sabe que John esta
presente en las mentes de los dos y de una manera especial en la actitud de Anne.
Recuérdese por ejemplo el acercamiento —solo mental, que no material- de Anne hacia
Festus una vez su madre se ha casado con el padre de los hermanos. Es un

acercamiento que tiene lugar para mantener la distancia con John.

Ademas, el hecho de que John sea el Unico que es golpeado por la tragedia le convierte
en el elemento caracteristicamente moralizante. El titulo ya nos indica que la
purificaciéon por parte del lector después de la tragedia va a ser a través de él. Y eso lo
convierte en protagonista absoluto de la obra, mas alla de que no sea el personaje con

mayores apariciones.

Otro aspecto relevante a tener en cuenta en la obra es la diferencia de clase social
entre los protagonistas y como Hardy la destaca cada vez desde los primeros bocetos
hasta el texto definitivo. En un nivel superior se encuentran Mrs. Garland, Anne, Festus
y su tio. Y en otro inferior John, Bob y Mr. Loveday. Se analizara posteriormente la
influencia que estas diferencias sociales tienen en la obra, pero aqui resulta adecuado
resaltar que Hardy acentua la diferencia ente estos status. Asi, el padre de Anne — ya
muerto en la obra- pasa de ser a schoolmaster a un landscape painter; es decir, de
tener unos ingresos fijos a una profesion liberal donde las posibilidades de tener mas
riguezas son mayores. Lo mismo sucede, por ejemplo, con el padre de John y Bob. En
los primeros manuscritos era un farmer y pasa a ser un miller. Las posibilidades de
rigueza son menores. Un granjero podia tener grandes tierras y un status
considerable® mientras que un molinero era siempre mucho mas pobre y mas sujeto al

trabajo diario dependiente del molino.

8% Recuérdese el personaje de William Boldwood de Far from the madding crowd de Hardy. Es un
granjero rico y que ofrece estabilidad econdémica a Bathsheba
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Es por tanto un hecho que Hardy pretende marcar claramente la diferencia entre los
Loveday y los demas personajes (los Derriman esta ya siempre por encima de ellos; de
hecho, su vida depende en parte de sus compras): "Hardy seems to have gone through
the manuscript systematically pointing up the ‘class’ aspects of the book™’. Estas
diferencias, por tanto, tendran un papel destacado en la relacion entre los personajes

de la obra.

En cuanto a la critica, esta no ha prestado demasiada importancia a la obra. Los que si
han hablado de ella, en lineas generales la han considerado como una obra menor
agradable: “It is easy to see why critics have fallen back on nebulous congratulatory
epithets like ‘charming’, for it is a novel which pleases but does not satisfy’®, bien
escrita y sin grandes pretensiones: “Among the laudatory epithets adjectives like
‘modest, ‘charming’ and ‘competent’ predominate”®’. También ha habido quien la ha
considerado como una obra maestro injustamente infravalorada como H.A.T. Johnson®®

0 un auténtico fracaso como Bayley®’.

La obra también ha sido analizada desde el punto de vista comparativo. Asi Richard
Nemesvari ve similitudes entre The Trumpet-Major y A Midsummer Night’'s Dream:
“Anne’s vacillation between Bob and John, the two brothers’ own shifting attitudes
towards her, both real and feigned, along with the interventions and interferences of
Festus and Matilda, all create a situation reminiscent of A Midsummer Night’s Dream™°.
Es cierto que Hardy conocia bien a Shakespeare y tenia una profunda admiracion por
é*"; sin embargo, la reminiscencia parece algo forzada ya que John nunca cambia su
pasion por Anne y la volubilidad de Bob y Festus nadie tiene que ver con intervenciones

de los hados.

También se ha comparado la obra con las de Jane Austen y concretamente con Sense
and Sensibility: “Anne’s quaint manners and quietly self-conscious gentility, indeed, are
such as to rompt comparisons with the heroines of Jane Austen, while other aspects of

the novel suggest specifically a condensation of major elements in Sense and

8 MILLGATE, MICHAEL (1994). Ibid., p.150.

8 TAYLOR, RICHARD H. (1982). Ibid., p. 94.

8 Ibid., p. 82.

8 Cfr. JoHnsoN, H.A.T. (1976) “In defense of the Trumpet-Major”. En F.B. Pinion (ed.) Budmouth
Essays on Thomas Hardy. Dorchester: The Thomas Hardy Society.

8 Cfr. BAYLEY, JOHN (1978). An essay on Hardy. Cambridge: Cambridge University Press.

% NEMESVARI, RICHARD (1998). “Introduction” en HARDY, THOMAS. (1998). The Trumpet-Major. Oxford:
Oxford University Press, p. XVI.

*"En la mayoria de obras hay referencias al bardo. The Trumpet-Major no es una excepcion. Matilda
hablando con Festus cita literalmente una frase de Antonio de E/ mercader de Venecia.
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Sensibility’gz. Es indudable que la obra estd ambientada en la misma época que las
obras de Austen y que John Loveday puede recordar al coronel Brandon. De todas
maneras, resulta dificil pensar que Hardy tuviera estos elementos en cuenta a la hora

de elaborar la novela.

Muy conocida y por tanto muy citada es la comparativa de la obra con Under the
Greenwood Tree del propio Hardy®®. Si bien es cierto que la ambientacién es similar y
los personajes presentan una caracterizacion similar —lo que obviamente las hace
perfectamente comparables- el final de ambas es radicalmente opuesto. Si The
Trumpet-Major tiene un final tragico para el protagonista principal, Under the
Greenwood Tree es una obra unica en la producciéon de Hardy en cuanto a la

presentacién amable de las situaciones y al final feliz®*.

Como no podia ser de otra manera, la obra también ha suscitado opiniones contrarias
en relacién al género al que pertenece. Asi, Nemesvari siguiendo la vision de Northrop
Frye®, afirma que la obra es una comedia: “The dominant form being established and

% Sin embargo, la novela no acaba de

then undercut in The Trumpet-Major is comedy’
ajustarse al modelo que propone y ello le lleva a afirmar que no es una comedia en

sentido pleno:

Hardy’s novel might be described as an exercise in non-communion and
irresolution. However much the audience may wish to fulfil its genre expectations,
to impose some type of comic closure on a story which appears to encourage
such a reading, that wish is frustrated by a text which indefinitely defers what

could be called the satisfactions of comedy9 7

Como se observa, aquellos que destacan los elementos irénicos de las obras hardiana
y las consideran como comedias se ven en la obligacion de poner alguna objeccion
porgque, como es logico, el final de estas obras rompe con esta clasificacion de comedia
amable con la que pretenden clasificar a determinadas obras. Es este final el que lleva

a otros autores a considerar a la obra como tragica:

%2 MILLGATE, MICHAEL (1994). Ibid., p.149.
% Cfr. COLLISTER, PETER (1974-75). Past Things Retold: A Study of Thomas Hardy’s Under the
Greenwood Tree and The Trumpet-Major. Durham: Durham University Journal, 36.
% El final feliz de The Woodlanders fue impuesto y nadie tiene que ver con el resto de la obra que
g)srepara para la tragedia final. Hardy cambié el final ya escrito.

Cfr. FRYE, NORTHROP. Anatomy of Criticism: Four Essays. Princeton, NJ: Princeton University Press.
1973.
% NEMESVARI, RICHARD (1998). Ibid., p. XIIL.
 Ibid., p. XXI.
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It is not perverse to regard the powerful elegiac note of the story’s concluding
paragraph as the key to the real meaning of the novel, the climax to a series of

ironies upon which the story is structured [...] The apparent idyllic world of

Overcombe has no better fate to offel’9 8.

Un final en el que el protagonista principal muere en la guerra sin haber conseguido el
amor de la mujer que amaba. Esa muerte es una metafora de la muerte espiritual que le
sume la desgracia del trato con Anne Garland. Sin ella, la vida no tiene sentido y la

muerte es lo ultimo que le queda.

2.3. Two on a Tower

Hardy escribi® Two on a Tower en su residencia de Wimborne®, en Dorset después de
haberse recuperado de una duradera enfermedad. Su traslado se debidé en parte a
motivos de salud y en parte a buscar una vida mas tranquila donde hallar paz para
poder escribir: “both for reasons of health and for mental inspiration ... he found ... that
residence in or near a city tended to forcé mechanical and ordinary productions from his
penm concerning ordinary society-life and habits”®. Probablemente, Hardy se esté
refiiendo justo a su anterior novela A Laodicean cuando habla de producciones
ordinarias.

101
1

En septiembre de 1881 ™, el editor del Atlantic Monthly escribe a Hardy pidiéndole una

novela para ser publicada serialmente y llegan a un acuerdo en enero del 82'%2
Probablemente el tema de la novela esta pensado (o se habia empezado a pensar)
medio afio antes cuando ya trasladado a Wimborne contempla “the new comet from the
conservatory”'®®. Parece seguro que esta investigando sobre astronomia y por tanto
sobre el trasfondo de la novela cuando pide permiso para visitar el observatorio de
Greenwich'™. Ello confirma lo que el lector de la novela sospecha: Hardy conoce bien a
que se dedica Swithin y los Ultimos avances que se han llevado a cabo en su época al
respecto —“all this makes the novel technically convincing and gives it a believable aura

of astronomical inquiry”'®.

% TAYLOR, RICHARD H. (1982). Ibid., p. 81.

% Solo escribié Two on Tower en esta residencia.

190 HARDY, FLORENCE EMILY (1933). Op. cit., p. 149.

101 Hardy se habia trasladado a Wimborne tres meses antes

192 Cfr. PURDY, RICHARD L. (1954). Thomas Hardy: A Bibliographical Study. Oxford: Oxford University
Press, p.44

193 HARDY, FLORENCE EMILY (1962). p. 302 en TAYLOR, RICHARD H. (1982) Ibid., p.149.

194 Cfr. HARDY, FLORENCE EMILY (1928). Op.cit., p. 195.

1% TAYLOR, RICHARD H. (1982). Ibid., p. 129.
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La novela suponia la tercera serializacion en tres afos (The Trumpet-Major es de 1880,
y A Laodicean de 1881) y la séptima en diez afos. La escritura fue de enero a octubre
de ese afo 1882 y su serializacién tuvo lugar de mayo a diciembre. El libro aparecié en

su conjunto por primera vez a finales de octubre de ese mismo afo.

La critica fue dura con la novela tanto a nivel literario como de contenido. A nivel
meramente literario, la obra recibe criticas variadas, que incluso llega a ser muy
negativas, como la de Harry Quilter en el Spectator. “the book, as a whole, is bad —the
worst the autor has written”'® Sin embargo, las peores criticas llegan por lo que los
criticos del momento llaman la inmoralidad del contenido, especialmente en lo que hace
referencia al personaje del obispo. El propio Hardy, en el prefacio que escribe trece

afos después en la ediciéon de 1895 hara referencia a ello:

But on the publication of the book people seemed to be less struck with these
high aims of the autor tan with their own opinién, first, tan the novel was
‘improper” one in its morals, and, secondly, that it was intended to be a satire on
the Established Church of this country. | was made to suffer in consequence from

several eminent pensW.

Hardy escogié el titulo sobre la marcha —“off-hand”®- y por tanto parece que no le
acabo de agradar nunca del todo. A pesar de todo, ese titulo engloba a la perfeccion la
importancia de los dos protagonistas sobre todo el resto de personajes, asi como el
hecho de que la mayor parte de la accidén sucede en la torre o en sus alrededores y que
esta es simbolo de la relacion entre ellos: pertenece a la familia de Lady Constantine y
es el lugar donde Swithin puede realizar todas sus observaciones — “The tower is the
meeting point of human emotional drama and Swithin’s scientific aspirations, ans as the
pivotal setting it is specially piquant since it is a monument to human vanity and the
futility of earthly ambition”’®. También es verdad que algunos —quiza demasiados- han
querido ver la torre como simbolo falico y en clave de deseo sexual de los

personajes’ °.

1% 1bidem p. 131.

7 HARDY, THOMAS (1998). Ibid., p. 3.

198 HARDY, FLORENCE EMILY (1928). Ibid., p. 195.

199 MILLGATE, MICHAEL (1994). Ibid., p.130.

"0 Cfr. THomAs, JANE (2010). “Hardy’s Romances and Fantasies, A pair of Blue Eyes, The Trumpet
Major, Two on a Tower and The Well-Beloved. Experiments in Metafiction”. En KeITH WILSON (2010). A
companion to Thomas Hardy. Oxford: Wiley — Blackwell.
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Como se ha dicho, la obra se engloba en la categoria de obras menores de Hardy y es
muy poca la atencion que se le ha prestado en términos de critica tanto en el Reino
Unido como fuera de él. De hecho, esta novela todavia no ha sido traducida al espariol
jamas. De los criticos que se han ocupado de ella, muchos de ellos, como se ha
comentado anteriormente, han usado la novela como experimento para distintas teorias
o ideologias, entre las que cabe destacar el feminismo. El marco tedrico de este trabajo
y el de estas teorias es tan distinto que se ha creido infructuoso entablar relacién entre

ambos ya que los presupuestos previos lo impiden.

No es asi con otras obras, que si bien no estan dedicadas exclusivamente a Two on a
Tower, si le dedican algun capitulo exclusivo. Entre ellas cabe destacar las obras de
Michael Millgate -sin duda, el critico mas conocido en el mundo hardiano y que nadie
puede obviar-, Norman Page, con diversas publicaciones al respecto y Richard Taylor

con su obra especifica de las obras menores de Hardy.

Estos criticos coinciden en indicar que Two on a Tower es una obra menor dentro de la
produccion hardiana y senalan sus defectos: escritura demasiado apresurada, temas no
desarrollados con profundidad o aparicion repentina de personajes para dirigir la accion

en un determinado sentido.

Asi, por ejemplo, el propio Millgate critica la aparicion del personaje de Louis para llegar
a soluciones demasiado sencillas: “They begin well but that there comes a point at
which creative intensity suddenly diminishes and Hardy surrenders to easy solutions,
often in the form of new characters or additional plot complications [...] [like] Louis

Glanville in Two on a Tower”"

o la falta de apasionamiento en la historia: “Not only do
the patterns lack meaning, but the very consistency of their abstract design suggests
that Hardy himself remained uninvolved, manipulating the story as structural and

thematic exercise of a thoroughly professional but essentially dispassionate kind"".

Richard Taylor en su libro de referencia de analisis de obras menores The neglected
Hardy no duda, cuando analiza la novela globalmente, en afirmar que sus temas no
estan desarrollados y que el autor pierde la oportunidad de hacerlo con situaciones

triviales:

" MILLGATE, MICHAEL (1994). Ibid., p.189.
"2 Ipid., p.193.
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The main problem in Two on a Tower is that promising themes are insufficiently
developed and opportunities are missed with less excuse than in the previous
novel [A Laodicean]. It is doubtful whether any revisions which hardy had

projected would have made much improvement, since the faults of Two on a

Tower lie in its direction and development rather than in detail’ ™.

Todo este analisis critico parece de nuevo partir de una concepcién previa a la novela
de lo que tiene que ser una buena novela de Hardy. Una novela en la que se pueda
afirmar —o el critico crea poder afirmar- que los personajes no son libres y que sus
acciones no son mas que la direccion de un dios cruel que se complace al ver sufrir a
sus criaturas. Véase como Millgate se refiere al elemento comico de la novela: “Much of
the difficulty with the book is precisely its uncertainty of mode: if its tragic elements are
unrealised, its comic elements are for the most part inconsistent, unfunny, and

fundamentally unserious™*

, es decir, lo comico en la novela no es gracioso, no es
cémico. De nuevo, quiza el error esté en poner la etiqueta de comico a algo que no
pretende serlo —ni siquiera a una parte del texto- y no ver el elemento tragico y catartico

de la novela en su conjunto.

"3 TAYLOR, RICHARD H. (1982). Ibid., p. 123.
"% MILLGATE, MICHAEL (1994). Ibid., p.192.
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Il. MARCO TEORICO

La critica literaria contemporanea adolece de una enorme fragmentacién. La misma
obra puede ser interpretada de manera radicalmente opuesta por distintos criticos.
Parece que, en el fondo de estas diferencias de criterio irreconciliables, hay un
desconocimiento de los conceptos clave que dan sentido a las obras literarias. Si no
hay un acuerdo sobre lo que es la persona, sobre cual es su fin en la vida, sobre qué es
la felicidad y cdmo se alcanza; si cada critico o cada persona sostiene una concepcion
distinta de estas cosas, inevitablemente, la interpretacion de cada obra sera

absolutamente subjetiva.

No cabe duda de que, en la interpretacion de las obras artisticas, hay siempre un
elemento subjetivo, pero parece que esta subjetividad razonable deberia afectar a la
interpretacion de las mismas en un plano de matices y que, en ningun caso, deberia
implicar que la misma obra signifique cosas radicalmente opuestas. Esta paradoja por
la cual el mismo hecho puede inspirar posiciones esencialmente contrarias se da en
muchos niveles de la vida de hoy en dia, como sefala el gran pensador Alasdair

Maclntyre, en su obra Tras la virtud:

El rasgo mas chocante del lenguaje moral contemporaneo es que gran parte de
él se usa para expresar desacuerdos; y el rasgo mas sorprendente de los
debates en que esos desacuerdos se expresan es su caracter interminable. Con
esto no me refiero a que dichos debates siguen y siguen y siguen —aunque

también ocurre—, sino a que por lo visto no pueden encontrar un término. Parece

que no hay un modo racional de afianzar un acuerdo moral en nuestra cultura'™®.

Esta circunstancia revela la incapacidad de Occidente de dar una respuesta Unica y
verdadera a la pregunta sobre el hombre, fruto del hegemodnico subjetivismo y
relativismo que padece desde hace siglos: “En correspondencia con el caracter
inacabable de la discusion publica aparece un trasfondo inquietante de arbitrariedad
privada. No es para extrafiarse que nos pongamos a la defensiva y por consiguiente

levantemos la voz"'®.

La critica literaria nunca alcanzara el acuerdo sobre una obra ni la podra analizar
verdaderamente mientras se base en esta subjetividad arbitraria que critica Maclintyre.
Es por ello, por lo que antes de abordar el estudio literario de cualquier obra, es preciso

hacer un esfuerzo por encontrar la respuesta verdadera sobre el hombre y sobre las

"% MACINTYRE, A. (2001). Tras la virtud. Barcelona: Critica, p. 21.

"8 Ipid., p.22.
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categorias en las cuales se juega su vida: la libertad, el sufrimiento y el amor a los
demas. Sin un analisis previo en este sentido, la critica literaria carecera de la base

tedrica necesaria para dar una respuesta verdadera.

Es por este motivo, por el que se considera necesario abordar la cuestion de la libertad,
el destino y el amor de una manera tedrica antes de realizar el analisis de las obras de
Hardy. El marco tedrico que sigue a continuacién no pretende ser un analisis exhaustivo
y justificativo de estas cuestiones, sino mas bien una exposiciéon razonada de qué se
entiende en los capitulos lll, IV y V -donde se reflexiona sobre los romances A Pair of
Blue Eyes, The Trumpet-Major y Two on a Tower- cuando se habla especialmente de
términos como amor o libertad y de otros como virtud o bondad en relacién a los
personajes, utilizando como una referencia particular la antropologia y la ética

cristianas.

De las muchas respuestas a la pregunta sobre el hombre, tiene un valor especial la
cristiana. Tanto es asi que, en concreto, se ha usado la expresibn maestra de
humanidad para refererirse a la Iglesia. En la época en la que escribe Hardy, la
importancia de esta vision antropolégica es capital e impregna de una manera o de otra

todos los 6rdenes de la vida.

En base a todas estas premisas, el presente marco tedrico pretende ilustrar el analisis
de las obras desde lo que es el arte y su relacion con la belleza, la verdad y el bien. Y, a
continuacién a la luz de los conceptos de amor vy libertad, que aparecen analizados de

manera constante, en los capitulos de esta investigacion de las obras de Hardy.

Obviamente, para ello, se ha acudido a alguno de los autores mas representativos del
pensamiento cristiano. En primer lugar a San Agustin, doctor de la Iglesia, y referencia
obligada dada su ortodoxia, y su enorme influencia posterior. A continuacion, se ha
recurrido a literatos ingleses mas o menos coetaneos de Hardy y cristianos. Es el caso
de Newman, Chesterton —especificamente catélicos- o Lewis. Los casos de Chesterton
y Lewis son especialmente relevantes dada también su importancia como criticos
literarios. También se ha referenciado a otros escritores catélicos, mas alla del entorno
inglés, como Bernanos o Cervantes, que aportan una visidon netamente cristiana en

relacién a los temas que se analizan en las tres obras hardianas.
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Para completar este marco tedrico, se trata la tragedia aristotélica, principalmente
mediante los conceptos de catarsis y yerro tragico, a los que también se refieren muy

frecuentemente los capitulos I, IV y V.

3. Literatura, verdad, bien y belleza

3.1. Hardy como intelectual

En el escrito que dedica a Thomas Hardy -el ultimo de los que constituyen la obra
Charlas - G.K. Chesterton, afirma que “el autor de grandes tragedias, Thomas Hardy,
durante todo el curso de su vida aprendio la leccion mas noble de las grandiosas
tragedias griegas, de cuyos estruendosos truenos su voz fue tal vez la Ultima

resonancia”'"118,

Asi pues, Hardy seria el ultimo exponente del espiritu de la tragedia griega. Lo confirma
el que, como también indica Chesterton: “a este autor puede llamarsele pagano mas
bien que hereje, porque nunca estuvo bastante cerca del cristianismo como para

negarlo”"?.

Considera ademas que lo caracteristico de Thomas Hardy es su sombrio pesimismo
tragico, una “vision de la vida, algo mas que ironia tragica y que se aproxima, a veces, a

»120

una especie de burla torturadora que puede explicarse, en parte, por su espiritu

campesino, que expresa “el descuido y la decadencia de la agricultura inglesa”?! ya
que los campesinos del oeste de Inglaterra “se hundieron en la pobreza y en la

decadencia, mientras que los pueblos industriales bebieron el jugo vital de la tierra”'?.

Aunque en Dorchester, al suroeste de Inglaterra, Hardy recibi6 una excelente
educacion, especialmente humanista, y sus poemas y novelas tuvieron un gran éxito -a
pesar de las criticas acérrimas que obtuvo con el Tess, d’'Ubervilles y el Jude, the
Obscure-. Lleg6 a recibir el doctorado honoris causa de la Universidad de Cambridge v,
tal como ya se ha dicho, fue enterrado en la abadia de Westminter, en el Poets’ Corner

lugar donde descansan grandes figuras literarias inglesas y se recuerdan a tantas otras.

" Alo largo de toda la tesis se cita en lengua original —en inglés- las fuentes primarias. Las fuentes

secundarias se citan en espafol, a excepcion de aquellas en las que no hay traduccién publicada.
"8 CHESTERTON, G.K. (1952). Charlas, XLIl. Thomas Hardy, en Obras completas 4 vv., vol. Il
Egrcelona: José Janés, p. 1279.
Ibidem.
120 1pid., p. 1280.
21 Ipid., p. 1281.
122 Ibid., pp. 41-43.
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Sin embargo, tal como parece sugerir Chesterton, no fue un intelectual, en el sentido

que no tuvo una vida de intelectual moderno.

La expresion vida intelectual no se refiere al tipo de vida propia de los intelectuales, en
el sentido actual, aquellos que desde la llustracion, como afirma Paul Jonhson, querian

“aconsejar a la humanidad sobre el modo en que debia dirigir sus asuntos”'%.

Esta vision se explica, por un lado, porque “una docena de personas elegidas al azar en
la calle es capaz de ofrecer opiniones morales o politicas tan razonables como las que

puede ofrecer cualquier grupo de intelectuales™**

y por otro lado, porque “una de las
principales lecciones que nos ha ensefiado nuestro tragico siglo, el cual ha presenciado
la muerte de millones de inocentes, sacrificados por los intentos de mejorar la vida de

toda la humanidad, es la siguiente: [a Jtene[r] cuidado con los intelectuales”®.

En definitiva, segun esta vision no se puede confiar en ellos. Asi aconseja Johnson:

Pasad por alto sus opiniones sobre los lideres politicos y acontecimientos
decisivos. Porque los intelectuales no son gente altamente individualista y poco
conformista. Siempre siguen un patron regular de comportamiento. Analizado en
su conjunto, a menudo se muestran ultraconformistas desde los circulos que

conforman aquellos cuya aprobacion buscan y valoran'?.

Su docilidad ante estos poderes facticos se manifiesta en los medios de comunicacion a
los que tienen facil acceso, protegidos y avalados por el poder manipulador. “Eso es lo
que hace que, en masse, sean tan peligrosos, porque les permite crear climas de
opinién y ortodoxias preponderantes, que, a menudo, generan tendencias de accion

irracionales y destructivas™?’.

Concluye el historiador inglés que “debemos recordar en todo momento algo que los
intelectuales suelen olvidar: la gente es mas importante que los conceptos y sus
derechos siempre deben prevalecer. El peor despotismo es la cruel tirania de las

ideas™?®,

123 JOHNSON, PAUL (2008). Los intelectuales. Madrid: Homolegens, p. 13.

2% Ibidem.

25 Ibidem.

Ej Ibid., p. 584.
Ibidem.

128 Ipidem.
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Si se tiene todo esto en cuenta, a Hardy se le puede considerar un intelectual en otro
sentido. Hardy tuvo una vida intelectual, porque no solo especialmente utilizd la
inteligencia sino también porque cred un pensar y un sentir, que, por su profundidad y al
mismo tiempo claridad, trasciende el tiempo histérico en que se formuld, y, por ello,

mantiene su interés y actualidad.

3.2. Las preguntas ultimas

John Henry Newman, también inglés y contemporaneo de Hardy, tuvo una vision de la
vida muy distinta y hasta opuesta a la de Hardy. No obstante, antes de su conversion a
la Iglesia catdlica, a finales de los afios treinta, predicd una serie de homilias en la
Iglesia universitaria de Santa Maria de la Universidad de Oxford y en una de ellas

expresa muy bien la necesidad de una vida intelectual, como la tuvo Hardy.

El famoso intelectual londinense les decia a los estudiantes de la Universidad de Oxford
que “gran numero de hombres viven y mueren sin reflexionar apenas sobre la situacion

en la que se encuentran. Toman las cosas como vienen, y siguen sus inclinaciones

siempre que tienen oportunidad de hacerlo”'?.

Podria decirse que no tienen vida intelectual ya que “se guian principalmente por el

placer y el dolor, no por la razén, los principios o la conciencia”"*°.

Como consecuencia “no tratan de interpretar el sentido de este mundo, determinar lo

»131

que significa, o apreciar como un todo coherente lo que ven y sienten””". No buscan, lo

que anhela su razon, que su reflexion sobre el mundo cuadre. Cuando cualquier

persona, por las circunstancias que sean

por reflexion de su mente o por actividad intelectual, comienza a contemplar el
estado visible de las cosas entre las que ha nacido, lo percibe enseguida como
un laberinto y una fuente de perplejidad. Es un enigma que no acierta a resolver.
Parece lleno de contradicciones y sin rumbo fijo. El porqué de ese estado de

cosas, adonde ira a parar, por qué es como es, como nos hemos implicados en

, . . . . 132
él, y cudl es nuestro destino, son todos misterios ™.

129 NEWMAN, JOHN HENRY (1994). “La cruz de Cristo, medida del mundo”, en Las armas de los santos.

Mgdrid: Palabra, p. 21.
Ibidem.

¥ Ibidem.

32 Ipid., pp. 21-22.
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Es decir, todo el que piensa sobre su situacion en el mundo se hace preguntas como
estas: ¢;Por qué existe este mundo misterioso? ;Qué sentido tiene? ;Cual es su
finalidad? ¢ Cual es la clave para interpretar el mundo y el hombre? ;Por qué el hombre
se encuentra en el mundo? ;Qué es el hombre? ;De dénde viene? ;A donde va?
¢,Como descifrar el enigma humano? ;Por qué el mundo parece existir para disfrutarlo?
¢Por qué el hombre posee una capacidad infinita para la felicidad? ¢Por qué, en
cambio, la felicidad que ofrece el mundo termina en decepcion? ;Por qué existe el mal,
el dolor y el sufrimiento? ;Por qué a veces el mundo aparece como incoherente, sin
sentido y sin finalidad? ;Hay que ser optimista o pesimista? ;Hay que vivir
despreocupado? ;Hay que vivir en el presente, o pensando en el futuro? ;Coémo
determinar lo que es importante y lo que no lo es? Y otras muchas mas preguntas

parecidas.

Estos planteamientos son los que se hace el hombre segun su vida intelectual y que
intenta responder a su manera o buscar en distintos sistemas de pensamiento de todo

tipo. Tiene que hacerlo, porque, como afiade Newman:

Mil cosas se presentan ante nosotros una tras otra en el curso de la vida. ¢ Qué
hemos de pensar de ellas? ;Qué color hemos de darles? ; Debemos ver todo de
un modo alegra y risuefio? ;O mas bien con aire melancdlico? ;Hemos de ver
las cosas de manera pesimista o esperanzada? ;Hemos de vivir con
despreocupacion o tratar la vida con seriedad? ;Hay que conceder poca
importancia a lo que parece mas grande, o ver las menores cosas como de gran
repercusion? ;Hemos de mantener en la memoria lo que ya ha pasado, mirar al

futuro, o concentrarnos en el presente? ;Como hemos de ver las cosas en el

. 133
presente? ; Cédmo hemos de ver las cosas?

Las personas que son intelectuales, en el segundo sentido que se le ha dado al
término, que piensan o se plantean estas preguntas, buscan respuestas. De manera
que, por su misma naturaleza, el hombre tiende al saber, desea conocer el sentido de
todas las cosas, incluyendo el de su propia vida. La sabiduria es una necesidad
humana natural en él. En mayor o menor grado, todo hombre adquiere algun tipo de
saber que le proporciona cierto conocimiento de la naturaleza de las cosas, y que le
lleva al descubrimiento de sus causas. Ademas puede también proporcionarle, si sabe

trascenderlos, un camino para descubrir su finalidad o sentido.

3 Ipid., p. 22.
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Esta busqueda se realiza por muchos caminos, y la literatura es uno de ellos y no el
menos relevante. El escritor de algin modo da respuesta a los grandes interrogantes de
la existencia de la vida humana. Cuanto mas se experimenta lo que es la realidad mas

urgente resultan tales preguntas.

Y Hardy, con sinceridad y desde sus obras, plantea respuestas a estas preguntas a
través de sus personajes. En su corpus se esconde una vision de lo que es el mundo y

el ser humano que trata de responder a estas preguntas ultimas.

3.3. La belleza como camino de contemplacion

El auténtico intelectual se ocupa de las preguntas mas trascendentales o de los
problemas mas importantes, que se le plantean al ser humano y ante los que se
esfuman la casi infinita cantidad de pequefios problemas, que tanto nos preocupan. El
problema mas grande, el mas importante, es el que intenta responder a la pregunta
sobre la finalidad de nuestra vida sobre la tierra. Por ello, el grado supremo de la
sabiduria intenta responder a preguntas tales como: ¢qué hago en este mundo? ¢ Por

qué y para qué estoy aqui?
Como nota Newman en la homilia ya citada:

La leccion que este mundo ensefia a quienes han vivido en él largo tiempo, a
quienes tienen experiencia de él y lo conocen bien. El mundo es dulce a los
labios, pero amargo al gusto. Agrada al principio, pero no al final. Parece alegre
en el exterior; pero esconde maldad y miseria. Cuando alguien ha vivido un
numero suficiente de afios tiene que exclamar con el escritor sapiencial:
“Vanidad de vanidades, y todo vanidad” (Eccle 1, 2) Y si no tiene a la religion
como guia se vera forzado a ir mas lejos y decir: “Todo es vanidad y turbacion de

espiritu” (Eccle 1, 14); todo es decepcién, pena y dolor™*.

Debe evitarse, por tanto “una vision superficial de las cosas [y mirar] debajo de la
superficie”’®. Curiosamente, como también advierte Newman, en otro sermon, no se es

superficial en la juventud, o en lo que denomina la primera juventud, porque

poseemos por naturaleza, y en diversa medida, deseos y aspiraciones de bienes
mayores de los que este mundo puede dar. La juventud alimenta de modo
especial un amor natural hacia lo noble y heroico. Nos gusta escuchar historias

sorprendentes, que nos arrancan de las cosas tal como son ordinariamente y nos

3% Ibid., p. 26.
3% Ibid., p. 103.
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introducen a otras que no existen. Nos atrae tanto la idea de lo invisible que
forjamos castillos en el aire a nuestro capricho, si no se nos concede una verdad
de lo alto. Nos agrada vernos a nosotros mismos envueltos en circunstancias de
peligro, y saliendo airosos de ellas. O imaginamos como propia nuestra alguna

perfeccion que el mundo no tiene, y le rendimos homenaje en nuestro corazon'®.

Muchos jévenes abandonan esta actitud e incluso la olvidan porque lo que envuelve al
joven le impide mantenerla, si no es suficientemente fuerte, para resistir tantas

presiones externas e internas en su contra. Como concluye Newman:

Asi es mas o menos la situacién de hombres y mujeres jovenes antes de que el
mundo los cambie; antes de que venga sobre ellos, como hace muy pronto con
su influencia contaminadora y corruptora; antes de que sople, y agoste y seque,

y arranque las ramas verdes, y las deje como arboles secos sin savia ni vida'’.

Se da un olvido de las aspiraciones de la juventud, o lo que podria denominarse el
olvido de ser joven. “Antes de haber entregado su corazén al mundo, que les promete
bienes verdaderos, y luego les engafia y les hace creer que no hay verdad en ningun
sitio, y que eran unos locos, al pensar lo contrario”'*®. Debe reconocerse que “antes de
ese tiempo, sin embargo, los hombres nutren deseos de cosas que se hallan por

encima de este mundo, cosas que encarnan en formas de aqui abajo, porque no

encuentran otro modo de expresarlas”'®.

En la juventud no sélo se anhelan bienes, que no se descubren en este mundo, o
valores que no se ven realizados en él, sino que, por este motivo, se menosprecia o no

se les orienta nuestra finalidad ultima.

Crecemos junto a aguas tranquilas, con nuestros corazones latiendo fuerte, con
anhelos en pos de nuestro bien desconocido, y con un cierto desprecio hacia las
modas del mundo; con un desprecio también hacia el mundo mismo, aunque nos
involucremos en él. Incluso aunque nos permitamos escuchar el ruido mundano y
tomar parte en sus alegrias y diversiones, sentimos a la vez, sin embargo, que
nuestra felicidad no esta alli; y no pensamos aun —aunque estemos en camino de
hacerlo—, que todo lo que se encuentra mas alld de este mundo no es sino un

suefio inutil™.

136 jdem.

37 Ibid., pp. 103-104.

122 Ibid., pp. 104-105.
Idem.

0 Ipid, p. 105.
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Muchas veces se recupera este anhelo. Uno de los modos es por el arte o la belleza.
Ante un cuadro, una escultura, una pieza musical, unos versos se puede experimentar
una especie de emocion, dificil de describir, pero que se siente en lo mas profundo de
nuestro interior, y que muestra que no se esta ante un lienzo pintado, o un trozo de
marmol o de bronce, o unos sonidos armonizados, ni unas meras palabras, sino frente
algo distinto. Se nota la existencia de una nueva realidad, que: primero, es mas grande
y valiosa que lo meramente material; segundo, esta realidad nos comunica algo, nos da
un mensaje de un cierto modo; tercero, lo que nos dice llega a nuestro yo o interior mas
profundo; cuarto, ante esta comunicacion se siente una especie de elevacion o

trascendencia.

Sirva de ejemplo para ilustrar esta idea la descripcion que hace por entonces el

cardenal Ratzinger —futuro Benedicto XVI- tras asistir a un concierto:

Sigue siendo una experiencia inolvidable para mi el concierto de Bach dirigido
por Leonard Bernstein en Munich, tras la prematura muerte de Karl Richter.
Estaba sentado al lado del obispo evangélico Hanselmann. Cuando se apagd
triunfalmente la dltima nota de una de las grandes cantatas del solista Thomas,
nos miramos espontaneamente el uno al otro y con la misma espontaneidad
dijimos: «Los que hayan escuchado esta musica saben que la fe es verdadera».
En esa musica se percibia una fuerza extraordinaria de Realidad presente, que
suscitaba, no mediante deducciones, sino a través del impacto del corazoén, la
evidencia de que aquello no podia surgir de la nada; sélo podia nacer gracias a

. C 141
la fuerza de la Verdad, que se actualiza en la inspiracion del compositor

Esta experiencia ante la obra de arte, permite concluir que el origen de cualquier
expresion artistica es un efecto de plantearse las cuestiones fundamentales de la vida y
de intentar descubrir su respuesta o sentido. Con su capacidad creativa, el artista
quiere comunicar el sentido profundo, que ha experimentado por medio de un lenguaje
nuevo de figuras, colores, sonidos, palabras y otras cualidades accidentales de las

cosas, que son utilizadas para este fin.

3.4. De la contemplacion a la trascendencia
La existencia del arte muestra la existencia de la necesidad que tiene el hombre de
trascender lo que ve y toca y que le impulsa hacia una realidad mas alta. La obra de

arte, por ello, ha sido siempre una gran ayuda para que el ser humano abra su mente y

11 RATZINGER, JOSEPH (2002). La contemplacién de la belleza. Mensaje a los participantes en el

meeting de Rimini. Disponible en internet: https://es.zenit.org/articles/la-contemplacion-de-la-belleza/
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su corazoén al mas alla, a través de su interioridad de su mas aca, y que le permite ver

la realidad de otra manera.

Por ello, Juan Pablo Il les pedia a los artistas que mediante el asombro de su arte

ayudaran al ser humano a ir mas alla —para encontrar la Verdad-:

Que la belleza que transmitais a las generaciones del mafiana provoque
asombro en ellas. Ante la sacralidad de la vida y del ser humano, ante las
maravillas del universo, la Unica actitud apropiada es el asombro. [...] Los
hombres de hoy y de mafiana tienen necesidad de este entusiasmo para afrontar
y superar los desafios cruciales que se avistan en el horizonte. Gracias a él la
humanidad, después de cada momento de extravio, podra ponerse en pie y
reanudar su camino. Precisamente en este sentido se ha dicho, con profunda
intuicion, que «la belleza salvara al mundo». La belleza es clave del misterio y

142
llamada a lo trascendente ™.

El escritor irlandés Clive Staples Lewis también notaba, en 1942, que en todo el hombre

se da

el deseo de algo no aparecido nunca en nuestra experiencia. No es posible
acallarlo porque nuestra experiencia esta sugiriéndolo continuamente, y nos
delatamos como se descubren los amantes al mencionar el nombre del amado.

El recurso mas habitual consiste en llamarlo “belleza” y en actuar como si eso

resolviera el asunto™®.

El problema de este deseo existencial no esta en no encontrar lo que deseamos y
buscamos realmente. El peligro estd en sucumbir a la “mundaneidad imperante desde
hace aproximadamente cien afios. Buena parte de la educacién recibida ha ido dirigida
a silenciar esta timida y persistente voz interior. La mayoria de las corrientes filosoficas
modernas han sido urdidas para convencernos de que el bien del hombre se halla en

esta tierra”™.

Este deseo existencial lleva a la enigmatica esperanza de conseguir su objeto, que
afecta a lo intelectual y al sentimiento. El deseo humano no es meramente intelectual,
sino que abarca a todo el espiritu humano. A veces en momentos muy breves da la

sensacion que se ha hallado lo que se ansia y se confia en descubrir. Tal situacion

142 Juan PaBLO Il (1999). Carta del Santo Padre Juan Pablo Il a los artistas. Disponible en internet:
http://w2.vatican.va/content/john-paul ii/es/letters/1999/documents/hf jp-ii let 23041999 artists.html
™ Lewis, C.S. (1994). El peso de la gloria. En El diablo propone un brindis. Madrid: Rialp, p. 18.

" Ibid., p. 119.
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la percibimos de modo semejante a como desaparece un instante de vision,
termina la musica o pierde el paisaje la luz celestial. [...] Durante unos minutos

hemos tenido la ilusion de pertenecer a ese mundo. Ahora despertamos para

. . . 145
descubrir que no es asi. Hemos sido meros espectadores .

Algo ha penetrado en nuestro ser mas profundo, pero no ha permanecido. Es algo dificil
de explicar, que no se ha manifestado completamente y que el tiempo parece aniquilar.
Podria decirse, precisa Lewis, que “la belleza ha sonreido, pero para darnos la
bienvenida. Ha vuelto su rostro hacia nosotros, pero no para vernos. No hemos sido
aceptados, acogidos o recibidos en el baile. Podemos irnos cuando nos plazca,

quedarnos si queremos: “nadie se fija en nosotros™'*°.

Describe este hecho como el pasar desapercibido para ella, sin que se nos reconozca y
se nos admita en su ambito, incluso como si fuésemos rechazados. No obstante: “como
la mayoria de las cosas llamadas bellas son inanimadas, podria responder el cientifico,
no es extraio que no reparen en nosotros. Esto es indudablemente cierto. Pero yo no
estoy hablando de objetos fisicos, sino de ese algo indescriptible del que los objetos

fisicos son mensajeros durante un instante”*’.

De un objeto sorprendente y sin esperarlo en aquel momento se ha recibido un

mensaje, que suscita una especie de dulzura junto con cierto pesar o desasosiego.

Dificilmente nos atreveriamos a pedir que se advirtiera nuestra presencia. Sin
embargo, lo anhelamos. La sensacion de ser tratados como extranjeros en el
universo, la esperanza de ser acogidos, de encontrar respuesta, de tender un
puente sobre el abismo que se abre entre nosotros y la realidad es parte de

nuestro inconsolable secreto’*®

Esta realidad misteriosa provoca el deseo de la contemplacion, de disfrutar del goce

estético, pero

queremos algo mas, algo dificil de expresar con palabras: reunirnos con la
belleza contemplada, fundirnos con ella, recibirla en nosotros, bafiarnos en ella,
ser parte suya. Por esa razén hemos poblado el aire, la tierra y el agua de dioses

y diosas, ninfas y duendes. A diferencia de nosotros, esas proyecciones pueden

5 Ibid., p. 125.

1:3 Ibid., p. 126.
Ibidem.

8 Ibidem.
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gozar en si mismas la belleza, gracia y poder de los que la naturaleza es

. 149
solamente una imagen .

Toda esta descripcion de tal experiencia poética, que es la de una unién contemplativa

tan intensa que quisiéramos “fundirnos con el esplendor contemplado”®®

, permite
descubrir que “la naturaleza es unicamente imagen, simbolo”"®" de otra realidad. Por la
experiencia de ver que las cosas son mas que cosas, “se nos invita a penetrar en la
naturaleza, a ir mas alla de ella hasta alcanzar el esplendor que tan magnificamente

refleja”"®.

Con o sin esta experiencia se podria pensar que al final se saciara nuestro anhelo. Sin
embargo, “si atendemos sus exigencias, tomaremos conciencia de un deseo que
ninguna felicidad natural puede satisfacer”’®. El mismo anhelo no prueba la

satisfaccion de lo anhelado.

Logicamente habria que preguntarse, si: “hay alguna razén, empero, para suponer que
la realidad sera capaz de complacerlo. EI hambre no prueba que vayamos a tener
pan”'®*. Afade Lewis seguidamente que “esta afirmacion es, a mi juicio, basicamente

errénea”®. Lo argumenta del siguiente modo:

El hambre fisica de un hombre no garantiza que sea capaz de conseguir pan. Un
hambriento puede morir de inaniciéon en una balsa a la deriva sobre el Atlantico.
Sin embargo, el hambre humana demuestra de modo inequivoco la pertenencia
del hombre a una raza que necesita comer para reponer sus fuerzas fisicas, su
condicion de habitante de un mundo en el que existen substancias

comestibles'®.

3.5. Primera condicién para buscar la verdad: la humildad
En su esclarecedor escrito sobre Hardy, recuerda Chesterton que: “el novelista se tituld
pesimista en una época que, durante mucho tiempo, fue pesimista”'®’. Hace esta Ultima

observacion, porque afade que: “hay muchos que demuestran que Hardy, en los

" Ipid., p. 127.
%0 1pidem.
1 Ibidem.
52 | ewis, C.S. (1994). El peso de la gloria. Ibid., p. 128.
1: Ibid. p. 120.
Ibidem.
%% Ipidem.
1% Ipidem.
7 Ibidem.
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Ultimos afios de su vida, se suavizo y se volvio mas familiar y mas benigno, lleno no

sélo de humanidad, sino de humildad”*®.

Por humanidad hay que entender compasion o misericordia. San Agustin la define
como: “cierta compasion de nuestro corazon por la miseria ajena, que nos fuerza a

socorrerle si esta en nuestra mano”'*°.

Ensefia también San Agustin que la soberbia es muy grave, porque a diferencia de los
otros vicios impide la peticion de perdon y de ayuda. Recuerda que el primer pecado del
hombre, tentado por el diablo, fue de soberbia, que llevo al otro pecado de hacer lo que
Dios le habia prohibido. “De ahi que el diablo le halagara con aquel “seréis como dioses
(Gen 3, 5)""%°.

Al igual que la primera pareja humana, cualquiera de sus hijos: “al apetecer ser mas, es
entonces menos, y al querer bastarse a si mismo, se aparta de aquel que
verdaderamente le basta. De suerte que aquel mal, que, al complacerse el hombre a si
mismo, como si él fuera luz, le aparta de la luz que, al agradarle, le hace a si mismos

quu161

El hombre “busca la excusa del subterfugio como la buscaron aquellos primeros. Asi,
dijo la mujer: “La serpiente me engafié y comi”; y el hombre: “La mujer que me diste por
compafera me ofrecio el fruto y comi”. No se oye aqui la peticion de perdon, ni la
solicitud por la medicina”®. En el relato del Génesis del pecado original de Adan y Eva,

observa San Agustin:

Aunque [estos] no nieguen, como Cain, lo que cometieron, todavia la soberbia
trata de cargar sobre el otro el mal que hizo; la soberbia de la mujer sobre la
serpiente, la soberbia del hombre sobre la mujer. Pero cuando hay trasgresion
clara del mandamiento divino, la excusa es mas bien una acusacion, No dejaron
de cometer esa transgresion porque la cometiera la mujer aconsejada por la
serpiente, y el hombre por darselo la mujer; como si se pudiera anteponer algo a

. . 163
Dios, a quien se debe creer y obedecer .

%8 CHESTERTON, G.K. (1952). p. 1283.

%9 SAN AGUSTIN. La ciudad de Dios. IX, 5.

160 SAN AGUSTIN. La Ciudad de Dios. XIV, 13, 1.
%1 Ibidem.

162 hidem.

183 Ibid., XIV, 14.
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La soberbia es también muy grave porque es la causa de todos los otros vicios. Todo
vicio tiene su origen en la soberbia, Se accede a ella desde otros y es el fin de todos

ellos.

Y si la soberbia es el principio del pecado, la soberbia es la puerta de los
infiernos. Considerad ya qué es lo que ha engendrado todas las herejias; no
hallaréis ninguna otra madre a no ser la soberbia. Pues cuando los hombres
presumen mucho de si mismos, llamandose santos y queriendo arrastrar a las

masas tras de si, sélo por soberbia dieron origen a las herejias y a los cismas,

- 164
utiles ambos .

Una modalidad de la soberbia, que tampoco es posible encontrar en Hardy, es el
orgullo, vicio que hace sentirse superior a los demas y mostrarles desprecio, alejandose
de su trato. Afirmaba Jaime Balmes que el orgullo: “es un reptil que, si le arrojamos de
nuestro pecho, se arrastra y enrosca a nuestros pies y cuando pisamos un extremo de
su flexible cuerpo se vuelve y nos hiere con emponzofiada picadura”'®®. Ambos vicios
son como una especie de serpiente, que nos envuelve aprisionandonos y que si se
quita de una parte del cuerpo se enrosca en otra. Es asi muy dificil desembarazase de

ella.

Afirma San Agustin que “los demas vicios prevalecen en la maldad, pero el orgullo se
desarrolla a expensas de las buenas obras™®. Su generalidad, que hace que pueda
afectar a todos y en todo, se debe a la situacion humana de inclinacién a la soberbia, al
deseo desordenado a la excelencia, o a la aspiracion a la grandeza, de una manera

desproporcionada a la propia naturaleza humana.

Comenta, por ello, San Agustin que “dificultoso por demas habia de sernos seguir el
camino medio, verdadero y derecho, como si dijésemos entre la izquierda de la
desesperacion y la derecha de la presuncion”®. La dificultad habria persistido, si la
religion cristiana no hubiese mostrado el valor de la virtud de la humildad, desconocida

en el mundo clasico.

Solo es la humildad la que permite encauzar el peligroso desorden de la soberbia. Debe

moderar un vicio, que es como una enfermedad muy grave

164 SAN AGUSTIN. Sermén. 351, 1.

165 BALMES, JAIME (1958). El criterio, en Obras completas 8 vv. Madrid: BAC, p. 715.
186 SAN AGUSTIN. La naturaleza y la gracia, 27, 31.

167 SAN AGUSTIN. Sermon, 142, 1.
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porque si tu enfermedad fuese tal que, a lo menos, pudieras ir por tus pies al
meédico, aun se podria decir que no era intolerable; mas como tu no pudiste ir a
El, vino El a ti, y vino ensefiandonos la humildad, por donde volvamos a la vida,
porque la soberbia era obstaculo invencible para ello; como que habia sido ella la
que habia hecho apartarse de la vida el corazén humano levantado contra

. 168
Dios .

La humildad, es la primera condiciéon para alcanzar el ansia profunda humana. Para
hallar la verdad ideal hay que ser humilde. La puerta del santuario del mundo ideal es
pequeia y solo la pueden pasar los humildes porque no se engrandecen. En este
sentido, nota San Agustin: “A ti no se te dice: “Sé algo menos de lo que eres”, sino “Se
lo que eres”. Condcete enfermo, conécete hombre, condcete pecador, conoce ser Dios
quien justifica, condcete manchado*'®. Concluye asi, que: “la humildad habla de la
verdad, y la verdad de la humildad; es decir, la humildad, de la verdad de Dios, y la

verdad, de la humildad del hombre”'’°,

3.6. Segunda condicion: la caridad

San Agustin, ademas de la humildad, pudo vivir la caridad, la segunda condicién para
satisfacer el deseo basico y radical humano de bien y belleza, En cambio, como
también advierte Chesterton, Hardy no la conocié plenamente. “Amargamente habia

"M la deidad predestinadora'’? que se trataba

»174

luchado con un demonio que no existia

“como a un diablo”'"

, Sin embargo: “nunca se querelld con sus semejantes
Podria decirse que Hardy vivido el amor de manera incompleta, porque como afade
Chesterton: “Hasta le parecié que habia gastado en aquella lucha energia que debid

haber dedicado a los sentimientos que en sus ultimos afos anidaron en su corazon:

“Tu no has dicho lo que pensabas decir,

dijo mi propia conciencia, hablando conmigo mismo;

que lo mas grande todo es la caridad”'"®.

'8 Ibid., 142, 2.

"% Ibid., 137, 4.

' Ibid., 183, 4.

"1 CHESTERTON, G.K. (1952). Ibid., p. 1283.

2 Mas adelante, como se podra ver, se argumenta parcialmente contra esta tesis de Chesterton.
73 Ibid., p. 1282.

' Ibid., p. 1283.

'"® Ibidem.
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Sostiene Aristoteles, en la Retoérica, que: “amar es querer el bien para alguien”%.

Caridad es una palabra que expresa una de las especies del amor en la que se significa
un amor muy intenso y profundo. Segun Santo Tomas: “La caridad afiade sobre el amor
una cierta perfeccion de éste, en cuanto el objeto amado se estima en mucho, como da
a entender el nombre mismo”'”’. Caridad derivaria del término latino carus, que significa
caro, de mucho precio porque es de mucho valor. Por ello, sirve para expresar el amor

sobrenatural, que tiene por causa la gracia de Dios, que actia como virtud infusa.

Al comentar esta definicion clasica aristotélica, escribe Santo Tomas: “Asi, pues, el
movimiento del amor tiende a dos cosas: al bien que uno quiere, para si propio o para
otro, y a aquel para quien quiere ese bien. Al bien que uno quiere para otro se le tiene
amor de concupiscencia, y al sujeto para el cual se quiere el bien, se le tiene amor de

amistad”'"®,

El amor de concupiscencia o de posesion y el amor de benevolencia o de donacion son
las dos especies del amor natural o humano. El primero, que se tiene a los seres
irracionales -cosas, plantas y animales- y que por aberracion puede tenerse a las
personas, no es desinteresado, porque en el fondo es amor de si. Aunque hay un
objeto amado, el amor no se detiene en él, sino que vuelve al sujeto del que parte. No
es egoismo, porque este vicio implica un amor a si mismo no ordenado, en que uno

mismo se toma como el fin ultimo o bien supremo.

El amor de donacion o de benevolencia, que es el que merecen las personas, porque
no pueden ser consideradas nunca como medios para otra cosa, no es interesado, Con
este amor soélo se busca el bien de lo amado, que aparece como un fin del mismo
sujeto. Siempre la persona necesita recibir y dar. Hay momentos, como por ejemplo,
cuando la persona se esta formando necesita mas el recibir que el dar, pero cuando se

ha llegado a la plenitud, entonces en mayor medida necesita dar.

Se puede todavia hablar de otra especie o subespecie del amor, la llamada amistad. Si
el amor de donacién es mutuo o bilateral se convierte en amor de amistad, El amor de
amistad es siempre amor mutuo, aunque no es necesaria la igualdad ni en un
determinado grado. Hay, por ello, distintos grados de amistad. En toda amistad

invariablemente se da la correspondencia, aunque exista una cierta desnivelacion entre

75 ARISTOTELES. Retérica. Il c. 4, n. 2.

7 SaANTO ToMAS. Suma teoldgica. I-11, q. 26, a. 3, in c.
8 Ibid., I-II, q. 26, a. 4, in c.
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los amigos. Podria decirse que el amor de benevolencia aspira a esta reciprocidad, es

una exigencia del amor de donacion.

Ademas de las cualidades esenciales de benevolencia y de reciprocidad, la amistad
incluye la tercera cualidad esencial de unién afectuosa. En la relacion de amistad, cada
amigo es sentido por el otro como ofro yo, porque estan unidos en el afecto.
Afectivamente, por la amistad, el otro se convierte o se transforma en amigo, aunque

real y efectivamente continlia conservando su propia identidad.

Todavia se puede descubrir otra cuarta caracteristica de la amistad. En la humildad, se
da otra unidn, la real o afectiva, que es un efecto de la amistad y, por tanto, de la union

afectiva.

La unién real es, segun Aristdteles, una comunicacion de vida, en el sentido de una
convivencia vital de uno en el otro. La vida que se comunica en la amistad es la vida
personal e individual, la propiamente humana de modo libre y afectuoso. En el
compartir amistoso de su propia vida, los amigos se intercambian sus pensamientos,
voluntades y afectos, que pertenecen a la propia intimidad personal y que puede
decirse que son sus mejores bienes propios o personales, en realidad sus mejores

bienes.

Afirma Aristoteles que los amigos comparten idénticos sentimientos y ambos viven una

179

vida virtuosa . En esta misma linea otro clasico Cicerdn también exigia que los

amigos tuvieran los mismos sentimientos e idénticas virtudes'®. Declaraba asimismo

que: “Pienso que la amistad no se puede dar sino entre los buenos”®’

. San Agustin,
que conoce y comparte el pensamiento clasico y lo complementa con la religion
cristiana, escribe: “La amistad de unas almas con otras se fundamenta en la semejanza

de las costumbres”'®?.

4. Amor cristiano
4.1. La amistad cristiana
Igualmente, en la literatura clasica se encuentra la idea de la union real y afectiva entre

los amigos. Ciceron define asi al verdadero amigo: “El amigo es como otro yo”'®®. Indica

79 ARISTOTELES. Etica a Nicomaco. VIII, 5.

180 o CICERON. Laelius de amicitia, VIII, 27.

®1 Ipid., V, 18.

1: SAN AGUSTIN. Del Génesis a la letra, incompleto. 16, 59.
CICERON. Laelius de amicitia. XXI, 80.
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ademas que ya Pitagoras habia definido de este modo a la amistad'®. San Agustin
repetia esta expresion al escribir a varios de sus muchos amigos. Escribia, por ejemplo
a un amigo: “Puesto que eres otro yo ;Qué te podré decir con mayor placer que lo que

me digo a mi mismo?”'®°,

San Agustin, en las Confesiones, escribe, al referirse a un amigo: “Bien dijo uno de su
amigo que era la mitad de su alma. Por eso, yo senti que mi alma y la suya no eran
mas que una en dos cuerpos”'®. Parecidamente al hablar de sus amigos de Cartago, y

referirse a este entrafnable amigo anénimo, que habia fallecido, comenta: “De muchas

almas se hacia una sola”"®’.

En la amistad cristiana no hay ya interés personal. Asi lo decia San Agustin en uno de
sus Sermones: “El amor de amistad debe ser gratuito. Por ello, no debes amar al

amigo, o buscarlo, para que te dé algo (...) El amigo ha de ser amado gratuitamente,

por si mismo, no por otra cosa”'®.

En una carta a un buen amigo muestra la importancia de la revelacion cristiana como

complemento a los pensamientos racionales sobre la amistad.

La verdadera amistad, que no se mide por intereses temporales, sino que se
bebe por amor gratuito. Nadie puede ser con verdad amigo del hombre si no lo
es primero de la misma verdad; y si tal amistad no es gratuita, no puede existir
en modo alguno. Sobre este punto hablaron harto también los filésofos. Mas no
se encuentra en ellos la verdadera piedad, es decir, el veraz culto de Dios, del
que es menester derivar todos los deberes de una vida recta. Y no por otro
motivo, a mi juicio, sino porque quisieron fabricarse a su modo una vida
bienaventurada, y estimaron que esa vida habia que labrarla mas bien que

. . 189
suplicarla, pues el que la otorga no es otro que Dios .

La amistad cristiana afade otra cualidad, la de amar en Dios y por Dios a todos,
incluidos a los enemigos. San Agustin la expresa muy bien en este fragmento de otra
de sus cartas:

184 CICERON. De officis, I, 50.

185 SAN AGUSTIN. Epistulae XXXVIII, 1.

186 SAN AGUSTIN. Confesiones. IV, 6.

®7 Ibid., IV, 8, 13.

188 SAN AGUSTIN. Sermones. CCCLXXXV, 3.
189 SAN AGUSTIN. Epistulae. CLV, 1-2.
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Siempre soy deudor de la caridad, la cual, aunque venga sola y haya sido
pagada, no cancela la deuda. Se devuelve cuando se dona, pero, aun después
de devuelta, la deuda sigue en pie, pues que no hay tiempo alguno en que no
deba donarse. Cuando se devuelve no se pierde, sino que se multiplica, pues se
devuelve de lo que se tiene y no de lo que se carece. No puede devolverse sino
cuando se tiene, y no se tiene sino cuando se dona. Es mas, cuando el hombre
la dona, crece en él y se adquiere una caridad tanto mayor cuanto se dona a mas
hombres. ; Como se negara a los amigos, pues se debe aun a los enemigos? Sin
embargo, se dona con cautela en los enemigos y se distribuye confiadamente a
los amigos. Procura con todas sus fuerzas recibir lo que da, aun de aquellos a

quienes devuelve bien por mal. Porque deseamos que se haga amigo aquel

. . . 190
enemigo a quien amamos con veracidad .

Si, en los clasicos citados, la amistad tenia un lugar privilegiado en la vida humana, y
que se expresaba especialmente en la literatura, en cambio, en la religion cristiana,
como muestra San Agustin, la amistad ocupa un lugar superior, porque se concibe
como un don divino. Al referir este ultimo la historia de su amistad con el amigo

anonimo cuenta el mismo San Agustin que

en aquellos afios, en el tiempo en que por vez primera abri catedra en mi ciudad
natal, adquiri un amigo, a quien amé con exceso por ser condiscipulo mio, de mi
misma edad y hallarnos ambos en la flor de la juventud. Juntos nos habiamos
criado de nifios, juntos habiamos ido a la escuela y juntos habiamos jugado.
Pero entonces no era tan amigo como lo fue después, aunque tampoco después
lo fue tanto como exige la verdadera amistad, puesto que no hay amistad
verdadera sino entre aquellos a quienes tu aglutinas entre si por medio de la
caridad, derramada en “nuestros corazones por el Espiritu Santo que nos ha sido

dado” (Rm 5, 5)'°".

La caridad es un don recibido que tiene su origen en el mismo amor de Dios, y por ella
el hombre se hace amigo de Dios y le capacita para ser verdaderamente amigo de los
demas. Tal es la profunda explicacion que da San Agustin sobre la verdadera amistad

en el siguiente pasaje:

&Y de dénde procede este amor, esto es, la caridad por la cual obra la fe, sino de
aquel de quien la misma fe la alcanza? Puesto que no se hallaria en nosotros,
sea cualquiera el grado en que la poseamos, si no fuera derramada en nosotros

por el Espiritu Santo, que nos ha sido dado (Rm 5, 5). La caridad de Dios, en

%0 ypid., CXCII, 1.
191 SAN AGUSTIN. Confesiones. IV, 4, 7.
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efecto, se ha dicho que fue derramada en nuestros corazones; no aquella con
que Dios nos ama a nosotros, sino aquella por la cual El nos hace amadores
suyos; del mismo modo que la justicia divina (Rm 3, 4), por la cual nos hace
justos mediante su gracia; y la salud del Sefor (Sal 3, 9), por la cual nos hace

salvos; y la fe de Jesucristo, por la cual nos hace fieles (Gal 2, 16)192.

En sintesis, podemos ser amadores de Dios y ser verdaderamente amigos entre

nosotros por la gracia de Dios.

Queramonos, pues, también mutuamente (con amor de amistad), de forma que,
en cuanto podemos, mediante el cuidado de la dilecciébn nos atraigamos
mutuamente a tener en nosotros a Dios. Nos da esta dileccion ese mismo que
asevera: “Como os quise, que también vosotros os querais mutuamente” (Jn 13,
34). Nos quiso, pues, para esto, para que nos queramos mutuamente, al
conferirnos esto, queriéndonos él: que la mutua dileccidn nos enlace entre
nosotros y, unidos juntamente por tan dulce vinculo los miembros, seamos

cuerpo de tan importante cabeza'®.

Como en toda amistad se da la confidencia, los amigos confian entre ellos. La
confianza, en la caridad cristiana, es como un homenaje a la presencia de Dios que
estd en el amigo. Tal presencia es la que hace posible la intimidad de la amistad.

Confiesa, por ello San Agustin:

En esa caridad descanso sin recelo, porque en ella siento a Dios, en quien me
arrojo seguro y en quien reposo quieto. En esta mi seguridad, no temo a ese
mafana incierto de la fragilidad humana del que arriba me lamenté. Cuando veo
a un sujeto inflamado en la caridad cristiana y siento que por ella se hace amigo
mio y fiel, me hago cargo de que todos los pensamientos que le confio no se los
confio a un hombre, sino a Dios, en quien él permanece cuando es caritativo:
“Dios es caridad, y quien permanece en caridad, en Dios permanece” (Jn 4,
16)1%

4.2. Primer amor: el amor a Dios

En la amistad cristiana o caridad se da un orden por estar referida a personas distintas,
por su grado de bondad. El primer lugar le corresponde a Dios el ser objeto del amor de
caridad. ElI amor a Dios, Bien que proporciona bienaventuranza o felicidad suprema y

eterna a todos los que le aman, sirve de criterio para determinar el orden de los

192 SAN AGUSTIN. El espiritu y la letra, 32, 56.
193 SAN AGuUSTIN. Tratado sobre el Evangelio de San Juan, LXV, 2.
1% SAN AGUSTIN. Epistola, LXXIII, 10.
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siguientes, de las otras personas a quienes se debe amar, porque su jerarquia sera

segun su proximidad a Dios.

Puede afirmarse, tal como se manda en los mandamientos, que Dios esta en la cima de
la jerarquia de amores y, por tanto, sobre todas las cosas, incluso sobre si mismo. El
hombre debe amarle absolutamente por varios motivos. Primero, porque Dios es
infinitamente bueno, es la suma bondad infinitamente bienhechora de todo lo demas. La

razon que da San Francisco de Sales'® es que

el hombre es la perfeccion del universo; el espiritu es la perfeccién del hombre; el
amor es la perfeccion del espiritu, y la caridad es la perfeccion del amor. Por
esto, el amor de Dios es el fin, la perfeccion y la excelencia del universo. En esto
consiste la grandeza y la primacia del mandamiento del amor divino, Llamado

por el Salvador maximo y primer mandamiento (Mt 32, 38)196.

Precisa sobre este amor que

este mandamiento es como un sol, que ilumina y dignifica todas las leyes
sagradas, todas las disposiciones divinas, todas las Escrituras. Todo se hace por
este celestial amor y todo se refiere a él. Del arbol sagrado de este mandamiento
dependen, como flores suyas, todos los consejos, las exhortaciones, las
inspiraciones y los demas mandamientos, y, como fruto suyo, la vida eterna; y

todo lo que no tiende al amor eterno aquél, cuya practica perdura en la vida

. . 197
eterna y que no es otra cosa que la misma vida eterna ™.

Un segundo motivo, también aportado por tedlogos y misticos cristianos es porque Dios
tiene primero el amor hacia el hombre, tomando la iniciativa en el amor y de un modo
absolutamente gratuito. “Amemos a Dios, porque El nos amé primero” (I Jn, 4, 19). Su
amor es de suma e infinita benevolencia y quiere libremente comunicar al hombre su
propia bondad y felicidad. No ama en ningun sentido en beneficio suyo, con amor de
posesion, sino absolutamente con benevolencia, para provecho del hombre, y el mas
util para este es la benevolencia mutua, el amor de amistad. Todo el beneficio del amor

de Dios es para los hombres.

'%% También como San Agustin doctor de la Iglesia.

1% SAN FRANCISCO DE SALES (1995). Tratado del amor a Dios. Madrid: BAC. p. 561.

7 Ibidem. ARade: “¢No bastaba, Sefior, que te pluguiera permitirnos tan divino amo [...] sino que,
ademas, nos exhortas y empujas a su practica mediante tus mandamientos? jOh Bondad divina! Para
que ni tu grandeza, ni nuestra pequefez, ni pretexto alguno nos retrajeran de amarte, nos lo ordenas”
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8 el ser

Otro motivo, el tercero, es, como recuerda el Catecismo de Iglesia catélica™
consciente de los beneficios naturales, que Dios ha conferido al hombre, como la
creacion, la conservacion, la providencia y la gobernacion. Estos constituyen un tercer
motivo que debe impulsar al amor a Dios. También hay que incluir beneficios

inmensamente superiores a los anteriores - principalmente los sobrenaturales-.

Segun la ensefianza de la lIglesia, afirma San Francisco de Sales, que se debe

reconocer que

nuestra salvacion y los medios para llegar a ella nos vienen de la sola
misericordia del Salvador, para que, asi en la tierra como en el cielo, sélo a El se
dé todo el honor y toda la gloria (1Tim, 1, 17). “;Qué tienes que no hayas
recibido? -dice el Apdstol (1Cor 4, 7), hablando de los dones de ciencia,
elocuencia y de las demas cualidades de los pastores eclesiasticos-, “Y, si lo que
tienes lo has recibido, ;de qué te jactas, como si no lo hubieses recibido? (1 Cor

4, 7). Es verdad que todo lo hemos recibido de Dios, pero, por encima de todas

- . 199
las cosas, hemos recibido los bienes sobrenaturales del santo amor .

Entre estos beneficios sobrenaturales esta la futura gloria o felicidad plena, perfecta y

eterna, fijado para el hombre de manera totalmente gratuita y misericordiosa.

Ensefia Aristoteles que el amor de amistad esta causado por la semejanza en un bien.
La semejanza entre el hombre y Dios, para hacer posible la amistad, la proporciona la

gracia.

La gracia de Dios es un don divino por el cual la naturaleza humana es elevada en su
mismo ser al orden sobrenatural, porque constituye en el hombre como una nueva
naturaleza, que le permite realizar operaciones sobrenaturales. Con la gracia, el

hombre participa de la naturaleza divina, se hace semejante a Dios en su divinidad.

Dios, con su gracia, al hacer al hombre participe de su naturaleza divina, de hacerle
imagen sobrenatural suya, o hijo adoptivo —semejante al Verbo, su hijo natural— se da
al hombre como amigo. Por su parte, el hombre puede corresponderle, tener amistad
con El. Con esta amistad con Dios o caridad, podra poseer de algin modo su infinita

bondad en cuanto felicidad, compartida de alguna manera. La comunicacion por Dios

198 Qatecismo de la Iglesia Catdlica, n. 2086. Cfr. Catecismo Romano, lll, 2, 2.
% fbid., IV, 6, pp. 265-266.
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de su vida divina al hombre hace posible la caridad o amor sobrenatural, la amistad

entre el hombre y Dios.

La gracia es necesaria para tener amistad con Dios y compartir la misma vida de Dios,
tener comunicacién con ella. Sin embargo, el don de la caridad, infundido por Dios, no

es merecido por la naturaleza humana.

Como consecuencia debe afirmarse que la caridad es Unica. La caridad de Dios, en el
sentido del amor de Dios hacia el hombre, que es el primero, es la misma que la
caridad del hombre, en el otro sentido de la caridad con que el hombre puede amar a
Dios, porque ha recibido el don sobrenatural de Dios. El amor de Dios, que es creador,
crea en el hombre la vida divina, que es la que permite amar a Dios. Por ser su bien, el

hombre puede amar a Dios con un verdadero amor de amistad.

El amor de amistad con Dios es posible porque, por un lado, El la comienza, tomando la
iniciativa en el amor y, de un modo absolutamente gratuito, No s6lo amando, sino
también infundiendo la correspondencia a su amor, aunque respetando la libertad
humana, para hacer posible este mismo amor. El amor necesita siempre la libertad,

porque no se puede imponer.

Con la caridad o amistad sobrenatural, Dios es objeto de la amistad humana no por ser
unicamente el Bien infinito, sino porque por serlo hace feliz al ser humano, al hacer que
su propio Bien sea el del hombre. La caridad no puede ser reducida a mero amor de
benevolencia, al querer el bien para el otro, a adorar y a servir a Dios, porque le

acompafia ademas el amor de deseo, o el querer el bien para mi.

Se explica en el nuevo Catecismo que: “El primer mandamiento llama al hombre para
que crea en Dios, espere en El y lo ame sobre todas las cosa”®. En el primer precepto
se manda la fe, la esperanza y la caridad. En cambio, admitir un amor perfectamente
desinteresado a Dios, de un amor que so6lo quiere agradar, sin preocuparse de ventajas

temporales o eterna seria prescindir de la esperanza en esta vida.

Esta consecuencia choca con el conocido soneto anénimo, A Cristo Crucificado:

No me mueve, mi Dios, para quererte

el Cielo que me tienes prometido

200 catecismo de la Iglesia Catdlica, n. 2134.
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ni me mueve el Infierno tan temido

para dejar por eso de ofenderte.

T4 me mueves, Sefior. Mieveme el verte
clavado en una cruz y escarnecido;
muéveme ver tu cuerpo tan herido,

muévenme tus afrentas, y tu muerte.

Muéveme, en fin, tu amor, y en tal manera,
que, aunque no hubiera Cielo, yo te amara,

y, aunque no hubiera Infierno, te temiera.

No me tienes que dar porque te quiera,
pues, aunque lo que espero no esperara,

lo mismo que te quiero te quisiera.

Es cierto que como un acto aislado de la vida espiritual, y ademas muy breve, es
posible prescindir de la esperanza. Algunos misticos refieren a veces este hecho. No
obstante, no se puede prescindir del deseo natural y sobrenatural de la propia felicidad,
y de la consiguiente esperanza de que se encontrara en la contemplacion divina. El
deseo y la esperanza de la vision y el goce de Dios no perturban la caridad. Por el
contrario, pueden aumentar el amor de amistad a Dios con un amor de caridad mas

ferviente®".

4.3. Segundo amor: el amor de si

En la jerarquia de lo que debe amarse con amor de caridad, el segundo lugar lo ocupa
uno mismo. De manera que hay que amarse a si mismo con amor de caridad. Puede
parecer extrafio que el amor consigo mismo sea objeto de un precepto o que sea
anterior al amor a los demas. En realidad, esta incluido al igual que su primacia en el
precepto de amor al préjimo. Se dice en el Evangelio de San Mateo: “Amaras a tu

préjimo como a ti mismo”?*2,

Por ser el modelo del amor al préjimo, el amor a si mismo tiene que ser, anterior.
Ademas, es también un amor natural, porque obedece a una inclinacion de su propia

naturaleza que cada hombre se ame a si mismo.

21 Royo MARIN, ANTONIO (1965). Teologia de Ia caridad. Madrid: BAC. pp. 171y ss.
22\t 22,39,
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El hombre esta obligado a amarse a si mismo, pero debe hacerlo ademas con amor de
caridad, con amor de amistad sobrenatural. En realidad, de manera mas precisa hay
que decir que el hombre no tiene amistad natural consigo mismo. Tiene sin embargo,
una unién mas plena que la que se consigue en la misma en la union afectiva. La
unidad afectiva consigo mismo no s6lo es mayor que la unién que se logra en la

amistad, incluso en el mayor de sus grados, sino que es su fundamento y su raiz.

Debe advertirse que la caridad consigo mismo, en cuanto amistad sobrenatural, ya no
se basa en esta unidad natural de cada uno consigo mismo, que incluye la del amor,
todavia es mas obligatoria, porque se fundamenta en Dios, que quiere a cada uno de
los hombres. Por el amor sobrenatural o caridad a Dios, queremos lo que El quiere: a

nosotros mismos y a los demas, incluidos los enemigos.

Toda caridad humana con uno mismo, y también con los demas, es una consecuencia
del amor sobrenatural a Dios, y, por tanto, de querer su voluntad. Asi se explica que por
este amor a si mismo cada hombre, tiene que procurar mas que por nadie su propia
perfeccion y salvacion, que las quiere Dios. El cuidarse de la propia salvacién, no solo

es legitimo, sino ademas obligatorio.

Por este orden de la caridad, cada hombre debe amar mas a Dios que a si mismo y
amarse mas a si mismo que a los demas. Esto ultimo, por tanto, no implica desorden.
De ahi que todo amor de si no es egoismo. Solo desordenado es egoismo. El amor
egoceéntrico descentra el hombre de Dios y concentra en si todo el afecto y servicio que

debe a Dios y también de los demas.

Podria decirse que el egoismo es una idolatria, porque con este vicio me amo con el
amor que debo a Dios. Por ello, el egoismo es una especie de culto al yo y, por tanto, le
atribuye un caracter sagrado e inviolable. El egoista considera como bien supremo al
propio yo, a pesar de sus limitaciones naturales. El yo ocupa el puesto de Dios, del fin
Ultimo. Suplanta el lugar de Dios. El egoismo se toma el poder y el derecho de
satisfacer todas las inclinaciones y deseos incluso los desviados, y asi el de adquirir

todos los vicios.
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El egoismo, por ello, es el origen de todos los pecados, su primera causa .Como afirma

san Agustin en La ciudad de Dios, se inicia con el egoismo el camino del: “amor de si

mismo hasta el desprecio de Dios™®.

El desorden o trastorno del egoismo en el amor procede de otro mas profundo
insertado en la misma naturaleza humana, efecto del pecado original. EI egoismo
procede del pecado original, una propension que conduce a él, y, como consecuencia a

todos los demas pecado, si la voluntad no lo impide.

El poeta Milton, en El paraiso perdido, describe asi la situacion de Adan y Eva, después
de su pecado de procurar ser independientes de Dios, y decidir por ellos mismos lo que

es bueno y malo para lograr su felicidad:

Cuando se hubo exhalado la fortaleza de aquel engafioso fruto, cuyos gratos y
embriagantes vapores se habian apoderado de sus espiritus, halagando con
quimeras sus facultades interiores; apenas un suefio mas pesado, engendrado
por malignos humos y agobiado por imagenes rememorativas, les hubo
abandonado, levantaronse como si despertaran de un penoso ensuefo.
Miraronse el uno al otro, y no tardaron en conocer cuanto se habian abierto sus
ojos, cuanto sus almas se habian obscurecido. La inocencia que, cual un velo,
les habia ocultado el conocimiento del mal, habia desaparecido. La justa
confianza, la rectitud natural y el honor, habiendo huido de ellos, les habia dejado
expuestos a la culpable verglienza, y si bien ella los cubrid, mas su manto

descubria a entrambos®®.

El espiritu que animaba el cuerpo de nuestros primeros padres se habia rebelado
contra Dios y era asi un espiritu rebelde. Su cuerpo participé de esta rebeldia. Empezé
también a rebelarse contra su espiritu. Se encontraron entonces que su cuerpo no le

estaba sometido como antes. Con esta rebelidon generalizada:

Al propio tiempo que las lagrimas corrian de sus ojos, se alzaban en sus pechos
terribles tempestades animadas por las mas violentas pasiones, tales como la
colera, el odio, la desconfianza, la sospecha y la discordia, turbando
dolorosamente el estado interior de su espiritu, antes tan tranquilo y lleno de paz,
ahora agitado y turbulento. Ya la razén habia dejado de imperar en la voluntad y

no era guiada por sus consejos; ambos estaban sujetos al apetito sexual, de

203 AN AGUSTIN. La ciudad de Dios. XIV, 28.
204 MiLTON, JOHN (1932). El paraiso perdido. Barcelona: Joaquin Gil, IX, p. 90.
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origen bastardo, el cual pretendia adquirir un altanero imperio sobre la razén

205
soberana”™ .

Su mismo espiritu que antes buscaba a Dios, ahora huia de El.

C.S. Lewis, después de leer y estudiar detenidamente E/ Paraiso perdido, de Milton,
escribi6 su famosa trilogia de teologia-ficcion —Lejos del planeta silencioso,
Perelandra, Esa horrible fuerza—. En la primera obra, por esta lejania de Dios, la Tierra
es denominada, por seres racionales de otro planeta, que viven en estado de inocencia,
por no haber cometido el pecado original: “Thulcandra, el mundo o planeta

silencioso™.

El planeta Thulcandra vive de espaldas a Dios y asi es un mundo encerrado en si
mismo. Estd aislado y, por ello, no es conocido por los otros seres racionales del
universo. Dice uno de ellos: “Thulcandra es el mundo que no conocemos. El sélo esta

fuera del espacio y no viene ningtin mensaje de """

Aunque el hombre, en estado de naturaleza caida, sufrié una disminucion parcial de sus
fuerzas naturales, conservd integra su naturaleza y sus facultades, aunque, por esta

herida, ya sin armonia. Por ello, tal como se indica en el Catecismo:

La doctrina sobre el pecado original —vinculada a la de la Redencién de Cristo—
proporciona una mirada de discernimiento lucido sobre la situacion del hombre y
de su obrar en el mundo. Por el pecado de los primeros padres, el diablo adquirié
un cierto dominio sobre el hombre, aunque éste permanezca libre. El pecado
original entrafia "la servidumbre bajo el poder del que poseia el imperio de la
muerte, es decir, del diablo" (Concilio de Trento: DS 1511, cf. Hb 2,14). Ignorar
que el hombre posee una naturaleza herida, inclinada al mal, da lugar a graves
errores en el dominio de la educacién, de la politica, de la accién social (cf.

. 208
Centesimus annus) y de las costumbres™ .

Asi se explica que el hombre con su razén haya progresado con la ciencia y la técnica.
Sin embargo, por estar apartado de Dios, se ha servido muchas veces de los adelantos

cientificos y técnicos, para satisfacer sus deseos y pasiones desordenadas.

205 bidem
26 ) Ewis, C.S. (1994). Lejos del planeta silencioso. Madrid: Ediciones Encuentro, p.82.
207 .
Ibid., 145.
208 Catecismo de la Iglesia Catdlica, n. 407.
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El Dr. Ransom, -en quien no es dificil reconocer a su amigo Tolkien-, filélogo
protagonista de las tres novelas teoldgicas de Lewis, puede asi afirmar que: “nuestro

mundo es perverso™®,

Con el pecado original, la naturaleza humana no quedo
destruida ni corrompida, sino Unicamente herida. El egoismo, nacido directamente de
una naturaleza integra pero debilitada por esta herida, es esencialmente contrario a la

caridad y, por tanto, a la caridad consigo mismo.

4.4. Tercer amor: el amor al préjimo

En el orden de la caridad, en tercer lugar, esta preceptuado el amor al projimo. El
motivo se basa en que coincide el fin sobrenatural sobre el hecho de que todos los
hombres son imagen de Dios. El amor natural que todo hombre experimenta hacia los
demas, que pertenecen a su misma especie, y que le mueve, por ejemplo, a
socorrerles, aunque no tenga ninguna otra relacién con ellos, tropieza con muchas
dificultades, que pone el egoismo. La gracia de Dios, fortalece al débil amor humano y

permite poner remedio a las dificultades que pone el egoismo, y lo convierte en caridad.

Asi se expresa San Pablo en su pasaje mas conocido:

Si yo hablara las lenguas de los hombres y de los angeles y no tuviera caridad,
seria como metal que resuena o campana que retifie. Si tuviera el don de
profecia y supiera todos los misterios y cuanto se puede saber, si tuviese tanta fe
que pudiera desplazar los montes, y no tuviera caridad, no seria nada. Si

distribuyera todos mis bienes para dar de comer a pobres, si entregara mi cuerpo

. . ._210
para ser quemado, y no tuviera caridad, de nada me aprovecharia” .

Estas palabras no se refieren al amor humano, ni concretamente al de beneficencia o
de compasion, ya que este no puede ir mas lejos que la entrega de lo terrenal y de la
vida en este mundo. Este amor es la caridad sobrenatural, infundida por Dios en el alma
del hombre, por la que se ama a Dios por si mismo, y a si mismo y al préjimo por Dios

como objeto de bienaventuranza comun.

Parece que el amor de caridad debe ser igual para todos. Sin embargo, hay un orden
de preferencia en el orden de la caridad. Es, segun las Escrituras®'": el propio cényuge,

los hijos, los padres, los hermanos, y los otros consanguineos, segun el grado de su

2991 Ewis, C.S. (1994). Lejos del planeta silencioso Ibid., p. 146.

2194 Cor 13, 1-3.

m “Dejara el hombre a su padre y a su madre y se unira a su mujer y seran dos en una carne” (Gén
2,24); “El que ama a su mujer, a si mismo se ama” (Ef 5,28); y “Cada uno, de por si, ame a su mujer
como a si mismo" (Ef 5,33).
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parentesco. Sigue el amor a los amigos y a los demas afines por profesion, edad, pais,

etc.

El amor al projimo se extiende a lo enemigos. El precepto no manda quererlos porque
son enemigos, como si se mandara querer la maldad del otro. Pide que se les
considere en ellos como hombres que pueden gozar de la gloria eterna, si aceptan el
perddn de Dios. En cambio, no exige que se les ame sensiblemente, porque el amor de

caridad al projimo es sobrenatural.

4.5. La misericordia literaria
A las ultimas palabras de Hardy, en el poema citado, lo mas grande de todo es la
caridad, comenta Chesterton: “Ciertamente no existe nada mas grande, y Hardy a

menudo lo explicé grandiosamente. Pero sus modales campesinos y rudos le ocultaron

un significado mas amplio de la palabra caridad hacia Dios™"2.

Esta falta de amor, en cambio, no se nota en autores explicitamente cristianos, como
por ejemplo, Cervantes. Su actitud caritativa o amorosa, por el contrario, se evidencia

en todos los ordenes. Se ha dicho incluso que:

Cervantes es autor cristianisimo, capaz de humillar y ensalzar a un tiempo a sus
personajes (...) pues esa finisima capacidad cervantina para humillar y ensalzar
a un tiempo a sus personajes, para rebozarlos en el barro y hacerlos
resplandecer a un tiempo, requiere —aparte de unas dotes unicas para la
captaciéon de almas- estar inmunizado contra las nieblas luteranas, que
entenebrecieron nuestra naturaleza pretendiendo endiosarla. Para ser a un
tiempo tan sublime y tan ridiculo, tan irrisorio y tan admirable con don Quijote,
para mostrar la grandeza inmarchitable que anida en nuestra alma y anima

" 213
nuestra débil carne, hace falta la luz de Trento™ .

A diferencia de Hardy, incluso puede afirmarse que “nadie podra dudar que Cervantes
gusta de mirar con caridad a quienes han sido despreciados, vapuleados y arrojados a

los margenes; pero esta mirada misericordiosa nunca es delicuescente ni posturera™*,

Al darle a San Panza los consejos para gobernar la insula de Barataria, todos ellos no

solo directa o indirectamente guardan relacion con la caridad, sino que incluso respetan

22CHESTERTON, G.K. (1952). p. 1283

213 PRADA, JUAN MANUEL DE (2016). Siete calas cervantinas. En Verbo 547-548, pp. 569-590. Madrid, p.
578-579.

2% Ibid., p. 579.
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el orden del amor de caridad. Comienza con el amor a Dios: “Primeramente, joh hijo!,
has de temer a Dios; porque en el temerle esta la sabiduria, y siendo sabio no podras

errar nada”®'®. Después con el amor a si mismo, que implica el autoconocimiento:

Lo segundo, has de poner los ojos en quien eres, procurando conocerte a fi
mismo, que es el mas dificil conocimiento que puede imaginarse. Del conocerte
saldra el no hincharte, como la rana que quiso igualarse con el buey, que si esto
haces, vendra a ser feos pies de la rueda de tu locura la consideracién de haber

guardado puercos de tu tierra.

Respecto al amor al préjimo aconseja siempre la misericordia, aunque se deba justicia.
“Cuando pudiere y debiere tener lugar la equidad, no cargues todo el rigor de la ley al
delincuente, que no es mejor la fama del Juez riguroso que la del compasivo. Si acaso
doblares la vara de la justicia, no sea con el peso de la dadiva, sino con el de la

misericordia™?'®,

No hay que creer que la justicia se oponga a la misericordia. Para ello, la justicia no
debe quedar suprimida con la misericordia, aunque ésta ultima no debe preponerse a la
justicia. La misericordia no rompe la justicia, simplemente, como indica Cervantes,

dobla su rigidez, y asi la justicia queda dulcificada.

Indica también un modo concreto de doblar o suavizar la justicia con la misericordia, al
aconsejar: “Al que has de castigar con obras no trates mal con palabras, pues le basta
al desdichado la pena del suplicio, sin la afiadidura de las malas razones™'’. No sélo no
debe aplicarse con la pena ni la rigidez, y mucho menos la humillacién y toda ofensa

anadida.

Favorece esta actitud el tener en cuenta el consejo que afade don Quijote a
continuacién: “Al culpado que cayere debajo de tu jurisdiccién, considérale hombre
miserable, sujeto a las condiciones de la depravada naturaleza nuestra, y, en todo
cuanto fuera de tu parte, sin hacer agravio a la contraria, muéstrate piadoso y

clemente™'®,

Todo hombre estd herido por el pecado original, heredado en su
naturaleza humana, que favorece que cometa pecados personales, frutos de su
individualidad y libertad. Ante ellos hay que tener comprension y clemencia, virtudes

propias de la caridad.

%15 CERVANTES, MIGUEL DE. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. I, XLII.
216 .
Ibidem.
A7 bidem.
28 bidem.
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Después de la aventura de la liberacion de los galeotes, don Quijote se justifica ante la
recriminacion de Sancho, con la defensa de la misericordia de este modo: “A los
caballeros andantes no les toca ni atafie averiguar si los afligidos, encadenados y
opresos que encuentran por los caminos van de aquella manera o estan en aquella

angustia por sus culpas o por sus gracias: sélo le toca ayudarles como a menesterosos,

poniendo los 0jos en sus penas, y no en sus bellaquerias™'®.

La aventura desgraciada de los galeotes, por aplicar Don Quijote la misericordia sin

tener en cuenta la justicia, parece que:

Este episodio desazonaba al propio Cervantes, lo prueba que luego se

220 como un desalmado

preocupase de pintar al liberado Ginés de Pasamonte
que roba el rucio de Sancho; y cuando Ginés de Pasamonte vuelva a aparecer,
convertido en titiritero, obtendra su merecido, pues don Quijote desbarata el
tabladillo de sus marionetas. Y es que Cervantes era consciente de que la
justicia exigia que la misericordia desnortada de don Quijote fuese rectificada y

. 221
reparada de algun modo™ .

5. Libertad
5.1. Importancia de la libertad

Su misma misericordia es defendida por Don Quijote por el amor a la libertad. Ante la

acusacion de los cuadrilleros de la Santa Hermandad de liberar a los galeotes, les dice:

Venid aca, gente soez y mal nacida: ¢ saltear de caminos llamais al dar libertad a
los encadenados, soltar los presos, acorrer a los miserables, alzar los caidos,
remediar los menesterosos? jAh, gente infame, digna por vuestro bajo y vil
entendimiento, que el Cielo no os comunique el valor que se encierra en la
caballeria andante, ni os dé a entender el pecado e ignorancia en que estais en
no reverenciar la sombra, cuanto mas la asistencia de cualquier caballero

222
andante!

219 1bjd., 1, XXX.

0 para un estudio detallado del personaje Ginés de Pasamonte véase: DE RIQUER, MARTIN (2010).
Para leer a Cervantes. Barcelona: Acantilado. Riquer demuestra que Ginés de Pasamonte es
Gerénimo de Pasamonte y establece la hipotésis —ampliamente argumentada- de que ese es el autor
de El Quijote de Avellaneda.

221 prADA, JUAN MANUEL DE (2016) Ibid., p. 583.

222 CERVANTES, MIGUEL DE. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. 1, XLV.
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También en la primera parte, el cautivo de Argel dice: “No hay en la tierra conforme mi
parecer, contento que se iguale a alcanzar la libertad pérdida™®. En la segunda parte,

después de despedirse de los duques, afirma el mismo don Quijote:

La libertad, Sancho, es uno de los mas preciosos dones que a los hombres
dieron los Cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra,
ni el mar encubre: por la libertad, asi como por la honra, se puede y debe

aventurar la vida, y por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir

224
a los hombres™ .

El término libertad se determina tradicionalmente como el momento cuando la voluntad

es la causa de los actos de uno y, por tanto, responsable de los mismos.

La libertad proporciona autonomia completa, porque por ella cada persona ejerce el
dominio de sus actos. La definicion clasica aristotélica es que: “libre es lo que es causa

de si"®®,

Ha habido otras definiciones de libertad del hombre, que no se valoran aqui. A pesar de
ello, al menos existe el acuerdo universal, que las libertades del hombre, representan

su maxima dignidad. Las libertades humanas merecen el respeto y valoracién de todos.

5.2. Libertad moral

La libertad esta directamente relacionada con la razén y la voluntad —de hacer una cosa
u otra-. Ello explica asi que solo los seres racionales puedan determinarse a si mismos.
Unicamente ellos pueden moverse a si mismos para obrar. Les es posible

autodeterminarse por captar con la razén lo bueno para ellos.

El escritor francés Georges Bernanos afirmaba en 1946 que: “el mundo moderno es
esencialmente un mundo sin libertad”?®. Se advierte que es asi, porque el hombre
moderno no puede pensar. “Su pensamiento ya no es libre. Dia y noche, casi sin darse
ustedes cuenta, la propaganda bajo todas sus formas lo trata como un modelador trata

al bloque de cera que amasa entre sus dedos™*'.

%23 Ibid., 1, XL.

224 Ibid., 11, LVIII.

225 ARISTOTELES. Metafisica, |, c. 2.

226 BERNANOS, GEORGE (1950). La libertad, ¢para qué? Buenos Aires: Libreria Hachette., p. 95.
27 Ibid., p. 97.
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Se vive asi en una especie de anemia espiritual. Un sintoma de esta profunda

enfermedad es la

indiferencia ante la verdad y la mentira. Hoy en dia, la propaganda prueba lo que
quiere y se acepta mas o menos pasivamente lo que propone. jOh! Por cierto
que esa indiferencia oculta mas bien un cansancio, una especie de asco de la

facultad de juzgar. Pero la facultad de juzgar no puede ejercitarse sin cierto

. . . 228
compromiso interior™ .

Esta anemia espiritual no se encuentra en los personajes creados por Hardy, que
juzgan y sufren las consecuencias del mal, porque han elegido mal. Todos ellos juzgan,
se comprometen y son responsables de su eleccidn. En este sentido no son modernos.

En cambio,

el hombre moderno ya no se compromete porque ya no tiene nada que
comprometer (...) El hombre moderno siempre es capaz de juzgar puesto que
siempre es capaz de razonar. Pero su facultad de juzgar no funciona como

tampoco funciona un motor no alimentado. No falta ninguna pieza del motor.

Pero no hay gasolina en el depésitozzg.

Considera Bernanos que esa indiferencia ante la verdad y la mentira es tragica, porque
parece inevitable. La descristianizacion del mundo europeo impide la propia curacion.
“La descristianizacion de Europa se ha efectuado poco a poco. Europa se ha
descristianizado como un organismo se desvitaminiza. Un hombre que se desvitaminiza
puede conservar largo tiempo las apariencias de una salud normal’®°. Sin embargo,
como: “ciertas formas de anemia espiritual parecen tan graves como la anemia
profunda, que a pesar de todos los cuidados, terminaba por matar meses después de

liberados a los prisioneros de Buchenwald y Dachau™®*".

La actual situacion es tragica para el hombre moderno, porque “quien se abre de igual
modo a lo cierto que a lo falso esta maduro para cualquier tirania. La pasién por la
verdad va unida a la pasion por la libertad. Por algo siempre se ha considerado a la
libertad de pensar como la mas preciosa y aquella de la cual dependen todas las

demas™®?,

228 1hidem.

229 1bid., pp. 97-98.

;z:’ Ibid., p. 97.
Ibidem.

22 Ipid., p. 100.
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Asegura Bernanos, en su actitud critica ante el mundo moderno de su escrito, que en
su época no era tan facil comprender y que en la actualidad los hechos parecen
justificar que: “la tirania no esta detras de nosotros, esta delante y debemos hacerle
frente ahora o nunca. La humanidad entera esta enferma. Se debe curar a la
humanidad. Ante todo y en primer lugar se debe “reespiritualizar” al hombre”®.

Concluye finalmente que esta ultima afirmacion:

Es una necesidad. Mientras la caridad no se habia enfriado en el mundo,
mientras el mundo poseia bastantes santos, pudieron olvidarse ciertas verdades.
Reaparecen ahora como la roca en bajamar. La Santidad, los Santos, son
quienes mantienen esa vida interior sin la cual la humanidad se degradaria hasta

perecer’™.

La razdn, que explicita Bernanos, es la siguiente:

En su propia vida interior, en efecto, el hombre encuentra los recursos
necesarios para escapar de la barbarie o de un peligro peor aun: la servidumbre
bestial del hormiguero totalitario. jOh! Sin duda podia creerse que ya pasé la

hora de los santos, que su hora ya pasé. Pero como lo escribia antafio, la hora

. 235
de los santos siempre llega™ .

No debe pensarse, por todo ello, que la libertad no suponga la pura licencia para hacer
cualquier cosa, sea buena o mala. La libertad no es nunca una pura libertad de
indiferencia. Siempre el hombre elige entre bienes, reales o aparentes, y males. En este
sentido, la libertad es siempre una libertad moral.

La libertad del hombre en su vida terrena es siempre libertad moral, porque nunca es
indiferente al bien y al mal, por no haber conseguido todavia el bien ultimo, que

determina la bondad y maldad de los actos, segun su conformidad al mismo.

Aunque la libertad sea, segun la primera definicion, querer el bien elegido, no siempre
el hombre en su vida terrena elige el bien, porque puede haber equivocacion, en la
eleccion del bien que quiere, y elegir el mal. En esta ultima posibilidad, pude decirse
con san Agustin, que el hombre entonces no obra con libertad. Aunque la libertad, que

tiene la posibilidad de hacer el mal, no es verdaderamente libertad. La razén es porque

3 Ibidem.
4 Ibidem.
25 Ibid., p. 198.
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dado que la misma libertad es un bien, como tal hace referencia al bien integral de su

sujeto.

En cambio, con la eleccion del mal, la libertad humana ya no es un medio de perfeccién
en la bondad o de ser una ayuda para alcanzar el ultimo fin. De manera que el que
hace el mal, que es elegido como un bien, no ejercita propiamente su libertad. En lugar

de llevarle al bien supremo, le aparta del mismo.

Podria inferirse que los personajes de Thomas Hardy, por elegir el mal, no son libres, y
que con ello queda apoyada la interpretacion determinista de sus novelas. Sin embargo,
el analisis de la libertad humana no justifica esta interpretacion, porque siempre el
hombre al querer el mal, elegido como un bien, continta siendo libre. Sélo en cierto
sentido, que podria denominarse moral, ha perdido la libertad. El libre albedrio del

hombre implica siempre la posibilidad del bien y del mal.

5.3. El hombre como ser libre

El hombre puede elegir como fin ultimo en la vida, como la felicidad suprema, la salud,
la fortaleza, la belleza, el placer, las riquezas, la gloria y la fama, el poder, el arte, la
sabiduria, las virtudes o cualquier otro bien, distinto de la contemplacion de la Verdad o
de Dios. Tiene asi la posibilidad de hacer una mala eleccion, de elegir mal, aunque
entonces en sentido propio, ha perdido libertad. Si se eligen los medios que conducen a
su fin concreto, que ha sido también elegido, se actia con auténtica libertad, porque el
resultado es un bien para el mismo. En cambio, si no elige el verdadero fin ultimo, o
toman unos medios inadecuados, pierde en realidad el libre albedrio, porque no se

obtiene un bien.

Si se apartara de la libertad la posibilidad del mal, desapareceria la imperfeccion del
libre albedrio. No obstante, con la buena eleccion, se puede conseguir un progreso en
la liberacion de la posibilidad de mal, el llegar a una casi necesidad del bien supremo y
de los bienes que llevan a él, y acercarse asi al ideal de quererlos necesariamente, a la

verdadera libertad.

Ideal que se da en los bienaventurados porque tienen necesidad de bien en cuanto al
fin ultimo, pero conservan la libertad respecto a los actos que no tienen que ver con
este bien supremo. En ellos, la eleccion es entre bienes, que no guardan relacién con el

ultimo fin. En la libertad siempre hay eleccion.
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Una eleccién que implique la posibilidad del mal, de no elegir adecuadamente los
medios o el fin supremo o felicidad concreta, no es propia del hombre en la otra vida.
Sin la limitacion, que conlleva posibilidad de querer el mal, la libertad adquiere una
mayor perfeccion, el hombre continta eligiendo, aunque no entre el bien y mal, sino

entre bienes que elige libremente desde su razén y con su voluntad.

Por tener voluntad, las criaturas racionales son siempre libres. Los hombres son libres,
porque la libertad es una propiedad esencial caracteristica de la voluntad. Siempre el
hombre elige y, por ello, es siempre libre y responsable como causante de sus propios

actos.

5.4. El fatalismo

En esta exposicion clasica de la libertad, se sostiene que se dan distintos grados de la
libertad humana en funcién de que los actos libres sean mas o menos racionales, mas o
menos deliberados y que nos acerquen mas o menos realmente a la felicidad. Por lo

mismo, la responsabilidad de los actos sera mayor o menor.

Los que niegan la existencia de la libertad, en cambio, no admiten ningun nivel de
libertad en los actos humanos. Son deterministas, porque consideran que todos los
actos humanos estan determinados o causados por fuerzas naturales, fisicas,
psicologicas o sociales. Otros afirman que los actos considerados libres estan
predeterminados por fuerzas superiores sobrenaturales o sobrehumanas, como el hado
o el destino. Como generalmente estas fuerzas superiores reguladoras de la conducta

humana son ciegas o llevan a la desgracia, se le denomina fatalismo.

El fatalismo se encuentra en la cultura griega, que expres6 poéticamente la tragedia. Ha

advertido Steiner que:

Los poetas tragicos griegos aseveran que las fuerzas que modelan o destruyen
nuestras vidas se encuentran fuera del alcance de la razén o de justicia. Peor
aun: hay en torno nuestro energias demoniacas que hacen presa del alma y la
enloguecen o que envenenan nuestra voluntad de modo tal que infligimos dafios

. . . . 236
|rreparables a quienes amamos asi como a nosotros mismos™ .

236
12.

STEINER, GEORGE (1991). La muerte de Ia tragedia. Caracas: Monte Avila Latinoamericana, pp. 11-
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Como ha notado Ethel Junco:

Steiner intensifica el alcance del modelo griego entendiendo que nuestra
conciencia estd fundida con patrones animicos configurados miticamente. La
gran afirmacion del teatro griego, propiamente ligada a una visién antropolégica,
es que la necesidad es ciega y no la entenderemos nunca, no es proporcional ni
justa, sino fatal y recéndita, pero ahi estamos y nos pasa encima. La ruina tragica

. . . . 237
no permite sentido reconciliatorio

Afade la especialista en la tragedia griega que:

Sobre ese horizonte se mueven las figuras humanas. El acontecer, con sus
formas desmedidas, ocurre y no puede contenerse. Sin embargo, en los
personajes de la tragedia: “En todos ellos hay una afirmaciéon congruente con la
situacion tragica y es la pronunciacion de un caracter. Ninguno de los sufrientes
queda en reposo, sin actuar. ;Cémo y hacia dénde avanza la accion cuando
parece cumplido el destino, cuando no se puede perder ni sufrir mas, cuando los
mismos dioses se retiran? ; Como se equilibra el acontecer tragico en la voluntad

. . 238
aquilatada de personajes trasvasados por el dolor?™".

También afirma Steiner que: “en el mismo exceso de padecimientos se encuentran los
titulos del hombre para aspirar a la dignidad”239. Debe tenerse en cuenta como advierte
Junco que: “en la vida humana hay un ciclo definido que no puede ser alterado ni por
los mismos dioses (...) la “moira” es una fuerza que pesa sobre los mortales y no se

puede resistir?*.

El destino de cada hombre esta personificado por su “moira”, por su destino. Cada
hombre tiene una vida, con su felicidad y su desgracia, regulada y determinada por su
moira, que es la expresion de un orden cdsmico, que ni los dioses pueden cambiar,
pues ellos mismos tienen su destino propio. En la mitologia, esta concepcion de la vida,
quedaba expresada por tres moiras, que regulaban toda la vida humana con un hilo.

241

Atropo hilaba, Cloto enrollaba y Laquesis lo cortaba®*’. A estas tres reguladoras de vida

humana, después, en Roma se identificaron con las tres hermanas Parcas, también

%7 Junco DE CALABRESE, ETHEL (2016). Euripides y la belleza del bien. Zacatecas: Universidad

Panamericana, p. 25.
28 1bid., pp. 25-26.
239 STEINER, GEORGE (1991). ibid., p. 14.
240 JuNCO DE CALABRESE, ETHEL (2016). Ibid., p. 27.
' GRIMAL, PIERRE (1982). Diccionario de mitologia griega y romana. Barcelona, Buenos Aires:
Ediciones Paidos., p. 364.
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hilanderas. Las tres Fatas o hadas presidian una el nacimiento, otra, el matrimonio y la

dltima la muerte®*?,

5.5. El mito

Los primitivos filésofos griegos al filosofar, al preguntarse qué es el mundo o cémo
estdn hechas las cosas compartian la vision mitoldgica del destino. La explicacion
mitoldgica y la filosofica eran distintas porque pertenecian a dos ambitos de diferente
género. Etienne Gilson ha mostrado que: “El Unico elemento comun a estos dos modos
de enfocar la naturaleza era una especie de sentimiento general de que, sea cual fuere
la razén por la que las cosas sucedian, lo que pasaba no tenia mas remedio que

pasar’?*.

Anade el historiador francés: “De aqui que la historia de la filosofia griega que
frecuentemente se nos presenta parezca la racionalizacion progresiva de la primitiva
religion de los griegos™**. No puede, por ello, admitirse que se haya pasado del mito al

logos. Claramente se advierte en sus lenguajes y categorias conceptuales.

Las nociones religiosas de Hado y Destino, por ejemplo, son especificamente
distintas de la nocion filosofica de necesidad. El que todos los hombres, incluso
Héctor (héroe troyano, vencido por Aquiles, cuya leyenda se narra en la lliada)
deba morir en cierto momento sefalado y bajo circunstancias predeterminadas

es un accidente de cierta vida humana particular. Mas alla de la necesidad hay

. . 245
una ley; mas alla del Hado hay una voluntad™ .

Que todos los hombres tengan que morir, sean mortales, es una ley de la naturaleza,
de la que se ocupa la filosofia o ciencia, buscando su racionalidad, igual podria decirse
que debe ser sujeto del sufrimiento; pero que un determinado hombre deba morir en un
tiempo, en un lugar y en unas circunstancias esta determinado todo ello por la voluntad
o una fuerza irracional, la del Destino, y lo mismo se puede decir de los sufrimientos

concretos que sufrira durante su vida ya regulada.

El mito no fue reemplazado por el logos. Los griegos necesitaban de los dos, porque

como advierte C.S. Lewis: “El mito tiene valor porque toma todas las cosas que

conocemos Y les devuelve el rico significado que “el velo de la familiaridad” ocultaba*®.

22 1bid., pp. 407-408.
243 GILSON, ETIENNE (1945). Dios y la filosofia. Buenos Aires: Emecé Editores, p. 41.
244 4, .
Ibid., p. 41-42
25 1bid., p. 42.
25 Lews, C.S. (2004). De este y otros mundos. Barcelona: Alba Editorial., p. 136.
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Los explica con el siguiente ejemplo:

Al nifio le gusta la carne fria (Que no comeria de ningun otro modo) cuando finge
que es de un bufalo que ha matado con su propio arco y flechas. El nifio es
sabio. La carne real le parece mas sabrosa cuando la sazona con una historia,
pero podria decirse que solo entonces es verdadera carne. Si el paisaje de la
realidad te cansa, mirala a través del espejo. Cuando ponemos pan, oro,
caballos, manzanas o a los propios caminos dentro de un mito, no escapamos de
la realidad, la redescubrimos. Mientras la historia perdure en nosotros, los seres

. , 247
reales seran mas ellos™ .

Con el materialismo, en la filosofia postaristotélica, aunque no se perdio la creencia en
los dioses, se rechazo la del destino. Ademas, se dejaron ya definitivamente de sazonar

las explicaciones con las del mito. Escribia Epicuro:

En cuanto al destino, que algunos miran como un déspota, el sabio se rie de él.
Valdria mas, en efecto, aceptar los relatos mitolégicos sobre los dioses que
hacerse esclavo de la fatalidad de los fisicos: porque el mito deja la esperanza
de que honrando a los dioses los haremos propicios mientras que la fatalidad es
inexorable. En cuanto al azar (fortuna, suerte), el sabio no cree, como la mayoria,
que sea un dios, porque un dios no puede obrar de un modo desordenado, ni
como una causa inconstante. No creo que el azar distribuya a los hombres el
bien y el mal, en lo referente a la vida feliz, sino que sabe que él aporta los
principios de los grandes bienes o de los grandes males. Considera que vale
mas mala suerte razonando bien, que buena suerte razonando mal. Y lo mejor

. ) e . . 248
en las acciones es que la suerte dé el éxito a lo que ha sido bien calculado™ .

Algo parecido se encuentra en el escepticismo helenistico. Parece que asumen lo que
se encuentra en el conocido fragmento de Heraclito: “El caracter del hombre es su
destino”*?*°. El ethos o comportamiento del hombre, anthopos, es su destino o

daimén, que acompafia a cada hombre.

7 Ibidem.

8 EpicURO. Carta a Meneceo. X.

249 HerAcLITO. Fragmentos. n. 118.

0 g propio Hardy utilizara esta sentencia, a través del poeta Novalis, a en su obra The Mayor of
Casterbridge.

79



6. Tragedia aristotélica

6.1. La tragedia
Segun Chesterton, en las obras tragicas de Hardy se revela que su actitud “nunca fue

verdadero agnosticismo, ni siquiera fue ateismo”®'.

Para comprender su peculiar
caracter tragico es muy util acudir a la concepcion aristotélica de la tragedia. En su
Poética, Aristoteles define la tragedia con cuatro conceptos esenciales: imitacion,

accion, temor y compasion.

En la definicién aristotélica, se dice: “Es, pues, la tragedia imitaciéon de una accion
esforzada y completa, de cierta amplitud, en lenguaje sazonado, separada cada una de
las especies (de aderezos) en las distintas partes, actuando los personajes y no

mediante relato, y que mediante compasién y temor lleva a cabo la catarsis de tales

afecciones”?.

En su estudio sobre la catarsis, término que aparece al final de la definicion de tragedia,

como una especie de apéndice afiadido, Angel Sanchez Palencia explica que:

Aristételes mantiene un significado amplio del griego “poiein” que abarca el
quehacer artistico en general. El poeta es un hacedor, un creador, un imitador.
Para caracterizar las “especies de la poética” se basa en el hecho de que éstas
utilizan, como medio para la imitacién, el lenguaje. Entre ellas encontramos la
tragedia, incluida entre las artes imitativas. Estas se diferencian por los medios

de imitacion, los objetos imitados y los modos de imitacion>°,

El medio de la tragedia es el lenguaje, pero también el ritmo y la armonia; el objeto es la
accion y mas concretamente los hombres que actuan; y el modo, la narracién vy

actuacion. Por consiguiente, para Aristoteles:

La tragedia es imitacion de una accion. Aqui encontramos el origen de la unidad
dramatica de accion. De la doctrina de las tres unidades dramaticas: unidad de
accion, de tiempo y de lugar, elaborada por los comentaristas italianos de
Aristételes a lo largo del siglo XVI y convertida en férrea norma de la

composicion dramatica durante el Renacimiento y el Clasicismo, la uUnica

251 CHESTERTON, G.K. (1952). Ibid., p. 1282.

252 ARISTOTELES. Poética. 49b 24ss.

%3 SANCHEZ PALENCIA, ANGEL (1996). “Catarsis” en la Poética de Aristoteles. En “Anales del Seminario
de Historia de la Filosofia”, 13, pp. 127-147. Madrid, p. 130.
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verdaderamente aristotélica es la unidad de accion. Sdlo ella encuentra su razén
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de ser en la esencia de la imitacién dramatica segun la teoria aristotélica™ .

El primer fundamento de la tragedia es la imitacion y el segundo es la accion. Esta
accion imitada por la tragedia debe estar estructurada con un orden légico. Segun
Aristoteles, como sintetiza Sanchez Palencia, debe consistir en tener: “principio, medio
y fin; es decir, una distribucion ordenada de los hechos integrados en la accién”. En
definitiva: “en un desarrollo de los acontecimientos en sucesion verosimil o

necesaria”*°.

Sobre la accioén tragica, debe precisarse que para Aristoteles: “La poesia habla de un
tipo de hombres, la historia de hombres particulares. Los nombres propios designan
individuos concretos; la poesia en si no los necesita. La poesia dramatica es imitacién

de una accion. El poeta tragico no imita hombres particulares, sino tipos universales™®®.

Para Aristoteles, explica Sanchez Palencia:

En un poema dramatico los nombres de los personajes son accidentales; lo
esencial es la fabula, la estructuraciéon de los hechos, la accién imitada. Si el
poeta tragico en la antigiedad utiliza para sus personajes, generalmente,
nombres que han existido o que cree que han existido, lo hace mas bien para

suscitar mayor credibilidad dado lo extraordinario de los acontecimientos

L. 257
tragicos™ .

Los otros dos elementos de la tragedia son el temor y la compasion que suscitan los
acontecimientos. Esta consecuencia es posible por su racionalidad, por su conexién
I6gica entre ellos. Comenta Sanchez Palencia que la tragedia: “debe excitar el temor y
la compasion, y esto, no por casos fortuitos, sino por acontecimientos que tengan logica
dependencia unos de otros, es decir, cuando se trata de situaciones unidas por un nexo

de causalidad que sorprenden al espectador’®®.

Para Aristoteles estas circunstancias extraordinarias -porque son inesperadas, pero no
son casuales-, causan mas impacto que si procedieran sin razén o fueran fruto del azar.

Sus efectos son siempre sorprendentes, independientemente de que sean resultado de

24 Ibid., p. 133.
255 .

Ibid., p. 135.
26 1bid., p. 136.
%7 Ibid., p. 137.
28 Ipid., p. 140.
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una personal decision voluntaria desacertada o del destino. En ese ultimo caso, parece
que los efectos son mayores, porque: “los mismos efectos de lo fortuito resultan mas

asombrosos cuando parecen previstos y ordenados por una voluntad superior"?®®.

Se puede afirmar que, segun esta explicacion:

Las situaciones sorprendentes que inspiran temor y compasion aparecen como
realidades emergentes en el doble sentido del adjetivo emergente; a saber, como
realidades que brotan repentinamente, que entran en escena imprevisiblemente
y tienen su principio en el devenir causal de los acontecimientos de la fabula [...]
Capacidad sorprendente en tanto que dichas situaciones hacen acto de
presencia de manera extraordinaria y, en un primer momento, incomprensible.
Capacidad conmovedora en cuanto que, transcurrido ese momento primero, se

muestran légicamente entreveradas en el desarrollo de los acontecimientos,

260
develando el nexo causal™ .

6.2. La catarsis
En su estudio sobre la tragedia aristotélica, el profesor Sanchez Palencia se ocupa
ampliamente de la clausula adicional a dicha definicion de tragedia: “mediante

compasion y temor lleva a cabo la catarsis de tales afecciones™".

Advierte que un primer sentido del término es fisiologico. Pertenece propiamente al
lenguaje médico y significa purgamiento o purgacion, A veces se extiende este
significado cientifico al reino vegetal, aplicado, por ejemplo, a la poda de las vides. Un
segundo sentido es religioso, porque significa expiacion o purificacion, la liberacion de
faltas y culpas Un tercer sentido es psiquico, porque consiste en traer a la conciencia

recuerdos, cuyo olvido produce problemas mentales, y asi liberar al sujeto.

Después de examinar las interpretaciones, que se han dado de este discutido término
aristotélico, concluye Sanchez Palencia: “de los distintos sentidos del término catarsis
en el pensamiento griego anterior a Aristételes, ninguno se ajusta plenamente al
empleo que nuestro autor hace de él en la Poética. Aqui aparece por primera vez

n262

vinculado a la poesia dramatica tragica La novedad y originalidad del uso

aristotélico de catarsis es que le da un significado tragico estético.

29 1hidem.
20 1hidem.
21 Ibidem.
%2 Ipidem.
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Segun dicho autor, Aristételes habria creado:

Un nucleo semantico heterogéneo que denominamos tragico por su relacién a la
tragedia. Sentido tragico, pues, de indole estética dada la condicion de arte de la
tragedia. La heterogeneidad del sentido tragico-estético de la catarsis aristotélica
que postulamos, evidentemente, no quiere decir que no guarde relaciéon alguna

con las significaciones previas —fisiolégica, religiosa y psiquica—zes.

Aristoteles, por consiguiente, empled el término catarsis para completar su concepcion

de la tragedia como: “imitacion de una accion completa y entera que suscita temor y

compasion mediante los que opera en el espectador la catarsis del tipo de afecciones

que sufren los personajes tragicos™®.

Conclusion, afiade el Dr. Sanchez Palencia, que Aristoteles:

Descubrié en el teatro tragico un oscuro pero cierto valor, y lo nombré. Para ello,
us6é uno entre los nombres que disponia: catarsis. En nuestra interpretacion
hacemos hincapié, sobre todo, en la teoria de la tragedia de nuestro autor y en el
descubrimiento de ese valor catartico; mas que en la expresidén del mismo en su

obra, pobremente representado por otra parte265.

Afirma el experto estudioso de la Poética que:

La clave de boveda de la teoria aristotélica de la tragedia y de la catarsis es la
racionalidad. La teoria del arte como imitacién, que es el principio fundamental
sobre el que descansa el modelo explicativo de la tragedia ofrecido en la Poética,
descubre una base racional en el ser, en el proceso creador y en la
contemplacion artisticas. En efecto, la poesia es imitacion; el poeta es poeta por
la imitacién; y es natural que todos disfrutemos con las obras de imitacion, entre
otras causas, porque aprender agrada muchisimo a todos, no sdélo a los

fildsofos®®®.

Son muchos los motivos que le llevan a esta conclusién. Pueden citarse tres muy

patentes, segun lo dicho. El primero, porque: “la acciéon imitada (...) es entera: tiene

principio, medio y fin; es decir, posee una estructura ordenada conforme a razén. La

23 1bid., p. 144.

6% Ibidem.

%85 Ibid., pp. 144-145.
%6 Ipid., p. 145.
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unidad de accién, por su parte, consiste en una sucesion verosimil o necesaria de

caracter racional”®®’.

El segundo, que justifica la original tesis del profesor Sanchez Palencia es porque,
como expone a continuacion: “la poesia, a diferencia de la historia que trata lo
particular, habla de lo general. De aqui que la poesia sea algo mas filoséfico y mas
grave o mas profundo que la historia, porque la poesia expresa principalmente lo
universal, y la historia lo particular. Y lo general constituye el objeto mas propio e intimo

del conocimiento humano”?%.

Por ultimo, el tercer motivo, que revela también el papel esencial de la racionalidad en
la tragedia, es el siguiente: “La poesia draméatica tragica es imitacién de una accién
completa que inspira compasion y temor; y éstos nacen de la estructura misma de la
fabula. Las situaciones que suscitan temor y compasion surgen légicamente

entreveradas del desarrollo causal de los acontecimientos de la fabula”?®°.

6.3. El yerro tragico

La racionalidad de la tragedia se manifiesta directamente en lo que provocara la
catarsis y que Sanchez Palencia denomina el “yerro tragico”. Prueba este caracter
esencial de la hamartia o yerro en la tragedia, al indicar que: “en la Poética, hamartia
aparece en dos ocasiones: en 53a8-10, donde Aristoteles dice que el héroe tragico no
debe ser un hombre que sobresalga por su virtud y justicia, ni caer en la desdicha por
su bajeza y maldad, sino por algun yerro; y en 53a16, donde precisa que ha de ser un

gran yerro”m.

Yerro no implica la intencion de que ocurra el mal consecuente de la propia accion libre,

sino ignorancia del efecto de tal eleccion. Es, afiade:

En dos pasajes de Aristoteles en los que encontramos esa significacion: Et.
Nicom. 6, 48a3-4 donde leemos que “la incontinencia es reprobada no solo como
yerro, sino también como cierta maldad”, y Ret. a Alej 5. 27a34, donde se afirma
que “hacer por ignorancia algo nocivo hay que decir que es un yerro”. La

. . . . . 271
magnitud del yerro la interpreta por referencia a las consecuencias del mismo™" .

7 Ibidem.
28 1hidem.
29 1hidem.
270 Ibidem.
21 Ibid., pp. 145-146.
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En la tragedia, el yerro o error seria: “una accion desacertada, de consecuencias

extraordinariamente dafiinas y realizada con ignorancia particular acerca de los

resultados nocivos que entrafia”?’?.

El espiritu tragico en la obra de Thomas Hardy se puede explicar desde esta
interpretacion de la concepcion de la tragedia de Aristoteles, tal como se comprobara
en el analisis de los tres romances de Hardy que se expondra en las paginas
siguientes. Desde esta perspectiva no puede aceptarse la explicacion de Chesterton del

origen del pesimismo de Hardy. Es cierto, como indica el célebre escritor catdlico que
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Thomas Hardy es “hijo y heredero de la tragedia™’~, pero no podria aceptarse que su
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espiritu tragico “era efecto del calvinismo y en Uultimo término del “antiguo

sentimiento pagano de la predestinacion™’®.

Puede aplicarse a la obra narrativa de Hardy la siguiente explicacion conclusiva que
hace Sanchez Palencia de la tragedia, segun su interpretacion de la explicacion

aristotélica, la obra tragica:

Se muestra como la desvelacion del proceso logico —causalmente
entreverado—que une intimamente la accion desacertada del héroe —yerro
tragico— a su luctuoso fin; es decir, como la mostracién de las consecuencias
nocivas del error tragico que, aunque ignoradas, se suceden necesariamente. La
necesidad que vertebra el proceso tragico no es externa a éste; no se trata de
una determinacion en sentido fatalista, sino que tiene su origen en la accioén
desacertada y se desarrolla a lo largo de dicho proceso conforme a la légica

interna de los procesos fundamentales de la vida humana®®

El yerro tragico revela, por tanto, un logos tragico, una racionalidad que hace
desembocar en una verdadera y fatal tragedia. “Desde esta racionalidad, la tragedia, se
nos muestra como la desvelacion de ese logos que posibilita el proceso catartico en el
espectador, en el cual compasion y temor son, respectivamente, despertador y

motor™?"’.

Por el efecto catartico de la racionalidad tragica, continua explicando el profesor

Sanchez Palencia, la tragedia tiene un doble efecto. Por una parte:

212 1bid. p. 146.

213 CHESTERTON, G.K. (1952). Ibid., p. 1283.

z;z Ibid., p. 1282.
Ibidem.

i:i SANCHEZ PALENCIA, ANGEL (1996). Ibid., p.146.
Ibidem.
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Posee un valor tedrico-intelectual. La mortificacion tragica del héroe esta ligada a
la adquisicion de un saber. Este valor teérico del poema es, precisamente, la
condicion de posibilidad de otro valor, de caracter practico: el valor catartico. La
tragedia posee valor catartico en tanto que muestra al espectador un proceso
causal: la accién imitada. Proceso que no es de caracter individual, referido
estrictamente a éste o a aquel personaje; sino universal, como universal es el

objeto de la poesia278.

La catarsis tiene también un efecto practico moral. El espectador siente piedad ante el
mal que sufre el héroe de la tragedia, que es un semejante suyo. Precisamente por esta

semejanza, deseara evitar los actos que le han llevado a un resultado fatal.

En cambio, el descubrimiento del logos, el pasar del desconocimiento al conocimiento

de la racionalidad:

No libera al héroe de la destruccidon; sin embargo, ofrece al espectador la
posibilidad de purificacion en la medida en que revela el encadenamiento
ineludible que media entre el error tragico y el tragico fin. Mientras que sobre las
tablas del escenario el héroe sucumbe victima de su error e ignorante de sus
consecuencias, en el patio, el espectador advierte la ligazén fatal que une el error

tragico al desgraciado fin del héroe?.

Esta diferencia entre el protagonista y el lector o espectador hace posible la catarsis en
este ultimo. En la tragedia asi se ‘“instaura una distancia de perspectiva entre la
representacion teatral y el espectador que permite superar la reaccion de abatimiento
que produciria en el espectador una situacion tragica si no fuese mediatizada por la

distancia™®®.

Los que viven la tragedia y sufren su fatal desenlace lo experimentan con espanto y

hasta horror. En cambio, aunque le sobrecoge:

No es horrible para quien lo contempla. Si el espectador sintiera honor, no seria
posible la fruicion estética ni la liberacién catartica. Quien, desde la seguridad
que ofrece un rompeolas, admira la tremenda fuerza del mar embravecido puede
hacerlo estéticamente. En cambio, si es un navegante que ve amenazada su

vida, la inmersion en el horror hace imposible el goce. Es, pues, necesaria a la

278 Ihidem.
29 1bid., p. 147.
20 1hidem.
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contemplacion estética cierta distancia, la que requiere el desinterés que es

propio de lo estético?®’.

6.4. La reparacion
La interpretacion de Sanchez Palencia de la concepcion de la tragedia de Aristoteles,
da razon del sentido de las tragedias de Thomas Hardy, como se probara con el

analisis objetivo y detenido de las tres obras narrativas citadas.

Un coetaneo francés de Hardy, el novelista catélico francés Paul Bourget, en su novela
Nuestros actos nos siguen, muestra las consecuencias de nuestros actos y la ceguera
que tenemos para conocerlas y, lo mas importante, asumirlas. El epilogo de la obra
alude al reproche del profeta Natan al rey David, por su gran pecado que lleva a una

historia tragica®®%.

iEse hombre eres tu!”. Solo ante esa recriminacion de Natan, David cayo en la
cuenta de quien era él y de que habia hecho. Hasta ese momento vivia en la
nube de una ingenuidad que se escondia en el anonimato. El profeta le obligd a

responder, y de esta forma pudo reconocer la tragedia que habia provocad0283.

Los actos siguen a los protagonistas de toda tragedia. De manera, como también se
dice en esta profunda novela: “nuestros actos nos siguen. No lo podemos negar. Pero
¢hasta donde nos siguen? Pequefos ingenuos que juegan con bolas de nieve en la
cumbre escarpada de la montafia: eso es lo que somos. Y nos despertamos siendo

arrastrados por las avalanchas que hemos provocado™®.

Se sigue de esta afirmacién la siguiente cuestion, implicita en todas las tragedias:
“‘entonces ¢somos victimas de nuestra ingenuidad, de nuestra ambicion, de nuestra
mediocridad, de nuestra debilidad? Es cierto que somos hijos de nuestros actos. Es
cierto que somos nuestros propios progenitores, pues cada uno se da a luz actuando. Y

¢.qué hacer con lo que de errado hemos construido? ¢ Solo nos queda sufrirlo?"2%°,

La respuesta la da una protagonista de la novela. Al reflexionar por un grave acto

ignominioso cometido declara: “Es necesario reparar. Es necesario expiar. Hay que

21 Ibidem.
%2 5 Sam 12, 1-15.
283 BOURGET, PAUL (2010). Nuestros actos nos siguen. Burgos: Editorial Monte Carmelo, pp. 357-358.
i: Ibid., p. 358.
Ibidem.
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hacerlo. Es como una sed que te devora. Siento (...) que no podemos reparar solos, ni

siquiera con la ayuda del corazén mas noble”?®.

No es posible la reparacién y, sin embargo, anade: “nuestros actos nos siguen. Se
prolongan en el tiempo y el espacio con el rigor de una ley cientifica, y no es la fragil

voluntad humana la que puede frenarlos y decirles: “No vas a ir mas lejos!...”?’.

Descubre de manera humanamente inexplicable que el sacrificio redentor de Cristo, el
hombre-Dios, con su fuerza infinita, sirvi6 para expiar los pecados de todos los
hombres, y asi terminar con el fatalismo de las tragedias humanas. Confiesa la

protagonista:

Dios mio, lo que podemos hacer nosotros, ya lo hiciste tu por nosotros. La Iglesia
nos lo ensefa. Ya no se trata de que una persona caritativa te ayude a llevar la
cruz; eres tu mismo el que toma la nuestra, nuestros pecados, nuestras

vergienzas, y porque tu los levantas, se borran de la tierra, y encontramos la

.. 288
fortaleza para seguirte”™ .

Hay pues esperanza en la vida tragica del hombre, en sus distintos grados, y de la que
por sus fuerzas no es posible librarse. La solucidén esta en: “unirse a la novedad de
algo, que Otro ha hecho por nosotros, cuyo acto nos sigue en una forma nueva, porque
fecunda nuestra vida. Y ello comienza cuando uno reconoce que su vida se desarrolla

“delante de Dios”, como reza el testamento de nuestra protagonista”®®.

En definitiva, con la fe cristiana, toda tragedia: “quiere revelar el manifestarse de Dios
en la vida, en aquellos actos que nos siguen, pero que no nos siguen para
destrozarnos, sino para engendrarnos a una realidad nueva, la auténtica realidad: la

realidad de Dios™.

26 1bid., pp. 352-353.

zz; Ibid., p. 353.
Ibidem.

igz Ibid., p. 359
Ibidem.
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7. Fatalismo en los Romances y fantasias
7.1. A Pair of Blue Eyes

La critica ha catalogado las novelas de Thomas Hardy como influenciadas por el
pesimismo de Schopenhauer®' y A Pair of Blue Eyes no es una excepcion. Esta
atribucion tiene como base las desgracias que envuelven la vida de los personajes de
muchas de sus novelas y la creencia de que revelan la voluntad, en el sentido
schopenhaueriano, como fuerza subyacente a los fenémenos del universo. El propio
Hardy nego esta influencia y no hay constancia de ninguna familiaridad con
Schopenhauer®® en sus notas personales, aunque también es cierto que en sus Ultimos

afos se contradijo y confirmo cierta coincidencia.

En cualquier caso, no hay critica a obra de Hardy que no destaque este pesimismo
vital. Se insiste en que los personajes aparecen como victimas de unas fuerzas injustas
y misteriosas que controlan su vida. Los personajes son vistos como titeres cuyos hilos
son movidos por esas fuerzas fatales que se complacen en reirse del hombre®®.
Destacan que Hardy presenta a personajes que jamas parecen libres y que son las

circunstancias —fatales- las que lo determinan.

Aqui se pretende mostrar que en A Pair Of Blue Eyes®, el pretendido fatalismo no
viene determinado por las circunstancias, sino por la falta de virtud de los personajes.
Es cierto que se presentan circunstancias azarosas que condicionan sus decisiones.
Esas circunstancias forman, a menudo, parte de la técnica del autor para crear intriga
en el lector mediante cierto sensacionalismo, -que no por ello menos probablemente

real- pero en ningun caso impiden que los personajes actuen libremente.

Por ejemplo, el hecho de que Elfride decida olvidarse de Smith definitivamente, viene
condicionado por la situacién limite en que se encuentra cuando Knight quede colgado
del precipicio justo en el momento en que se vislumbra la llegada en barco de Smith. En
un primer momento, se puede pensar que esa decision esta determinada por el azar —
de haber llegado el barco unas horas antes, Elfride se habria reunido con Smith (de
mala gana)-; no obstante, Elfride ya tiene la decisidon tomada anteriormente —que se

muestra a partir de las circunstancias-.

#21Cfr. GARWOOD, HELEN (1911). Thomas Hardy: An lllustration of the Philosophy of Schopenhauer.

Philadelphia: John C. Winston Company, p 10. En ScHWEIK, ROBERT. “The influence of religion, science
and philosophy on Hardy’s writings” en KRAMER, DALE (1999). The Cambridge Companion to Thomas
Hardy. Cambridge: Cambridge University Press. p. 68.

292 ofr. MILLGATE, MICHAEL (1982). Ibid., p.199.

293 pyyaLs, ESTEBAN (1972). Thomas Hardy. Madrid, Rialp, enciclopedia GER, tomo XI, p.577.

29 Nj en el resto de sus novelas tragicas, pero esto queda para un trabajo posterior.
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Otro ejemplo se encuentra cuando Knight descubre que Elfride estuvo prometida con

otro hombre por culpa de que Elfride halla el pendiente que perdioé al besar a Smith:

Elfride, in turning her head, saw something shine weakly from a crevice in the
rocKky sedile. Only for a few minutes during the day did the sun light the alcove to
its innermost rifts and slits, but these were the minutes now, and its level rays did

Elfride the good or evil turn of revealing the lost ornament®*®.

La futura separacion de Elfride y de Knight no vendra determinada por el hecho de
encontrarse los dos justo ahi en los minutos en que era visible el pendiente en la roca.
La separacion vendra por la actitud tanto de Elfride como de Knight. El causante no son

las circunstancias, sino ellos mismos.

La clave la desvela el propio Hardy en el prefacio a la edicion de A Pair of Blue Eyes de
1895 sustituida y omitida en ediciones siguientes. Ahi, destaca de los protagonistas de
la novela que “their course of thought and action under the circumstances which
surround them is shown to be [...] sometimes right, and sometimes wrong. Right or
wrong, their conduct [...] directs the course of the story’®®. Es decir, que su conducta

dirige el curso de la accion; la tragedia es causada por ellos, no por las circunstancias.

De nuevo un ejemplo. Mr. Swancourt prohibe a Elfride casarse con Smith. Esta actitud
del parroco ayuda a que Elfride huya con Smith, pero no lo determina. Es mas, Elfride,
que tiene un parecido asombroso con su difunta madre y su abuela, al contrario que
éstas, que habian huido con sus futuros maridos y contrajeron matrimonio, decide
libremente no casarse y volver a Endelstow. Elfride no esta determinada fatalmente por
sus antepasados, sino que es siempre plenamente libre para tomar sus propias
decisiones; incluso cuando ella misma quiera que el azar las tome: “This miserable
strife of thought now began to rage in all its wildness. Overwrought and trembling, she
dropped the rein upon Pansy’s shoulders, and vowed she would be led whither the

horse would take her®’.

Se quiere evidenciar que Hardy utiliza A Pair of Blue Eyes como mimesis®*®** de la

realidad —captar la verdad sobre el hombre- y la falta de virtud de los personajes que

29 HARDY, THOMAS (2005). A Pair of Blue Eyes. Oxford: Oxford University Press, p. 286.

2% \WEBER, CARL J. (1940). Hardy of Wessex. New York: rev.edn, p.86. En TAYLOR, RICHARD H. (1982)
Ibid. p.32.

27 HaRDY, THOMAS (2005). Ibid., p. 103.

28 ARISTOTELES. Poética. 1.450b.
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provoca la tragedia como catarsis para el lector. Asi en la novela mediante el reflejo de
la realidad, mediante su imitacién del problema del hombre que no es capaz de amar
auténticamente —tal y como se percibe desde la perspectiva cristiana analizada
previamente- provoca la tragedia que conmueve al lector y hace que condene esa falta
de amor por parte de unos personajes, especialmente Knight, con los que ha

simpatizado.

La presentacion de personajes con conflictos personales, morales y sociales tales como
Elfride, Knight o Stephen les lleva a arrastrar una vida de sufrimiento y con un tragico
final. Pero es precisamente esta imperfeccion en los personajes la que permite al lector
ver la verdad sobre el hombre y, asi, irse formando en la virtud. Esa tragedia se
convierte en catarsis, en purificacion para el lector. Este es ensefiado; aprende de los
errores de los personajes de la novela de tal manera que, al vivir de manera vicaria sus
conflictos, es purificado de seguir sus defectos que les han conducido finalmente a la

catastrofe..

Y es que gracias a su cautivadora sensibilidad para detectar imperfecciones en el
hombre, Hardy no presenta en A Pair of Blue Eyes un mundo utopico alejado de la
realidad —que verdaderamente no es ideal, sino un valle de lagrimas-. De ahi crea
personajes faltos de virtud, es decir, con vicios que son los que realmente generan la

amargura vital -personal o en su entorno- y el desenlace tragico definitivo.

Hardy no da la solucion directa al conflicto, pero ésta queda implicita. Denuncia de
manera honesta y como lucido reflejo de la parte oscura del alma humana, la
incapacidad de amar de sus protagonistas, en el sentido cristiano, que finalmente trae
consigo su destruccion fisica®® y espiritual, en el caso de Elfride, y espiritual, en el resto
- “The sombre van, which had accompanied them all day from London, now began to

»301

reveal that their destination was also its own™®'-; un destino tragico>*.

2 para un estudio detallado de la aplicabilidad de la mimesis en las obras literarias, véase Turu, M.

(2016). Propuesta metodologica de analisis literario neoaristotélico: Ejemplos de aplicacion en La vida
es suefio de Calderdn de la Barca, Macbeth de Shakespeare y el dia de la ira de Brandstaetter. (Tesis
doctoral, Universitat Abat Oliba CEU, 2016).

%0 De hecho, la destruccion fisica de Elfride —su muerte- no es mas que una hipérbole de su
destruccion espiritual.

301 HARDY, THOMAS (2005). Ibid., p. 346.

%02 | a denuncia en la novela pertenece en este sentido a lo que se ha denominado, en el campo de las
estrategias narrativas, literatura de “denuncia testimonial, es decir, de una escritura en la cual, en vez
de criticar las realidades sociales o individuales enfermizas y distorsionadas, el autor le deja la
evaluacion moral al lector presentandole directamente la realidad tal como es, enfrentandolo no tanto
a un «panfleto acusatorio» de caracter moralista como a un testimonio realista y verosimil que, desde
luego, encierra una acusacion, pero no formulada de una manera explicita sino librada al juicio del
lector, destinatario de este testimonio particular”. KazmiErRCZAK, MARCIN (2007). “La desintegracion del
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Como “el término «amor» se ha convertido hoy en una de las palabras mas utilizadas y

también de las que mas se abusa, a la cual damos acepciones totalmente diferentes”%

conviene recordar de nuevo —esta vez con palabras de benedicto XVI- que el término
amor el sentido cristiano con sus bases de entrega total, incondicional y para siempre y

de acogida del amor del otro como don. Asi lo expresa:

[El amor] supone el descubrimiento del otro, [...] es ocuparse del otro y
preocuparse por el otro. Ya no se busca a si mismo, sumirse en la embriaguez
de la felicidad, sino que ansia mas bien el bien del amado: se convierte en
renuncia, esta dispuesto al sacrificio, mas aun, lo busca.

El desarrollo del amor hacia sus mas altas cotas y su mas intima pureza conlleva
el que [...] aspire a lo definitivo, y esto en un doble sentido: en cuanto implica
exclusividad —solo esta persona—, y en el sentido del «para siempre». El amor
engloba la existencia entera y en todas sus dimensiones, incluido también el
tiempo [...]

Por otro lado, el hombre tampoco puede vivir [de] [...] dar Unicamente y siempre,
también debe recibir. Quien quiere dar amor, debe a su vez recibirlo como

don®®,

A partir de la valoracion®® de los desamores de cada uno de los personajes, se
pretende mostrar que es ahi donde radica el origen auténtico de la tragedia. Y es que
los personajes de la novela, y por tanto los lectores, necesitan que sus amores sean
purificados. Asi Stephen entiende a la larga el amor a Elfride como una medalla
otorgada por su valia. De esta manera, la valora en la medida de su deseo y por tanto,
la cosifica. Knight, ademas de compartir esta vision, afiade condiciones sin entender
que el amor supone entrega incondicional. De hecho, ni uno ni otro quiere a Elfride por
si misma. Cada uno busca “an adjunct to his own personality: Stephen a queen, Knight

a maiden of spotless purity”>.

sujeto en la sociedad del siglo XX” en PioTROWSKI, BOGDAN (2007). Miradas axiolégicas a la literatura
hispanoamericana. Bogota: Oficina de Publicaciones, Universidad de La Sabana, p. 220. El autor pone
como ejemplo de esta denuncia testimonial a los autores del siglo XIX ruso. Al igual que en estas
obras, A Pair of Blue Eyes presenta “una extraordinaria exploracioén socioldgica y psicoldgica de
diferentes matices de la miseria humana, indagacién dotada de una latente sensibilidad ética pero
exenta [...] de un moralismo explicito o simplista”. Ibidem

%03 BENEDICTO XVI (2006). Deus Caritas Est. n°1.

%% Ipid., n° 6y 7.

%95 «En |os estudios literarios no se puede huir de la valoracion, puesto que ésta esta siempre presente
en la selecciéon de las obras y, luego, en su interpretacion. En cuanto conocimiento de la realidad
humana, la literatura no es solamente explicativa, sino también valorativa”. PIOTROWSKI, BOGDAN
(2007). “Consideraciones axiologicas sobre la historia de la literatura” en PIoTROwWsKI, BOGDAN (2007).
Ibid., p. 414.

%% MILLGATE, MICHAEL (1994). Op. cit., p.76.

92



Y para que esos amores sean purificados necesitan pasar por Dios. Sélo asi podran ser
salvados. Ha de haber una conversion —una metanoia®’- que pase por el encuentro
personal con la verdad. Esos amores han de quedar supeditados al Amor
Trascendente, que es el Unico que puede dar cumplimiento al deseo que trasciende el
corazoén y la persona. Y solo asi podra empezar a amar al entender que “la capacidad

de amar [...] no es absoluta precisamente, porque es humana, es decir, limitada e

imperfecta” 3%.

El punto clave de la catarsis de la novela que luego ha de derivar en conversion es la

muerte de Elfride. No obstante, la critica ha podido generar confusion al definir esta

muerte como “incongruous™®

310
i

0 como “the result of a a lack of preparation throughout
the nove o como “a serious flaw”*''. Para afirmarlo, se basan en que la obra no es
una tragedia sino o bien una “comitragedy”®'? debido a que tiene mas tendencia hacia la

"% para indicar que los elementos

comico que hacia lo tragico o una “comical-tragica
cémico y tragico se separan. A partir de ahi, para ellos, la muerte de Elfride provoca

una peérdida de consistencia en el conjunto de la novela.

A pesar de las criticas, la novela no pierde unidad con la muerte de Elfride. Al contrario.
Es la clave que da sentido a toda la obra. Y asi lo entiende el propio Hardy, que no sélo
no lamenta su muerte, sino que, en una carta escrita a John Hutton, se refiere a ella en
los siguientes términos: “essential truth of Elfride death and of its contributors to the
artistic integrity of the novel as a whole™'. Es decir, la muerte de Elfride es en esencia
verdadera, vertebra toda la obra y la convierte en catartica. Denuncia el amor de Knight,

conmueve a lector y le anima a no cometer los mismos errores.

No es de extrafiar que a Millgate —la gran figura critica hardiana- la muerte de Elfride no
le encaje y la considere un error. Pero, quiza su clasificacion de “comical-tragical” es la
que no se ajuste a la realidad de la obra. Evidentemente, se sorprende ante la
afirmacion anterior de Hardy y la intenta encuadrar en base a que Elfride no ha hecho

su voluntad y se ha casado con alguien que no es ideal para ella, Lord Luxellian, y que

7 Cfr. KAZMIERCZAK, MARCIN (2006). “El motivo de la metanoia dentro del axioanalisis literario”. En
Espiritu. Barcelona, Editorial Balmes, n°133, p.115-125.

%98 Cfr. KaAzZMIERCZAK, MARCIN. (2016) El narcisismo y la resiliencia en la obra de Ernesto Sabato. Vigo:
Editorial Academia del Hispanismo, p. 46.

%99 TAYLOR, RICHARD H. (1982). Ibid., p.35.

310 MILLGATE, MICHAEL (1994). Ibid,, p.75.

" Ibid,, p.72.

12 1bid,, p.74.

'3 bidem.

14 Ibid,, p.75.
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por tanto “in this sense there is perhaps, as Hardy claimed, a certain “truth”, a moral and
aesthetic necessity in her death”’. Es decir, transforma la muerte catartica de Elfride
en cierta verdad necesaria en cuanto a que Elfride no puede ser feliz con un marido no

elegido.

Como se ha visto, otra de las objeciones que se presenta es la falta de preparacién de

esa muerte a lo largo de la novela®'

. Ante esto, hay que sefialar dos aspectos.

El primero es que en la obra por un lado, se presenta a la muerte como imitacién de la
realidad, es decir, tal como viene en muchas ocasiones en la vida real: por sorpresa y
sin previo aviso; y por otro, esa muerte repentina acentia el efecto catartico de la

novela en cuanto que sobrecoge mas al lector por ser inesperada.

El segundo aspecto es que Hardy tenia pensada conscientemente esa muerte desde
que empieza a escribir en Julio de 1872, Y hay diversas pistas que lo demuestran. La
mas obvia es que en la edicion de la Tinsleys’ Magazine, la versién serializada, Elfride
aparece en el primer capitulo leyendo una novela y desea que acabe bien. Cuando va
por el segundo volumen, sospecha que puede acabar mal y echa una ojeada a los
ultimos capitulos del tercer volumen. Efectivamente, acaba tragicamente con la muerte
de la heroina. Elfride queda profundamente afectada e incluso se llega afirmar que “she
never forgot that novel, and those minutes of sadness™'®. Hardy eliminé esta entrada de
la novela ya en la edicion de Tinsley Brothers, pero es patente que cuando escribe las
primeras lineas del primer capitulo de la primera version ya tiene pensada la muerte de
Elfride. La pista de la lectura de la novela que tiene Elfride es muy sospechosa —y es

muy probable que por eso, la eliminara en la siguiente edicion-.

Otra pista era el titulo que llevaba la obra en los primeros esbozos: A winning tongue
had he. Este verso formaba parte de la balada popular escocesa On the Banks of the
Allan Water en la que la protagonista es engafiada por un hombre y finalmente muere.

Es mas en el capitulo tercero, Elfride cantaba parte de ella. La balada es la siguiente:

15 bidem.

%16 Cabe decir que esas objeciones pueden derivar del hecho de que el mismo Hardy en su propia
autobiografia declara que no sabia lo que ocurriria al final: “shaped nothing of what the later chapters
were to be like”. Cfr. HARDY, FLORENCE EMILY (1962) p. 91 en TAYLOR, RICHARD H. (1982) Ibid,, p.36. Sin
embargo, como se ha comentado anteriormente, no se puede uno fiar de la autobiografia de Hardy.

*" Incluso antes; ya en los primeros bocetos de la novela del verano de 1871.

318 MILLGATE, MICHAEL (1994). Ibid., p.73.
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On the banks of the Allan Water,
When the sweet springtime did fall,
Was the miller’s lovely daughter,
Fairest of them all.

For his bride, a soldier sought her
And a winning tongue had he,
False was he.

On the banks of the Allan Water

So misled was she.

On the banks of the Allan Water
When the autumn spread its store
There | saw the miller’s daughter
But she smiled no more,
For the summer, grief had brought her
And the soldier, false was he,
On the banks of the Allan Water,

Left alone was she.

On the banks of the Allan Water
When the winter snow fell fast
Still was seen the miller’s daughter
Chilling blew the blast.

But the miller’s lovely daughter,
Both from cold and care was free,
On the banks of Allan Water,

In a grave lay she.

Estos detalles muestran que Hardy tenia ya pensada esa muerte. No obstante, a pesar
de eliminar estos claros rastros, tras una segunda lectura mas detallada —en la que ya
se conoce el final- se descubre indicios que han quedado en la novela y que dan pistas
de la posible muerte de Elfride como el hecho de que en varias ocasiones, la primera ya
en el capitulo V, las hijas®"® de Lord Luxellian llaman a Elfride “litle mamma” y le

comentan como preludio a su futura maternidad adoptiva:

‘I wish you lived here, Miss Swancourt,” piped one like a melancholy bullfinch.
‘So do I, piped the other like a rather more melancholy bullfinch. ‘Mamma can'’t

play with us so nicely as you do. | don't think she ever learnt playing when she

was little. When shall we come to see you?”3 20

%19 as nifias se llaman Mary y Kate como las dos hermanas de Hardy.

320 HARDY, THOMAS (2005). Ibid., p. 38y s.

95



O el reproche de Knight cuando Elfride se halla indispuesta tras el primer encuentro con
Smith y Knight lo achaca al hecho de haber bajado a la cripta y haber visto féretros:
“Every woman worthy of the name should, | think, be able to look upon death with

something like composure™?'

o las propias palabras de Elfride al visitar a Knight y
pedirle que vuelva y se case con ella: “My name! Harry, | shall soon die, and what good
will my name be to me then?”*?? o el hecho de que en el capitulo Ill cante la estrofa de

“The Flight of Love” de Shelley:

O Love, who bewailest
The frailty of all things here,
Why choose you the frailest

For your cradle, your home and your bier’®

como sustituta de la de “On the Banks of the Allan Water” y en la que se sigue
relacionando el amor con la muerte, si bien de una manera mas sutil que en la balada; o
el hecho de que Elfride se reina en momentos clave tanto con Stephen como con

Knight encima de la tumba del hijo de Mrs. Jethway;

‘It is a strange place for us to meet in,” he continued, looking round the vault.
Stephen briefly assented, and there was a silence. The blackened coffins were now revealed

more clearly than at first, the whitened walls and arches throwing them forward in strong relief?* .
O también la cita general del libro:

A violet in the youth of primy nature,
Forward, not permanent, sweet, not lasting,
The perfume and suppliance of a minute;

No more

correspondiente a la escena lll del acto | de Hamlet de Shakespeare en los que Laertes
advierte a Ophelia, su hermana, del falso amor de Hamlet. Si se amplia la cita con los

versos anteriores y siguientes:

LAERTES: For Hamlet and the trifling of his favour,

Hold it a fashion and a toy in blood,

21 Ibjd., p. 248.
322 .

Ibid., p. 315.
323 Ibid., p. 21.
2% Ibid., p. 243.
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A violet in the youth of primy nature,
Forward, not permanent, sweet, not lasting,
The perfume and suppliance of a minute;
No more.

OPHELIA: No more but so?

LAERTES:  Think it no more®”®

Se observa claramente que Hardy sugiere perspicazmente la existencia del falso amor

de Hamlet-Knight y de la muerte de Ophelia-Elfride.

Es decir, Hardy tenia pensada la muerte de Elfride y la prepara sibilinamente a lo largo
de toda la novela para impactar al lector y moverlo a corregir los defectos mostrados.
Todo cuadra y estd cuidadosamente preparado. Y esto es justo lo contrario de la
acusacion recibida de la critica de falta de preparacion de esa muerte®®. Una muerte

que es clave para concebir la novela como catartica.

Como ya se ha visto en el epigrafe anterior, Aristoteles, en su Poética nombra una sola
vez el término catarsis, y lo usa para definir la tragedia: “imitacién de una accion
esforzada y completa, de cierta amplitud, en lenguaje sazonado, [...] actuando los
personajes y no mediante relato, y que mediante compasién y temor llevan a cabo la
purgacion (kabdpoic) [catarsis] de tales afecciones™? . El término catarsis se refiere,

328

pues, a la purificacion del lector’™”, producida a través de la compasion y el horror que

le causa el vivir de manera vicaria los conflictos de los protagonistas. Asi, esta catarsis
aristotélica va ineludiblemente asociada a la tragedia, al formar parte de su misma
definicion. Es decir, en toda tragedia ha de estar presente esa catarsis.

El filosofo establece también en su Poética que “el principio y [...] alma de la tragedia™?*

»330

es la fabula, “la composicién de los hechos™™, y que en ella —en la fabula- se

325 SHAKESPEARE, WILLIAM. Hamlet |, 1I1.

%26 Richard Taylor, a partir de la declaracién de Hardy en su autobiografia y a partir de las pistas que
presenta la obra de que la muerte esta preparada, sugiere que sabia el final, pero no sabia cémo
llegar a él: “he may mean that he had an ending in mind but was uncertain how to get there”. Cfr.
HRDY, FLORENCE EMILY (1962) p. 91 en TAYLOR, RICHARD H. (1982) Ibidem. Sin embargo, esto no puede
ser asi porque como se ha visto, en el capitulo V de la novela ya se sugiere la futura maternidad
adoptiva de las nifias por parte de Elfride; lo cual indica que Hardy ya tenia pensado y preparado el
“how to get there”.

%27 ARISTOTELES. Poética. 1449b.

28 | a tragedia no es exclusiva del género teatral. De hecho, se puede sustituir en la Poética el término
espectador por el de lector, ya que “el temor y la compasion pueden nacer del espectaculo, pero
también de la estructura misma de los hechos, lo cual es mejor y de mejor poeta. La fabula, en efecto,
debe estar constituida de tal modo que, aun sin verlos, el que oiga [lea] el desarrollo de los hechos se
horrorice y se compadezca por lo que acontece” (ARISTOTELES. Poética.1453b).

%29 Ibid., 14502,

%0 bidem.
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encuentran “los medios principales [para seducir] el alma”": la peripecia, la agnicion y

el lance tragico. Vease como los tres estan presentes en A Pair of Blue Eyes.

La peripecia la determina el Estagirita como el “cambio de la accion en sentido contrario

[... y] verosimil”®*

, €s decir, es el paso de la dicha a la desdicha de los personajes. La
agnicion la explicita como “un cambio desde la ignorancia al conocimiento, para amistad
o para odio, de los destinados a la dicha o al infortunio” y afnade que “la agnicion mas

"333 " as decir, cuando el descubrimiento de la

perfecta es la acompafiada de peripecia
verdad del otro lleva asociada la desdicha. Y ello se refleja claramente en el principal
protagonista de A Pair of Blue Eyes, Henry Knight, cuando el descubrir la verdad sobre
Elfride —su novia®**- le conduce a él y a su entorno a la desdicha. Y como “tal agnicion y

peripecia [suscitan] compasién y temor™®°

guian, por ende, a la catarsis final del lector.

“Tenemos [hasta] aqui dos partes de la fabula: peripecia y agnicion. La tercera es el
lance patético. El lance patético es una accion destructora o dolorosa, por ejemplo las
muertes en escena”*. En Un par de ojos azules, el lance patético es la muerte de
Elfride. Es una de las claves que da sentido a toda lo obra. Y asi lo entiende el propio

Hardy, como se ha visto a raiz de la carta escrita a John Hutton®*’.

Como se acaba de comentar, la critica ha calificado la muerte como un error en base a
las propias clasificaciones que ha hecho de la novela. A partir de estas clasificaciones,
la muerte de Elfride les supone una pérdida de consistencia en el conjunto de la novela.
Esa muerte, para ellos, no deberia estar ahi; y desearian suprimirla de los
acontecimientos de los personajes. Pero la novela de Hardy, como obra literaria bien
construida, satisface lo exigido por Aristételes en su Poética: “es preciso, [...que] los
acontecimientos se ordenen de tal suerte que, si se traspone o suprime una parte, se
altere y disloque el todo™%. Asi, la vision de estas clasificaciones, que desdefian la
muerte de Elfride y la consideran un fallo deseable de eliminar, distorsiona el todo y, en

ellas, A Pair of Blue Eyes deja de cuadrar en su integridad artistica de tragedia.

%1 bidem.
%32 Ibid., 1452a.
% Ibidem.
334 «gj un enemigo ataca a su enemigo, nada inspira compasion [...]. El lance se [ha de producir] entre
personas amigas, por ejemplo si el hermano mata al hermano, o va a matarlo, o le hace alguna otra
cosa semejante, [...;] éstas son las situaciones que deben buscarse” (ARISTOTELES. Poética.1453b).
% Ibjd., 1452a.
%% Ibjd., 1452b.
%7 John Hutton, hermano del editor de The Spectator, alabé mucho la novela en la resefia de dicha
revista. Anteriormente, su critica a la primeriza Desperate Remedies causé un profundo dolor en el
Qscgvato Hardy.

ARISTOTELES. Poética. 14512,
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7.2. The Trumpet-Major

Resulta consolador observar que en lo que se refiere a The Trumpet-Major un critico,
Richard Taylor, comparte la vision que aqui se presenta: los personajes no son titeres
en manos de dioses que juegan, sino que son libres. Y a causa de un mal uso de esta
libertad, la tragedia aparece®*: “It is not Crass Casualty or a malign Providence that
wreaks havoc and leads to pain and suffering but man’s misuse, through disinclination
or disability, of his own free will**°. No hay coincidencias, ni providencias malignas, sino
un mal uso de la libertad del hombre —que sera el gran yerro- el que conducira a la

tragedia.

A pesar de que la novela esta ambientada en una época de guerra con la aparicion de
ejércitos, nada va ser mas tragico que lo que va a ocupar la vida cotidiana de los

protagonistas:

Nothing in the actual story of The Trumpet-Major is dramatically comparable with
the great events in the background, but the domestic narrative derives its deeper
tones from the somber world picture. The eponymous hero is John Loveday, the
trumpet-major, whose experience is one of frustration, failure and tragedy; there
is nothing essentially lighthearted about a novel in which the hero is thus
subjugated to pain and death, despite its reputation for a convivial atmosphere

. 341
and bucolic humour™ .

Richard Taylor denuncia la vision mas habitual de la novela en la que los aspectos
pastorales y amables aparecen en primer plano®?. No solo lo denuncia, sino que
asegura que es imposible aceptar esa vision de la obra: “The international tragedy is the
informing presence of the story and the fate of John Loveday its emotional correlative
within the microcosm of the action, so that it is impossible to accept The Trumpet-Major

as the innocuous idyll which it is usually taken to be™*.

Puede que no resulten exageradas las palabras de Taylor si se valora a la obra en su
conjunto sin eludir el final. Ahora bien, si se toma la obra sin contar con los dos

capitulos finales, no seria descabellado defender la obra como comica ya que se puede

339 Taylor no se refiere a ello. Aqui ademas se defiende que es ahi donde el lector- a partir de la

%rificacién que le supone ver el final de los hechos- aprende lo que supone seguir ese camino.
TAYLOR, RICHARD H. (1982). Ibid., p.95.

1 Ibid., pp. 86-87.

%2 Asi se ha mostrado anteriormente con la vision de Nemesvari como novela comica.

3 Ibid., p. 84.
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esperar un final feliz: “since it soon becomes clear that the story is not to depart from

any of the pastoral conventions and that a happy conclusion may be expected”>**.

No obstante, como se ha indicado en el analisis de A Pair of Blue Eyes la sorpresa es
mayor cuando es inesperada “puesto que la imitacion tiene por objeto no soélo una
acciéon completa, sino también situaciones que inspiran temor y compasion, y éstas se
producen sobre todo y con mas intensidad cuando se presentan contra lo esperado

unas a causa de otras™*®,

Los medios principales presentes en la tragedia para lograr compasién y temor segun
Aristoteles son la peripecia, la agnicion y el lance tragico. La peripecia en la obra es la
falta de amor de Anne Garland hacia John Loveday. La agnicion es el descubrimiento
definitivo de John de que Anne no la ama, a pesar de todo lo que él ha hecho. Es
descubrir que perdona a su hermano Bob y se casa con él. El lance tragico obviamente

es la muerte del trompetista a causa de la falta de reciprocidad de su amor.

En cuanto a la existencia de la propia libertad de los personajes y la presencia de un
destino, se encuentra un ejemplo clarividente en la obra. Es tradicional en las obras con
presencia de un destino del que los personajes no pueden escapar la presencia de
alguna gitana, algun hechicero que revele al lector o al propio personaje su futuro y este
acabe cumpliéndose como signo revelador de que su final no dependia de sus
acciones®®. Sin embargo, en The Trumpet-Major se presenta una situacién bien

distinta.

Matilda ha huido de casa de los Loveday tras el encuentro con John. Bob lleva varios
dias buscandola desesperado. Es una situacion en la que se juega todo su futuro. De
hecho, posteriormente el lector se entera de que Matilda guarda cierto rencor hacia Bob
porque piensa que nunca fue tras ella cuando él descubrié que habia abandonado la
casa —de hecho, no llega a enterarse nunca-. En un momento determinado, Bob se
plantea si seguir buscandola o no. En caso de encontrarla, el lector sabe que se
casaran ya que Bob conoce el pasado de ella y esta dispuesto a aceptarlo. Es en ese

momento cuando el marinero decide jugarse a cara o cruz qué hacer:

4 Ibid., p. 82.
5 ARISTOTELES. Poética. 14522, ,
%6 Como por ejemplo es el caso de Don Alvaro o la fuerza del sino del Duque de Rivas.
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Still he did not positively go towards home. At last he took a guinea from his
pocket, and resolved to put the question to the hazard. 'Heads | go; tails | don't.’

The piece of gold spun in the air and came down heads.

'No, | won't go, after all," he said. 'l won't be steered by accidents any more'347.

Como se ve al tirar la moneda, el resultado le indica que ha de continuar persiguiendo a
Matilda. Sin embargo la decision libre guiada por su razén e independiente de las
circunstancias. Muy reveladora resulta la frase final: no seré guiado por las
circunstancias mas; es decir, soy libre y actuaré en base a mi libertad y mi razon.
Obviamente las consecuencias en su vida vendran marcadas por esta decision. Sera él

el responsable mediante su proceder de lo que venga en el futuro.

Otra situacion opuesta a la tipicamente en la que el destino juega con los personajes se
encuentra en el momento en que Bob se va como marino a la guerra y Anne al cabo de
unos dias intuye que ya estd muerto: “Anne said little to all these things, and preserved
a superstratum of calmness on her countenance; but some inner voice seemed to
whisper to her that Bob was no more”*®. En una obra en la que el destino esta
presente, esa voz no se equivoca nunca. Sin embargo aqui Bob vive y nada le sucede.
De hecho el mal vendra no por su muerte, sino por su proceder consciente de serle
infiel a Ms. Garland; es decir, la accidon se va desarrollando a partir de las decisiones

libres de los personajes.

Hay otros momentos, no obstante, en los que puede parecer que efectivamente las
casualidades son las que estan dirigiendo los acontecimientos. Asi podria pensarse que
la infelicidad de John viene marcada por las circunstancias. Si Bob se hubiese casado
con Matilda —ya estaban los preparativos de la boda-, él se habria casado con Anne.
Ante esto cabe hacer dos puntualizaciones. Primero que la chica no se casa con el
trompetista porque realmente no le quiere®*® y segundo que si Bob sigue soltero es en
parte por la accién de su hermano en su conversacion con Matilda. Asi mismo
reflexiona Hardy al referirse a ello: “It was absolutely by his own contrivance that the
situation had been shaped. Bob, left to himself, would long ere this have been the
husband of another woman™*°. Como se ha visto anteriormente, Bob aun tendra la

oportunidad de seguir buscando a Matilda. Se puede argumentar si es lo mejor para

%7 HaRDY, THOMAS (1998). Ibid., p. 167.

8 Ibid., p. 298.

%9 En el andlisis posterior que se hace aqui, se analiza este punto con detalle.
%0 1bid., p. 242.
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ellos o no, pero lo que es innegable es que son ellos los que libremente van dirigiendo

su vida.

Otro momento se refiere al testamento de Uncle Benjie. En un momento de la novela
este le da a Anne la ubicacion del mismo porque no se fia de Festus. Sin embargo, al
huir del propio Festus camino de su casa se le cae y el papel es encontrado por Matilda

que no sabe nada de uno y apenas conoce a la otra®":

Five minutes after that event, when pursuer and pursued were two or
three fields ahead, the gaily-dressed woman whom the yeoman had overtaken,
peeped cautiously through the stile into the corner of the field which had been the
scene of the scramble; and seeing the paper she climbed over, secured it
loosened the wafer without tearing the sheet, and read the memorandum within.
Unable to make anything of its meaning, the saunterer put it in her pocket, and,
dismissing the matter from her mind, went on by the by-path which led to the back

of the milP®.

Hardy, como buen novelista, no suele presentar situaciones que no tengan repercusion
posterior. Asi, mucho tiempo después —tanto en el tiempo interno como externo de la
novela- Matilda entrega el documento a Festus. Las intenciones de este es obviamente
la de aprovechar la casualidad: “Zounds, | smell fresh meat!' cried Festus when he had
looked it over. "Tis in my uncle's writing, and 'tis what | heard him singing on the day the
French didn't come, and afterwards saw him marking in the road. 'Tis something he's
got hid away. Give me the paper, there's a dear; 'tis worth sterling gold!”***. Festus
entiende que se refiere al documento porque ha oido musitar esas palabras a su tio en
diversas ocasiones. Todo parece indicar que no hay manera de huir del destino. Festus
lo hallara y tomara cartas en el asunto. Sin embargo, el tio y la propia Anne lo evitan
con decisiones inteligentes. Es la lucha de la accion de los propios personajes contra
aquello que parece el destino. La victoria cae de la mano de la accion de los
personajes. Y el destino inexistente no es mas que otros personajes haciendo el mal

aprovechando circunstancias propias de la vida.

Otro momento con presencia importante de casualidades se halla en la adhesién de

Bob a la marina. Todo viene de una concatenacién de sucesos. Primero Bob sospecha

%1 De hecho, para mantener la intriga, el lector no sabe en ese momento qué mujer ha sido la que ha

encontrado el documento.
%52 1bid., pp. 210-211.
%3 Ipid., p. 309.
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que su hermano le ha estado ocultando su amor por Anne cuando le ve besar una

carta:

He remained in thought for a moment, took a letter from his breast-pocket,
opened

it, and, with a tender smile at his weakness, kissed the writing before restoring it
to its place. The letter was one that Anne had written to him at Exonbury.

Bob stood perplexed; and then a suspicion crossed his mind that John, from

brotherly goodness, might be feigning a satisfaction with recent events which he

did not feel’**.

La reaccion de John es negarlo y decir que esta enamorado de otra mujer. En ese

momento se le ocurre decir que es una actriz del teatro. Obviamente no puede decir

quién es porque no existe. Eso genera curiosidad en Bob y en Anne y piden a John que

les lleve al teatro - “Couldn't we get him to go to the theatre with us? and then we could

watch him, and easily find out the right one

n355_

Al pobre John no le queda mas remedio que aceptar y les tiene que comprar una de las

mejores entradas —ellos piensan que le ha salido gratis debido a su influencia-. La

casualidad quiere que la actriz en el escenario sea la propia Matilda.

But, as may be imagined, the unfortunate John was as much surprised by this
rencounter as the other two. Until this moment he had been in utter ignorance of
the theatrical company and all that pertained to it. Moreover, much as he knew of
Miss Johnson, he was not aware that she had ever been trained in her youth as
an actress, and that after lapsing into straits and difficulties for a couple of years

she had been so fortunate as to again procure an engagement here®®,

La tensién para Anne, Bob y la propia Matilda es evidente. De hecho, Matilda se lo

tomara como si Bob le hubiese querido pasear a Anne:

The prominent position which Anne and Captain Bob had occupied side by side in
the theatre, left her no alternative but to suppose that the situation was arranged
by Bob as a species of defiance to herself; and her heart, such as it was, became
proportionately embittered against him. In spite of the rise in her fortunes, Miss
Johnson still remembered--and always would remember--her humiliating

departure from Overcombe; and it had been to her even a more grievous thing

%4 Ibid., p. 245.
%% Ibid., p. 248.
%% Ipid., p. 253.
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that Bob had acquiesced in his brother's ruling than that John had determined
it

Matilda se encuentra a Festus —también de casualidad ya que este le oye murmurar
algo contra la pareja- y deciden vengarse. Avisan en el muelle que Bob es un ex

marinero que esta oculto en Overcombe para no ir a la guerra.

Como se ve todo es un cumulo de casualidades. El hecho de que John quiera ocultar a
su hermano su amor por Anne llevara a Bob a ser perseguido para ir a la guerra. Sin
embargo, todo ello seria argumentable si realmente Bob hubiese ido a la guerra por ese
motivo. De hecho, no le encuentran y puede huir. Pero es el mismo que se presenta
ante el capitan Hardy porque siente que tiene que servir a su pais con aquello que sabe
hacer. Siente que se esta atontado con una vida mediocre en el molino y embrujado por
la belleza de Anne. Asi, a pesar de todas esas casualidades, Bob va a la guerra por
decisioén propia. No son las circunstancias las que le determinan. Es él de nuevo el que

en su reflexion libre decide qué curso seguir.

7.3. Two on a Tower

La critica ha visto mayoritariamente las novelas de Hardy como obras en las que sus
personajes estaban determinados por las circunstancias y por un Dios cruel que se rie
de ellos. La unica excepcion es de The Mayor of Casterbridge donde la cita de Novalis
de que el destino es caracter que incluye la obra de Hardy supone una pista que
algunos han seguido para afirmar que la obra no se encuadra dentro del esquema
habitual de Hardy: “we may argue that Michael Henchard satisfies many of the

Aristotelian requirements for the tragic hero. [...] His is a pathological tragic flaw”>®®.

No obstante, con ninguna de las obras estudiadas aqui, se ha planteado un analisis de
este tipo cuando se ha planteado el tema del destino o la libertad. Algunos criticos no
plantean el tema en Two on a Tower porque su ambito de estudio no es ese al hablar

de la novela. Es el caso de Simon Gratell*®, Joan Grundy*®°, Glenn Irving®®’, Pearl

7 Ibid., p. 256

%58 ALLINGHAM, PHILLIP V. (2002). “Aristotelian tragedy and the novels of Thomas Hardy”. Lakehead

University. Disponible en internet:

http://www.victorianweb.org/authors/hardy/pva187.html

%9 Cfr. GRATELL, SIMON (1990). “Middling Hardy”. En Thomas Hardy Annual No. 4. London: Macmillan,
. 70-90.

% Cfr. GRUNDY, JOAN (1989). “Two on a Tower and The Duchess of Malfi". En The Thomas Hardy

Journal, 5, pp. 55-60.

%1 Cfr. IRVING, GLENN (1985). “High Passion and High Church in Hardy’s Two on a Tower. En English

Literature in Transition, 28, pp.121-129.
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R.Hochstadt®®?, Paul Ward®®® o Rosemary Sumner®®*. Si los es en el caso de George
Wing®® en el que los dos protagonistas son meros titeres de las circunstancias sociales
que les rodea y por eso su amor no se ve completo en esta tierra. Para ello compara su
situacion con la del amor de Romeo y Julieta, en la que los amantes no son mas que
victimas de unas familias que se odian y de unas fuerzas externas que se complacen

en que asi sea®

Richard Taylor se abona a esta tesis y al hablar de Two on a Tower y el destino afirma
que “the machinery of fate is administered by a set of remote invisible gods™®. Al
contemplar la obra desde esta perspectiva el critico afirma que a la obra la falta
consistencia en el tono: “this perfunctionary and tragic ending is not of a piece with what
has preceded it. Viviette’s death is poetical but too unexpected and too unnatural to be
genuinely moving [...] [it] points out the novel’s failure consistency of tone”® y no ve
sentido a un final tan tragico tal como pasa con A Pair of Blue Eyes ‘“they also share
indeterminacy of tone, and both end with a cruel and apparently gratuitous fatality"%g.
Quiza el problema no esta en la concepcién del autor en referencia a su obra, sino del
critico que no ha acabado de clasificar la obra correctamente o no ha visto el sentido
que Hardy quiere dar a esta fatalidad. En ultima instancia, Taylor queda decepcionado
con la obra: “Two on a Tower ultimately disappoints because, in common with others
among the lesser novels, it raises ideas which stir uneasily under the narrative surface
but which are not fully embodied in the story”®’°. Puede que las ideas que Hardy no
desarrolla no sea la clave de la novela y por tanto habra que fijarse en las que si

profundiza.

%2 Cfr. HocHSTADT, PEARL R. “Hardy’s Romantic Dyptich: A Reading of A Laodicean and Two on a

Tower En English Literature in Transition, 26, pp.23-34.

%3 Cfr. WARD, PAUL (1978). “Two on a Tower. A Critical Appreciation”. En The Thomas Hardy
Yearbook, 8, pp. 29-34.

%4 Cfr. SUMNER, ROSEMARY (1982). “The Experimental and the Absurd in Two on a Tower”, En Thomas
Hardy No. 1. London: Macmillan, pp. 71-81.

%5 Cfr. WiNG, GEORGE (1987). “Hardy’s Star-Cross’d Lovers in Two on a Tower”. En The Thomas
Hardy Yearbook, 14, pp. 35-44.

%6 para una interpretacion totalmente opuesta a esta de Romeo y Julieta véase en SHAKESPEARE, W.
(2011) Romeo and Juliet. San Francisco: Ignatius Press los articulos de Joseph Pearce y otros; asi
como PEARCE, JOSEPH (2013). Shakespeare on Love: Seeing the Catholic Presence in Romeo and
Juliet. San Francisco: Ignatius Press. En ambos libros, los autores responsabilizan a los amantes (y a
Fray Lorenzo también) de la tragedia. Son ellos los que con sus decisiones libres la causan.

%7 TAYLOR, RICHARD H. (1982). Ibid., p.126.

%8 1bid., p.136.

%9 Ibid., p.138.

%70 Ibid., p.138.
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Similar punto de vista tiene Suleiman M. Ahmad en relacién a la concepcion tragica de
la obra. Para el critico, Lady Constantine es victima de los hombres —varones- que

aparecen en su vida y del destino:

She is the victim of Chance. She is also the victim of the men in her life: the brutal
Sir Blount, the juvenile Swithin, the ecclesiastical Cuthbert, and the parasitic
Louis. Even the misogynist Dr St. Cleeve, Swithin’s great uncle, hits her hard
from the grave. “Once victim, always victim —that’s the law!”- to quote Tess’s

words. Her death of joy at the end®”".

En el proceso de victimizacion de Lady Constantine, Ahmad llega afirmar que es la
casualidad — o el destino- el que deja embarazada a Lady Constantine: “It is the
impishness of Chance that leaves Viviette pregnant after her last meeting with
Switihin”"?. Como se analizara posteriormente con detalle, Viviette podia no haberse
quedado embarazada en su relacién con Swithin; pero, parece demasiada asuncion
cargar toda la culpa en manos del destino, como si ella no fuese participe o responsable

de esa accion.

El analisis de Two on a Tower que se hace aqui pretende mostrar este punto de vista.
Los personajes que aparecen —especialmente los dos protagonistas, Lady Constantine
y Swithin- son libres y responsables de sus actos. Y son las consecuencias de sus
actos las que les llevaran a la felicidad o la desgracia. Hardy, actua asi, al estilo de
tragedia catartica en la que el lector al ver el mal proceder de los personajes y el
desenlace tragico al que les lleva ese proceder, se siente conmovido y aprende del gran

yerro de ese personaje.

Es cierto que Hardy se vale en ocasiones de casualidades para el desarrollo de la
accion. Pero esta tesis no achaca la tragedia a esas casualidades —propias de la vida
de cualquier persona-, sino a la responsabilidad de los personajes. Taylor se vale de

estas casualidades para defender su propuesta:

The ironies in that novel [Jude], as in Two on a Tower, operate through
mischances which thwart the hopes and ambitions of the protagonists. Swithin
makes an original astronomical discovery, but his findings are anticipated by six
weeks in an American journal; he receives a handsome inheritance only when he

cannot take it up because of Viviette; Sir Blount’s death is misreported so that

371 AHMAD, SULEIMAN M. (1993). “Introduction”. En HARDY, THOMAS (1993). Two on a tower. Oxford:

Oxford University Press, p. XV.
%72 Ibid., p.138, pp. XIV- XV.
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Viviette’s and Swithin’s marriage is made void; Viviette becomes pregnant but
only discovers this immediately after Swithin’s departure; Viviette marries a
bishop, entering holy matrimony for unholy reasons, the bishop dies, but when
Swithin returns Viviette is growing old and it is too late to recreate their former

love®”,

Es cierto que es mala suerte que algun otro astronomo haga el mismo descubrimiento
que Swithin solo unas semanas antes, pero entra dentro de lo plausible —Swithin no es
el unico hombre que se dedica a investigar sobre ello como bien sabe cualquiera que se
dedica al estudio de cualquier tema-. Ademas, ello anima a Swithin a seguir trabajando
y a proponerse mas retos. Por otra parte, no tiene ninguna incidencia en el desenlace

tragico.

El tema del conocimiento de la herencia por parte de Swithin tampoco afecta ya que
Swithin lo rechaza. De hecho esta aparicion previa a la primera boda refuerza la idea de
que él acoge a ella renunciado a todas las comodidades que le puede reportar el no

casarse. No hara ella lo mismo ya que le pedira que no lo haga publico.

Un hecho que si supone un desencadenante indirecto de lo tragico es el error en la
informacion de la muerte de Sir Bount. Sin embargo, ello no supondra una fatalidad en
si mismo. Es Lady Constantine la que con su replanteo de la situacion lo echa todo a
perder. Si unicamente hubiese firmado el acta matrimonial de nuevo, nada habria
sucedido. Es ella directamente la que con su libertad va desencadenar la tragedia. No

se puede achacar al error en la informacion, sino a la actitud que ella adopta ante ella.

En cuanto al matrimonio de Lady Constantine con el Obispo, es ella la que toma la
decisiéon de usarle para que se hijo no sea un hijo bastardo. Es cierto que esta
presionada por su hermano; pero de nuevo en Ultima instancia, todo viene
desencadenado por la decision tomada de unirse a Swithin cuando considera que no
estan casados. Bajo ninguna perspectiva se puede considerar que el culpable es el
destino o un Dios que se mofa de Lady Constantine. Es mas, la suerte corre a su favor

porque poco después el Obispo muere.

Poco comprensible es la ultima afirmacion de Taylor. Es cierto que Swithin encuentra
envejecida a Viviette. Pero a pesar de ello, decide seguir queriéndola y renovar sus

votos. No es culpable el inexorable paso del tiempo, sino la incapacidad de amar de

378 TAYLOR, RICHARD H. (1982). Ibid., p.135.
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Lady Constantine. Su inmadurez, su falta de entrega, el uso que hace de los demas es
el que va a desencadenar que su final sea tragico. Con ese final —que bajo esta

perspectiva es comprensible- el lector asimila las consecuencias del mal.

A parte de los momentos que cita Taylor, hay otros momentos que se pueden entender
que forman parte de estas casualidades o situaciones de mala suerte. Asi, por ejemplo,
justo antes del matrimonio entre ellos dos, el pastor no llega a tiempo y Viviette tiene la

sensacion de que algo ira mal y de que no se casaran finalmente:

'Ah,--the marriage is not to be!' she said to herself. 'This is a fatality.’
It was twenty minutes past, and no parson had arrived. Swithin took her hand.'If it

cannot be to-day, it can be to-morrow," he whispered.

'l cannot say,' she answered. 'Something tells me no. A7

A pesar de esta intuicién, el matrimonio se lleva a cabo finalmente sin mayor
complicacion: “their intention to become husband and wife, at first halting and timorous,
had accumulated momentum with the lapse of hours, till it now bore down every

obstacle in its course™’°.

Otro momento a destacar se encuentra en la conversacion entre Louis y Viviette cuando
el primero le dice a su hermana que el Obispo esta interesado en ella. Ella afecta no
haberse dado cuenta, pero luego lo admite diciendo que es una desgracia: “Viviette, this
is affectation. You know he has as well as | do. 'She sighed. 'Yes,' she said. 'l own | had
a suspicion of the same thing. What a misfortune”*”®. Obviamente, no es mas que una

expresion. Y como se ve a lo largo de la novela, sera ella la que decidirad qué hacer.

Un caso mas sutil se encuentra en el encuentro de la carta del tio de Swithin por parte
de Lady Constantine: “The litter on the table, however, was somewhat more marked this
morning than usual, as if it had been hurriedly overhauled. Among the rest of the sheets
lay an open note, and, in the entire confidence that existed between them, she glanced
over and read it as a matter of course”’’. Es una casualidad, un despiste de Swithin- o
incluso un error de Swithin, como el propio Hardy insinta en la novela- lo que lleva a

ese descubrimiento. No obstante, de nuevo es la flaqueza de Viviette la que le hace

"4 HaRDY, THOMAS (1993). Two on a tower. Oxford: Oxford University Press, p. 126.

5 Ibid., p.110.
376 .

Ibid., p.184.
37 Ibid., p.219.
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tomar la decision de no renovar los votos. La culpa no sera el haber leido la carta, sino

la actitud de ella al leerla.

Los casos mas claros que podrian apoyar la tesis de la presencia de un Dios cruel
curiosamente no son citados por estos autores. El primero de ellos tiene lugar cuando
Lady Constantine ha decidido que Swithin abandone el pueblo y vaya a ganarse un
nombre como astronomo al extranjero. Swithin quiere hablar con ella y va a su casa,
pero ella, luchando contra sus propios deseos, no le recibe. El autor nos dice que de
haber insistido mas, le habria abierto. Swithin insiste, pero una vez ella ya ha recobrado
fuerzas:

This had never happened before in the whole course of their acquaintance. But
he knew what it meant, and turned away with a vague disquietude. He did not
know that Lady Constantine was just above his head, listening to his movements
with the liveliest emotions, and, while praying for him to go, longing for him to
insist on seeing her and spoil all. But the faintest symptom being always sufficient
to convince him of having blundered, he unwittingly took her at her word, and
went rapidly away. However, he called again the next day, and she, having
gained strength by one victory over herself, was enabled to repeat her refusal

with greater ease””.

Se trata de una situacién tipicamente hardiana en la que puede parecer que los
personajes estan efectivamente dirigidos por la mala suerte superior. Sin embargo, si se
piensa con mayor profundidad la situacion, se observa que este encuentro finalmente
se produce en la torre dias mas tarde y que Viviette no cambia su decision a pesar de
mantener relaciones con él. Lo que en un principio el lector puede ver como obra cruel
del destino, luego se revela como falto de importancia ya que se muestra que la que

dirige la accion es la voluntad de la protagonista principal.

El segundo caso que puede apoyar la tesis anterior es la tormenta que tiene lugar

cuando el Obispo se declara por segunda vez a Viviette:

It showed that she had admitted argument; and the worthy Bishop had a pleader
on his side whom he knew little of. The very weather seemed to favour Dr.
Helmsdale in his suit. A blusterous wind had blown up from the west, howling in
the smokeless chimneys, and suggesting to the feminine mind storms at sea, a
tossing ocean, and the hopeless inaccessibility of all astronomers and men on the

other side of the same>”°.

%78 Ibid., p.235.
%7 Ibid., p.260.
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El tiempo parece ponerse del lado del Obispo para que Viviette empequefiezca ante el
temporal y se dé cuenta que no puede ir en busca de Swithin. Esta es realmente la
Unica ocasion en la que se puede pensar realmente en fuerzas superiores. Ante esta
situacion, caber resaltar tres cosas. La primera, que es perfectamente comin que se
den tormentas en la vida de las personas en momentos de turbacion. Ello no implica
que haya un destino que busque el mal de aquella persona. La segunda es que es un
recurso literario —y operistico y cinematografico también- relacionar las tormentas y el
mal tiempo con los estados de animo de los personajes. No es mas que un recurso
literario que sirve para reforzar, constatar la tormenta personal por la que esta pasando
el personaje. La tercera es que, a pesar de la tormenta, la decision la toma ella. No es
la tormenta la que la toma por ella. Es ella que en su debilidad, en su desamor

abandona a Swithin.

Si hasta ahora se han puesto contraargumentos de los ejemplos que podrian tomarse
como muestras del poder del destino y de la falta de libertad de los personajes, ahora
se muestran otros en los que se ve la ausencia del destino y la libertad con la que los

personajes actuan.

Asi sucede cuando Lady Constantine —como se ha visto en el ejemplo de la boda- ve

que las circunstancias pueden estropear sus planes. “| thought something would occur

380

to mar our scheme exclamara en otra occasion. Hardy al reflexionar sobre esta

actitud de Viviette, dira que todo es producto de sus nervios que la han debilitado “/t
was plain that agitations of one sort and another had so weakened Viviette's nerves as

to lay her open to every impression™®

. Algo similar le dice Swithin cuando Viviette le
confiesa que piensa que es de mal agiiero que se haya puesto la ropa de Sir Blount al
huir de su casa. El le contesta diciéndole que la mala suerte no existe, sino que el mal

es producto de una causa:

No; | never wish to see them again! | cannot help feeling that your putting them
on was ominous.'
'‘Nothing is ominous in serene philosophy,’ he said, kissing her. 'Things are either

causes, or they are not causes. When can you see me again?382

%80 1bid., p.108.
%81 Ibid., p.146.
2 Ibid., p.151.
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Momentos antes, esta relacion mala accion, causa mala ya se habia manifestado: “You
see how it is. To- night we have broken the arrangement that you should never come

here; and this is the result™®,

Otro momento clarividente en contra de la presencia del fatalismo, se halla al final de la
obra cuando Louis pretende convencer a Swithin de que se ha de ir y para ello le dice
que la propia Lady Constantine lo desea. Ante esta evidencia él se revela y esta
dispuesto a conocer la verdad y a no dejarse llevar por la debilidad. El propio Hardy lo

define como simples malentendidos:

Frankly and plainly," said Swithin, his voice trembling with a compound of
scientific and amatory emotion that defies definition, 'does she say seriously that
she wishes me to go?’

‘She does.’

[.]

But he was determined that none of those misunderstandings which ruin the

happiness of lovers should be allowed to operate in the present case>,

Es decir, incomprensiones, falta de comunicacion entre uno y otro. Pero no la presencia
de un ser que les fastidie. Una vez Swithin se ha ido, ella se lamenta de su proceder y
el autor reflexiona: todo viene por el porceder de ella, no por las circunstancias ni por el
destino: “Had she done nothing to hinder him, he would have kept up an unreserved

communication with her, and all might have been well”®.

7.4. El valor de la obra narrativa de Thomas Hardy

Casi todas las obras narrativas de Thomas Hardy se han entendido como deterministas
y pesimistas. Como se intentara demostrar en los capitulos siguientes —mas alla de lo
que se ha escrito en el subepigrafe anterior-, del analisis detenido y objetivo de las
obras clasificadas por el propio Hardy como Romances —A Pair of Blue Eyes; The
Trumpet Major y Two on a Tower- se sigue, por el contrario, que su autor pone en
practica la concepcidn aristotélica de la tragedia, segun la interpretacién expuesta mas
arriba, en la que libertad, presente en toda la realidad, llevan a un desenlace fatal,
tragico. No obstante, tanto la primera interpretacién de Thomas Hardy, que se ha hecho

general, como la nueva que se ofrece, no afectan a un valor de su obra, que debe

%83 Ibid., p.143.
%84 Ibid., pp. 236-237.
%85 Ibid., p.250.
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considerarse como un clasico, como unos textos, que merecen mas de una lectura y

ser, por lo mismo, explicados en clase.

Afirmaba Lewis que: “la lectura estrictamente literaria se distingue de la lectura de

textos cientificos o, en general, de textos que transmiten informacién, porque en su

caso el logos —lo que el texto dice- no necesita ser creido ni aprobado™®°.

La pregunta que surge entonces es la que presenta seguidamente el escritor inglés:

¢ Qué valor tiene —e, incluso, que justificacion puede tener- interesarse con tanto
entusiasmo por unas historias que narran cosas que nunca han sucedido, y
participar indirectamente de unos sentimientos que no nos interesaria en
absoluto experimentar en nuestras vidas? ¢qué valor tiene concentrase para

. . . 387
imaginar cosas que nunca podrian existir...?" .

Para plantear bien estas cuestiones, que Lewis plantea de forma tan clara, hay que

tener en cuenta, lo que habian explicado un poco antes, que:

Una obra de arte literaria puede considerarse desde dos puntos de vista.
Significa y, al mismo tiempo, es. De una parte es Logos (algo dicho) y, de otra,
Poiema (algo hecho). En el primer sentido, cuenta una historia, expresa una
emocion, exhorta, critica o hace reir. En el segundo, tanto por su belleza sonora
como por el equilibrio y el contraste, y por la multiplicidad integrada de sus

sucesivas partes, es un objet d’art, algo dotado de una forma capaz de suscitar

. 388
un placer muy intenso™" .

El poiema, o la forma de la obra de arte literaria, guarda relacion con el logos, o
contenido intelectivo y emotivo. “Soélo porque también es un poiema, puede un logos
convertirse en una obra de arte literal aria. Y a la inversa, sélo el logos es capaz de
hacer surgir en nosotros, y de orientar, las imaginaciones, las emociones y los
pensamientos con los que el poiema construye su armonia, y que sin ese /logos no

podrian existir"°.

%6 | Ewis, C.S. (2000). La experiencia de leer, Un ejercicio de critica experimental. Barcelona: Alba
Editorial, p. 136.

7 Ibid., p. 137.

%88 pid., pp. 132-133.

%89 Ibid., p. 136.
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No se responde a las preguntas, que formula Lewis, sobre el sentido de la literatura:
“atribuyendo todo el valor de la obra literaria a su aspecto de poiema, porque este se

construye con las diferentes reacciones que el logos suscita en nosotros™%.

Para darles respuesta debe tenerse en cuenta, en primer lugar, esta importante
afirmacion de Lewis, que explica el fin ultimo de la lectura: “En la lectura lo que
buscamos es una ampliacidon de nuestro ser. Queremos ser mas de lo que somos™®". El
hombre no sélo no quiere estar limitado por el espacio y por el tiempo, sino tampoco por

su ser individual.

Como consecuencia del deseo natural de trascender nuestras profundas limitaciones,
que no se apaga en ninguna etapa de la vida, explica Lewis que: “por naturaleza, cada
uno de nosotros ve el mundo desde un punto de vista, y con un criterio selectivo, que le

son propios. E, incluso, nuestras fantasias desinteresadas estan llenas de

peculiaridades psicoldgicas que las condicionan y limitan™%.

Por tener los hombres conciencia de que nuestra vision es individual, o, en lenguaje de

la literatura existencialista, finita:

No nos conformamos con ser monadas leibnizianas. Queremos ventanas. La
literatura, en su aspecto de logos, es una serie de ventanas e, incluso, de
puertas. Una se las cosas que sentimos después de haber leido una gran obra
es que hemos “salido”; o desde otro punto de vista, “entrado”, porque hemos
atravesado la concha de alguna otra ménada y hemos descubierto cémo es por

393
dentro™ .

En segundo lugar, hay que tener en cuenta, como también nota Lewis, con su

perspicacia caracteristica, que la lectura

sin ser esencialmente una actividad sentimental, moral o intelectual, comparte
algo con las tres. En el amor salimos de nosotros para entrar en otra persona. En
el ambito moral, todo acto de justicia o caridad exige que nos coloquemos en el

lugar de otra persona y, por tanto, que hagamos a un lado nuestros intereses

%0 1bid., p. 137.

1 Ibidem.

%92 1bidem.

%% Ibid., p. 137-138.
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particulares. Cuando comprendemos algo descartamos los hechos tal como

son®®,

El salir de si mismo por el entendimiento y el amor pone remedio a la propia
individualidad o limitacion. Por ello: “El primer impulso de cada persona consiste en
afirmarse y desarrollarse. El segundo, en salir de si misma, corregir su provincianismo y
curar su soledad. Esto es lo que hacemos cuando amamos a alguien, cuando

realizamos un acto moral o cognoscitivo y cuando “recibimos” una obra de arte”**.

De esta realidad antropolégica, que parece innegable, Lewis obtiene la siguiente
consecuencia también indiscutible: “Disfrutamos participando de las creencias de otros
hombres (...), aunque puedan parecernos falsas; de sus pasiones, aunque puedan
parecernos depravadas (...) y también de sus imaginaciones, aunque carezcan de todo

realismo de contenido™%,

No se significa con ello que se desee poseer un conocimiento cientifico de la psicologia

de diferentes personas, que seria resultado de una curiosidad intelectual.

No se trata en absoluto de una cuestién de conocimiento (en este sentido del
término). Se trata de connaitre, no de savoir, se trata de erleben; nos
convertimos en otras personas. No sélo, ni fundamentalmente, para ver como
son, sino para ver lo que ven, para ocupar por un momento sus butacas en el
gran teatro, para ponernos sus gafas y contemplar desinteresadamente lo que se

. . . 397
puede comprender, gozar, temer, admirar o festejar a través de esas gafas™ .

La finalidad esencial de la literatura no seria el hacernos revivir algo que personalmente
ya se haya vivido o sea posible vivir, sino el mismo hecho de vivir otra vida en
determinadas situaciones. “Por tanto, no importa si el estado de animo expresado en un
poema corresponde real e histéricamente al que sinti6é el poeta, o solo se trata de algo

que éste imagind. Lo que importa es su poder, su capacidad para hacérnoslo vivir*®.

La literatura permite al lector vivir y experimentar otras vidas, y asi trascender la propia

vida personal.

%4 1bid., p. 138.

%95 Ibidem.

%% Ibidem.

zzz Ibid., p. 138-139.
Ibidem.
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El valor especifico de la buena literatura considerada en su aspecto de /ogos nos
permite acceder a experiencias distintas de la nuestras. Al igual que éstas no
todas esas experiencias valen la pena. Algunas resultan, como suele decirse,
mas “interesantes” que otras. Desde luego, las causas de ese interés son muy
variadas, y son diferentes para cada persona. Algo puede interesarnos porque
nos parece tipico (decimos: “jQué verdadero!”), anormal (decimos: “Qué
extrafio!”), hermoso, terrible, pavoroso, regocijante, patético, comico o sélo

excitante. La literatura nos da la entrée a todas esas experienciaswg.

Este hecho no es consciente de una manera directa, a pesar de mover a la lectura. El
lector y especialmente de los buenos libros, que consiguen darle vidas distintas, no
suele: “tener conciencia de la enorme ampliacion de nuestro ser que nos ha deparado

el contacto con los escritores™.

Sin embargo, se descubre cuando se reflexiona o mejor se dialoga, segun Lewis, con

los demas, sobre obras literarias concretas. Confiesa que:

Es algo que comprendemos mejor cuando hablamos con un amigo que no sabe
leer de ese modo. Puede estar lleno de bondad y de sentido comun, pero vive en
un mundo muy limitado, es que nosotros nos sentiriamos ahogados. La persona
que se contenta con ser solo ella misma, y, por tanto, con ser menos persona,
esta encerrado en una carcel. Siento que mis ojos no me bastan; necesito ver
también por los de los demas. La realidad, incluso vista a través de muchos ojos,
no me basta; necesito ver lo que otros han inventado. Tampoco me bastarian los
ojos de toda la humanidad; lamento que los animales no puedan escribir libros.
Me agradaria muchisimo saber qué aspecto tienen las cosas para un ratén o una
abeja; y mas aun percibir el mundo olfativo de un perro, tan cargado de datos y

emociones*®".

El revivir otras vidas tiene la ventaja que no se sufren las consecuencias ni se tienen las
correspondientes responsabilidades, aunque es cierto que se pueden sentir. Lewis no
solo lo considera un trascender la limitacién de la propia vida individual, sino también un
remedio, porque parece entender la finitud como un mal o por lo menos que es sentida
como tal. Asi se desprende de la siguiente observacion: “La experiencia literaria cura la
herida de la individualidad, sin socavar sus privilegios™. No obstante, la individualidad

misma puede concebirse como un bien, aunque todos los creados limitado. No es una

%9 1bid., p. 139.

9 Ibidem.

01 Ibid., pp. 139-140.
92 Ibid., p. 140.
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mal la limitacién, sino la condicién para tener un bien, que siempre tienen que ser en

cierto grado o nivel.

Conforme al pensamiento griego, la individualidad seria un mal, que segun Lewis puede

curarse de varias formas, pero la mejor es la buena literatura.

Hay emociones colectivas que también curan esa herida; pero destruyen los
privilegios. En ellas nuestra identidad personal se funde con la de los demas y
retrocedemos hasta el nivel de la sub-individualidad. En cambio, cuando leo gran
literatura me convierto en mil personas diferentes sin dejar de ser yo mismo.
Como el cielo nocturno en el poema griego veo con una miriada de ojos, pero

sigo siendo yo el que ve'®,

Anade Lewis que, con la lectura de la buena literatura, por tanto: “me trasciendo a mi
mismo” y ademas no soélo no pierdo mi propio yo, sino que también, por ampliar mis

concientes, mis emociones y mis experiencias individuales, “logro ser mas yo”.*%*

El problema para el lector es encontrar buena literatura. Lewis ofrece un criterio sencillo
y practico. Se basa en la siguiente observacioén: “La mayoria nunca lee algo dos veces.
El signo inequivoco de que alguien carece de sensibilidad literaria consiste en que, para
él, la frase: “Ya lo he leido” es un argumento inapelable contra la lectura de un

determinado libro™%.

Es una experiencia general, observa nuestro autor, que la mayoria de los lectores por
leer novelas que no son calificables de buena literatura las olvidan tan rapidamente

como las han leido. Confiesa Lewis que ha conocido personas:

cuyo recuerdo de determinada novela era tan vago que deban hojearla durante
media hora en la biblioteca para poder estar seguras de haberla leido. Pero una
vez alcanzada esa certeza, la novela quedaba descartada de inmediato. Para

ellas, estaba muerta, como una cerilla quemada, un billete de tren utilizado o el

periddico del dia anterior: ya la habian usado*®.

Por el contrario, muy distinta es la actitud de los lectores que eligen para leer buena

literatura. No olvidan nunca un libro como los que descartan un libro porque ya lo han

403 Ibidem.

32‘; Ibidem.

406 Ib/,d., pp. 9-10.
Ibid., p. 10.
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leido y que no merece ser recordado. “En cambio, quienes gustan de las grandes obras

leen un mismo libro diez, veinte o treinta veces a lo largo de su vida™"’.

Una segunda observacion sobre los lectores que refiere Lewis, y también claramente

confirmable, es que hay lectores habituales, que, sin embargo:

no aprecian particularmente la lectura. Sélo recurren a ella en dltima instancia. La
abandonan con presteza tan pronto como descubren otra manera de pasar el
tiempo. La reservan para los viajes en tren, para las enfermedades, para los
raros momentos de obligada soledad, o para la actividad que consiste en “leer
algo para conciliar el suefio”. A veces la combinan con una conversacion sobre

cualquier otro tema, o con la audicion de la radio*®®,

Tampoco se comportan de este modo los que disfrutan de la buena literatura. Las
personas, que han recibido una educacioén literaria, con la direccién de guias expertos,
se han ido formando con el enriquecimiento de la lectura. Ademas, han conseguido una
sensibilidad literaria, con un fundamento natural o totalmente adquirido. Por ello:
“siempre estan buscando tiempo y silencio para entregar a la lectura, y concentran en
ella toda su atencion. Si, aunque solo sea por unos dias, esa lectura atenta y sin

perturbaciones les es vedada, se sienten empobrecidos™.

En tercer lugar, indica Lewis algo que también vive todo lector de buena literatura, y

que, sin embargo, no se tiene en cuenta en la valoracion literaria:

La primera lectura de una obra literaria suele ser una experiencia tan
trascendental que so6lo admite comparaciéon con las experiencias del amor, la
religion o el duelo. Su conciencia sufre un cambio muy profundo. Ya no son los
mismos. En cambio, los otros lectores no parecen experimentar nada semejante.
Cuando han concluido la lectura de un cuento o una novela, a lo sumo no parece

que les haya sucedido algo mas que eso*'’.

Por dltimo, afirma Lewis que el buen lector: “conserva un recuerdo constante y

»411

destacado de lo que ha leido™ . Ademas: “suelen dedicar bastante tiempo a comentar

con otros sus lecturas™'. Y lo que es mas importante: “Los episodios y personajes de

7 Ibid, p. 11.
%8 Ihidem.
40 1hidem.
410 1hidem.
M Ibidem.
2 Ibidem.
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los libros les proporcionan una especie de iconografia de la que se valen para
interpretar o resumir sus propias experiencias™'®. Ninguna de estas tres peculiaridades
se dan en el que no lee buena literatura, porque sobre lo leido “no vuelve a pensar en

De esta descripcion comparativa, se infiere que cuando el lector hace lo que se podria
llamar la relectura de un libro, el volver a repetir su lectura, es un primer signo de que
se esta ante un buen libro. Un segundo signo de la buena literatura es que despierta el
afan de ser leido, de tal manera que su lectura se antepone a otras actividades ludicas
y se considera siempre como un fin. El tercero, es que ofrece una experiencia singular
que afecta profundamente la interioridad del lector. Por ultimo, sus contenidos sirven de
imagen de hechos y situaciones positivas 0 negativas para la comprension y exposiciéon

de los pensamientos, sentimientos o experiencias del lector.

Los cuatro signos los manifiestan claramente las novelas que se analizaran de Thomas
Hardy, y en general en toda su obra. Y puede afirmarse, por ello, que, en el sentido
explicado, son excelente literatura, que como clasica merece ser mas conocida y

apreciada.

3 Ibidem.
4 Ibidem.
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lll. APAIR OF BLUE EYES

8. Stephen Smith*'
8.1. Supeditacion a Knight y Elfride

El joven Stephen Smith aparece en Endelstow desde el capitulo | hasta el capitulo XII.
A pesar de que el lector en esos momentos no lo sabe, su historia esta supeditada a la
historia posterior entre Elfride y Knight. En un principio, Hardy mostraba en el relato de

la version serializada que asi era:

The history of the first wooing of our impressionable young heroine being to a
great extent preliminary to the main story, we hurry through it as rapidly as

possible. In order, however, that the future position may be adequately
416

understood, it is necessary to give the facts of the case seriatim™ ™.
Sin embargo, ya en la version de Tinsley Bothers de 1873 este fragmento era
suprimido. En cualquier caso, confirma lo dicho. Stephen es un personaje principal en
tanto que es clave en la historia de Elfride y de Knight. No se puede entender el drama
del relato, sin la presencia de Smith. Pero por si mismo, en la novela Smith no tiene la

misma entidad de los otros dos.

La tragedia catartica se deriva de la relacion entre Elfride y Knight y de la falta de virtud
de ambos en su amor. Obviamente Stephen esta presente para que pueda existir el
conflicto entre ambos. Elfride ocultara que hubo relacién con él, incluso habiendo
estado prometida en matrimonio, y Knight la dejara por haber estado prometida con
Stephen y por esa ocultacion. De hecho, su existencia permite observar que el amor de
Knight no es virtuoso —y que Elfride es desconfiada-. De no haber existido el noviazgo
con Stephen, probablemente tanto Elfride como Knight, se habrian casado, pero el
planteamiento real no habria variado: Knight se habria casado —como se vera- por una
idealizacion. Habria seguido poniendo condiciones a su amor; lo que habria pasado es
que Elfride habria cumplido esas condiciones. Asi es obvio que Smith existe para
desvelar ese defecto y que el lector, a partir del drama final, pueda aprender de la

experiencia errénea de otros.

15 Se analiza las obras a través de sus personajes principales. Si la obra literaria es mimesis de la

realidad, lo es principalmente por ser imitacion de las pasiones humanas.
1% MILLGATE, MICHAEL (1994). Ibid,, pp. 73-74
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Sin embargo, Hardy no limita, afortunadamente, al personaje a eso. A partir de él,
muestra la evolucion en el caracter de Elfride*"’, los prejuicios del parroco Swancourt e
introduce sutiimente el personaje de Knight. Y nos permite conocerlo mejor a través de
las comparativas que establece entre las acciones de Smith y las de Knight a lo largo
de la relacion que tiene cada uno con Elfride. Ademas, Hardy crea en él un personaje
en que la carga amorosa es el elemento central de su vida, y emplea esta creacion para
presentar otro modelo de amor en paralelo al de Knight pero de nuevo descubierto
como desorientado; esta vez, primero, por cierto idealismo infantil propio de algunos
primeros amores tempranos —“Stephen Smith, [...], was at this time of his life but a youth

in appearance, and barely a man in years” *'®-

y luego, por un complejo de inferioridad
social e intelectual mezclado con una fuerte ambicién. Hardy aprovecha asi, para
describir miméticamente cierta pasion amorosa idealizadora de la amada e introduce en

la novela otro amor falto de virtud.

8.2. Personalidad

Pero antes de exponer el falso modelo amoroso por el cual Smith se deja guiar, es
necesario indicar las facetas de la personalidad de Stephen y las motivaciones que le
guian, y que originan su modo de amar sobre el que quiere construir su felicidad con
Elfride.

Desde ya el principio, Stephen Smith se nos presenta como un joven timido, algo torpe
y falto de madurez. Asi es su primer encuentro con Elfride, mientras el rector yace en su

cama atacado por los dolores de gota:

However, seeing [...] that he too was embarrassed when she attentively watched
his cup to refill it, Elfride became better at ease; and when furthermore he
accidentally kicked the leg of the table, and then nearly upset his tea-cup, just as
schoolboys did, she felt herself mistress of the situation, and could talk very

well*’®.

Incluso, Elfride, la muchacha que “was no further on in social consciousness than an

»420

urban young lady of fifteen”*", se siente con mas seguridad en su encuentro que él. Sin

embargo, el hijo del mampostero se nos muestra a lo largo de la historia con una gran

“17 'You don't seem the same woman, Elfie, that you were yesterday.' le dice Smth tras la huida en
falso; ni lo es, ni lo sera. HARDY, THOMAS (2005). A Pair of Blue Eyes. Oxford: Oxford University Press,
p. 111.

*18 HaRDY, THOMAS (2005). A Pair of Blue Eyes. Oxford: Oxford University Press, p. 14.

19 Ibid., p. 17.

0 1bid., p. 7.
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capacidad de adaptacién al entorno, a pesar de sus limitaciones. Se manifiesta
claramente en las comparaciones que se establecen con Knight: el aprendizaje del
latin, el montar a caballo y la partida de ajedrez. Asi, cuando Mr. Swancourt queda
extrafado de que sepa latin correctamente pero a la vez de que la pronunciacion sea

pésima, Smith lo aclara:

‘It is not so strange when | explain,” Stephen hastened to say. ‘It was done in this
way—by letter. | sent him exercises and construing twice a week, and twice a
week he sent them back to me corrected, with marginal notes of instruction. That

is how [ learnt my Latin and Greek, such as it is*,

Es decir, Smith ha aprendido una lengua como el latin, complicada para alguien de

habla inglesa, sin tener un profesor delante ni un solo minuto. El hecho demuestra

tenacidad y un afan de superarse. Los mismos “extraordinary receptive powers™#

exhibe con el aprendizaje del juego de ajedrez:

‘I learnt from a book lent me by my friend Mr. Knight, the noblest man in the
world.’

‘But you have seen people play?’

‘I have never seen the playing of a single game. This is the first time | ever had
the opportunity of playing with a living opponent. | have worked out many games

from books, and studied the reasons of the different moves, but that is all*®,

424

O con el aprendizaje de montar a caballo™ en que se revela como hombre

eminentemente practico*”® que se esfuerza por cambiar con tal de agradar a Elfride.

‘I suppose,’ said Stephen, ‘that a man who can neither sit in a saddle himself nor
help another person into one seems a useless incumbrance; but, Miss
Swancourt, I'll learn to do it all for your sake; | will, indeed.’

[...]

‘You know,’ he said, ‘it is simply because there are so many other things to be

learnt in this wide world that I didn’t trouble about that particular bit of knowledge.

“2! Ibid., p. 49.

*2 Ibid., p. 88.

% Ibid., p. 48.

424 Se vera cuando aparezca Knight en la novela, la diferencia con Smith a partir de estas tres
actividades. Knight gana todas las veces a Elfride e incluso intenta dejarse perder, -justo lo mismo que
Elfride habia hecho con Smith-, monta majestuosamente bien y domina el latin como amante de las
letras que es.

425 En |a introduccion a la version inglesa de Oxford World’s Classics, el apartado dedicado a Smith, se
titular: “Stephen Smith: the practical man”.Cfr. DOLIN, Tim (2005). “Introduction”. En HARDY, THOMAS
(2005). Ibid, p. XXy s.

121



| thought it would be useless to me; but | don’t think so now. | will learn riding, and

all connected with it, because then you would like me better*?®.

De hecho, esta misma practicidad la mostrara al ir a la India para convertirse en alguien
digno de Elfride — y tenazmente conseguira esa dignidad-. El propio Hardy resume con

ironia esta capacidad de Smith en estas deliciosas lineas:

It was a time when mere seeing is meditation, and meditation peace. Stephen
was hardly philosopher enough to avail himself of Nature’s offer. His constitution
was made up of very simple particulars; was one which, rare in the spring-time of
civilizations, seems to grow abundant as a nation gets older, individuality fades,
and education spreads; that is, his brain had extraordinary receptive powers, and

no great creativeness®’.

Stephen Smith también se muestra como un muchacho ambicioso. Desde el primer
momento, Elfride descubre ese anhelo en él. Asi nos los muestra el narrador, cuando
Elfride le ve hablando con una mujer, que no es otra que su madre, en la casa de Lord
Luxellian y siente cierta atraccion por ese misterioso Stephen que le niega luego haber

hablado con nadie:

Elfride at once assumed that she could not be an inferior. Stephen Smith was not
the man to care about passages-at-love with women beneath him. Though gentle,

ambition was visible in his kindling eyes; he evidently hoped for much; hoped

indefinitely, but extensively"zs,

Elfride no puede saberlo entonces, porque no conoce ni su origen ni a él
suficientemente. Pero, ya intuye ese afan. Elfride no puede saber, en ese momento que
en Smith, la ambicién se mezcla por un lado, con una inferioridad intelectual, y por otro,

con una inferioridad social.

8.3. Inferioridad intelectual
La inferioridad intelectual se manifiesta de forma patente en sus continuas desorbitadas
manifestaciones de admiracion por Knight al entablar relacion con Elfride. Tanto es asi,

gue una vez iniciado el noviazgo, Elfride llega a sentir celos de él:

*Bpid., p. 53.
427 .

Ibid., p. 88.
“8 Ibid., p. 42.
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Shan't | be glad when | get richer and better known, and hob and nob with him!’
Stephen’s eyes sparkled.
A pout began to shape itself upon Elfride’s soft lips. “You think always of him, and

like him better than you do mel”*?.

Y es que las referencias de aprecio son constantes: “/ learnt from a book lent me by my

friend Mr. Knight, the noblest man in the WOI’/d"430,' “The best and cleverest man in

England!’ cried Stephen enthusiastically”™'; “Ah, Henry Knight is one in a thousand!”**;

“An excellent man. | shall try to be his intimate friend some day™**,

Esa inferioridad intelectual esta presente también en la relacion con la propia Elfride.
Ella aprovecha el caracter de Stephen para ejercer feliz con un hombre una actitud

tiranica por primera vez. El mismo Stephen se siente inferior:

He drew a long breath, and murmured bitterly, ‘Ah, you are cleverer than I. You
can do everything—I can do nothing! O Miss Swancourt!’ he burst out wildly, his
heart swelling in his throat, ‘| must tell you how I love you! All these months of my

absence | have worshipped you"’ 3,

8.4. Inferioridad social

La inferioridad social de Smith viene ya marcada por el propio apellido de Smith,
extraordinariamente comun, frente al de Knight, caballero. El hecho de que Smith sea el
hijo del mampostero del pueblo o de que no tenga mucho dinero lo situa para el rector

en otra esfera. Asi se lo hace saber a su hija:

The case is this: the son of a working-man in my parish who may or may not be
able to buy me up—a youth who has not yet advanced so far into life as to have
any income of his own deserving the name, and therefore of his father’s degree
as regards station—wants to be engaged to you. His family are living in precisely
the same spot in England as yours, so throughout this county—which is the world
to us—you would always be known as the wife of Jack Smith the mason’s son,
and not under any circumstances as the wife of a London professional man. It is

the drawback, not the compensating fact, that is talked of always435.

2 Ibid., p. 60.
430 .

Ibid., p. 48.
*1 Ibid., p. 49.
*32 Ibidem.
33 Ibid., p. 60.
434 .

Ibid., p.50.
3 Ibid., p. 80.
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El propio Smith es consciente de la posicion en que esta. Asi se lo hace saber en

conversacion con su madre:

‘Then if they don’t want you, I'd see them dead corpses before I'd want them, and
go to better families who do want you.’
‘Ah, yes; but | could never put up with the distaste of being welcomed among

such people as you mean, whilst | could get indifference among such people as

hers"*¢ .

De hecho, el tema de la diferencia de clases es uno de los puntos que Hardy trata con
critica agudez en la novela, tanto en la figura de Smith como en la ridiculizacién de las
posturas del rector Swancourt. La misma Elfride, a pesar de aceptar a Stephen, al
principio tiene cierto reparo en acoger su origen**’. Es mas, no acoge al hijo de Mrs.
Jethway porque “he was not good enough™®. El tnico que tiene en cuenta a las
personas por lo que son y no por de donde viene es el cuasi-perfecto Henry Knight:
“Knight thinks nothing of my being only a cottager’s son; he says | am as worthy of his
friendship as if | were a lord’s; and if | am worthy of his friendship, | am worthy of you,

am | not, Elfride?"**°.

Smith a lo largo de la novela se siente humillado por su origen. Tanto es asi que cuando
vuelve de la India por primera vez, sospecha que el desprecio de Elfride es en parte por
la influencia de la gente con la que se ha rodeado que le han hecho ver su inferioridad

social:

Stephen looked at the black form of the adjacent house, where it cut a dark
polygonal notch out of the sky, and felt that he hated the spot. He did not know
many facts of the case, but could not help instinctively associating Elfride’s
fickleness with the marriage of her father, and their introduction to London

society"'m.

Estas dos inferioridades de las que Smith es consciente, la intelectual y la social,

cultivan una ambicién, un ansia por cambiar la situacion: “I will make a fortune, and

* Ibid., p. 85.

437 Como se vera mas adelante, Elfride acoge a Smith enamorada por un amor romantico que le saca
de su vida monoétona en Endelstow. Se enamora y lo acepta inicialmente sin conocer su origen
verdadero.

38 Ipid., p. 72.

*9 Ibidem.

0 Ipid., p. 227. Londres es contrapuesto en la novela a la autenticidad del campo. Son numerosas las
ocasiones en las que se muestra la podredumbre, 'the weariness, the fever, and the fret' of Babylon
the Second”. Ibid., p. 14.
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come to you, and have you. Yes, | will"**'; “he hoped a time would come, and that soon,

when his original feelings of pleasure as Mr. Swancourt’s guest might be recovered™**.

Para cambiar esa situacion, acepta la marcha a la India. Y al volver por segunda vez, se
encuentra ya a otro Smith. “He was now a richer man than heretofore, standing on his
own bottom; and the definite position in which he had rooted himself nullified old local
distinctions. He had become illustrious, even sanguine clarus, judging from the tone of

the worthy Mayor of St. Launce’s ***.

Todas estas dimensiones de la manera de ser de Smith que se ha visto, su

camalednica “plastic adaptability”***

, SU ambicion, su inferioridad intelectual y social
constituyen sus rasgos psicoldgicos mas relevantes y que permiten entender su manera
de configurar su concepcion equivocada de lo que es lo mas profundo de la persona, en

tanto que es ahi juega su auténtica felicidad: el amor.

8.5. Enamoramiento infantil

La primera etapa del amor de Stephen pasar por cierto infantilismo, -“There ensued a
mild form of tussle for absolute possession of the much-coveted hand, in which the
boisterousness of boy and girl was far more prominent than the dignity of man and

n445_

woman en el que la atraccién entre ambos esta mezclada por la sorpresa y el

misterio -“How delicate and sensitive he was, she reflected; and yet he was man enough

to have a private mystery, which considerably elevated him in her eyes”446.

De esa primera etapa, Stephen pasa a un enamoramiento afectivo que se instala en un

estar enamorado de estar enamorado:

“Ibid., p. 90.
442 .
Ibid., p. 94.

3 Ibid., p. 338. Antes de la version de 1877 de Henry King, aparecia en la novela parte del discurso
del alcalde. Se reproduce aqui para destacar el nivel adquirido por Smith. Quiza con la supresion de
este texto, el lector no es plenamente consciente de lo conseguido por Smith: “Yes, said he, St. Kirrs,
[that is St. Launce’s] has her glories, glentemen. And | blush with pleasure when | find recorded in to-
day’s paper the intelectual and artistic prowess of our friend, Mr. Stephen Smith, son of Mr. John
Smith, so well known to us all. Stratford has her Shakespeare, Penzance has her Davy, Bristol has her
Chatterton, London has her Heaven-knows-who, and St. Kirrs has her Smith. Yes, fellow townsmen, he
went on in the chair, we may well be proud to find that Mr. John Smith, to whom, in life as he is, | am

related on the mother’s side, was a native of this town-* Ibid., p.373.
*4 Ibid., p.88.
445 .
Ibid., p. 55.
8 Ibid., p. 65.
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And, Stephen, you have not yet spoken to papa about our engagement?’
‘No,’ he said regretfully, ‘I could not find him directly; and then | went on thinking
so much of what you said about objections, refusals—bitter words possibly—

ending our happiness, that | resolved to put it off till to-morrow; that gives us one

more day of delight—delight of a tremulous kind’ 7

A sugerencia de Elfride, Stephen decide retrasar el comunicar al rector su amor por su
hija y a la vez su origen humilde. Teme, juiciosamente, que surjan problemas y por eso,
prefiere esperar al menos un dia para mantenerse en ese estado “agradable,
embriagador, que todo lo invade, y [en el que] uno querria estar siempre inmerso™*® a
afrontar la consecuencias, las obligaciones, la realidad de su amor. Esta actitud implica
escoger Unicamente lo placentero, el enamoramiento —que en si mismo no es malo por

otra parte-.

Ante la negativa de Mr. Swancourt, la determinacién de los novios, pensada por Elfride
y asumida como propia por Stephen, es casarse en secreto y seguir con la misma vida.
La decision es pasional y precipitada. Si para Elfride es un elemento de rebeldia ante su
padre y de misterio y aventura en su vida diaria, para Stephen es un lograr de

inmediato, sin espera, la mano de Elfride y asumir su clase social.

‘All we want is to render it absolutely impossible for any future circumstance to
upset our future intention of being happy together; not to begin being happy now.’
‘Exactly,” he murmured in a voice and manner the counterpart of hers. ‘To marry
and part secretly, and live on as we are living now, merely to put it out of

anybody’s power to force you away from me, dar/ing449.

Una vez la huida fracasa, Stephen acepta el trabajo en la India Unica y exclusivamente

para presentarse ante Elfride, y su padre, como alguien digno de ella:

‘All | want to ask is, is this idea of going to India based entirely upon a belief in her
fidelity ?’

‘Yes; | should not go if it were not for her.’ 450

Se siente humillado, inferior ante ellos y solo le queda la ambiciéon de revertir la

situacion mediante una buena carrera profesional que le permita obtener prestigio y

7 Ibid., p. 67

*8 \/IDAL-QUADRAS TRIAS DE BES, JAVIER. Amor y unidad conyugal. Disponible en internet:
http://es.catholic.net/catholic_db/archivosWord db/amoryunidad.pdf p. 2.

9 HaRDY, THOMAS (2005). Ibid., p. 91.

%0 Ibid., p. 123.
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dinero. La mano de Elfride pasa a convertirse en una obsesion, en toda su vida.
Después de la negativa del parroco pero antes de la huida, Stephen ya se lo manifiesta

a su madre:

‘Mother,” exclaimed Stephen, ‘how absurdly you speak! Criticizing whether she’s
fit for me or no, as if there were room for doubt on the matter! Why, to marry her
would be the great blessing of my life—socially and practically, as well as in other
respects. No such good fortune as that, I'm afraid; she’s too far above me. Her

family doesn’t want such country lads as I in it*".

8.6. Amor idealizado
Después del fracaso de la huida, buscara esa suerte a través del trabajo en la India. El
casarse con Elfride significa sacarse la espina que lleva dentro y adquirir un nuevo

estado social. Ella se convierte en una medalla para él. Es su premio.

These letters had grown more and more hopeful. He told her that he finished his
work every day with a pleasant consciousness of having removed one more
stone from the barrier which divided them. Then he drew images of what a fine

figure they two would cut some day. People would turn their heads and say,

‘What a prize he has won!"*%,

Con todo, Elfride pasa a convertirse en una especie de reina. Es su suefio vital. Elfride
deja de ser la auténtica Elfride para convertirse en una mujer idealizada. Véase la
siguiente conversacion entre Stephen y Knight, cuando éste todavia no conoce a
Elfride:

‘Taking her merits on trust from you,’ said Knight, ‘as we do those of the Roman
poets of whom we know nothing but that they lived, I still think she will not stick to
you through, say, three years of absence in India.’

‘But she willl’ cried Stephen desperately. ‘She is a girl all delicacy and honour™.

Smith percibe a Elfride como una Diosa sin defectos. Knight, en su objetividad, y como
hombre inteligente que es, sabe que la naturaleza humana es débil y que Elfride, al ser
humana, es decir, imperfecta, no permanecera fiel en esas condiciones. Es joven y
guapa y la distancia y el tiempo son una losa demasiado pesada. La mujer -quiza en

mayor grado que el hombre- necesita en la entrega la presencia fisica del otro para

! Ibid., p. 85.
452 .
Ibid., p. 180.
53 Ibid., pp. 124-125.
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amar y sentirse amada. Y la India esta muy lejos, y mas a mediados del siglo XIX y el
tiempo es muy largo, en tanto que indeterminado. Sin embargo, ante esta respuesta
racional, Smith se encierra en su idealizaciéon y cataloga como un poseso a Elfride

como inalterable, como si fuera perfecta®” .

A la vuelta definitiva de la India, a causa de esa idealizacion, Stephen es incapaz de
percibir la realidad tal cual es. Su busqueda esperanzada de Elfride, tras conocer la
ruptura entre ésta y Knight, se desvela como ridicula. No tiene ninguna nueva sefal de
que Elfride le haya dejado de tratar de esta manera: “smiled down upon Stephen from a
height above him™*°. Mientrastanto, Elfride esta destrozada por la ruptura con Knight, €l
pretende inmiscuirse en esa relacion. Elfride lo supone todo para él y se agarra a esa
esperanza a pesar de lo absurdo:

Stephen’s opinions in this matter were those of a lover, and not the balanced
judgment of an unbiassed spectator. His naturally sanguine spirit built hope upon
hope, till scarcely a doubt remained in his mind that her lingering tenderness for
him had in some way been perceived by Knight, and had provoked their

parﬁngm.

Al buscar a Elfride como una medalla a sus méritos de subida de rango social y al
idealizarla, ya no busca el bien de Elfride de una manera desinteresada, sino el suyo
propio. El endiosarla supone usarla. “Ella no le importa como tal, sino en tanto en
cuanto es el objeto de su deseo y en funcion de generar el bienestar afectivo™ y

social.

A pesar de que como se ha dicho, la figura de Smith esta supeditada a la relacion entre
Knight y Elfride; se crea en él un complemento a los personajes principales con un
modelo amoroso diferente pero también engafoso. El resultado lo describe el propio
narrador:

Knight stood staring blindly at where the hearse had been; as if he saw it, or
some one, there. Then he turned, and beheld the lithe form of Stephen bowed

down like that of an old man™®.

4 El fragmento recuerda sobremanera al argumento de la épera mozartiana Cosi fan tutte en que

Smith es el equivalente de los soldados Ferrando y Guglielmo y Knight el del filésofo don Alfonso.
455 .
Ibid., p.226.
8 1bid., p. 338.
57 KaZMIERCZAK, MARCIN (2009). El amor en la literatura. Barcelona. Universitat Abat Oliba CEU, p. 26.
%8 HARDY, THOMAS (2005). Ibid., p. 346.
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Es decir, la meta a la que conduce ese camino es a la propia destruccion representada
aqui por la transformacion de la figura de agil a encorvada como la de un anciano. De
esta manera, el desamor de Stephen Smith actia como un complemento catartico a la

catarsis principal que conlleva la relacion entre Elfride y Knight.

9. Henry Knight

9.1. El verdadero protagonista

Henry Knight no aparece hasta el capitulo XlII de la novela. No obstante, el lector ya ha
oido hablar de él en numerosas ocasiones debido a las alabanzas propinadas por Smith
ante Elfride. De hecho, a pesar de que hasta el capitulo XVIlI sus acciones no son
relatadas de manera continua, su influjo ya ha dejado huella y ya se percibe su
importancia en la historia. Tanto es asi, que Elfride sin haberle visto jamas, siente
respeto y cierto miedo ante él, a raiz por un lado, de lo que Stephen y su madrastra*® le
han contado y por otro de la critica hecha en el periédico por el propio Knight a la
novela de Elfride: “And he will come and see me, and find the authoress as
contemptible in speech as she has been impertinent in manner. | do heartily wish | had

never written a word to him!"*¢°.

Y es que Knight es el protagonista esencial de la novela. Es cierto que el titulo de la
obra, A Pair of Blue Eyes, esta referido a Elfride, pero cabe recordar, tal y como se ha
comentado anteriormente, que el titulo original de la novela era A winning tongue had
he*®" esta referido a Knight. Ademas con independencia del titulo, que siempre puede
quedar sujeto a muy diversos condicionantes, Knight es la clave que da sentido a la
obra. El es el héroe, definido con gran consistencia psicoldgica, que por su tendén de
Aquiles provoca la tragedia -y la catarsis en el lector-. El personaje de Smith es una
preparacion para entender el drama*®?, y Elfride es la protagonista sufriente que existe

para mostrar el desamor del auténtico protagonista®®.

El impacto en el lector se da por el contraste entre el defecto de Knight, su falso modelo
amoroso, y su virtuosidad en el resto de facetas. El lector se siente atraido y simpatiza
con Knight por esa nobleza de espiritu. Sin embargo, a pesar de ella, el defecto vence a
todas esas virtudes y provoca la tragedia que genera en el lector los sentimientos de

piedad, terror -al observar las consecuencias en alguien tan excelente- y su purificacién

%9 Se recuerda que la madrastra de Elfride es prima lejana de Knight.

0 bid., p. 143.

461 Algo asi como (El) tenia una lengua embaucadora.

2 Ademas de un complemento tal como se ha visto en el subepigrafe anterior.

53 Como se veraen el siguiente subepigrafe, Elfride también contribuye, en parte, a la tragedia final.
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en referencia a ese defecto. Y es que ese defecto, ese desamor, esa hibris contra las
leyes divinas es de tal magnitud, que es capaz de arruinar la vida del héroe, -y por
tanto, de cualquiera- bajo determinadas circunstancias posibles tal como sucede

miméticamente en la figura del gran Henry Knight.

9.2. El hombre superior

El propio apellido de Henry Knight ya revela que es alguien especial, distinto al resto de
sus coetaneos. Knight es un término equivalente al de caballero, pero no referido a un
caballero como un gentleman, sino como un caballero medieval. En una de sus
primeras descripciones, ya se nos presenta a un Knight distinto unicamente por la

apariencia externa en que /a cara es el espejo del alma:

Three points about this unobtrusive person showed promptly to the exercised eye
that he was not a Row man pur sang. First, an irrepressible wrinkle or two in the
waist of his frock-coat—denoting that he had not damned his tailor sufficiently to
drive that tradesman up to the orthodox high pressure of cunning workmanship.
Second, a slight slovenliness of umbrella, occasioned by its owner’s habit of
resting heavily upon it, and using it as a veritable walking-stick, instead of letting
its point touch the ground in the most coquettish of kisses, as is the proper Row
manner to do. Third, and chief reason, that try how you might, you could scarcely
help supposing, on looking at his face, that your eyes were not far from a well-
finished mind, instead of the well-finished skin et praeterea nihil, which is by rights

the Mark of the Row"®*.

La referencia a la distintividad de Knight respecto del mundo londinense es clara. A
pesar de vivir y de estar rodeado por esa sociedad, él no estd contaminado; mantiene
una integridad. Aqui de nuevo*®, la critica a la sociedad de Londres es acida. Knight es
contrapuesto a una sociedad superficial y despreciativa a través del tema del sastre,
vanidosa reflejada por la cuestion del paraguas e ignorante que es la marca distintiva

de esa masa.

Knight ha sido comparado en su ambigiiedad sexual a Hamlet*®®. La comparacién entre
Knight y Hamlet esta muy bien pensada, pero no, obviamente, por ninguna ambigledad

sexual, que es totalmente inexistente en ambos casos*®’. La equiparacion es valida por

4 Ibid., p. 134-135.

485 Recuérdese o que se ha dicho sobre la contraposicion entre la ciudad y el pueblo en la novela.

%6 Cfr. MILLGATE, MICHAEL (1994). Ibid,, p.69.

“57 Existe una moda de la critica, que nace en el primer tercio del siglo XX y que esta hoy en dia mas
en boga que nunca, -por tanto, la moda empieza a ser ya algo crénico- de querer ver ambigliedades
sexuales en la mayoria de protagonistas de las obras clasicas. Dichas comparaciones suelen forzar el
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%8 o el rector*®® de la obra de Shakespeare, las citas del

las citas que hacen Elfride
narrador, por la similitud en la presentacién del tema de la muerte*’°, pero sobre todo
por las dos referencias explicitas a esa similitud dadas en la obra. La primera, en la cita
general de la obra, que son las palabras de Laertes dichas a su hermana que sirven de
comparacion del desamor de Hamlet hacia Ophelia y el de Knight hacia Elfride, y la
segunda es la comparacion directa que hace Smith cuando se encuentran una vez éste
ya ha vuelto definitivamente de la India y ante las frases inconexas y de cierta amargura

de Knight, le replica con un: “’You out-Hamlet Hamlet in morbidness of mood”*"*.

Y esa similitud también se manifiesta en la singularidad de Knight-Hamlet respecto al
resto de su entorno. Knight no es uno mas de la sociedad londinense. Es una mente
integra que es capaz de dilucidar criticamente los defectos sociales -especialmente en
cuanto a los personajes femeninos- y un corazoén noble con ideales que busca la
verdad. Ademas, tras el descubrimiento del pasado de Elfride, se ve envuelto en un
estado de duda e inactividad —“Hours and days went by, and Knight remained

inactive™"-

que lo asemeja a la vision mas comun que se tiene de Hamlet*”>.

Dejando a un lado la comparativa con Hamlet, que no tiene un interés mas alla de la
intertextualidad, Henry Knight se nos presenta como un intelectual con grandes
conocimientos teoricos. En el primer encuentro con Smith se describe asi su casa:
“Cicero called the library the soul of the house; here the house was all soul*’*. Ademas

de ser un hombre de estudio, se nos muestra como alguien sagaz e inteligente —

texto de tal manera que la obra diga lo que el critico desea que diga o que los protagonistas sean
cémo el critico desea que sean. Dichas lecturas acaban chirriando y provocan la pérdida del sentido
general de la obra. Los ejemplos son casi tantos como clasicos hay. En el caso concreto que nos
ocupa, hablar de homosexualidad en el caso de Smith o de Knight resulta ridiculo y no merece mas
comentario que este pie de pagina. Como ejemplo de la supuesta atraccion entre los varones de la
novela vease DALESKI, HILLEL MATHEW (1997). Thomas Hardy and paradoxes of love. Missouri:
University Of Missouri Press, p.46.

488« Can one be pardoned, and retain the offence?’ quoted Elfride’s heart then”. SHAKESPEARE, WILLIAM.
Hamlet Ill, 1ll, 56 en HARDY, THOMAS (2005). Ibid., p. 244.

49 1l ot a beast be lord of beasts, and his crib shall stand at the king's mess". SHAKESPEARE, WILLIAM.
Hamlet, V, 11, 88 en Ibid., p. 79.

470 Cfr. PEARCE, JOSEPH (2010). Through Shakespeare’s Eyes: Seeing the Catholic Presence in the
Plays. San Francisco: Ignatius Press, p. 152 y s.

" HaRDY, THOMAS (2005). Ibid., p. 326.

2 1bid., p. 317.

"3 Seria interesante establecer una comparativa mucho mas detallada entre ambos personajes y la
evolucion en la personalidad de cada uno de ellos ante los problemas que se les presentan. Se ha
intentado mostrar que la relacion existe y esta buscada conscientemente por el autor —debido, quiza, a
la admiracién que Hardy profesaba por el bardo de Avon-. La comparativa estaba ya sugerida por
Millgate, pero lo hace muy sucintamente y cree que no esta del todo elaborada (Cfr. MILLGATE, MICHAEL
(1994). Ibid,, p.69). Y es que todavia no se ha hecho un analisis detallado que muestre hasta qué
grado Knight corresponde a un simil de Hamlet y hasta qué punto esa semejanza esta elaborada. Este
estudio queda fuera del objeto de este trabajo ya que nos llevaria a perder el hilo respecto al tema
principal: el modelo amoroso de nuestro protagonista.

4 Ibid., p. 122.
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“Knight's was a robust intellect’*”- consciente de su superioridad y con cierto orgullo
intelectual. Asi, por ejemplo, cuando esta colgado del precipicio entre la vida y la muerte

esta es una de sus impresiones:

“Knight, without showing it much, knew that his intellect was above the average.
And he thought—he could not help thinking—that his death would be a deliberate

loss to earth of good material; that such an experiment in killing might have been

practised upon some less developed life™7®.

Tanto es asi que esta superioridad le lleva a mostrarse cinico con su entorno en
ocasiones. Elfride queda abrumada por esa superioridad, ya aun antes de conocerle, y
provoca que tenga una vision que roza la adoracién. Ya en las primeras conversaciones
con él en Endelstow se le escapa esa actitud: “/As far as | was thinking of you at all, |
was thinking how clever you are,” she said, with a want of premeditation that was
startling in its honesty and simplicity”’”. El mismo rector reconoce que es “a good fellow

and a clever man™®,

Esta inteligencia y la superioridad ante la misma Elfride
establecen un fuerte contraste con la torpeza y la inferioridad exhibida anteriormente
por Smith. El paralelismo es la estructura basica de comparacién entre los dos

479

prometidos de Elfride”'”.Este paralelismo es obvio en las episodios del ajedrez, el

montar a caballo y el latin ya comentados anteriormente.

Pero esa superioridad no tiene soélo lugar en el campo intelectual, sino también en el
moral. Knight se revela en sus acciones como alguien de nobleza de espiritu que no se
deja guiar por las pasiones y que quiere hacer aquello que se debe hacer —“Physically
not so handsome as either the youthful architect or the vicar's daughter, the
thoroughness and integrity of Knight illuminated his features with a dignity not even

»480_

incipient in the other two . Todo ello se evidencia en multiples ocasiones en su trato

con Elfride. En ocasiones, se revela su autenticidad. Asi lo percibe ella misma tras el

5 Ibid., p. 318.

78 Ibid., p. 203.

7 Ibid., p. 150.

78 Ibid., p. 239. Sin embargo, el rector no lo acaba de considerar un buen partido por no ser
suficientemente rico. Lo acepta por venir de Londres y porque a su segunda esposa le parece
estupendo, ya que esta emparentada con Knight: No falta aqui cierta ironia y comicidad ante la
sumision del parroco a su esposa. “a good fellow and a clever man; but at the same time it does not
escape my perceptions that he is no great catch for you. Men of his turn of mind are nothing so
wonderful in the way of husbands. If you had chosen to wait, you might have mated with a much
wealthier man. But remember, | have not a word to say against your having him, if you like him.
Charlotte is delighted, as you know.” Ibid., p. 239.

479 Cfr. TAYLOR, RICHARD H. (1982) Ibid.. p. 38.

80 HARDY, THOMAS (2005). Ibid., p. 245.
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encuentro de ambos con Stephen cuando Knight todavia no conoce nada del pasado

de ambos y manifiesta su sorpresa al verla tan indispuesta:

His obtuseness to the cause of her indisposition, by evidencing his entire freedom
from the suspicion of anything behind the scenes, showed how incapable Knight
was of deception himself, rather than any inherent dulness in him regarding
human nature. This, clearly perceived by Elfride, added poignancy to her self-
reproach, and she idolized him the more because of their difference. Even the
recent sight of Stephen’s face and the sound of his voice, which for a moment
had stirred a chord or two of ancient kindness, were unable to keep down the

adoration re-existent now that he was again out of view*'.

En otras, el respeto hacia ella en el periodo de noviazgo o pre-noviazgo ausente de
toda nimiedad, propio de “Deep natures who have been wholly unused to toying with
womankind, and which, from its unwontedness, is in itself a tribute the most precious
that can be rendered, and homage the most exquisite to be received™®?. Los ejemplos
son numerosos; como este en que se ve como Knight no se aprovecha de su estado

emocional tras el rescate en el precipicio para besarla:

Regarding their attitude, it was impossible for two persons to go nearer to a kiss
than went Knight and Elfride during those minutes of impulsive embrace in the
pelting rain. Yet they did not kiss. Knight's peculiarity of nature was such that it
would not allow him to take advantage of the unguarded and passionate avowal

she had tacitly made*®,

9.3. Amor pausado

Y es que el amor entre ambos estd gobernado por la razén; es un amor pausado que
permite conocer al otro. Ya no es el amor infantii y apasionado de Smith. La
preparacién al noviazgo, el cortejo de Knight es “so intangibly that to any but such a
delicate perception as Elfride's it would have appeared no courtship at all***. Estos

»486 y pausados vienen simbolizados

conocimientos “innocent’*®®, de “peculiar dearness
por la lectura biblica del libro primero de los Reyes que hace Knight en la Iglesia -“he

went deliberately through the chapter appointed—a portion of the history of Elijah—and

1 Ibid., p. 248.
482 .

Ibid., p. 257.
83 Ibid, p. 206.
8 Ibid., p. 237.
5 Ibid., p. 184.
% Ibid., p. 184.

133



ascended that magnificent climax of the wind, the earthquake, the fire, and the still small

voice™®

Esa pausa y madurez en la relacion la determina el propio Knight con su caracter que a
los treinta y dos afos afirma no haber mantenido nunca ninguna relacién seria ya que “/
never have found a woman worth it"**®. Sin embargo, el encuentro y el conocimiento de
Elfride poco a poco van transformando al considerado “bachelor by nature™®, cuya
experiencia real con el mundo femenino es excasa: “nature of young women was far
less extensive than his abstract knowledge of them led himself and others to believe™®.
El dia a dia con Elfride lo muda de manera casi imperceptible, que es el Unico modo
con el que Knight puede sentirse conquistado. Y sdlo se da cuenta de ello, cuando tiene

que abandona la casa del rector unos dias:

The girlish presence had not perceptibly affected him to any depth whilst he was
in her company. He had not been conscious that her entry into his sphere had
added anything to himself;, but now that she was taken away he was very

conscious of a great deal being abstracted. The superfluity had become a

necessity, and Knight was in love®’.

Ese enamoramiento que ha pasado por el entendimiento y que cuenta con la propia
voluntad de Knight se manifiesta, en principio, en un amor auténtico —en el sentido
cristiano-. Por primera vez en su vida, Knight ha salido de si mismo para encontrarse
con la amada. Se da cuenta que necesita tener a Elfride a su lado. Advierte que no
puede ser feliz si ella no esta. Tal cariz toma ese amor que llega a arriesgar su propia
vida por ella en el episodio del precipicio. “Nadie tiene amor mas grande que el que da

la vida por sus amigos™*®.

9.4. Amor con condiciones

Sin embargo, este amor se revela como falso desde el momento en que se muestra que
Knight lo ha sostenido sobre la creencia idealizadora y supuesta—ya que Elfride jamas
se lo ha dicho- de que ella jamas ha tenido novio. Knight ha puesto como condicion
para que ese amor existente tenga futuro que ella no haya conocido a nadie

previamente antes que a él, de igual modo que asi ha sido en su vida. Todo ha

87 Ibid, p. 169.
488 .

Ibid, p. 124.
89 1bid., p. 177.
9 1bid., p. 161.
" Ibid., p. 176.
492 Juan, 15,13.
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funcionado mientras él ha estado convencido de que “Elfride,’ [...] 'had hardly looked
upon a man till she saw me.”**®; ahora bien, en el momento en que descubre que no es

asi, se acaba todo.

Ese amor condicional se convierte en uso en tanto que Elfride vale en la medida del
deseo de Knight. Este ha reducido a Efride -en su obligacion de que sea “a fair vestal,
throned in the west™** del primer capitulo- “a puro objeto de satisfaccion personal™°.
Knight sélo busca en ella satisfacer su propio deseo y en cuanto Elfride no cumple con

las condiciones por él anheladas, la relacién ya tiene fecha de caducidad.

Hours and days went by, and Knight remained inactive. Lengthening time [...],
strengthened the mental ability to reason her down [...]. If she could but be again
his own Elfride—the woman she had seemed to be—but that woman was dead
and buried, and he knew her no more! And how could he marry this Elfride, one
who, if he had originally seen her as she was, would have been barely an

interesting pitiable acquaintance in his eyes—no more?*®.

En el momento en que Elfride no ha estado a la altura de la condicién, del gusto, del
capricho de Knight; ya no ha sido digno de ser su futura esposa. Durante el noviazgo, la
continuidad de la relacién ha dependido exclusivamente de que Knight considerase que
aquello que se le ofrecia valia la pena. Y esta actitud implica usar al otro y por tanto, es
claramente un desamor. La tragedia a la que finalmente conlleva este desamor —como
se ha comentado al inicio del epigrafe- es tan impactante que el lector se siente
profundamente conmovido y aprende mediante el ejemplo dado por Knight que el

auténtico amor debe ser incondicional.

Véase la evoluciéon de este desamor con las propias palabras del héroe tragico y de su
entorno. Antes de saber la verdad, debido a su inocencia y su inexperiencia en el amor,
Knight proyecta su propia vida sobre la de Elfride de tal manera que la imagina como es
él. Eso unido al hecho de que ella vive en un ambiente rural ideal, apartada de la
maldad de la gran ciudad le lleva a ni plantearse que jamas Elfride haya conocido a otro
hombre. Asi se lo dice a ella frecuentemente: “To think that | should have discovered

such an unseen flower down there in the West—to whom a man is as much as a

93 HaRDY, THOMAS (2005). Ibid., p. 178.

49 SHAKESPEARE, WILLIAM. A Midsummer Night's Dream. I1, |I. En HARDY, THOMAS (2005). Ibid., p. 7.

95 CosTa, JoaN (2008). “El camino de la felicidad y la importancia de la vida de fe” en Educar el amor
Humano. Madrid: Asociacién Persona y Familia. Disponible en internet:
http://www.jp2madrid.org/jp2madrid/documentos/coleccion_educar_amor/EDUCAR_08001.pdf p.3

*%® HaRDY, THOMAS (2005). Ibid., p. 317.
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multitude to some women, and a trip down the English Channel like a voyage round the

world!™*"

En todo este periodo, Knight va creando su vision irreal de ella —“a religion was building
itself upon you in my heart. | looked into your eyes, and thought | saw there truth and
innocence as pure and perfect as ever embodied by God in the flesh of woman™%-y va
malinterpretando lo que sucede. Asi cuando Elfride decide contarle su relacién con
Smith y le comunica que al dia siguiente le comunicara algo importante, él lo toma por

coqueteria:

‘Mere coyness,’ said Knight to himself; and went away with a lighter heart. The
trick of reading truly the enigmatical forces at work in women at given times,

which with some men is an unerring instinct, is peculiar to minds less direct and
18499.

honest than Knight
Knight se siente, por tanto, atraido por una imagen de ella que no es la real. Es una
imagen que es ideal, pero no es ella. De saber que esa imagen no era la que él
imaginaba, ya no habria querido continuar tras ella por no cumplir con su ideal

femenino:

Inbred in him was an invincible objection to be any but the first comer in a
woman’s heart. He had discovered within himself the condition that if ever he did
make up his mind to marry, it must be on the certainty that no cropping out of
inconvenient old letters, no bow and blush to a mysterious stranger casually met,

should be a possible source of discomposure500 .

El amor de Knight en sus manifestaciones respetuosas de atencion, de caballerosidad,
de delicadeza, de saber esperar en la entrega son auténticas hasta conocer el pasado
de ella, pero estan basadas en la mezcla de dos factores: por un lado, en la proyeccién
equivocada que hace de Elfride y por otro, en su ideal femenino. Asi se lo resume el

mismo Knight a Elfride en una ocasién:

| don’t think it was my nature to: circumstance hindered me, perhaps. | have
regretted it for another reason. This great remissness of mine has had its effect
upon me. The older | have grown, the more distinctly have | perceived that it was

absolutely preventing me from liking any woman who was not as unpractised as I;

97 Ibid., p. 272.
498 .

Ibid., p. 309.
9 1bid., p. 187.
%0 ipid., p. 177.
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and | gave up the expectation of finding a nineteenth-century young lady in my
own raw state. Then | found you, Elfride, and | felt for the first time that my

fastidiousness was a blessing501.

Ese ideal de Knight es entendible e incluso es un deseo noble. Sin embargo, el
problema radica en que pone su ideal como condicion imprescindible. En su relacion
con Elfride no mira a Elfride, sino a la Elfride que cumple sus condiciones
indispensables. No es un encuentro personal con la auténtica Elfride, sino con una que

cumple sus demandas. Ama sus condiciones, no a Elfride:

‘Oh, I was merely going to say that in that case | should never have given myself
the pleasure of proposing to you, since your freedom from that experience was
your attraction, darling.’

‘You are severe on women, are you not?’

‘No, | think not. | had a right to please my taste, and that was for untried lips.
Other men than those of my sort acquire the taste as they get older—but don't

find an Elfride—"°".

En el hallazgo de la mujer que supuestamente cumple sus condiciones, Knight halla su
propia felicidad. No parece entender que “uno no va al matrimonio para ser feliz, sino
para hacer feliz, y [que] es entonces cuando encuentra la felicidad, porque a nadie se le

oculta que si la unica o la primera felicidad que buscamos es la nuestra, no amamos al

otro, sino a nosotros mismos”®.

En el momento en que descubre que ella tuvo un novio pasado y que incluso estuvo

dl”504

prometida, se le viene su ideal abajo y desaparece el “glory about her hea y se

desespera por ser imposible encontrar una mujer como él:

This man, whose imagination had been fed up to preternatural size by lonely
study and silent observations of his kind—whose emotions had been drawn out
long and delicate by his seclusion, like plants in a cellar—was now absolutely in
pain [...]. It was his belief in the absolute newness of blandishment to Elfride
which had constituted her primary charm. He began to think it was as hard to be

earliest in a woman’s heart as it was to be first in the Pool of Bethesda®®.

1 1pid., p. 271.
502 .
Ibid., p. 272.
%93 \/|pAL-QUADRAS TRIAS DE BES, JAVIER. Amor y unidad conyugal. Disponible en internet:
http://es.catholic.net/catholic_db/archivosWord db/amoryunidad.pdf p. 4.
504 p
Ibid., p. 279.
%% 1pid., p. 284.
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Cuando acto seguido se compadece de si mismo -“What a poor mortal | am to play
second fiddle in everything and to be deluded by fibs!”**® —y “Knight, in his own opinion,

was one who had missed his mark by excessive aiming”"’

exhibe su caracter orgulloso
que al creerse en cierto modo perfecto exige que él otro sea perfecto para él. Cree que
la mujer que cumpla sus condiciones puede llenar completamente su corazon. Y “al
intentar saciar su sed de amor absoluto solamente en relaciéon con otro ser humano,

»508

estda condenado a la frustracion porque el amor humano no es absoluto, sino

limitado e imperfecto.

No obstante, “en el corazén humano esta inscrito el deseo del amor absoluto™®. Por
tanto, para que el amor humano pueda ser completo, la Unica manera que tiene es
“desarrollarse con el Amor Trascendente. Solamente el amor humano que esta abierto
al Amor Trascendente puede llevar a la unién perfecta de dos corazones humanos”™'°.
Y no es el caso de Knight que busca una relaciéon entre dos personas perfectas
autosuficientes. Exige la perfeccion de Elfride presente y de su vida pasada; toda

entera:

| want you too exclusively mine. In your past before you knew me—from your
very cradle—| wanted to think you had been mine. | would make you mine by
main force. Elfride,” he went on vehemently, ‘| can’t help this jealousy over you! It
is my nature, and must be so, and | hate the fact that you have been caressed

before: yes hate it!”*".

La exigencia, en si misma, es buena y noble. Y si, Elfride habria sido mas perfecta de
no haber entregado parcialmente el corazén a Stephen. Pero, incluso si hubiese pecado
con Smith —que no es el caso, ni mucho menos- el amor verdadero perdona y acoge las
debilidades presentes y pasadas del otro. Ese amor es consciente, primero, de que la
naturaleza del hombre es una naturaleza caida’'? y, segundo, de que el Amor perdona
siempre al corazon arrepentido. Por tanto, a semejanza de él, y en virtud de los
. , T 513
pecados propios perdonados por él, el amor auténtico perdona®” y acoge al otro con

sus defectos y pecados pasados. Distinto seria que debido a esos pecados pasados en

%% 1pid., p. 289.

%7 Ipid., p. 304.

%08 K AZMIERCZAK, MARCIN (2009). Ibid., p.24.

%% Ibidem.

1% bidem.

" HaRDY, THOMAS (2005). Ibid., p. 288.

12 «g| que esté libre de pecado, que tire la primera piedra”. Juan, VIII, 111.

°13 “Perdona nuestros pecados como nostros perdonamos a los que nos ofenden” decimos en el
Padrenuestro.
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su huella presente, provocasen un matrimonio no conveniente para uno mismo —en el

que uno se hubiese abocado a llevar una vida alejada de la Verdad-.

En Knight, esa exigencia noble se convierte en amenaza que castiga. Asi, al enterarse

de la existencia de otro novio y al no querer Elfride contar mas detalles, se imagina mas

de lo que hay y carga contra ella como si estuviera “judging a dog™'*:

‘Well, never mind,’ said Knight; and he turned to go. He endeavoured to speak
sportively as they went on. ‘Diogenes Laertius says that philosophers used
voluntarily to deprive themselves of sight to be uninterrupted in their meditations.
Men, becoming lovers, ought to do the same thing’

‘Why?—but never mind—I don’t want to know. Don’t speak laconically to me,’ she
said with deprecation.

‘Why? Because they would never then be distracted by discovering their idol was
second-hand.’

She looked down and sighed5 .

Ademas, esa exigencia provoca pavor en ella ya que percibe que en caso de contarla,
todo podria perderse, -“Harry, if originally you had known | had loved, would you never

have cared for me?'°-

y a medida que mas tiempo lo oculta, mas dificil le resulta
poder contarla porque mas engafioso es: “and concluded that concealment, having
been begun, must be persisted in, if possible. For what he might consider as bad as the

517

fact, was her previous concealment of it by strategy Y, en efecto, tras el

descubrimiento el mismo Knight le recrimina con insistencia esa ocultacion:

‘What have | done?’ she faltered.
‘What? How can you ask what, when you know so well? You know that | have
designedly been kept in ignorance of something attaching to you, which, had |

known of it, might have altered all my conduct; and yet you say, what?">'®,

El hecho de que Elfride le oculte el pasado y mas al saber la importancia que le
concedia es reprobable, tal como se indica en el siguiente subepigrafe. No obstante, la
ocultacién es, en parte, el resultado de la presion ejercida por Knight relativa a su

exigencia innegociable.

1 HARDY, THOMAS (2005). Ibid., p. 311.
5 Ibid., p. 297.
%6 1bid., p. 296.
7 Ibid., p. 280.
%8 Ibid., p. 309.
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‘Will you forgive me if | tell you all?’ she exclaimed entreatingly.

‘I can’t promise; so much depends upon what you have to tell”®"®.

Es decir, tu pasado pasara por mi filtro. Si no me satisface, todo se acabara. Elfride,

naturalmente, interioriza esa conducta hacia ella.

9.5. Falso arrepentimiento

Dicha ocultacién, ademas, muestra como la condicion obligatoria que exige Knight
genera mal. Y es que del mal siempre surge mal. Y por otro lado, revela, una vez mas,
el caracter orgulloso del personaje, que se siente humillado -“caught like a bird in a
springe”®- herido en su grandeza: “How childishly blind he must have seemed to this
mere girll How she must have laughed at him inwardly! He absolutely writhed as he
thought of the confession she had wrung from him on the boat in the darkness of
night™®?",

Knight condena y simplifica la actitud de Elfride a través de ese orgullo y la cohibe a
través de la presion que supone contar el supuesto pasado fatal. Tanto es asi, que

Knight solo percibe parte de la verdad y se imagina mas de lo que realmente hubo:

‘Elfride, we must bid good-bye to compliment,” said Knight: ‘we must do without
politeness now. Look in my face, and as you believe in God above, tell me truly

one thing more. Were you away alone with him?’

’

‘Yes.
‘Did you return home the same day on which you left it?’
‘No.’

[.]

‘You must forget me,’ he said. ‘We shall not marry, Elfride’ 522

Al conocer, después, a través de Smith, la auténtica inocencia de Elfride, lamenta el
modo en que la ha tratado y se arrepiente: “Why did he not make his little docile girl tell
more? If on that subject he had only exercised the imperativeness customary with him
on others, all might have been revealed®®. Knight entiende lo que el lector ya ha visto
al observar su reaccion y por conocer realmente el pasado de Elfride: que la ha juzgado

miserablemente, imaginando mas de lo que habia.

*19 Ibidem.

%20 1bid., p. 309.
21 1bid., p. 284.
22 1bid., p. 311.
%28 Ibid., p. 337.
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Sin embargo, este remordimiento nace de pensar que el amor de Elfride por Smith “was
only a girl's first fancy, which has no root ever’***. El arrepentimiento es exclusivamente
por haber juzgado severamente a Elfride, pero no por haber condicionado su amor. Asi
lo manifiesta al enterarse de su muerte: “’Has she broken her heart?’ said Henry Knight.
‘Can it be that | have killed her? | was bitter with her, Stephen, and she has died! And

may God have no mercy upon me!”°?°

Elfride vuelve a valer la pena porque cumple realmente con sus condiciones. El hecho
de que el antiguo novio fuese Smith le mueve a considerar que realmente es como si no
hubiese habido noviazgo anterior. Y de nuevo renace su pasion por ella. Elfride vuelve

a ser la mujer ideal que ademas de cumplir las condiciones, le adora:

Knight blessed Elfride for her sweetness, and forgot her fault. He pictured with a
vivid fancy those fair summer scenes with her. He again saw her as at their first
meeting, timid at speaking, yet in her eagerness to be explanatory borne forward
almost against her will. How she would wait for him in green places, without
showing any of the ordinary womanly affectations of indifference! How proud she

was to be seen walking with him, bearing legibly in her eyes the thought that he
! 526.

was the greatest genius in the world.
Elfride es inocente pero de nuevo el amor que le profesa sigue girando en torno a él. Es
un amor con condiciones, que ahora de nuevo se cumplen, que se exhibe como un
amor narcisista, hacia si mismo. Y Hardy, con maestria, nos muestra cual es el estado
final que le supone a Knight seguir el camino basado en ese amor condicional. Y no es
otro que la soledad: “la peor insatisfaccion y la razén de la mas grave infelicidad: no

saberse ni sentirse querido™?’.

10. Elfride Swancourt
10.1. Vida rural

Elfride Swancourt aparece desde el primer capitulo de la obra y es la mujer protagonista
de toda la novela; ella es la poseedora de esos ojos azules. La historia es narrada a
partir de los hechos que la rodean, a pesar de que no aparece en los ultimos cuatro
capitulos directamente -lo cual dicho sea de paso, ha llegado a ser considerado un fallo

de dramatizacion®®-.

%24 Ibjd., p. 343.
525 .
Ibid., p. 347.
%26 1bid., p. 337.
%21 CosTa, JOAN (2008). Ibid., p.4
528 Cfr. MILLGATE, MICHAEL (1994)./bid., p.67-75.
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Elfride se nos presenta como una muchacha infantil que “at the age of nineteen or
twenty she was no further on in social consciousness than an urban young lady of
fifteen”®*. Y es que vive en Endelstow, un pequefio pueblo apartado de la gran ciudad,
y de los chicos jévenes que puedan admirar su belleza. Asi se lo hace saber su madre
a Stephen, cuando éste le explica los problemas del noviazgo: “Living down in an out-
step place like this, | am sure she ought to be very thankful that you took notice of her.

She’d most likely have died an old maid if you hadn’t turned up™°.

Ello nos da una idea de la novedad que supone primero la llegada de Smith y luego de
Knight a la rectoria. Asi cuando sabe que Smith va a aparecer queda asustada por el
hecho de tener que estar sola con él —“'What! sit there all the time with a stranger, just

?7%%1"y cuando este se va a la India,

as if | knew him, and not anybody to introduce us
siente que se va “a man than whom she had known none greater as yet”*?. Lo mismo
sucede con la llegada de Knight. Tanto es asi que esa llegada, debido al conflicto de la
critica de Knight en el diario The Present a su novela y a la ausencia de Stephen,
supone el inicio de su olvido de Smith: “An arrival was an event in the life of Elfride, now
that they were again in the country, and that of Knight necessarily an engrossing one.

And that evening she went to bed for the first time without thinking of Stephen at all”**.

La soledad de Elfride ha colaborado a que en ella hayan nacido inquietudes
intelectuales. Sabe tocar el piano, cantar, jugar al ajedrez e incluso ha escrito una
novela. Esas distracciones intelectuales la han convertido en una chica avispada y
sagaz. Ciertamente, cuando aparece Smith enseguida percibe que se encuentra ante
un muchacho muy atractivo fisicamente pero intelectualmente inferior —“’Harry, don’t be
severe with me, and don’t question me. | did not love him as | do you. And could it be
deeply if I did not think him cleverer than myself? For | did not. You grieve me so much
—you can't think”**, le dira a Knight cuando éste le interroge sobre su pasado-. Esta
superioridad intelectual unida a su superioridad social le permite ejercer cierta tirania
sobre Smith al que mira como alguien inferior —“What a proud moment it was for Elfride

then! She was ruling a heart with absolute despotism for the first time in her life”>*-.

%29 1bid., p. 7.
530 .

Ibid., p. 86.
> 1bid., p. 9.
32 bid., p. 111.
°3 Ibid., p. 151.
%% Ibid., p. 279.
%% Ibid., p. 55.
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En un principio, Elfride considera la inferioridad social de Smith como algo impropio

para ella:

‘And | remember very well how, when | was very young, | used to go to the
milking, look on at the skimming, sleep through the churning, and make believe |
helped her. Ah, that was a happy time enough!’

‘No, never—not happy.’

‘Yes, it was. 1536

Considera la pobreza como un estado en el que no se puede ser feliz. De hecho,
anteriormente a Smith, ni siquiera llegd a plantearse el amor de un granjero del pueblo,
el hijo de Mrs. Jethway —“A farmer not good enough—how much better than my

family!*”” |e replicara Smith al oir la historia-.

Sin embargo, Smith logra entrar en el corazén de Elfride porque en ese momento
Elfride no conoce su origen. Sélo cuando ya se han declarado respectivamente su
amor, Smith le comunica la inconveniencia de su pasado. Elfride se sorprende, pero las
ganas de romper su vida monétona y de seguir con su capricho asociado al hecho de

que su afecto ya esta orientado hacia el joven aprendiz de Londres:

‘I don’t see how happiness could be where the drudgery of dairy-work had to be
done for a living—the hands red and chapped, and the shoes clogged....Stephen,
| do own that it seems odd to regard you in the light o—of—having been so
rough in your youth, and done menial things of that kind.” (Stephen withdrew an
inch or two from her side.) ‘But | do love you just the same,” she continued,
getting closer under his shoulder again, ‘and | don’t care anything about the past;
and | see that you are all the worthier for having pushed on in the world in such a

Way’ 538.

10.2. Amor infantil

Queda claro que para ella, él también es inferior socialmente. De haber sabido antes
que Smith no venia de Londres, sino que era el hijo del mampostero de su propio
pueblo, Elfride no se habria enamorado de Smith. Ella misma define el amor de ellos
dos: “I am content to build happiness on any accidental basis that may lie near at hand;

you [Stephen] are for making a world to suit your happiness™>°. Esa definicion del amor

%% Ibid., p. 69.
537 .

Ibid., p. 72.
%8 Ibid., p. 69.
%% Ipid., p. 57.
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de Smith es penetrante y perspicaz>*’; y muestra lo bien que Elfride cala a Smith; la
definicion de su amor es mas autocomplaciente. Es verdad, que el amor de Elfride
parece amar lo que tiene a su alrededor y aceptarlo y acogerlo, pero mirado con

detenimiento la guia la inmadurez y la inexperiencia.

Muchos son los ejemplos que evidencian que el amor de Elfride es infantil, -“impulsive

»542

inconsequent gir™**'- donde “their hearts juggle with their brains o en el que “she

hardly knew her own mind”>*®. Cae, al principio, en el enamoramiento, por un fuerte

“love of admiration”>**

por el unico chico que esta en su entorno. Ese enamoramiento se
ve acentuado por las reacciones misteriosas de Stephen en Endelstow cuando ella
todavia no sabe que es hijo del mampostero. Recuérdese el encuentro con su padre
que impide que se acuerde de saludar a Elfride desde lejos o la conversacion a

escondidas con su madre en casa de Lord Luxellian.

Cuando a expensas de lo que esconde ese misterio, la prosperidad de la relacion entre
ambos se convierte en imposible; la pasion se desata: “No, no; | cannot give you up!
This hopelessness in our affairs makes me care more for you™*. Y es que, “for of all the
miseries attaching to miserable love, the worst is the misery of thinking that the passion

which is the cause of them all may cease”™*.

El infantilismo y la inconsecuencia de sus acciones quedan de manifiesto, de nuevo, en
sus ansias de llamar la atencién de su padre en su relacion con Stephen. Tanto es asi,
que ante la inminente fuga a Londres, aparentemente meditada y decidida con el joven
aprendiz, se plantea contarsela a su padre e imaginarse al Smith desesperado

romanticamente por la imposibilidad de su amor:

It was the first time that she had had an inner and private world apart from the
visible one about her. She wished that her father, instead of neglecting her even
more than usual, would make some advance—just one word; she would then tell

all, and risk Stephen’s displeasure547.

%40 Tal como se ha visto en el subepigrafe referente al amor idealizador de Smith.

*1 Ibid., p. 95.
542 .

Ibid., p. 99.
>3 Ibid., p. 343.
>4 Ibid., p. 22.
> Ibid., p. 72.
%8 Ibid., p. 81.
7 Ibid., p. 99.
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Incluso justo después de iniciar la salida de Endelstow para casarse, considera la
posibilidad de volver —lo deja a la decisién del caballo-; pero la desestima por
considerar que le falta carifio en el hogar -“During this slight revulsion of feeling Pansy
had been still advancing, and Elfride felt it would be absurd to turn her little mare’s head
the other way. ‘Still,” she thought, ‘if | had a mamma at home | would go back!”**-. La
mezcla de infantilismo, de dudas de no saber qué hacer y falta de asuncién de las

responsabilidades de sus actos es obvia.

El propio Hardy, sintetiza con agudez todos estos aspectos del amor infantil del Elfride

por Smith: las dificultades sociales, la inexperiencia y el aislamiento:

It is certain that the young girl’s love for Stephen received a fanning from her
father’s opposition which made it blaze with a dozen times the intensity it would
have exhibited if left alone. Never were conditions more favourable for developing
a girl’s first passing fancy for a handsome boyish face—a fancy rooted in
inexperience and nourished by seclusion—into a wild unreflecting passion fervid
enough for anything. All the elements of such a development were there, the chief

one being hopelessness—a necessary ingredient always to perfect the mixture of

feelings united under the name of loving to distraction®*.

Sin embargo, a pesar de este amor infantil, el lector percibe en Elfride cierta madurez y
nobleza de espiritu a la hora de afrontar su huida a Londres. A diferencia de su abuela y
de su madre, que se escaparon con los que luego fueron sus respectivos maridos -lo
cual es una clara muestra de que no esta determinada por un destino- ella percibe que
aquello no es ni bueno ni verdadero: “It was wrong to go with you at all; and [...] it would
have been worse to go further*. El remordimiento por haber escapado con Smith le
acompafara durante todo el noviazgo con Knight y magnificara su culpa —esa huida no

ha sido mas que una mezcla de ingenuidad y de carencia de “misgivings as to

propriety’551 -

10.3. Amor maduro
Una vez Smith marcha hacia la India, Elfride se siente liberada y feliz. Esto no pasara,

ni mucho menos, cuando Knight se marche:

8 Ibid., p. 103.
549 .

Ibid., p. 92.
%0 1pid., p. 110.
%1 Ibid., p. 99.
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Whilst a slow nature was imbibing a misfortune little by little, she had swallowed
the whole agony of it at a draught and was brightening again. She could slough
off a sadness and replace it by a hope as easily as a lizard renews a diseased

limb>%2,

Y poco a poco, a raiz del descubrimiento de que la critica amarga que recibe su novela
en el diario The Present es obra de Henry Knight, va interesandose por él —“When
Elfride fell asleep that night she was loving the writer of the letter [Stephen], but thinking
of the writer of that article [Knight]***- y empieza a avergonzarse de su pasado con
Smith:

A mere season in London with her practised step-mother had so advanced

554

Elfride’s perceptions, that her courtship by Stephen seemed emotionally

meagre, and to have drifted back several years into a childish past555.

A pesar de ello, Elfride lucha por mantenerse fiel a ese primer amor a medida que va
entablando relacion con Knight, una vez que éste estd alojandose en la rectoria.
Veamos un par de muestras claras descritas en esos momentos: “All this made the
week of Knight’'s absence very gloomy and distasteful to her. She retained Stephen in
her prayers, and his old letters were re-read—as a medicine in reality, though she

"% o esta otra: “The next

deceived herself into the belief that it was as a pleasure
morning glared in like a spectre upon her. It was Stephen’s letter-day, and she was
bound to meet the postman—to stealthily do a deed she had never liked, to secure an

end she now had ceased to desire”™®’.

De hecho, esa lucha nace de la ingenuidad de Elfride por agradar a Knight. Unas
ganas, que en un principio, tienen unicamente el objetivo de quedar bien ante el hombre
superior intelectualmente que es Henry Knight para luego convertirse en admiracion y

en un principio de enamoramiento:

Woman’s ruling passion—to fascinate and influence those more powerful than
she—though operant in Elfride, was decidedly purposeless. She had wanted her
friend Knight’s good opinion from the first: how much more than that elementary

ingredient of friendship she now desired, her fears would hardly allow her to think.

%2 1bid., p. 128.
553 .
Ibid., p. 139.
%54 Noétese de nuevo la referencia a la ciudad de Londres.
% Ibid., p. 140.
556 .
Ibid., p. 180.
%7 Ibid., p. 185.
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In originally wishing to please the highest class of man she had ever intimately
known, there was no disloyalty to Stephen Smith. She could not—and few women
can—realize the possible vastness of an issue which has only an insignificant

begetting558.

Pero, el acontecimiento definitivo que la lleva a decidirse a romper su compromiso con
Stephen es el accidente del precipicio. Al salvar a Knight, y tras los tremendos
momentos de tension vividos juntos, se da cuenta de que ama y de que quiere amar a
Knight. Todas las impresiones vividas en esos dias hacia Smith, se confirman y

resuelve decididamente a dejarlo:

An overwhelming rush of exultation at having delivered the man she revered from
one of the most terrible forms of death, shook the gentle girl to the centre of her
soul. It merged in a defiance of duty to Stephen, and a total recklessness as to
plighted faith. Every nerve of her will was now in entire subjection to her feeling—
volition as a guiding power had forsaken her. To remain passive, as she
remained now, encircled by his arms, was a sufficiently complete result—a
glorious crown to all the years of her life. Perhaps he was only grateful, and did
not love her. No matter: it was infinitely more to be even the slave of the greater

than the queen of the less®.

Es importante resaltar que la actitud de Elfride no viene determinada por las
circunstancias. Es cierto, que gracias a este acontecimiento, se decide a abandonar a
Stephen. Pero, a pesar de ello, la decision en su interior ya estaba tomada como se ha
visto. De no haber sucedido el accidente del precipicio, probablemente habria ido al
encuentro con Stephen, pero habria roto el compromiso de una manera o de otra. De
nuevo, las circunstancias sélo condicionan las decisiones de los protagonistas, no las
determinan. Elfride podia haber salvado a Knight y mantenerse fiel a Smith. Ha sido
plenamente libre para actuar y decidir. No ha sido un mero titere cuyos hilos han

movido unos dioses juguetones.

10.4. La desconfianza

Un aspecto importante del amor de Elfride por Knight ha quedado de manifiesto en la
cita anterior. Elfride siente auténtica adoracién por Knight, lo cual contrasta con la
actitud que ha tenido ante Smith — “she looked up at and adored her new lover from

below his pedestal, was even more perceptible than that she had smiled down upon

%8 1bid., p. 179.
%9 Ipid., p. 206.
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Stephen from a height above him™®®. En ese sentido, el enamoramiento —que es la
primera fase del amor —es mas auténtico con Knight que con Smith— que no ha sido

mas que un capricho alimentado por su aislamiento.

Pero es precisamente esa adoracién ante Knight la que finalmente provoca el desamor
de Elfride y su contribucion a la catarsis principal causada por el desamor de Knight
visto en el subepigrafe anterior. Ante Knight, “She had, indeed, given up her position as
queen of the less to be vassal of the greater™®', estar con él “had upon her the effect of
entering a cathedral”™® y por ello su mente esté “impregnated with sentiments of her

own smallness™®.

En ese sentido, hay una “uniform submissiveness™®

ante Knight. Elfride, a medida que
va conociéndolo, se va sintiendo cada vez mas pequefa, hasta el punto de verse
despreciable. Deja de valorarse a si misma y de verse como un regalo para Knight — “/
do wish | had been exactly as you thought | was, but | could not help it, you know. If |
had only known you had been coming, what a nunnery | would have lived in to have

been good enough for you!**®

La magnificacion de la culpa, que se ha comentado anteriormente, viene, en parte,
derivada de esa adoracion. Al sentirse tan pequefia ante él, Elfride confunde la realidad
y teme contarle su pasado con Smith —“The reluctance to tell, which arose from Elfride’s
simplicity in thinking herself so much more culpable than she really was, had been doing

fatal work in Knight's mind”>®.

A todo ello, el hecho de saber que Knight se ha fijado en ella especialmente por el
hecho de no haber conocido a ningin hombre anteriormente la acaba paralizando por
completo. Asi se lo manifiesta a él mismo una vez este descubre parte de la verdad: “If |
have hidden anything from you, it has been because | loved you so, and | feared—
feared—to lose you’ﬁm. Elfride percibe desde el primer momento que el asunto de su

pasado va a ser clave en la relacion con Knight y lo tiene continuamente presente: “’Ah,

%0 1bid., p. 226.

%1 Ipid., p. 285.

%2 1bid., p. 16.

%3 1bid., p. 167.

%4 1bid., p. 277.

%5 1bid., p. 297.

%6 1bid., p. 311.

%7 Ibid., pp. 309-310.
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could he have known how far | went with Stephen, and yet have said the same, how

much happier | should be!’ That was her prevailing thought®®.

Sabe que cuanto mas tarde en decirselo, mas complicado va a resultar y mas ofendido

se puede sentir él:

The elopement was now a spectre worse than the first, and, like the Spirit in
Glenfinlas, it waxed taller with every attempt to lay it. Her natural honesty invited
her to confide in Knight, and trust to his generosity for forgiveness: she knew also
that as mere policy it would be better to tell him early if he was to be told at all.
The longer her concealment the more difficult would be the revelation. But she
put it off. The intense fear which accompanies intense love in young women was
too strong to allow the exercise of a moral quality antagonistic to itself:

‘Where love is great, the littlest doubts are fear;

Where little fears grow great, great love grows there™®.

Conocedora de lo dificil que le resulta decirselo, llega a decirle que tiene algo

importante que explicarle y queda para contarselo un dia y una hora determinados:

‘But you have not said when it is to be?’

‘To-morrow morning. Name a time, will you, and bind me to it? | want you to fix an
hour, because | am weak, and may otherwise try to get out of it.” She added a
little artificial laugh, which showed how timorous her resolution was still.

‘Well, say after breakfast—at eleven o’clock.’

‘Yes, eleven o’clock. | promise you. Bind me strictly to my word”"°.

Pero al llegar el dia y la hora, teme las consecuencias y le cuenta una nimiedad —que
ya tenia 20 anos, cuando le habia dicho que los iba a cumplir-. Asi pues, como se ve,
ella es consciente de la necesidad de explicarle la verdad, y tiene el propdsito y la
voluntad de hacerlo; pero la desconfianza generada por el temor a perderlo lo
estropean todo. Obviamente, Knight se lo reprocha, a lo que ella le pide confianza en

ella:

‘Oh, come, Elfride. “Accidentally saw a man” is very cool. You loved him,
remember.’
‘And loved him a little!’

%8 1bid., p. 240.
%9 pid., p. 238.
70 Ibid., p. 249.
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‘And refuse now to answer the simple question how it ended. Do you refuse still,
Elfride?’

‘You have no right to question me so—you said so. It is unfair. Trust me as | trust

yOU, 571.

Elfride se equivoca en dos aspectos aqui. Por un lado, Knight, si, tiene derecho a
preguntarle por su pasado. Si quiere amar a Elfride, ha de ser acogiéndola por
completo; con su pasado, su presente y su futuro. Y para acogerla, ha de conocerla. El

mismo Knight le manifiesta unos minutos antes la necesidad de conocer ese pasado® ?:

‘Elfride, there is not a single subject upon which | feel more strongly than upon
this—that everything ought to be cleared up between two persons before they
become husband and wife. See how desirable and wise such a course is, in order
to avoid disagreeable contingencies in the form of discoveries afterwards. For,

Elfride, a secret of no importance at all may be made the basis of some fatal

misunderstanding only because it is discovered, and not confessed”””.

Y por otro lado, al contrario de lo que afirma, ella no confia en él. Precisamente, el
hecho de no contarle nada hasta el momento y una vez que él descubre parte de la
verdad, no contarle toda la verdad, es la base de su desamor. Es su contribucién al

desamor recibido de Knight.

Una vez el compromiso con Knight se rompe, el desengafio es tan doloroso que no se

siente capaz de soportarlo tal como ella misma habia predicho:

| am afraid that if—you lose sight of me—something dark will happen, and we
shall not meet again. Harry, if | am not good enough to be your wife, | wish | could
be your servant and live with you, and not be sent away never to see you again. |

don’t mind what it is except that!”°™

10.5. Entrega sin deseo

Elfride ya no encuentra sentido a vivir y en un principio lo Unico que desea es morir.
Mas adelante, para dar sentido a su vida, decide contentar a su padre y entregarse en
matrimonio a Lord Luxellian para que la familia recupere la nobleza que habia perdido.

Asi nos lo cuenta Unity, criada de la rectoria y posteriormente doncella de Elfride:

1 Ibid., p. 297.

72 E| problema, tal como se ha visto en el subepigrafe anterior, es que Knight no acoge ese pasado,
sino que lo somete a examen.

%73 bid., p. 293.

% Ibid., p. 315.
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She was very unwell for weeks afterwards [a la ruptura con Knight]. And she said
to me that she didn’t care what became of her, and she wished she could die.
When she was better, | said she would live to be married yet, and she said then,
“Yes; I'll do anything for the benefit of my family, so as to turn my useless life to
some practical account.” Well, it began like this about Lord Luxellian courting her.
The first Lady Luxellian had died, and he was in great trouble because the little
girls were left motherless. After a while they used to come and see her in their
little black frocks, for they liked her as well or better than their own mother—that’s

true. They used to call her ‘little mamma™’®.

Asi, finalmente, Elfride se casa con Lord Luxellian. El matrimonio es valido en cuanto a
que ella promete fidelidad y dicha promesa viene respaldada por su voluntad. Pero,
Elfride no ama adecuadamente a su marido. Es una entrega sin deseo. Y en el amor

debe haber también deseo. Asi lo explica el papa Benedicto XVI:

En realidad, eros [deseo] y agapé [entrega] —amor ascendente y amor
descendente— nunca llegan a separarse completamente. Cuanto mas
encuentran ambos, aunque en diversa medida, la justa unidad en la unica
realidad del amor, tanto mejor se realiza la verdadera esencia del amor en
general. Si bien el eros inicialmente es sobre todo vehemente, ascendente —
fascinacioén por la gran promesa de felicidad—, al aproximarse la persona al otro
se plantearé cada vez menos cuestiones sobre si misma, para buscar cada vez
mas la felicidad del otro, se preocupara de él, se entregara y deseara « ser para
» el otro. Asi, el momento del agapé se inserta en el eros inicial; de otro modo, se

desvirtua y pierde también su propia naturaleza®’®.

Es decir, en el amor ha de haber tanto entrega como deseo porque asi como en el
deseo sin entrega, se usa al otro, en la entrega sin deseo, se le humilla. Es una entrega
que no concibe al otro como lo que siempre es; un regalo para uno mismo. El no poner
esa mirada que percibe al otro como un don supone rebajarlo y humillarlo. Y esto
ultimo, de hecho, es lo que hace Elfride con Lord Luxellian cuando desesperada no

encuentra sentido a su vida: lo humilla.

Finalmente, Elfride enferma -tal como ella misma habia predicho, tras un aborto

involuntario®”” unos meses mas tarde- y muere. Al contemplar esa muerte, Knight

5 Ibid., p. 351.

%76 BENEDICTO XVI (2006). Deus Caritas Est. n°.7.

%7 Lo del aborto involuntario no aparecio hasta la Wessex Edition de 1912. Cfr. HARDY, THOMAS (2005).
p. 374.
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explica a Smith sus reflexiones acerca del matrimonio de Elfride en los siguientes

términos:

‘Can we call her ambitious? No. Circumstance has, as usual, overpowered her
purposes—fragile and delicate as she—liable to be overthrown in a moment by

the coarse elements of accident. | know that’s it —don’t you?m.

Pues no. No era asi. Como se ha visto en los tres subepigrafes dedicados a cada uno
de los tres principales personajes, son ellos los que dirigen el curso de la accion. Ni los
elementos externos o las circunstancias son los que causan la tragedia. Esta viene
causada por sus respectivos desamores; por su incapacidad de amar con una entrega

total, para siempre y sin condiciones.

%78 HARDY, THOMAS (2005). Ibid., p. 350.
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IV. THE TRUMPET-MAJOR
11. Anne Garland

11.1. Manera de ser

El personaje de Ms. Garland es presentado desde el inicio bajo cierto aspecto
idealizador. Esta idealizacion es realizada tanto desde su caracter, asi como por su
entorno vital de soledad y de apartamiento del mundanal ruido. Véase como es descrita
con un sentido plenamente poético en el segundo parrafo de la novela: “Anne was fair,
very fair, in a poetical sense; but in complexion she was of that particular tint between
blonde and brunette which is inconveniently left without a name.[...] in her comings and
goings, in her 'I'll do this,’ or 'I'l do that," she combined dignity with sweetness as no

other girl could do™"°.

Obviamente esta belleza atrae a los hombres, incluso a los que apenas han trabado
conocimiento con ella -ya que en seguida desaparecen-. Notese como se indica que le
regalan lazos para sus capotas: “She had a great variety of these cap-ribbons, the
young men being fond of sending them to her as presents until they fell definitely in love

with a special sweetheart elsewhere, when they left off doing 50",

A parte de su belleza®®’, lo que convierte a Anne Garland en una chica atractiva es su
manera de ser. Esta atraccion tiene lugar tanto en relacién al resto de personajes como
respecto al lector. Los personajes jovenes quedan prendados de ella tanto a primera
vista, como es el caso de John o Festus; como tras conocerla, como es el caso de Bob
y el resto de personajes que la admiran profundamente, desde su futuro suegro, hasta
el propio Rey. Especial mencion merece en este apartado Uncle Benjie, que la tendra
como la joven ideal en la que se puede confiar. Llos lectores y criticos han considerado
su poder de cautivacion similar al de otras heroinas hardianas, a pesar de que ha
habido quien su caracter ingenuo le ha resultado insufrible: “The ingénue is a difficult
character-type to animate, and in her primness of manner and her perpetual vacillation

Anne becomes tiresome and exasperating”®?.

%79 HARDY, THOMAS (1998). The Trumpet-Major. Oxford: Oxford University Press, p.7.

%% Ibidem.

%1 Sirva de ejemplo de esta belleza fisica la siguiente cita en la que Mr. Loveday celebra en su casa la
venida del regimiento: “Miss Garland was the flower of the whole company; the soldiers one and all,
foreign and English, seemed to be quite charmed by her presence, as indeed they well might be,
considering how seldom they came into the society of such as she”. Ibid., p. 38.

%82 MILLGATE, MICHAEL (1994).1bid., p.90.
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En cualquier caso, independientemente de la vision del lector, Anne, sin llegar a ser la

protagonista de la obra®®

, €s el personaje sobre el que pivota el resto. Las actuaciones
principales de los hermanos Loveday y de Festus estan orientadas a Anne y la del resto
de personajes también de una manera indirecta. Ella no es la portadora del mensaje

principal de la obra, pero sin ella la obra no tendria sentido.

Anne tiene que un caracter atractivo que ha sido forjado apartada del mundo. Desde el
inicio puede observarse esta falta de relacion cotidiana con el mundo. Asi la misma
noche que empiezan a llegar los soldados al pueblo, ya se encuentra aturdida: “That
night Anne retired early to bed. The events of the day, cheerful as they were in
themselves, had been unusual enough to give her a slight headache”®. Y cuando
posteriormente en la fiesta que celebra Mr. Loveday empieza a relacionarse con ellos,

se ruboriza dada la situacion:

They [the dragoons] were charmed, as the others had been, by the head and
neck of Miss Garland in the little square window overlooking the scene of
operations, and saluted her with devoted foreign civility, and in such
overwhelming numbers that the modest girl suddenly withdrew herself into the

room, and had a private blush between the chest of drawers and the washing-
stand”®°.

No obstante, esta falta de habito de contacto con el mundo no implica fiofieria. Lleva
consigo una personalidad con gran sentido del decoro. Véase sus pensamientos en la
fiesta mencionada: “The remainder of the party was made up of a neighbouring
dairyman or two, and their wives, invited by the miller, as Anne was glad to see, that she

"8 5 su manera de actuar en ella:

and her mother should not be the only women there
“Anne was rather embarrassed by the presence of the regular military in such force, and
at first confined her words to the dairymen's wives she was acquainted with, and to the

two old soldiers of the parish™®'.

Esta falta de costumbre de estar con el mundo tampoco significa que no sepa cémo
actuar en cada momento. Sirva de ejemplo la actitud que adopta en la boda de su

madre. Sabedora que puede eclipsarla dada su belleza, decide no arreglarse en exceso

%83 Como se ha explicado en el apartado dedicado al fatalismo en la obra.

%84 HARDY, THOMAS (1998). Ibid., p. 22.
%5 Ibid., p. 26.

%% pid., pp. 32-33.

%7 Ibid., p. 33.
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para no ser la protagonista del dia: “Anne was present, but she considerately toned

herself down, so as not to too seriously damage her mother's appearance”®®.

Como se ve todo ello muestra a una muchacha sencilla y madura que hara que mas
alla de su belleza, lo atractivo esté en su caracter. Asi cuando Mr. Loveday les invita a
la fiesta, su madre quiere consultar antes con ella si deben ir o no, pero Anne no quiere
complicaciones en asuntos simples y no sigue la corriente a su madre: “Mrs. Garland
wanted to catch her daughter's eye; she was in some doubt about her answer. But
Anne's eye was not to be caught, for she hated hints, nods, and calculations of any kind

in matters which should be regulated by impulse”®.

Esta madurez llega a tal extremo que en numerosas ocasiones se percibe una mayor
seriedad por parte de la hija que la propia madre. Obsérvese la conversaciéon que
mantienen las dos antes de ir a la fiesta. En ella Anne no esta ansiosa, como si lo esta

su madre, por disfrutar de la fiesta:

'Yes, so he is,’ said Anne. 'And you had better go, mother; and I'll stay at home.
They will be all men; and | don't like going.’

[..]

'You are so prim and stiff about everything.’

[...]

Lonely people must accept what company they can get.’

'Or do without it altogether.’

'That's not natural, Anne; and | am surprised to hear a young woman like you say

such a thing

[.]
'Mother, you are quite a girl,’ said Anne in slightly superior accents. 'Go in and join

them by all means'.

El personaje que mejor advierte esta calma mezclada con una profunda madurez es
Uncle Benjie. Acostumbrado a su sobrino Festus, pone toda su confianza en ella y le
cuenta aquello que no se atreve a contar a nadie mas: la ubicacion de su testamento.
Es mas al final de la obra después de darle el mismo cofre donde esta guardado, le
quiere recompensar econémicamente, seguro de que no se lo gastara como cualquier

joven en tonterias para si misma: “He went a few steps, and turning back added

%88 Ibid., p. 171.
589 .
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anxiously, 'You won't spend ‘em in clothes, or waste 'em in fairings, or ornaments of any

kind, my dear girl?" 'l will not," said Anne. 'l wish you would have them™®".

Es también destacable la sencilla religiosidad de los personajes en la obra. Si bien es
cierto que Hardy evita ahondar en el aspecto religioso en todas sus obras —y The
Trumpet-Major no es una excepcion-, en mas de una ocasion el autor nos muestra a
Ms. Garland y al propio Bob yendo a la iglesia. Notese el contraste en la siguiente cita
entre Matilda y la propia Anne: “At this Miss Johnson looked modest, and continued to
do so till Anne, not knowing they were there, came round the corner of the house, with

her prayer-book in her hand, having just arrived from church™%.

11.2. Relacién con John

La relacion entre Anne Garland y John Loveday marca una de las grandes ensefanzas
de la obra en cuanto a lo que supone el auténtico amor matrimonial. Todo ello se extrae
del rechazo final de Anne por John. Como se vera son muchos los criticos que acusan
a Anne de inmadurez en su eleccion final. Aqui se vera que esta eleccion no es

resultado de su inmadurez, sino de una eleccion fiel, responsable y sobretodo libre.

La obra nos presenta, por un lado, a una Anne quince afios mas joven que el
trompetista y que a consecuencia de ello, cuando su regimiento pasa por Overcombe
ella apenas es consciente de conocerle: “Since her childhood and his enlistment Anne
had seen him only once, and then but casually, when he was home on a short
furlough”593. Por otro lado, nos muestra desde el inicio que Anne no esta especialmente
interesada en él ya que guarda en su corazon otro amor desde su infancia. Notese
como reacciona al sefiarle Mr. Loveday el regimiento de su hijo; el interés es por pura

cortesia:

Well, one of the horse regiments is the --th Dragoons, my son John's regiment,
you know.'

The announcement, though it interested them, did not create such an effect as
the father of John had seemed to anticipate; but Anne, who liked to say pleasant
things, replied, 'The dragoons looked nicer than the foot, or the German cavalry

either®™”.

" Ibid., p. 341.
%2 1bid., p. 141.
%9 pid., p. 25.
% Ibid., p. 19.
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El interés de él por ella surge, en cambio, de inmediato. Aprovecha el hecho de la
vecindad de su padre con ella y su madre para buscarla: “finding that he adroitly walked
and sat in his father's portion of the garden whenever she did so in the other half, could
not help smiling and speaking to him”®. Ella se da cuenta de que él la busca con
mucha frecuencia, pero al ver su nobleza, consiente y le trata como si fuera un
hermano: “Anne listened at first indifferently; but knowing no one else so good-natured

and experienced, she grew interested in him as in a brother®®.

Si bien él insistira en la casi adoracién de Anne, ella, una vez le conoce bien, le trata
con confianza fraternal. En ningln momento, a pesar de darse cuenta del interés que él
siente por ella, ella le da a entender que existe la posibilidad de una relacion mas alla
de la amistosa. Esta confianza se da hasta que queda convencida por error de que
John ha despachado a Matilda debido a que la amaba anteriormente. Asi contesta a

Bob cuando este le pide que haga las paces con John:

'l have nothing to make up,' said Anne, with some distress. She still fully believed
the trumpet-major to have smuggled away Miss Johnson because of his own
interest in that lady, which must have made his professions to herself a mere
pastime; but that very conduct had in it the curious advantage to herself of setting

Bob free®”’.

Siente ella entonces que John ha estado aparentando algo que no existia. John pasa
de ser el hombre honesto en el que se puede confiar al hombre oscuro con una historia
desconocida y misteriosa. Posteriormente, ella conoce la verdad y se arrepiente de
haberle tratado tan mal al incluso no quererse despedir de él cuando ha vuelto al frente.

A raiz de este arrepentimiento, Anne le envia la siguiente carta:

'l find all justice, all rectitude, on your side, John; and all impertinence, all
inconsiderateness, on mine. | am so much convinced of your honour in the whole
transaction, that | shall for the future mistrust myself in everything. And if it be
possible, whenever | differ from you on any point | shall take an hour's time for
consideration before | say that | differ. If | have lost your friendship, | have only

myself to thank for it; but | sincerely hope that you can forgive. 598

%% Ipid., p. 85.
596 .
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La carta como se ve no es mas que una peticion de perdén. No trae consigo ninguna
declaracion, mas que la estima de alguien a quien ella aprecia —y mas dados los
nuevos vinculos familiares que los unen-. Es cierto que dado el estado en que él se
encuentra —de un enamoramiento idealizador absoluto- es poco prudente enviar una
carta de este estilo ya que el otro puede ver mas de lo que realmente hay. De hecho, su
madre le advierte de ese peligro, pero demasiado tarde; la carta es enviada antes de
que se pueda rectificar. Véase como en la conversacion ella no piensa en él como un

futuro marido:

'‘What letter is it?' said her mother.

'Only one to John,' said Anne. 'l have asked him to forgive my suspicions. | could
do no less.’

'Do you want to marry him?' asked Mrs. Loveday bluntly.

‘Mother!"

'Well; he will take that letter as an encouragement. Can't you see that he will, you
foolish girl?'

Anne did see instantly. 'Of course!’ she said. 'Tell Robert that he need not go'599.

La madre, en su mayor conocimiento del mundo, lleva razén. En John renace la
esperanza a partir de la carta. Compruébese en la conversacion entre ambos como los

dos estan en mundos distintos:

'l came to look for you,' he said, ‘because of that dear, sweet letter you wrote.'
'Yes, | did write you a letter," she admitted, with misgiving, now beginning to see
her mistake. 'lt was because | was sorry | had blamed you.'

'l am almost glad you did blame me,' said John cheerfully, 'since, if you had not,
the letter would not have come. | have read it fifty times a day.’

This put Anne into an unhappy mood, and they proceeded without much further
talk till the mill chimneys were visible below them. John then said that he would
leave her to go in by herself.[...]

It was indispensable that he should be undeceived, and to begin the process by
taking an affectedly light view of his personal risks was perhaps as good a way to
do it as any. Where friendliness was construed as love, an assumed indifference

was the necessary expression for friendliness®.

Como se ve ella aprecia a John y quiere llevarse bien. Sus padres estan casados y ella
ama a Bob. Pero no quiere que él confunda esa amistad con amor de noviazgo. Y es a

partir de ese momento que ella manifiesta claramente su amor por Bob de tal manera

%99 pid., pp. 200-201.
80 Ipid., p. 237.
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que John no tiene mas remedio que darse cuenta de la realidad. No obstante, cuando
Bob se vaya al frente y deje de lado a Anne seriamente, John lo intentara de nuevo. Le
preguntara si puede pensar en él como novio. La respuesta directa que recibe de la
apenada Anne es probablemente junto a las ultimas palabras que le dira al final de la
novela la clave de su relacion. En ella, Anne entiende que él la ama y con un amor
sincero, pero que ella no puede amarla. Como se ha comentado en el analisis de A Pair
of Blue Eyes, el amor auténtico por su propia naturaleza exige entrega y deseo; eros y
agape. Anne podria entregarse —agape- pero faltaria el deseo —eros-. Una entrega asi
seria humillante para él. Ms. Garland percibe esta realidad del amor y se niega a tener
este amor hacia su posible marido. No seria amarle correctamente: “Anne laid one of
her hands on the other as she softly replied, looking down at them, 'No one loves me as
well as you, John; nobody in the world is so worthy to be loved; and yet | cannot anyhow
love you rightly.' And lifting her eyes, 'But | do so feel for you that | will try as hard as |

can to think about you™".

A pesar de lo dicho, la situacion de Anne es cada vez mas penosa. El dolor de la
traicion de Bob le sume en un estado de indiferencia. En ese estado, John insiste en su
fidelidad y Mr. Loveday la presiona para que piense en John al que quiere dejarle el
molino para que tenga una vida apacible: “Now I've a plan for taking him into the mill,
and letting him have a comfortable time o't after his long knocking about; but so much
depends upon you that | must bide a bit till | see what your pleasure is about the poor

fellow. Mind, my dear, | don't want to force ye; | only just ask ye"**.

Estas palabras de Mr. Loveday, el hecho de que él evite que se queme poniendo las
manos para evitarlo —y por tanto, quemandose él- y sobre todo su estado de animo de
desesperacion le llevan efectivamente a reconsiderar la situacion: “Could she not, after
all, please the miller, and try to listen to John? By so doing she would make a worthy
man happy, the only sacrifice being at worst that of her unworthy self, whose future was

no longer valuable™®.

Como se observa, la premisa es olvidarse de la propia felicidad; sacrificar su felicidad
aceptando a John. Para el propio John ese amor en el fondo es profundamente
humillante. Tras diversos acercamientos, ella acaba aceptandole indirectamente: “She

looked up with a reproachful smile, and shook her head. 'That summer,' she went on,

€ ybid., p. 313.
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'vou asked me ten times if you asked me once. | am older now; much more of a woman,
you know; and my opinion is changed about some people; especially about one”®. No
obstante, John huye de la ocasion porque sabe que su hermano vuelve a estar

interesado en ella como se analiza en el epigrafe relativo a John.

Finalmente, Anne repetira la misma idea expresada anteriormente ante John. ElI amor
que ella le habria profesado, no habria sido auténtico: “John,' said Anne, holding his
right hand in both hers, '| must tell you something. You were wise in not taking me at my
word that day. | was greatly mistaken about myself. Gratitude is not love, though |

wanted to make it so for the time. You don't call me thoughtless for what I did?”°®

Richard Nemesvari afirma que Anne se equivoca al elegir a Bob en lugar de John:
“Anne makes what the reader can only feel to be the wrong choice”®®. Se olvida el
critico que Anne es libre y como tal actua. Ella se entrega alla donde esta su deseo
para que el amor que da sea auténtico y lo mismo hara Bob hacia ella. Nemesvari
afiade que “[c]ertainly on one level we desire John and Anne’s marriage, but on another
we also end up thinking that Anne does not really deserve John™®’. Ante esto, cabe
decir que nadie es digno de nadie. Toda entrega debe ser acogida como don. Y es lo
que hace Ms. Garland con Bob. No debe confundirse aqui, la entrega correcta como la
entrega hacia aquel que es mejor en términos humanos. Juega aqui un papel clave la
libertad de cada parte. Ciertamente, John puede ser mas virtuoso que Bob y ha sido
mas fiel en su persistencia en el amor hacia Anne, pero ella es libre de elegir y

entregarse alla donde su deseo esté. Solo asi sera capaz de amar auténticamente.

La tematica recuerda a la de la pastora Marcela en la primer parte de El Quijote. Léase
parte de la famosa declaracion ante los que la acusan de cruel por no haber

correspondido a un amor:

Hizome el cielo, segun vosotros decis, hermosa, y de tal manera que, sin ser
poderosos a otra cosa, a que me améis os mueve mi hermosura; y, por el amor
que me mostrais, decis, y aun queréis, que esté yo obligada a amaros. Yo
conozco, con el natural entendimiento que Dios me ha dado, que todo lo
hermoso es amable; mas no alcanzo que, por razén de ser amado, esté obligado
lo que es amado por hermoso a amar a quien le ama. Y mas, que podria

acontecer que el amador de lo hermoso fuese feo, y, siendo lo feo digno de ser

% Ibid., p. 327.
605 .
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aborrecido, cae muy mal el decir ‘Quiérote por hermosa; hasme de amar aunque
sea feo’. Pero, puesto caso que corran igualmente las hermosuras, no por eso
han de correr iguales los deseos, que no todas hermosuras enamoran; que
algunas alegran la vista y no rinden la voluntad; que si todas las bellezas
enamorasen y rindiesen, seria un andar las voluntades confusas vy
descaminadas, sin saber en cual habian de parar; porque, siendo infinitos los
sujetos hermosos, infinitos habian de ser los deseos. Y, segun yo he oido decir,
el verdadero amor no se divide, y ha de ser voluntario, y no forzoso. Siendo esto
asi, como yo creo que lo es, ¢ por qué queréis que rinda mi voluntad por fuerza,
obligada no mas de que decis que me queréis bien? [...]

Yo naci libre, y para poder vivir libre escogi la soledad de los camposm.

Pues de igual modo, Ms. Garland nacid libre y no esta obligada a amar a John Loveday
por mucho que éste lo amara. Y si la pastora Marcela escogio la soledad, Anne acoge

el amor de Bob - imperfecto como todo amor humano- y le entrega el suyo.

11.3. Relacion con Festus

El personaje de Festus Derriman afade otro acercamiento totalmente distinto a la
manera de cortejar a Anne. Si John y Bob son profundamente apreciados por Ms.
Garland, Festus pasa de ser despreciado a ser despreciado y temido. Si se analiza el
personaje desde su propio punto de vista, Festus da otra visiébn de la vida del
regimiento y de la manera en que se puede desvirtuar el amor; ahora bien, analizado
bajo el prisma de Anne, Festus es una molestia continua cuya actitud es muy similar a

la de un acosador o maltratador.

Festus a diferencia de los Loveday proviene de una clase media-alta. Es por ello que en
varias ocasiones, Mrs. Garland anima a su hija a escoger a Festus por encima de ellos.
Valora la posicién social de este y la vida que puede ofrecer a su hija por encima de
otras consideraciones. Sin embargo, una vez empezada la guerra —o cuando parece
que va empezar y no es mas que una falsa alarma- la madre de Anne se da cuenta de

lo absurdo de las diferencias de clase en relacién a la felicidad de su hija:

Mrs. Loveday thought how ridiculous a thing social ambition was in such a
conjuncture as this, and vowed that she would leave Anne to love where she
would. Anne, too, forgot the little peculiarities of speech and manner in Bob and
his father, which sometimes jarred for a moment upon her more refined sense,

and was thankful for their love and protection in this looming trouble®®.

698 CERVANTES, MIGUEL DE. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. |, XIV.

€99 HaRDY, THOMAS (1998). Ibid., p. 210.

161



De hecho, Anne en ningun momento valora en Festus el hecho de que esté en su
misma clase social y por encima de los Loveday. Como algun critico ha comentado en
la novela queda muy claro en diversas ocasiones: “This passage, and later events,
make it quite clear that social differences have little bearing upon Anne’s choice,
although other characters, including the trumpet-major, continue to convince themselves
that they do™®'°.

Una vez esta claro que Anne no valora este aspecto como relevante, es obvio que ella
lo unico que pretende es huir de él. Son muchos los momentos en los que asi sucede.
Cabe destacar el momento en el que tanto John como Festus quieren llevarla a casa.
Ella usa la estratagema de entretener al sobrino de Uncle Benjie en casa de este para
poder escapar. El que no sea tratada como un objeto defiende mejor su dignidad que

mantener su promesa de esperarle:

'‘Now let's run and leave 'em,’ said Anne, when they were out of hearing.
'‘But we've promised to wait!' said the trumpet-major in surprise.
'Promised to wait!' said Anne indignantly. 'As if one ought to keep such a promise

to drunken men as that. You can do as you like, | shall go'61 !

El unico momento en el que Anne se decide minimamente por el bravucon Festus es
cuando su madre se casa con Mr. Loveday y deja de insistirle con que haga caso a
Festus. Entonces ella cae en la tentacién de pensar que Festus quiza le conviene dada
su posicion social. Su madre ha dejado de luchar por esa posiciéon al casarse ella

misma con el molinero y al dejar de insistirle por Festus:

While her mother had held up her head, and recommended Festus, it had
seemed a very pretty thing to rebel; but the pressure being removed an awful
sense of her own responsibility took possession of her mind. As there was no
longer anybody to be wise or ambitious for her, surely she should be wise and

ambitious for herself, discountenance her mother's attachment, and encourage

612
Festus™ ~.

Sin embargo, el desagrado hacia Festus es tan intenso que le resulta imposible
mantener esta postura ni un solo dia: “Anne had started at the sound of the voice. No

opportunity could have been better for carrying out her new convictions on the disposal

1% NEMESVARI, RICHARD (1998). Ibid., p. XVIII.
1" HARDY, THOMAS (1998). Ibid., p. 80.
2 Ibid., p. 91.
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of her hand. But in her mortal dislike of Festus, Anne forgot her principles, and her idea

of keeping herself above the Lovedays™'>.

11.4. Relacion con Bob

Cuando Anne Garland era todavia una nifia, Bob Loveday fue siempre su amor
inocente de infancia. El lector no tiene pistas sobre ello hasta el final del capitulo XIII
(en torno al final del primer tercio de la obra) cuando John anuncia que vuelva a

Overcombe para casarse. Ese anuncio deja muy turbada a Anne:

'He is coming home to be married,' said the trumpet-major, without looking up.

Anne did not answer. The blood swept impetuously up her face at his words, and
as suddenly went away again, leaving her rather paler than before. She disguised
her agitation and then overcame it, Loveday observing nothing of this emotional

performancem.

Y el lector intuye ya que entre Bob y Anne ha habido un pasado. Ello se confirma poco
después cuando Anne se refugia posteriormente en su habitacién para quemar un

cabello que guardaba. El lector no tiene duda ya de que ese cabello era de Bob.

What was Anne doing? Having hastily unlocked a receptacle for emotional
objects of small size, she took thence the little folded paper with which we have
already become acquainted, and, striking a light from her private tinder-box, she
held the paper, and curl of hair it contained, in the candle till they were burnt.
Then she put on her hat and followed her mother and the rest of them across the

moist grey fields, cheerfully singing in an undertone as she went, to assure

L , 615
herself of her indifference to circumstances™ .

La propia indiferencia que quiere aparentar Anne lo confirma. No es mucho lo que se
puede deducir de la relacién anterior entre ellos antes del inicio de la novela, mas que
fue una relacion de amistad entre vecinos en un pueblo apartado del mundanal ruido y
que ella —unos ocho afios mas joven que él- queda fuertemente impresionada y guarda
en secreto un amor apasionado por Bob. La discrecion de su enamoramiento la conoce
su madre y es una absoluta sorpresa para el resto. Véase la reaccién de Mr. Loveday
cuando su ya esposa Mrs. Garland le revela que ha habido un amor entre afios desde

la infancia:

3 Ibid., p. 93.
614 .

Ibid., p. 112.
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'Not if she is in love with Bob, and has been for years, and he with her?' asked his
wife triumphantly.

'In love with Bob, and he with her?' repeated Loveday.

'Certainly,' said she, going off and leaving him to his reflections®'°.

El propio Bob, a pesar de las palabras anteriores de Mrs. Garland, a su vuelta parece
haber olvidado la relacion con Anne o haberla considerado siempre como una amistad
entre muchachos. Eso se puede deducir de su actitud hacia ella al llegar, al regalarle
obsequios que en principio habian sido pensados para Matilda y del hecho de que su
sorpresa sea mayuscula al observar la reacciéon de la propia Anne: “Now that's a pity,’
said Bob, looking regretfully after Anne. 'l didn't remember that she was a quick-
tempered sort of girl at all. Tell her, Mrs. Garland, that | ask her pardon. But of course |
didn't know she was too proud to accept a little present--how should 1? Upon my life if it

wasn't for Matilda I'd--Well, that can't be, of course™"”.

Por un breve instante piensa que pueda estar celosa de Matilda, pero en seguida
rechaza tal pensamiento por resultar imposible. De ahi se deduce dos caracteres
distintos. Si bien él ha olvidado a Anne o ha pasado a pensar que aquello no era mas
que una amistad inocente propia de dos jovenes que viven en el mismo pueblo, ella ha
conservado ese primer amor de infancia — juventud hasta ese momento y ha sido

profundamente fiel a éI°'®.

Una vez ella es consciente de la manera en la que Bob la considera —comparado con el
recuerdo constante que ella ha tenido-, empieza a pretender aparentar indiferencia. Asi
en una conversacion con su madre, asegura que apenas se trataron y que siempre vio
a los Loveday como de de clase muy inferior: “O yes--so we were,' said Anne, now quite
recovered. 'lt was when we first came here, about a year after father died. We did not
walk together in any regular way. You know | have never thought the Lovedays high

enough for me. It was only just--nothing at all, and | had almost forgotten it"®"9

A partir de ese momento la actitud hacia Bob es, cuando esta Matilda de normalidad, -
“They all sat down to high tea, Anne and her mother included, and the captain sitting

next to Miss Johnson. Anne had put a brave face upon the matter--outwardly, at least--

1 Ibid., p. 201.

&7 Ibid., p. 127.

518 «For all the variable currents which flow through and from Anne Garland, it has to be said both in her
defence and to her discredit that she remains true to an immature first love” TAYLOR, RICHARD H. (1982).
Ibid., p.152.

19 Ibid., p. 128.
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and seemed in a fair way of subduing any lingering sentiment which Bob's return had

1620

revived™*" - y cuando no esta de indiferencia — “but from Bob she condescended to

accept no such familiar greeting, and they often sat down together as if each had a blind

eye in the direction of the other®?'.

Esta actitud dolida y de aparente indiferencia va paulatinamente mitigandose. Especial
importancia tiene el hecho de que Bob construya un arpa edlica. Anne empieza a dejar
de verlo como un barbaro sin sentimientos. Renace ligeramente en ella la visién que
tenia antafio de Bob: “The character of the instrument was far enough removed from
anything she had hitherto seen of Bob's hobbies; so that she marvelled pleasantly at the
new depths of poetry this contrivance revealed as existent in that young seaman's
nature, and allowed her emotions to flow out yet a little further in the old direction,

notwithstanding her late severe resolve to bar them back™®%.

Esta actitud de cesion y de aceptacion de Bob no es mas que una muestra del afecto
que siempre ha conservado por él. Se manifestara de manera repentina cuando salte la
falsa alarma del desembarco de los franceses. Véase la despedida de ambos: “Then
came the leave-taking, which was as sad as it was hurried. Bob kissed Anne, and there
was no affectation in her receiving that mark of affection as she said through her tears,

'God bless you!"®?

El cambio de la situacion entre ambos es entonces una incognita para el resto de
personajes, incluida su propia madre que al verla tan pensativa es incapaz de asociarlo

a la preocupacion por Bob:

This was poor consolation to Anne, whose mind was more occupied with Bob
than with herself, and a miserable fear that she would never again see him alive
so paled her face and saddened her gaze forward, that at last her mother said,

'Who was you thinking of, my dear?' Anne's only reply was a look at her mother,

with which a tear mingled624.

El incidente, como se vera mas adelante, deja, sin embargo, a Bob sumido en la duda.
Se ve a si mismo como un cobarde. Ella, por el contrario, teme mas que nunca su

marcha y solo desea llevar una vida tranquila, sin mas presencia que la de Bob y fuera

20 1bid., p. 145.
2! 1bid., p. 182.
22 1bid., p. 183.
% Ibid., p. 216.
2 Ibid., p. 227.
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de todo alcance bélico: “Anne turned to him, all the playfulness gone from her face. 'l
wish we lived in the north of England, Bob, so as to be further away from where he'll
land!" she murmured uneasily’®*®. Pondra ella todo su esfuerzo por disuadirlo de las
ganas de marchar al frente y para ello lo tratara de la mejor manera que es capaz:
“Anne saw these fluctuations of his mind between love and patriotism, and being
terrified by what she had heard of sea-fights, used the utmost art of which she was

capable to seduce him from his forming purpose”?.

El amor de ella sigue intacto cuando finalmente se va. De hecho, ante la noticia de su
vuelta su reaccion es de gozo indescriptible tras lo mucho que ha sufrido por Bob dia
tras dia mientras ha estado fuera: “Anne, having first jumped up wildly from her seat,
sank back again under the almost insupportable joy that trembled through her limbs to

her utmost finger®*’.

Sin embargo, al conocer la infidelidad de Bob se derrumba: “If he had been dead |
could have borne it, but this | cannot bear!”®*® El lector puede disculpar esta infidelidad
ya que, en sentido estricto, no lo es. Bob renuncié a Anne a favor de su hermano al
conocer todas las circunstancias antes de partir. Hay cierto paralelismo entre el primer
abandono de Bob y este segundo. Sin embargo, este segundo es de mucha mayor
trascendencia dado que ambos ya son adultos y su relacion ha sido de mucho mayor

compromiso.

El paralelismo principal entre ambos viene marcado por la actitud de Anne. En ambos
casos y tras rechazarle e ignorarle — como ya se ha visto-, Anne le perdona y confia en

él nuevamente. Véase la conversacion de reconciliacion de ambos:

Bob turned and saw her, and at the same moment Mr. and Mrs. Loveday
discreetly retired by the other door.

'Is it peace?' he asked tenderly.

'O yes,' she anxiously replied. 'I--didn't mean to make you think | had no heart.' At
this Bob inclined his countenance towards hers. ‘No,' she said, smiling through
two incipient tears as she drew back. 'You are to show good behaviour for six
months, and you must promise not to frighten me again by running off when [--
show you how badly you have served me.'

'l am yours obedient--in anything,' cried Bob. '‘But am | pardoned?’

%25 1pid., p. 193.
626 .

Ibid., p. 274.
27 Ibid., p. 299.
2 Ipid., p. 303.
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Youth is foolish; and does a woman often let her reasoning in favour of the
worthier stand in the way of her perverse desire for the less worthy at such times
as these? She murmured some soft words, ending with 'Do you repent?’

It would be superfluous to transcribe Bob's answer®®.

El propio Hardy reflexiona sobre la actitud de Anne y afirma que escoge al peor de
ellos. Taylor en base a su actitud afirma de igual manera que “Anne’s behaviour shows
the result of the opposite excess, the exclusion of reason from from her eventual

emotional decision’®*’

A lo largo de la novela, se ve que esto es asi. John es superior Bob desde un plano
moral y puede que Anne sea estupida al escoger al peor —“By half-way through the

book it is abundantly clear that John is Bob’s superior in every way®"

- pero ello no
implica que cometa un error o un gran yerro. Al contrario y como se ha visto en el
anteriormente, el gran yerro habria sido aceptar al mejor sin desearlo porque ya solo
por eso ya no seria no solo el mejor, sino ni siquiera bueno para ella. Anne ama y
acoge el amor de Bob libremente. Se analizara posteriormente el caracter y los hechos
de Bob, pero a pesar de no ser perfecto, no se puede afirmar que sea un crapula o que
sea mala eleccion por parte de ella. De hecho, se puede afirmar que los dos tendran un
matrimonio feliz. Bob necesita la presencia de Anne para recordarla y Anne necesita su

presencia para darse y acogerle.

De ahi que Hardy no establezca un castigo para Anne. No hay gran yerro por su parte,
sino eleccion posible y libre. De hecho, Anne, sin quererlo ni imaginarselo, hereda
practicamente todas las posesiones de Uncle Benjie justo antes de su matrimonio:
“Anne's queer old friend appointed her sole executrix of his said will, and, more than
that, gave and bequeathed to the same young lady all his real and personal estate”®*.
Es decir, no solo no hay final tragico para ella, sino que obtiene recompensa por actuar

conforme a lo que es propio del amor® .

29 1bid., pp. 343-344.

830 TAYLOR, RICHARD H. (1982). Ibid., p.90.

831 NEMESVARI, RICHARD (1998). Ibid., p. XX.

632 HARDY, THOMAS (1998). Ibid., p. 347.

%3 En la conversacién entre Anne y Uncle Benijie se da indirectamente una gran definicién de lo que
es el matrimonio en comparacién con el noviazgo. Asi, si Anne no se casa podra mantener el secreto
del lugar donde se encuentra el testamento. Pero si se casa, sera imposible porque ella ya no sera
ella, sino ella con otro: pasara a ser una sola carne con su marido. De ahi que Uncle Benjie entienda
que Anne no podria guardar el secreto:

'Yes; | must trouble ye to come down here. | have thought and thought who is the woman that can best
keep a secret for six months, and | say, "Anne Garland." You won't be married before then?'

'O no!" murmured the young woman.

167



12. John Loveday

12.1. Introduccion

El trompetista mayor John Loveday da nombre a la novela. Si Anne Garland es la
protagonista femenina en torno a la cual giran el resto de personajes principales
masculinos, John es el protagonista mas importante masculino. Y no solo eso, dada la
importancia que le da Hardy al ponerlo como unico personaje que aparece en el titulo

de la novela, se puede afirmar que es el personaje mas importante de la obra.

Si se analiza la novela y la importancia que tiene John en ella en cuanto a apariciones,
el titulo puede parecer extrafio. Es mas importante la presencia de Anne Garland no
solo en cuanto a apariciones en la obra, sino en la influencia que tiene sobre el resto de
personajes. Para comprenderlo es preciso buscar una explicacion ajena a la mera
importancia de tiempo presencial en la obra. Y esa explicacién se encuentra en la
importancia tematica. Hardy con el titulo da a entender que la clave de la comprension
de la obra se juega en este personaje; no en otro. No importa si aparece con mayor o
menor asiduidad en el relato; importa que el mensaje principal que la obra transmite

pivota en él. En él hay algo distinto, algo diferenciador.

Si se compara a John con el resto de personajes, se observa que es el Unico que tiene
un final tragico: morira en el campo de batalla sin haber conseguido el amor de Anne.
Su muerte no es mas que un simil de una muerte espiritual que se ha producido antes
con el matrimonio de su hermano y Anne. Su vida ha perdido el sentido; fuera de Anne

no hay vida, y de ahi su muerte.

Por tanto, es légico pensar que Hardy ya con el titulo nos esté sefialando la importancia
que tiene la tragedia en la obra. A pesar de que los demas personajes acaben felices o
cdmicamente emparentados —como es el caso de Festus y Matilda, que se analiza
posteriormente-, el nucleo lo constituye la tragedia del trompetista. Y esa tragedia va de
nueva emparentada a un gran yerro, a un yerro que le acabara llevando a la muerte. Y
ese gran yerro de nuevo sera una mala comprension del amor que pasa por un
endiosamiento del amor humano. John percibe que sin Anne su vida carece de sentido.
Al no ser correspondido por Anne, el trompetista se derrumba y pasa a ser un mero

cadaver andante con un final que poco importa ya cuando llegue.

'I wouldn't expect ye to keep a close tongue after such a thing as that. But it will not be necessary.'
HARDY, THOMAS (1998). Ibid., p. 202.
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12.2 Nobleza

La primera vez que se nos habla del trompetista es hacia el final del capitulo segundo.
En él, Mr. Loveday habla de su hijo en términos laudatorios —ya desde el principio se ve
que a Anne no le interesa-. El queria que siguiese su profesién de molinero, pero
finalmente se enlistd en el ejército cuando el regimiento pasé hace once afos por el
pueblo®*. Esta distancia temporal unido al hecho de que ella entonces no era mas que

una nifia hace que ni Anne le recuerde bien ni él a ella.

Desde el primer encuentro entre ambos se observa nobleza en su manera de ser. Se
turba ante su belleza y no sabe cédmo actuar. El propio autor lo describe como un
hombre de poca experiencia con las mujeres en contraposicion a lo que sera el

personaje opuesto en la obra: Festus Derriman.

'Here's my little girl,' said Mrs. Garland, and the trumpet-major looked with a sort
of awe upon the muslin apparition who came forward, and stood quite dumb
before her. Anne recognized him as the trooper she had seen from her window,
and welcomed him kindly. There was something in his honest face which made
her feel instantly at home with him. At this frankness of manner Loveday--who
was not a ladies' man-- blushed, and made some alteration in his bodily posture,

began a sentence which had no end, and showed quite a boy's

embarrassment®®.

A lo largo de toda la obra y en distintos momentos se puede ver claramente esta
bondad, esta honestidad, esta entrega a los demas. Esta bondad existe incluso en los
momentos en los que puede parecer un poco duro como en el momento de pedir a
Matilda que abandone la casa de su padre. Aun entonces, se ve que busca el bien
comun a todos y por ello entrega todo el dinero que lleva encima a Matilda: “'But she
had no money.'Yes, she had; | took particular care of that." John did not add, as he
might have done, that he had given her, in his pity, all the money he possessed, and at

present had only eighteen-pence in the world”®.

Pero donde realmente se muestra esta bondad es en el respeto absoluto hacia su

familia, en especial en la consideracion que tiene por Bob y la relacién con Anne. Esta

834 Como sefiala Millgate, esta nobleza se manifiesta incluso en su rango dentro del ejército donde a
un trompetista se le puede suponer cierta delicadeza artistica que apunta a un caracter noble: “By
making him a trumpet-major Hardy presumably sought to suggest accomplishments and sensitivities
which might otherwise seem improbable in a soldier of non-commissioned rank”. MILLGATE, MICHAEL
g35994). Ibid., p.151.

Ibid., p. 31.
% Ibid., p. 161.
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nobleza tiene tres momentos marcados. El primero es el esfuerzo de disimulo ante la
situacion entre ambos. Tanto es asi que esta dispuesto a quedar mal y que todos
piensen que provoco el abandono de Matilda para estar luego con ella: “‘Gad, | won't
explain; it shall go as it is!" he said. ‘Let them think her mine. Better that than the truth,

after all”®®".

El segundo momento lo marca el no querer aprovechar su ausencia, a pesar de que
Bob le dice que renuncia a Anne: “John went on his way, and thought over his intention
of preserving intact the love between Anne and his brother®®. Solo cuando vea la
reaccion de Bob al estar con otra mujer, explotara ante tal injusticia. Asi se lo manifiesta
a su padre: “Well, he tries me more than | can bear. Good God! What can a man be
made of to go on as he does? Why didn't he come home; or if he couldn't get leave why

didn't he write? 'Tis scandalous of him to serve a woman like that!"®

Solo entonces y tras las palabras de su padre en las que le pide que tenga tanta
consideracion por su hermano, cambiara de actitud. EI cambio no vendra por falta de

fidelidad a Bob, sino al ver el estado en el que se encuentra Anne:

His words were short and to the point: Anne was very melancholy; she had
thought too much of Bob. Now ‘twas plain that they had lost him for many years to
come. Well; he had always felt that of the two he would rather John married her.
Now John might settle down there, and succeed where Bob had failed. 'So if you

could get her, my sonny, to think less of him and more of thyself, it would be a

good thing for all' 640

El tercer momento y de mayor fidelidad hacia su hermano vendra cuando éste le
escribe pidiéndole que interceda ante Anne. John cede de nuevo y la misma Anne

queda impresionada por la fortaleza y la nobleza del caracter del trompetista:

But, though Anne had withdrawn from his presence thus precipitately, she never
thought more highly of him in her life than she did five minutes afterwards, when
the excitement of the moment had passed. She saw it all quite clearly; and his
self-sacrifice impressed her so much that the effect was just the reverse of what
he had been aiming to produce. The more he pleaded for Bob, the more her

perverse generosity pleaded for John®*'.

7 Ibid., p. 254.
538 Ibid., p. 287.
39 Ibid., p. 303.
%0 Ipid., p. 310.
1 Ibid., p. 328.
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12.3 Enamoramiento y entrega

John ha estado fuera de Overcombe once afos y tiene la nociéon de que Anne todavia
es una nifia. Asi en su encuentro con Mrs. Garland le pregunta por su hija en los
siguientes términos: “Very well, indeed,' said the dragoon, coming in a little further. 'l
should have called to see her last time, but | was only home a week. How is your little

girl, ma‘am?”%*?

Sin embargo, como se ha visto en el primer encuentro queda obnubilado al verla y se
siente torpe y sin saber qué decir. A partir de ese flechazo inicial, el enamoramiento
obvio del trompetista se manifiesta en una entrega continua en la que mas alla de sus
obligaciones diarias, su Unico pensamiento es Anne y su entorno. Recuérdese el
momento en que toma la decision de ir a buscarla alegando que su madre estaba

preocupada:

'Well, she didn't exactly ask me," he said rather lamely, but still in a manner to
show that Mrs. Garland had indirectly signified such to be her wish. In reality Mrs.
Garland had not addressed him at all on the subject. She had merely spoken to
his father on finding that her daughter did not return, and received an assurance
from the miller that the precious girl was doubtless quite safe. John heard of this
inquiry, and, having a pass that evening, resolved to relieve Mrs. Garland's mind
on his own responsibility. Ever since his morning view of Festus under her
window he had been on thorns of anxiety, and his thrilling hope now was that she

would walk back with him®®.

El estado de enamoramiento apasionado de John es obvio. Su ansiedad, su
preocupacion se entienden a la luz de este estado de su alma. La propia Anne se da
cuenta enseguida de ello. Tanto es asi que incluso cuando va a ver la llegada del rey al

pueblo sospecha que John aparecera y estara con ella:

When she turned from her interested gaze at this scene, there stood John
Loveday. She had had a presentiment that he would turn up in this mysterious
way. It was marvellous that he could have got there so quickly; but there he was--

not looking at the King, or at the crowd, but waiting for the turn of her head®.

2 1bid., p. 30.
643 .

Ibid., p. 72.
84 Ibid., p. 108.
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A pesar del episodio de la expulsion de Matilda y de la confusion que genera en Anne -
que pasa a despreciarle-, él sigue enamorado en silencio. Asi cuando tiene permiso

para quedarse esa noche un poco mas y viendo la actitud de ella, decide no quedarse:

John Loveday had been going to tell them that on the last night, by an especial
privilege, it would be in his power to come and stay with them until eleven o'clock,
but at the moment of leaving he abandoned the intention. Anne's attitude had
chilled him, and made him anxious to be off. He utilized the spare hours of that

last night in another Way645.

Y lo que hace es dedicarse a pasar esas horas fuera observando la habitacion de Anne
a través de su ventana. Esa pasion la mantendra durante su ausencia e incluso se
incrementara al recibir la carta de perdon de Anne. Véase como es el reencuentro
cuando vuelve a Overcombe y ella se desmaya tras la persecucion de Festus: “John,
who, during the long months of his absence, had lived only to meet her again, was in a
state of ecstatic reverence, and bending down he gently kissed her®*®. De nuevo se

destaca aqui esa actitud de vivir exclusivamente para ella.

Tras este reencuentro la entrega de él por ella es absoluta. El vive por y para ella. Se
reta con Festus para defenderla —“'Of course you will; that's what | came for." And
pushing him back into the corner of the settle, Loveday went out of the house, feeling
considerable satisfaction at having got himself into the beginning of as nice a quarrel
about Anne Garland as the most jealous lover could desire”®* - trae todos los periédicos
que hablan de la situacion de los barcos en la guerra para que esté informada del
estado de Bob —“The dragoons still remained at the barracks just out of the town, and
John Loveday brought to Anne every newspaper that he could lay hands on, especially

#648_

such as contained any fragment of shipping news 0 incluso la protege de una

quemadura para sufrirla él mismo.

The accidental overflow was instantly checked by Mrs. Loveday; but what had
come was received by the devoted trumpet-major on the back of his hands.

Anne, who had hardly been aware that he was behind her, started up like a
person awakened from a trance. 'What have you done to yourself, poor John, to

keep it off me!’ she cried, looking at his hands®®.

%45 Ibid., p. 173.
646 .

Ibid., p. 236.
47 Ibid., p. 241.
8 Ibid., p. 297.
%9 Ibid., p. 315.
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Toda esta entrega sera un darse a si mismo sin esperanza de ser acogido. No
obstante, tras la reaccion de Bob y el impulso que recibe de su propio padre y sobre
todo ver el estado de desolacion en que queda Anne —“‘But the spring advanced without

bringing him, and John watched Anne Garland's desolation with augmenting desire to

650
7850_

do something towards consoling he vuelve a tener esperanza y se declara de

nuevo a Anne:

'Well, that's nothing now. Anne, | want to relieve your life; to cheer you in some
way; to make some amends for my brother's bad conduct. If you cannot love me,
liking will be well enough. | have thought over every side of it so many times--for
months have | been thinking it over--and | am at last sure that | do right to put it to
you in this way. That | don't wrong Bob | am quite convinced. As far as he is
concerned we be both free. Had | not been sure of that | would never have
spoken. Father wants me to take on the mill, and it will please him if you can give
me one little hope; it will make the house go on altogether better if you can think

o' me®’,

12.4 Amor no acogido

El aprecio de Anne por John es constante a lo largo de la novela, a excepcion de la
confusion derivada de la expulsion de Matilda. Asi vemos ya en la celebracion por la
llegada de John que ella esta a gusto con él: “The trumpet-major now contrived to place
himself near her, Anne's presence having evidently been a great pleasure to him since
the moment of his first seeing her. She was quite at her ease with him™®? o
posteriormente al verle ensefar a los chicos a tocar la trompeta, aprecia su habilidad
artistica: “which made her think how clever her friend the trumpet-major must be to

teach his pupils to play those pretty little tunes so well”®*.

De hecho, Anne encuentra en el trompetista la figura antagénica a Festus que le
protege del mismo. Con Festus se siente intranquila y nerviosa, con John esta tranquila

y segura:

To her great relief Anne recognized the voice as John Loveday's, and not Festus
Derriman's.[...]
Anne felt at once that she would go. There was nobody in the world whose care

she would more readily be under than the trumpet-major's in a case like the

0 ypid., p. 310.
& 1bid., p. 312.
2 1bid., p. 36.
%3 Ibid., p. 70.
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present. He was their nearest neighbour's son, and she had liked his single-

minde ingenuousness from the first moment of his return home®*.

No obstante, este aprecio no implica en ningin momento que Anne lo ame pensando
en un futuro matrimonio. Dadas las virtudes evidentes del trompetista y su entrega por
ella, Anne le aprecia y esta agradecida, pero le deja claro en diversas ocasiones que no
le ama como a un futuro marido. Véase como Anne, aun queriendo ir a ver la llegada de
un nuevo regimiento al pueblo, decide no ir para no darle esperanzas: “Anne, knowing

by this time of the budding hope in the gallant dragoon's mind, and not wishing to

encourage it, said, 'l don't want to go”®*°.

John percibe estas indirectas que Anne le manda, pero su apasionamiento es tan
elevado que no quiere cesar en su empeio. Finalmente, a pesar de todo ello, se decide

a declararle su amor. La respuesta que recibe es clarisima: no puede ser:

'And of course some day | shall," stammered the dragoon--'shall be in rather a
better position than | am at present.’

'l am glad to hear it, Mr. Loveday.'

'And in short, Mistress Anne,' continued John Loveday bravely and desperately,
'may | pay court to you in the hope that--no, no, don't go away!--you haven't heard
yet--that you may make me the happiest of men; not yet, but when peace is
proclaimed and all is smooth and easy again? | can't put it any better, though
there's more to be explained.’

'This is most awkward,' said Anne, evidently with pain. 'I cannot possibly agree;

believe me, Mr. Loveday, | cannot®®,

Ella entiende su situacion y ve su nobleza —mas aun al ver sus buenas intenciones por
haber antes pedido permiso a su madre para hablar con ella- pero tal como indica el

narrador no le ama y actua en consecuencia a pesar de lo dificil de la situacion:

I'd live at home as a miller and farmer--next door to your own mother.'

'My mother would be sure to object,’ expostulated Anne.

'‘No; she leaves it all to you.'

'What! you have asked her?' said Anne, with surprise.

'Yes. | thought it would not be honourable to act otherwise.’

'That's very good of you,' said Anne, her face warming with a generous sense of

his straightforwardness. 'But my mother is so entirely ignorant of a soldier's life,

&4 Ibid., p. 72.
655 .
Ibid., p. 92.
6 Ibid., pp. 96-97.
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and the life of a soldier's wife--she is so simple in all such matters, that | cannot
listen to you any more readily for what she may say.’

'Then it is all over for me,' said the poor trumpet-major, wiping his face and
putting away his handkerchief with an air of finality.

Anne was silent. Any woman who has ever tried will know without explanation
what an unpalatable task it is to dismiss, even when she does not love him, a
man who has all the natural and moral qualities she would desire, and only fails in
the social. Would-be lovers are not so numerous, even with the best women, that

the sacrifice of one can be felt as other than a good thing wasted, in a world

where there are few good thin93657.

El amor de John es auténtico en cuanto que es una entrega total y sin condiciones.
Pero el amor tiene que ser acogido y el de John no lo es. Como se ha explicado con
anterioridad, Anne no tiene obligacién moral de acogerlo. En el amor ha de haber deseo
y entrega. Y Anne no desea al trompetista. Entregarse asi seria un acto de injusticia

hacia el propio John.

12.5. Empecinamiento tragico
Como se ha visto, el trompetista intuia esta falta de deseo de Anne. Antes incluso de
que ella se lo diga explicitamente, la madre de ella ya le habia dicho que no creia que

su hija estuviera por la labor:

'It is my wish to be allowed to pay my addresses to your daughter.’
'l thought you meant that,’ said Mrs. Garland simply.

'And you'll not object?’

'l shall leave it to her. | don't think she will agree, even if | do.’

The soldier sighed, and seemed helpless. 'Well, | can but ask her, 'he said®®®.

El insiste y se encuentra con la negativa directa de ella. Ante tal obviedad, la insistencia
se convierte en absurda. John no entiende la situacion y queda por completo
dependiente de ella. Véase como al cabo de unos dias de su declaracién retoma la

conversacion con Anne:

'And that other thing | asked you?' he ventured to say at last.

‘We won't speak of it."

'You don't dislike me?’

'O no!' she said, gazing at the bathing-machines, digging children, and other

common objects of the seashore, as if her interest lay there rather than with him.

7 Ibid., pp. 97-98.
8 Ibid., p. 94.
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‘But | am not worthy of the daughter of a genteel professional man-- that's what
you mean?'

'There's something more than worthiness required in such cases, you know,' she
said, still without calling her mind away from surrounding scenes. 'Ah, there are
the Queen and princesses at the window!'

'‘Something more?’

'Well, since you will make me speak, | mean the woman ought to love the man.’
The trumpet-major seemed to be less concerned about this than about her
supposed superiority. 'If it were all right on that point, would you mind the other?’

he asked, like a man who knows he is too persistent, yet who cannot be stil %9

John no entiende la situacion, ya que piensa que la problematica es de tipo de clase
social. Como comenta Nemesvari al hablar de este fragmento, “John is ‘less concerned
about this’ than other things, reveals that he himself does not fully realize what he is up

%80 No tiene claro lo que implica el amor ni sabe

against in his pursuit of Anne
ordenarlo. Ahi esta su gran yerro. El amor supone el ser acogido por el otro como don.
No es un merecimiento por la bondad de cada uno. Ademas esta acogida debe ser un
acto libre, no forzado. Por mucho que él insista y sea bueno, ella solo lo puede acoger,
si hay deseo. Si no lo hay, no puede haber amor auténtico. Eso mismo le dice Anne.
Por mucho que esté presente su valia, es condicién indispensable que ella le ame a él.

Y ese amor no es solo entrega —agapé- sino también deseo —eros-.

Es a partir de esta falta de entendimiento de lo que significa el amor que vendra el gran
yerro del protagonista. El amor que tiene por Anne se desordena, a partir de entonces.
Es un amor que ama sin esperanza, pero se complace en este amor. Anne pasa ser
una diosa a la que adorar. John piensa que su felicidad pasa exclusivamente por el

amor por ella. Sin ella no hay sentido. Sin ella no hay vida. Y es que:

“el amor tiene que conjugarse y amalgamarse con el amor eterno. Quien ama de
verdad acoge al ser amado no como un dios, sino como un don de Dios; no lo
confunde nunca con Dios, pero no lo separa nunca de Dios. Para amar a un ser

finito, con todas sus miserias e imperfecciones, es preciso amarle como

. . - P )!661
mensajero de una realidad que le sobrepasa, de una plenitud divina .

9 1pid., pp. 109-110.

50 NEMESVARI, RICHARD (1998). Ibid., p. XVIII.

€51 PrADA, JUAN MANUEL DE (2016). “El amor humano”. Disponible en internet:
http://www.xlsemanal.com/firmas/20161121/amor-humano.html
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Y John confunde a Anne con Dios. No es capaz de sobreponerse y buscar la felicidad
en otro amor. Es un amor que lo acaba destruyendo, hasta el punto de llevarle a la
muerte. John parece pensar que no puede existir otra mujer a la que amar y entregarse.
Es su media naranja. Si ella no le ama, no puede amar a otra mujer. A pesar de que ella
le diga que no puede ser, él se empena en seguir adorandola. Véase el ejemplo
siguiente. Festus tira una rosa desde su ventana a Anne que la recoge sin saber de
quién viene. Inmediatamente aparece John y ella le da la rosa. La reaccion de él, mas

aun tras las palabras de ella, refleja este endiosamiento improductivo:

Anne was still holding out the sweet-william as if about to drop it, and, scarcely
knowing what she did under the distressing sense that she was watched, she
offered the flower to Loveday.

His face brightened with pleasure as he took it. 'Thank you, indeed,’ he said.
Then Anne saw what a misleading blunder she had committed towards Loveday
in playing to the yeoman. Perhaps she had sown the seeds of a quarrel. 'lt was
not my sweet-william," she said hastily; ‘it was lying on the ground. | don't mean
anything by giving it to you.'

‘But I'll keep it all the same,’ said the innocent soldier, as if he knew a good deal

about womankind; and he put the flower carefully inside his jacket, between his

white waistcoat and his heart®®.

Durante el resto de la obra tendra una actitud similar que le incapacitara para huir de
este empecinamiento cuasi obsesivo. Disimulara ante John y ante la propia Anne con el
amor ficticio hacia Matilda, pero la realidad sera bien distinta. De hecho, las ultimas

palabras que tiene hacia ella en toda su vida son de disimulo:

'My dear Anne,’ cried John, with more gaiety than truthfulness, ‘don't let yourself
be troubled! What happens is for the best. Soldiers love here to-day and there to-
morrow. Who knows that you won't hear of my attentions to some Spanish maid

before a month is gone by? 'Tis the way of us, you know; a soldier's heart is not

worth a week's purchase--ha, ha! Goodbye, good—bye!'663

Esconde este endiosamiento, pero no por ello ha dejado de estar alli en ningun
momento. Tanto es asi que dados los cambios de circunstancias que se producen al

final de la novela, tiene la oportunidad de insistir de nuevo:

€2 HaRDY, THOMAS (1998). Ibid., pp. 111-112.
%3 Ibid., p. 350.
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She replied quickly, 'O, John, you shouldn't begin that again. | am almost another
woman now!'

'Well, that's all the more reason why | should, isn't it?'

Anne looked thoughtfully to the other end of the garden, faintly shaking her head;

' don't quite see it like that,’ she returned®®.

Y la respuesta que halla es de nuevo la misma. Tal como sefiala Virginia Woolf, Hardy
deja siempre hallar la propia ensefianza de sus historias a sus lectores®®; no lo hace de
manera explicita. Ha habido quien ha visto esta negativa continua de Anne como la
causante de la tragedia y por tanto la que lleva la carga de ensefianza: “If the love story
has a moral it is one characteristic of Hardy: that the steady virtues of honour, loyalty

and patience go unrewarded while victory crowns the inconstant and less worthy”*®®.

Sin embargo, como ya se ha dicho, Anne es libre y como la pastora Marcela de El
Quijote no tiene por qué amar a quien le ama, incluso si la persona que le ama es
virtuosa, como es el caso de John Loveday. El causante de la tragedia sera el propio
John que en ningun momento entendera el gran yerro en el que se halla al endiosar el
amor a un ser finito. Esta concepcion le aniquila por completo y acaba con su muerte
final que no es mas que un simil de su muerte espiritual: “And the series of revisions
which Hardy made to foreshadow explicitly John’s death in battle provide a fitting

culmination to his loss in love, [..] which is the cause of that loss™®’.

13. Robert Loveday

13.1. La aceptacién del amor no acogido

La importancia de Bob Loveday es mucho menor a la de Anne y a la de su hermano
John. Si Anne es la figura sobre la que la accion se desarrolla y John es la
personificacion de la tragedia, Bob existe como contraste, como ensefianza a como
John debia haber sido en su amor hacia Anne en un aspecto concreto. Como se vera a
continuacién Bob encarna en el amor aquello que de lo que John carece y que ha sido
causante de la tragedia. Bob cuando ama auténticamente, muestra, en completa
oposicién a John, que no se derrumba si su amor no es acogido. Asi se vera cuando

Matilda le abandone o en su amor después de irse de la guerra.

4 1bid., p. 312.

85 Cfr. WoOLF, VIRGINIA (1986). “The novels of Thomas Hardy.” En The Common Reader: Second
Series. London: Hogarth Press, p.248.

€% TAYLOR, RICHARD H. (1982). Ibid., p.88.

657 NEMESVARI, RICHARD (1998). Ibid., p. XX.
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La poco critica que ha analizado esta novela se ha centrado al hablar de Bob en
compararlo con John en relacién a sus virtudes. De esta manera, Bob sale siempre en
desventaja. A partir de ahi, deducen estos criticos —como se ha visto en subepigrafes

anteriores- que Anne comete un error al elegir a Bob por encima de John.

Sin embargo, si se tiene en cuenta que Anne es libre de amar auténticamente a quien
desee —y que a su vez le ame a ella — y que John es el protagonista tragico a través del
cual esta la ensefianza de la obra —de ahi que el titulo se centre en él-, Bob resurge
como el modelo a seguir en relacién a esta concepcion del amor. Es verdad que John
tiene virtudes en grado mayor que Bob —que por otra parte, no es ni mucho menos un
ser malvado-, pero no ha entendido lo que realmente significa amar: acoger al otro y ser
acogido por él. En cambio, si hay algo que destaca en Bob es precisamente ese
entendimiento de lo que supone ser también acogido por la persona amada. El
personaje de Bob refuerza, asi, la ensefianza clave de la obra que se muestra por la

propia tragedia del protagonista con la catarsis que genera en el lector.

El ejemplo mas evidente de esta actitud de Bob se revela en el primer episodio en el
que aparece. Esta profundamente enamorado de Matilda y se va a casar con ella nada
mas llegar a Overcombe. Sin embargo, ella huye justo la noche previa a la boda y su
desesperacion queda patente con su busqueda intensa de los siguientes dias. No
entiende el porqué y aun cuando lo entiende, no por ello deja de amarla. Asi mismo se

lo confiesa a John al recriminarle su intromision:

You had no right to overhaul my affairs like this. Why didn't you tell me fairly all
you knew, and let me do as | chose? You have turned her out of the house, and
it's a shame! If she had only come to me!

[...]

'You have made me miserable, and all for nothing. | tell you she was good
enough for me; and as long as | knew nothing about what you say of her history,

what difference would it have made to me ?°%®

De hecho, cuando su padre va a criticar a Matilda y lo que ha hecho, Bob, que la tiene

todavia la tiene alta estima, le pide que no hable mal de ella:

'She has made great fools of us,’ said the miller deliberately; 'and she might have

made us greater ones. Bob, | thought th' hadst more sense.’

%8 HARDY, THOMAS (1998). Ibid., p. 162.
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'Well, don't say anything against her, father,' implored Bob. "Twas a sorry haul,

and there's an end ont®®.

El padre asi lo hace, pero dias mas tarde al ver el estado de tristeza en el que se halla
su hijo, Mr. Loveday le recomienda que haga el esfuerzo de olvidar a Matilda. El seguir
lamentandose y permanecer en ese estado de atontamiento hara que sea el hazmerreir

de todo el pueblo. Bob lo comprende y de inmediato toma la decisién de cambiar.

'l wouldn't set my mind so much upon her, if | was thee,’ said his father at last.
'Why not?'
'Well, folk might call thee a fool, and say thy brains were turning to water."

[.]

'I'l raze out her image,' he said. 'She shall make a fool of me no more.' And his

resolve resulted in conduct which had elements of real greatnessm.

Esta actitud de Bob que movido por su voluntad le lleva a alejarse de un amor imposible
es de lo que carece John durante toda la obra. El golpe que recibe Bob es muy duro:
justo el dia antes de la boda es abandonado. Sin embargo, tras las palabras de su
padre decide sobreponerse y encontrar remedio a su mal buscando a otra chica que
pueda acoger su amor. Bajo esta concepcidén tan poco romantica, se esconde una
vision verdadera. No hay nadie que la providencia — ni el destino- tenga reservado para
uno mismo. Es lo que popularmente se conoce como la media naranja. Es decir, al
cabo de unos dias se sobrepone a su dolor y entiende que si Matilda no acoge el amor
que él le profesa, tendra que buscar a otra chica a la que amar y que a su vez acoja el
amor que él le tendra. Y la muchacha que tendra mas cerca en el espacio y en el
tiempo — ahora es su vecina y la ve cada dia- sera Anne Garland. El propio autor lo
comenta: la manera mas sencilla de vencer ese dolor no es luchar contra él, sino

sustituir ese amor:

In a few days Bob Loveday had considerably improved in tone and vigour. One
other obvious remedy for his dejection was to indulge in the society of Miss
Garland, love being so much more effectually got rid of by displacement than by
attempted annihilation. [...] He followed her with the same deference as hitherto,
and with a sudden and increasing sense that of all cures for his former unhappy
passion this would have been the nicest, the easiest, and the most effectual, if he

had only been fortunate enough to keep her upon easy terms®”’.

9 ypid., p. 168.
70 Ibid., pp. 178-179.
" Ibid., pp. 180 y 182.
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El contraste con John es evidente. John morira por esa incapacidad de superar esa
especie de idolatria hacia Anne. No comprende que hay posibilidad de amor mas alla
de ella. Bob, en cambio, adopta una actitud ordenada, racional, pero no por ello

insensible.

En este sentido cabe destacar la religiosidad de Bob. No se sabe si Hardy incluye esta
caracterizacion en el personaje para contentar a los lectores de la revista Goods Words
—donde fue serializada y publicada por primera vez- bajo las presiones del editor
Macleod. No hay nada que indique que asi sea porque si quitd en las ediciones

posteriores, condiciones que se le habia impuesto.

En cualquier caso, Bob se muestra como un hombre profundamente religioso. Ello
muestra que conoce la realidad como es y no confunde a sus amadas con Dios. Situa
cada amor en su sitio. Véase dos ejemplos de esta religiosidad. En el momento ge ve a
Matilda llegar a Overcombe esta es su reaccion: “Bob felt three cheers rise within him
as she stepped down; but it being Sunday he did not utter them™’®. Y esta otra otro
domingo: “Many of the company who had been drilled preferred to go off and spend

their shillings instead of entering the church; but Anne and Captain Bob passed in"".

13.2. Pasado con Anne y nobleza con John

Antes de que el personaje de Bob se presente en la novela por él mismo, el lector ha
oido hablar de él y tiene una idea aproximada de quién y como es. Ademas sabe bien
que fue muy amigo de Anne. Y por las reacciones de la propia Mrs. Garland, se intuye
que ella todavia le ama. Obsérvese la reaccion de ella cuando un invitado en la fiesta

de Mr. Loveday recuerda a Bob:

'You was coming along with yer head full of some high notions or other no doubt,’
continued the uncompromising corporal in the same loud voice. ‘Ah, 'tis the young
bucks that get all the notice nowadays, and old folks are quite forgot! | can mind
well enough how young Bob Loveday used to lie in wait for ye.'

Anne blushed deeply, and stopped his too excursive discourse by

hastily saying that she always respected old folks like him®”.

O su reaccion posterior al encontrarse con este cabo posteriormente y preguntarle por

Bob: “After this he asked Anne to sing, but though she had a very pretty voice in private

72 1bid., p. 137.
673 .

Ibid., p. 196.
674 Ibid., pp. 33-34.
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performances of that nature, she declined to oblige him; turning the subject by making a

hesitating inquiry about his brother Robert, whom he had mentioned just before™’®.

Seguidamente se confirma que Anne esta enamorada, a pesar de que no se sabe de
quién. Ahora bien, dadas las pistas anteriores, se intuye que el cabello que conserva

guardado es de Bob:

Every belle in the village soon had a lover, [...]

Thus, with one and another, courtship began to be practised in Overcombe on
rather a large scale, and the dispossessed young men who had been born in the
place were left to take their walks alone, where, instead of studying the works of
nature, they meditated gross outrages on the brave men who had been so good
as to visit their village. Anne watched these romantic proceedings from her
window with much interest [...]

she was filled with a sense of her own loneliness. It made her think of things
which she tried to forget, and to look into a little drawer at something soft and
brown that lay in a curl there, wrapped in paper. At last she could bear it no

longer, and went downstairs®’®.

Todo ello queda finalmente confirmado con el primer encuentro entre ellos. El propio
Bob recuerda en ese momento que habian salido juntos de jovencitos. Esta actitud de
olvido de un amor pasado es propia de él. A diferencia de John, él es capaz de

sobreponerse y rehacer su vida si algo no funciona:

'Why, there's another reason why you ought to!" said he, his face lighting up with
recollections. 'It never came into my head till this moment that | used to be your
beau in a humble sort of way. Faith, so I did, and we used to meet at places
sometimes, didn't we- -that is, when you were not too proud; and once | gave you,
or somebody else, a bit of my hair in fun.’

'It was somebody else,’ said Anne quickly.

'Ah, perhaps it was,' said Bob innocently. ‘But it was you | used to meet, or try to, |
am sure. Well, I've never thought of that boyish time for years till this minute! | am
sure you ought to accept some one gift, dear, out of compliment to those old
times!'

Anne drew back and shook her head, for she would not trust her voice®”’ .

575 Ibid., p. 37.
7% Ibid., pp. 83-84.
7 Ibid., p. 126.
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Otra caracteristica de la manera de ser Bob y que ha pasado desapercibida en la
critica, por el contraste con su hermano, es la nobleza que manifiesta en sus actitudes
hacia John. Se suele destacar la que tiene John con él; pero no se marca la opuesta.
De Bob se destaca su falta de sensibilidad al abandonar a Anne; pero no se muestra
que lo mueven dos motivos: el primero y mas obvio es la imposibilidad de compaginar

un noviazgo con su vida de marinero y la segunda es por deferencia hacia su hermano.

Bob was silent, and then he, too, looked into the court. At length he arose, walked
to his brother, and laid his hand upon his shoulder. 'Jack," he said, in an altered
voice, 'you are a good fellow. Now | see it all.’

'O no--that's nothing,’ said John hastily.

'You've been pretending that you care for this woman that | mightn't blame myself
for heaving you out from the other--which is what I've done without knowing it.'
'‘What does it matter?’

‘But it does matter! I've been making you unhappy all these weeks and weeks
through my thoughtlessness. They seemed to think at home, you know, John,
that you had grown not to care for her; or | wouldn't have done it for all the

world!®®

Bob se da cuenta de que John ha hecho grandes sacrificios por Anne y que ha estado
siempre enamorado de ella. Al abandonar Overcombe, comprende que John es el mas

indicado para amar y ser amado por Anne.

In parting from John, who accompanied him to the quay, Bob had said: 'Now,
Jack, these be my last words to you: | give her up. | go away on purpose, and |
shall be away a long time. If in that time she should list over towards ye ever so
little, mind you take her. You have more right to her than I. You chose her when
my mind was elsewhere, and you best deserve her; for | have never known you
forget one woman, while I've forgot a dozen. Take her then, if she will come, and

God bless both of ye w79

Esta deferencia hacia su hermano ya se ha mostrado anteriormente cuando Bob ha
querido ex profeso que la honorabilidad de su hermano quede limpia ante Anne por

mucho que pueda llegar a ser su rival:

'What, were they any more than common friends?' asked Bob uneasily.

'Not on her side, perhaps.’

78 Ibid., p. 277.
79 Ibid., p. 287.
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'Well, we must do it,' replied Bob, painfully conscious that common justice to John

might bring them into hazardous rivalry, yet determined to be fair. 'Tell it all to

Mrs. Loveday, and get her to tell Anne®®.

13.3. Bob marinero

Bob refleja dos actitudes opuestas en funcion de si esta en Overcombe o fuera de su
pueblo natal. Asi cuando esta fuera se vuelve inconsciente e inmaduro. Cuando esta en
casa en el ambiente rural apartado del mundanal ruido, con una vida de dorada
mediania, su alma se serena y es capaz de actuar bien a la vez que es guiado por

Anne.

Esta vision de Bob despistado y apartado incluso del sentido comun, se ve ya desde su
primera llegada a Overcombe. Ha pasado varios afios fuera de ahi y el ambiente del
que proviene es el de la marina; es decir, mucho tiempo en el mar y apartado por

completo del mundo femenino. Asi cuando llega a tierra firme, se enamora de la

primera chica que pasa y quince dias mas tarde estan ya preparando la boda.

Bob se revela, de esta manera, como un atolondrado que carece del sentido comun
para saber que para ir al matrimonio necesita previamente conocer al otro y darse a

conocer para poder acoger al otro plenamente y viceversa. Las palabras de su padre

He then said incidentally that since his voyage he had been in lodgings at
Southampton, and during that time had become acquainted with a lovely and
virtuous young maiden, in whom he found the exact qualities necessary to his
happiness. Having known this lady for the full space of a fortnight he had had
ample opportunities of studying her character, and, being struck with the
recollection that, if there was one thing more than another necessary in a mill
which had no mistress, it was somebody who could play that part with grace and
dignity, he had asked Miss Matilda Johnson to be his wife. In her kindness she,
though sacrificing far better prospects, had agreed; and he could not but regard it
as a happy chance that he should have found at the nick of time such a woman to
adorn his home, whose innocence was as stunning as her beauty. Without much
ado, therefore, he and she had arranged to be married at once, and at

Overcombe, that his father might not be deprived of the pleasures of the wedding

681
feast .

80 1bid., p. 198.
1 Ibid., p. 115.
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como respuesta a este discurso son muy reveladoras: “I was five years a-courting my

wife," he presently remarked”®®.

En la descripcion posterior que hace de Matilda como buena esposa se muestra de
nuevo desde una perspectiva global falta de sentido comun y concretamente desde el
punto de vista matrimonial como alguien que no sabe qué es el matrimonio. Ha
quedado obnubilado por la apariencia fisica de ella y sus coqueterias y ello le basta

para considerarla como buena futura esposa.

'Well, she is an excellent body,' continued Bob; 'that can truly be said--a real
charmer, you know--a nice good comely young woman, a miracle of genteel
breeding, you know, and all that. She can throw her hair into the nicest curls, and

she's got splendid gowns and headclothes. In short, you might call her a land

mermaid. She'll make such a first-rate wife as there never was®>.

La conversacion muestra posteriormente que Matilda ha sido la primera chica que ha
conocido después de andar por los mares durante mucho tiempo -“‘tis like this: when
you come ashore after having been shut up in a ship for eighteen months, women-folks
seem so new and nice that you can't help liking them, one and all in a body; and so your
heart is apt to get scattered and to yaw a bit®®. En ese sentido, parece hasta cierto

punto comprensible, su entusiasmo y su flechazo y su idealizacion de joven enamorado.

'How many did you choose her out from?' inquired his father.

'Well, she was the only young woman | happened to know in Southampton, that's
true. But what of that? It would have been all the same if | had known a hundred.’
'As to my marrying Matilda, thinks I, here's one of the very genteelest sort, and |
may as well do the job at once. So | chose her. She's a dear girl; there's nobody

like her, search where you will®82.

Pero si este es el Bob que el lector se encuentra cuando llega a Overcombe, no es
mucho mejor el que halla cuando esta fuera por segunda vez. Si primero tiene a su
familia inquieta por no escribir —“Bob was carrying out the idea too thoughtlessly by half,
as could be seen by watching the effects of suspense upon the fair face of the victim,
and the anxiety of the rest of the family”®®- después durante mucho tiempo “There was

no letter from Bob, though December had passed, and the new year was two weeks old.

%2 1pid., p. 115.
683 .

Ibid., p. 128.
4 1bid., p. 157.
5 1bid., p. 129.
% Ibid., p. 299.
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His movements were, however, pretty accurately registered in the papers, which John
still brought, but which Anne no longer read”®®’, después sorprende a todos y destroza a

Anne con la noticia de su relacion con otra chica.

'We rather expected a letter from Bob before this.'

'Well," said Jim Cornick, with a smile of toleration, 'you must make allowances.
The truth o't is, he's engaged just now at Portsmouth, like a good many of the rest
from our ship....'Tis a very nice young woman that he's a courting of, and | make
no doubt that she'll be an excellent wife for him."[...]

'We do care for more!' said Anne vehemently. 'Tell it all, sailor. That is a very
pretty name, Caroline. When are they going to be married?’

'I don't know as how the day is settled,' answered Jim, even now scarcely

conscious of the devastation he was causing in one fair breast. 'But from the rate

the courting is scudding along at, | should say it won't be long first'®®®.

Parece que el ambiente alejado de Overcombe afecte a Bob y se desoriente. Asi Bob
abandona a Anne y le es infiel. Si es cierto que tenia ya pensado lo primero estando en
el pueblo, pero todo era por el bien de ella y por nobleza hacia su hermano. Con lo
segundo y mas aun al saber que ella le esperaba actia de una manera cruel y
profundamente injusta. Esta actitud que adopta fuera de Overcombe es incompatible

con la que se ve de él cuando esta en el pueblo.

13.4. Bob en Overcombe

La actitud de Bob en Overcombe es la de alguien que esta en una especie de paraiso
terrenal. Todos los problemas se le solucionan y poco a poco va aprendiendo a
calmarse y a tener una actitud serena. No se puede separar de su estancia en el pueblo
el hecho de que Anne viva en él. Desde el inicio y durante su inquietud en el proceso de
busqueda de Matilda, busca a Ms. Garland: “In his trouble he thought of Anne. She was
a nice girl and could be trusted. To her he went, and found her in a state of excitement

and anxiety which equalled his own™®®.

Durante su estancia en el mundo —el que no es Overcombe- su corazén se ha
pervertido. Al volver necesita purificarse. Muy reveladora es en este sentido la siguiente
conversacion que mantiene con Anne. Ella le dice que tiene que ser reeducado para

volver a ser aquel muchacho que era antes de marcharse del pueblo:

87 Ibid., p. 310.
%% Ipid., pp. 301-302.
%% Ibid., p. 156.
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'Then walk behind me not at all close,’ she said.

'Yes,' he replied, immediately dropping behind. The Iudicrous humility of his
manner led her to add playfully over her shoulder, ‘It serves you right, you know.'
'I deserve anything, but | must take the liberty to say that | hope my behaviour
about Matil--, in forgetting you awhile, will not make ye wish to keep me always
behind?’

She replied confidentially, 'Why | am so earnest not to be seen with you is that |
may appear to people to be independent of you. Knowing what | do of your
weaknesses | can do no otherwise. You must be schooled into--'

'O, Anne,’ sighed Bob, 'you hit me hard--too hard! If ever | do win you | am sure |
shall have fairly earned you.'

'You are not what you once seemed to be,’ she returned softly. 'l don't quite like to
let myself love you.' The last words were not very audible, and as Bob was behind

he caught nothing of them, nor did he see how sentimental she had become all of

690
a sudden "

Bob con el paso del tiempo vuelve a ser ese muchacho de antafio y actuara siempre
con una delicadeza exquisita. Véase como actua pudiendo tomar una actitud mas

atrevida cuando ya esta muy claro que Anne y él estan iniciando un noviazgo:

Bob did not like to assume the privileges of an accepted lover and draw her hand
through his arm; for, conscious that she naturally belonged to a politer grade than
his own, he feared lest her exhibition of tenderness were an impulse which cooler

moments might regret. A perfect Paul-and-Virginia life had not absolutely set in

for him as yet, and it was not to be hastened by force®’.

Ese subir de nivel en el campo moral se manifestara también en lo meramente corporal.
Véase como se viste de manera mas elegante para estar a la altura de Anne: “Bob
having clothed himself in a splendid suit, recently purchased as an attempt to bring

himself nearer to Anne's style when they appeared in public together”ﬁgz.

Bob, una vez llegado ha reconquistado el corazén de Anne y ha adquirido esa paz del
alma, a raiz de la persecuciéon que sufre para que vuelva como marinero y esta vez
para luchar por la patria, se siente impelido a abandonar Overcombe. Antes de iniciar

su relacion con Anne, ya se lo habia planteado:

% ybid., p. 191.
71 Ibid., pp. 209-210.
2 Ipid., p. 250.
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'What's the matter, Bob?'
'l haven't been yet to offer myself as a sea-fencible, and | ought to have done it
long ago.’

'You are only one. Surely they can do without you?‘w3

Pero luego lo Unico que le retiene es la propia Anne:

Algunos han acusado a Bob de cruel y frivolo al abandonar conscientemente a Anne,
pero olvidan que no hay ninguna infidelidad ahi. Bob siente que su obligacién es
defender su patria del préximo ataque de Napoledn. Son muchos los que con menos
conocimientos en el mundo marino se han visto obligados a abandonar sus hogares por

defender su pais. Y él que es un experto en la materia, se halla refugiado como un

'They can't make you go, now you are a gentleman tradesman, can they?' she
asked.

'If they want me they can have me, dearest. | have often said | ought to
volunteer.’

'And not care about me at all?’

'It is just that that keeps me at home. | won't leave you if | can help it.’

'It cannot make such a vast difference to the country whether one man goes or

stays! But if you want to go you had better, and not mind us at all®%

cobarde sin atender a sus obligaciones.

Y por ello abandona a su novia —distinta sera la rectitud moral una vez alejado de
Overcombe-. Renuncia a favor de su hermano porque sabe que éste la ama y supone

que Anne podra amarle. Pero renuncia porque sabe que si es marinero Mrs. Garland

He had that practical knowledge of seamanship of which the country stood much
in need, and it was humiliating to find that impressments seemed to be necessary
to teach him to use it for her advantage. Many neighbouring young men, less
fortunate than himself, had been pressed and taken; and their absence seemed a

reproach to him®®®.

jamas le concedera la mano de su hija:

knowing that his marriage with Anne, which he hoped might take place the next

year, was dependent entirely upon his adherence to the mill business. Even were

9 Ibid., p. 209.
694 .

Ibid., p. 259.
% Ibid., p. 274.
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his father indifferent, Mrs. Loveday would never intrust her only daughter to the

hands of a husband who would be away from home five-sixths of his time®®.

Cuando vuelve de nuevo a Overcombe, se da cuenta de lo miserable que ha sido fuera
y que no merece el amor de Anne: “Bob sighed and moved on. 'l don't deserve that

woman!' he cried passionately, thumping his three upper ribs with his fist’®®’

y promete
no volver a mirar a otra mujer que no sea ella: “John,’ said Bob, taking his brother's
hand, 'I'll be a new man. | solemnly swear by that eternal milestone staring at me there
that I'll never look at another woman with the thought of marrying her whilst that darling

is free--no, not if she be a mermaiden of light!"®®®

Y es que la estancia en el pueblo que lleva implicita la presencia de Anne en su vida es

fundamental para que Bob lleve una vida ordenada. Asi lo explica el propio Bob:

'‘Well, now,’ said the lieutenant in a reasoning tone; 'that was a curious thing.
You'll hardly believe it, maybe; but when a man is away from the woman he loves
best in the port--world, | mean--he can have a sort of temporary feeling for

another without disturbing the old one, which flows along under the same as

99
ever'6 .

Tanto Anne como Overcombe son asi clave para la formacion de Bob. Cuando marcha
de Overcombe, no actia como debe, pero en ambas ocasiones afiora su pueblo y su
recuerdo le hace volver. Obsérvese la primera vez: “Bob stated in his own way that
having, since landing, taken into consideration his father's wish that he should renounce
a seafaring life and become a partner in the mill, he had decided to agree to the
proposal; and with that object in view he would return to Overcombe in three days from

the time of writing”"®

y la segunda: “Dear John - | have drifted off from writing till the
present time because | have not been clear about my feelings; but | have discovered
them at last, and can say beyond doubt that | mean to be faithful to my dearest Anne
after all’"™®. Asi, Overcombe tiene una influencia capital en la vida de Bob; es una

especie de paraiso terrenal que lo conduce por el camino de bien.

% 1bid., p. 260.
 Ibid., p. 329.
% Ibid., p. 330.
9 Ibid., p. 336.
% 1bid., p. 114.
1 Ibid., p. 317.
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14. Festus Derriman
14.1 Caracter

El autor introduce con Festus Derriman otro tipo de amor para completar la paleta de
amores en la novela. Si John endiosa a Anne y Bob la trata en su justa medida a pesar
de sus defectos, Festus la intenta usar en beneficio propio. Para él Anne es una
medalla a conseguir y no le importa ella como tal lo mas minimo. De hecho, su actitud,
por momentos, es de acoso y de maltrato. Asi, Festus es otro contraste al amor de John
—todavia mas marcado que en el caso de Bob- donde el engreimiento se opone al

endiosamiento.

La oposicion de caracter —especialmente en el ambito moral- se refuerza por la
enemistad que tendran el uno por el otro. John, es para Festus, el rival que se
entromete en su pasion hacia Anne. Festus, es para John, un miserable capaz de
cualquier bajeza. Y el lector sabe que lo conoce bien: “The person who did not praise
was the one who knew him best, who had known him as a boy years ago, when he had

lived nearer to Overcombe than he did at present. This unappreciative person was the

trumpet-major” .

La primera vez que Festus aparece en la novela muestra ya su falta de educacién y de
sensibilidad. Uno del regimiento esta cantando una conocida balada y omite ante la
presencia de mujeres una de las estrofas por no inadecuada. Festus al llegar es lo

primero que hace:

The company was silent in a moment at this reinforcement, and only the military
tried not to look surprised. While all wondered who the singer could be somebody
entered the porch; the door opened, and in came a young man, about the size
and weight of the Farnese Hercules, in the uniform of the yeomanry cavalry.

"Tis young Squire Derriman, old Mr. Derriman's nephew," murmured voices in the
background.

[..]

When hus-bands with' their wives' agree'. And maids' won't wed' from mod'-es-
ty', Then lit-tle Bo'-ney he'll pounce down', And march' his men' on Lon'-don
town'!

[...]

It was a verse which had been omitted by the gallant Stanner, out of respect to

the ladies™®.

2 1bid., p. 44.
703 .
Ibid., p. 39.
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El retrato que el lector se lleva, asi, desde el inicio, es el de soldado fanfarrén, engreido
y sin ninguna delicadeza hacia las mujeres. A medida que se vayan sucediendo los
acontecimientos, esta vision se confirmara. El propio Hardy, a raiz de ellos, define su
manera de ser asi: “his disposition [was] divided naturally into two, the boastful and the

cantankerous™®.

No obstante, a pesar de su fanfarroneria y de su situacion en el regimiento a raiz de su
posicion social —especialmente la que se supone que obtendra cuando herede de su tio
Benjie- se muestra como un auténtico cobarde. De manera muy destacable, se
manifiesta esta cobardia con la falsa alarma del inicio de la guerra en tierras britanicas.
Lo primero que se plantea es huir para a continuacién acoger las palabras de su fiel

Cripplestraw como excusa:

'But can 1? Now, hang flattery!--can a man hide without a stain? Of course | would
not hide in any mean sense; no, not I!'
'If you be in love, 'tis plain you may, since it is not your own life, but another's, that

you are concerned for, and you only save your own because it can't be

helped' .

Festus es uno de los primeros en saber que la alarma de guerra es falsa. Aprovecha la
ocasion para hacer ver que no sabe nada y entonces, si, mostrar valor y arengar a

companieros de su regimiento. Estos al enterarse de la verdad quieren apalearle:

But Festus, foreseeing danger from the unexpected revelation, had already
judiciously placed a few intervening yards between himself and his fellow-
yeomen, and now, clapping spurs to his horse, rattled like thunder and lightning
up the road homeward. His ready flight added hotness to their pursuit, and as he
rode and looked fearfully over his shoulder he could see them following with
enraged faces and drawn swords, a position which they kept up for a distance of

more than a mile”®.

La anécdota refleja a la perfeccion ante qué clase de personaje se encuentra el lector:

707

fanfarron, cobarde’™" y egoista. El contraste con los hermanos Loveday es absoluto en

todos los aspectos y mas concretamente en cdmo se acercan a Anne Garland.

% Ibid., p. 63.
705 .
Ibid., p. 220.
% 1bid., p. 224.
7 Se recuerda también que no se atreve a batirse en duelo.
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14.2. A la conquista de Anne
Asi como es Festus Derriman, asi se acerca y trata a Anne Garland: de una manera
cobarde, abusiva y egoista. El supone para Anne un contacto directo con lo que

significa estar con quien no pertenece a ese mundo puro de Overcombe’®.

La primera vez que la ve —en la ya nombrada fiesta de Mr. Loveday- se acerca de
inmediato: “The yeoman then saw Anne, and by an unconscious gravitation went

709
I

towards he y al entablar conversacion Anne es tratada de una forma inusual para

ella:

Pardon me, my sweet, | like ye! It may be a come down for me, owning land; but |

do like ye.'

'Sir, please be quiet," said Anne, distressed”"°.

Desde la primera conversacion, Festus utiliza sus formas bruscas de soldado vasto.
Anne es como un objeto que le gusta y sin mas preambulo se lo hace saber. Notese el
uso de my sweet para dirigirse a una desconocida, asi como el hecho de que llegue a
decir que por ser propietario se rebaja al gustarle una chica como ella. Ya solo el inicio

de la conversacion ademas de inadecuada y violenta para Anne, es humillante.

Inmediatamente con su conocimiento perspicaz de los que sucede a su alrededor y de
las personas que la rodean, Anne siente que esa manera en la que Festus va a
continuar tratandola se debe a que no hay ningun pariente varén cercano a ella: “She
had been at vexation point all the time that he was present, from a haunting sense that
he would not have spoken to her so freely had she been a young woman with thriving
male relatives to keep forward admirers in check’". Sin embargo, al verlo un chico tan
primario y por tanto, simplén se confia y no es lo suficientemente severa desde el

principio:

But she had been struck, now as at their previous meeting, with the power she
possessed of working him up either to irritation or to complacency at will; and this

consciousness of being able to play upon him as upon an instrument disposed

% No es de extrafiar pues que la relacién final de Festus sea con la trotamundos Matilda. Como

sefiala Millgate “The invasion by Matilda Johnson is specifically an urban one”. MILLGATE, MICHAEL
$(1)9994). Ibid., p.34.
Ibid., p. 40.
"0 Ibid., p. 41.
" Ibid., p. 66.
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her to a humorous considerateness, and made her tolerate even while she

rebuffed him” 2.

Ni que decir tiene que a pesar de este trato, Anne desprecia —rebuffs- a Festus
profundamente. Como afirma Nemesvari, nunca supone un peligro real ni para Bob ni
para John: “It must also be said that Festus himself provides no real opposition. Anne
never seriously considers him as a possible husband”’'>. No obstante, John en su
precocupacion exarcebada por Anne llega a pensar por un momento que no es asi.
Tanta es la repulsa que Anne siente por Festus, que se enfada con John al intuir que

cree que tiene algun interés en Festus:

Loveday imagined from her tone that she must have an interest in Derriman, and
said sadly, "You blame me for going across to the window, and leading you to
follow me.'

'Not a bit," said Anne, seeing his mistake as to the state of her heart, and being
rather angry with him for it. 'l think it was most natural, considering the noise.’
Silence again. 'Derriman is sober as a judge,’ said Loveday, as they turned to go.
'It was only the others who were noisy.’

'Whether he is sober or not is nothing whatever to me," said Anne”™,

Hasta ahora, se ha visto que el trato hacia Anne se debia a la propia manera de ser del
sobrino de Uncle Benjie. Empero, el trato que dispensa a Ms. Garland se debe también
a una concepcioén errénea de lo que es el amor. Hardy no desaprovecha el personaje

para mostrarlo.

La primera idea errénea es la que muestra que Anne es una medalla para él. Si bien es
cierto que al principio, considera que se rebaja al agradarle una chica de clase inferior;
mas adelante y tras las dificultades constantes que encuentra, él hecho de conquistarla
se convierte en una cuestién de orgullo. Asi habla a su madre para que interceda’"”:
“Don't tell me of politeness or generosity, ma'am! She is more than a match for me. She
reqularly gets over me. | have passed by this house five-and-fifty times since last
Martinmas, and this is all my reward for't!"'® El mensaje es claro: con sus esfuerzos, él
tiene derecho a ganarsela. Es un premio, una recompensa por lo que él haga. La

opinidon que la propia Anne pueda tener no tiene ninguna importancia. Debe conseguir

"2 Ibid., p. 66.

"3 NEMESVARI, RICHARD (1998). Ibid., p. XIX.

"4 HaRDY, THOMAS (1998). Ibid., p. 76.

% Su madre durante largos periodos de la novela esta obnubilada por las riquezas que Festus puede
a1p0rtar a Anne.

" Ibid., p. 190.
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su capricho: “’Ask her to alter her cruel, cruel resolves against me, on the score of--of
my consuming passion for her. In short,' continued Festus, dropping his parlour
language in his warmth, 'I'l tell thee what, Dame Loveday, | want the maid, and must

have her”""".

El joven, a pesar de ello, esta convencido de que ama realmente a Anne: “Festus
allowed his horse to move on a few paces, and then turned again, as if struck by a
happy invention. 'Cripplestraw,’ he began, with an artificial laugh, 'l am obliged to
confess, after all: | must see her! 'Tisn't nature that makes me draw back--'tis love. |
must go and look for her””"®. Y de ahi viene el segundo error: no entiende que el amor
es entrega y no solo satisfaccion. Queda claramente reflejado en el intento de abuso
cuando Anne se queda sola en la falsa alarma de guerra. Una vez no ha conseguido
satisfacer su pasién, no se preocupa lo mas minimo por lo que le pueda pasar a ella
cuando queda sola en el camino: “The worthy object of his search had in the meantime
been plodding homeward on foot, sulky at the loss of his charger, encumbered with his
sword, belts, high boots, and uniform, and in his own discomfiture careless whether

Anne Garland's life had been endangered or not’”"®.

Esta situacion es quiza la que mejor refleja este amor falso, que no es mas que una
pasion no contenida por parte de un joven falto de autodominio. En ella el propio
narrador detalla que no tiene ninguna preocupacion sobre si la vida de ella estd en
peligro o no. Previamente Festus se ha autoconvencido de que ir en busca Anne no era

un acto de cobardia —en vez de ir al frente, ya que era para defenderla-.

No obstante, en la historia hay otros momentos donde las malas maneras de Festus,
que no son mas que una manifestacion de su incapacidad para amar, rozan el abuso o
el acoso. Véase el siguiente ejemplo; en él Festus acaba de conocer a Anne hace unos
dias y al verla caminar de vuelta de casa de su tio decide ir con ella. Obsérvese el trato
que Anne recibe. Tras insultarla y decirle que no dejara de ir con ella, ella rompe a
llorar. Sus palabras posteriores de vana superioridad ante el mundo femenino son de

nuevo insultantes:

' cannot go with you,' she said decisively.
'Nonsense, you foolish girl! | must walk along with you down to the corner.’

'No, please, Mr. Derriman; we might be seen.’

7 Ibid., p. 304.
"8 Ibid., p. 219.
™ Ibid., p. 238.
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'Now, now--that's shyness!' he said jocosely.

'‘No; you know I cannot let you.'

‘But | must.’

‘But | do not allow it.'

"Allow it or not, | will.'

'Then you are unkind, and | must submit,’ she said, her eyes brimming with tears.
'Ho, ho; what a shame of me! My wig, | won't do any such thing for the world,’
said the repentant yeoman. 'Haw, haw; why, | thought your "go away" meant
"come on," as it does with so many of the women | meet, especially in these
clothes. Who was to know you were so confoundedly serious?’

As he did not go Anne stood still and said nothingm.

Muy similar es la actitud que toma meses mas tarde un dia que merodea la casa de

Anne y la ve por la ventana:

'l saw you look round!" he exclaimed crossly. 'What have | done to make you
behave like that? Come, Miss Garland, be fair. 'Tis no use to turn your back upon
me."' As she did not turn he went on-- 'Well, now, this is enough to provoke a
saint. Now | tell you what, Miss Garland; here I'll stay till you do turn round, if 'tis
all the afternoon. You know my temper--what | say | mean.' He seated himself
firmly in the saddle, plucked some leaves from the hedge, and began humming a

song, to show how absolutely indifferent he was to the flight of time™".

Estas situaciones reflejan la situacion de acoso que ejerce sobre Ms. Garland, pero
Festus va mas alla al ver que no surten el efecto esperado. Y el acoso pasa a ser
intento de abuso. Se resaltan dos momentos. En el primero Festus persigue a Anne por
el camino en direccion a Overcombe. Ella intenta huir pero le alcanza e intenta usar la

fuerza para besarla:

Miss Garland was now within three feet of him, whereupon the senseless man,
who could hold his breath no longer, sprang to his feet and darted at her, saying,
'Ha! ha! a scheme for a kiss!'

She felt his arm slipping round her neck; but, twirling about with amazing

dexterity, she wriggled from his embrace and ran away along the field"?.

El segundo momento tiene lugar dias mas tarde. Anne se ha tenido que refugiar en una

casa abandona por la falsa alarma del inicio de la guerra. Festus ha ido tras ella y la

20 1bid., pp. 64-65.
1 Ibid., pp. 163-164.
22 Ipid., p. 207.
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encuentra. Inmediatamente recuerda como dias antes la rechazd por ese beso y lo

exige de nuevo:

Anne started back into the room, and remained still as a stone. Festus went on--
'‘Come, you must trust to me. The French have landed. | have been trying to meet
with you every hour since that confounded trick you played me. You threw me
into the water.

Faith, it was well for you | didn't catch ye then! | should have taken a revenge in a
better way than | shall now. | mean to have that kiss of ye. Come, Miss Nancy; do
you hear?--'Tis no use for you to lurk inside there. You'll have to turn out as soon
as Boney comes over the hill--Are you going to open the door, | say, and speak to

me in a civil Way?723

Ella se protege encerrada en una habitacion y se niega a abrirle y él se enfurece y

pierde de nuevo los nervios. Sale lo mas primario de él:

'No, | cannot let you in,' she murmured, after a pause.
'Dash my wig, then," he cried, his face flaming up, 'I'll find a way to get in! Now,

don't you provoke me! You don't know what | am capable of. | ask you again, will

you open the door?"#

Y pasa a la amenaza: no va a ser un simple beso, sino cuarenta, consentidos o no. El
verdadero rostro de Festus, que ha podido parecer al lector mas o menos simpatico por
su caracter gamberro, se muestra aqui. Estas son las manifestaciones de su amor por

Anne. Ella, como no podia ser de otra manera, detecta esta pasion desordenada:

'Now, dash my wig, | will get at you! You've tried me beyond endurance. One kiss
would have been enough that day in the mead; now I'll have forty, whether you
will orno!'[...]

but she could see by the livid back of his neck that he was brimful of suppressed

passion725.

El contraste con John o Bob es evidente. Si bien los dos hermanos son muy distintos,
Hardy nos muestra asi, otra manera de amar, con un amor falso, desde la mera pasion.
Una pasioén que busca satisfacer unicamente los deseos de uno mismo y que desprecia
al otro. Es un amor que se busca a si mismo y que considera al otro como mero objeto

para usar en provecho propio.

723 Ibid., pp. 229 — 230.
% Ibid., pp. 230-231.
2 Ibid., p. 232.
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14.3. Uncle Benjie

Esta actitud egoista que se manifiesta en su concepciéon del amor, también se muestra
en los demas campos de su vida. Junto con el amoroso, cobra especial importancia en
la novela su relacién con su tio Benjie, anciano lleno de sabiduria popular y de quien

heredara todo ya que es su pariente mas cercano.

Las muchachas lo saben y las ancianas del lugar se lo recuerdan a menudo — “and the
elder ladies mentioned in a tone of interest that he was likely to come into a deal of
money at his uncle's death”’®. A la propia Anna se lo dicen directamente gente del
pueblo -'Fie, fie, Miss Nancy! you know,' said Granny Seamore, shaking her head still.
'‘But he's a fine young feller, and will have all his uncle's money when 'a's gone.’ Anne

said nothing to this, and looking ahead with a smile passed Granny Seamore by’*'- e

incluso su madre se lo recuerda y estaria encantada de que lograse casarse con él:

Anne's reluctance to mention Festus was such that she did not correct her
mother's error, and the dame went on: 'Well, you are quite right, my dear. Be
friendly with him, but no more at present. | have heard of your other affair, and
think it is a very wise choice. | am sure you have my best wishes in it, and | only
hope it will come to a point.’[...]

'He's a very fine young fellow; he looks a thorough woman's protector.’

'He may look it," said Anne.

'He has given up the freehold farm his father held at Pitstock, and lives in
independence on what the land brings him. And when Farmer Derriman dies, he'll
have all the old man's, for certain. He'll be worth ten thousand pounds, if a penny,
in money, besides sixteen horses, cart and hack, a fifty-cow dairy, and at least

five hundred sheep'm.

El propio Festus esta convencido de su futura herencia y se vanagloria ante Anne:
“'Upon my life, he said so! How can you do it, Miss Garland, when |, who have enough

money to buy up all the Lovedays, would gladly come to terms with ye?”"*°

Sin embargo el tio Benjie conoce bien a Festus y no le agrada en absoluto la manera en
que se comparta. Es mas, asi como Anne le teme, también su tio tiene miedo de lo que
le pueda hacer a él: “The old man was afraid of his nephew, physically and morally, and

he began to regard Anne as a fellow-sufferer under the same despot™°.

25 Ibid., pp. 43-44.
27 Ibid., p. 62.

28 Ibid., pp. 68-69.
2 Ibid., p. 164.
%0 Ibid., p. 66.
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Uncle Benjie a medida que avanza la obra se va dando cuenta de lo virtuosa que es
Anne y lo canalla que es su sobrino. Toma plena confianza en ella como si realmente
fuera ella su sobrina y el temor a Festus se va incrementando. Este recibira su castigo
por ello en el campo econdémico. Todo sera consecuencia de sus acciones. El tio Benjie
tomara la decision de desheredarlo practicamente por completo y dejarselo todo a
Anne: “Anne’s queer old friend appointed her sole executrix of his said will, and, more
than that, gave and bequeathed to the same young lady all his real and personal

n731

estate”’”'. Hardy no desaprovecha la ocasion: el que la hace, la paga. Y Festus debido

a su actitud abusiva hacia su tio, se quedara sin herencia.

14.4. Consecuencias

Si su trato al tio Benjie y su vanagloria ante su poder adquisitivo van a acabar de
manera tragica para él, su trato a Anne y su concepcion del amor y de las mujeres
también le llevaran a la tragedia. No sera un Dios cruel el que genere la situacion, sino
el propio Festus Derriman con sus errores. Asi no solo no conseguira a Anne Garland,
sino que otra mujer, Matilda, le enredera usando los mismos métodos que él ha usado
con Anne. El final de Festus, en este sentido, esta cargado de ironia. Tal como sefala
Taylor, “in Matilda he meets his match, since they are two of a kind in their persistent
role-playing. Matilda is a professional dissembler who adopts the currency of her calling

to allure the naive Festus™™2.

Festus va tras Matilda por venganza hacia John. Piensa que este estd enamorado de
ella y quiere fastidiarle. Véase la banalizacién de nuevo del amor cuando se entera de

ello:

Festus replied with hesitation, 'He gave her up to John.'

'To John? How could he give her up to a man already over head and ears in love
with that actress woman?'

'O? You surprise me. Which actress is it?’

'That Miss Johnson. Anne tells me that he loves her hopelessly.’

Festus arose. Miss Johnson seemed suddenly to acquire high value as a
sweetheart at this announcement. He had himself felt a nameless attractiveness

in her, and John had done likewise. John crossed his path in all possible Ways733.

" Ibid., p. 347.
"2 TAYLOR, RICHARD H. (1982). Ibid., p.92
733 HARDY, THOMAS (1998). Ibid., p. 305.
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Y también su reaccién. Matilda va a ser usada como venganza. No le importa como tal,

sino como un medio.

'Now for my revenge! Duels? Lifelong disgrace to me if ever | fight with a man of
blood below my own! There are other remedies for upper-class souls!. . . Matilda-
-that's my way.'[...]

'Yes. | saw her this very day, met her by accident, and spoke to her. She's still in
the town--perhaps because of him. | can meet her at any hour of the day-- But |
don't mean to marry her; not I. | will court her for my pastime, and to annoy him. It
will be all the more death to him that | don't want her. Then perhaps he will say to
me, "You have taken my one ewe lamb"--meaning that | am the king, and he's the
poor man, as in the church verse; and he'll beg for mercy when 'tis too late--

unless, meanwhile, | shall have tired of my new toy’734.

Como él mismo afirma no piensa en ella para casarse. Sin embargo, Matilda es una
mujer de mundo que sabe usar artimafas para conseguir sus fines. Es mas noble que
Festus ya que tiene mejor corazon —recuérdese su arrepentimiento tras acusar a Bob
para que fuese como marino y la ausencia del mismo en Festus-, pero no duda en

mentir y engafar para salirse en cada situacion con la suya.

Sin ser exhaustivos, se recuerda que engafia a Bob gastandose el dinero para
acicalarse en vez de ir a Overcombe mas rapidamente —“that angel had, in short, so
wildly spent Bob's and her own money in the adornment of her person before setting

out, that she found herself without a sufficient margin for her fare by coach, and had

y735

scrimped from sheer necessity” > o le miente sobre su edad — “the drawn flesh of her

neck became a mass of lines. But Bob did not look at these things, which, of course,

were of no significance; for had she not told him, when they compared ages, that she

on736

was a little over two-and-twenty 0 sobre el hecho de no haber pisado jamas un

teatro cuando ha sido durante tiempo actriz

'Yes, yes, | see. Well, | have been away from England a long time, and don't
know much about the theatre in the town; but I'll take you there some day. Would
it be a treat to you?'

'O, an amazing treat!" said Miss Johnson, with an ecstasy in which a close
observer might have discovered a tinge of ghastliness.

'You've never been into one perhaps, dear?’

" Ibid., p. 307.
5 Ipid., pp. 137-138.
8 Ibid., p. 139.

199



'N--never,’ said Matilda flatly. 'Whatever do | see yonder--a row of white things on

737
the down?

También se recuerda que al ser una mujer de mundo —y con pasado- es capaz de besar
a Bob cuando esté inconsciente ante la presencia de Anne sin ningun pudor (nétese la

respuesta vasta que da a Anne cuando esta se enfada):

Matilda stood looking at Bob for a moment, as if preparing to go, till moved by
some impulse she bent and lightly kissed him once.

'How can you!' cried Anne reproachfully. When leaving the mouth of the arch she
had bent back and seen the act.

Matilda flushed. 'You jealous baby!" she said scornfu/lym.

Con esta vision del mundo, Matilda actia como una picara que tiene que buscarse la
vida para sobrevivir. Sus planes estan en buscar un buen matrimonio: “No; | can do no
more. When you come back | shall be gone. | ask one thing of you. If all goes well with
you and him, and he marries you--don't be alarmed; my plans lie elsewhere--when you

are his wife tell him who helped to carry him away” .

Pero fracasan:

with the rest of the visitors had not matrimonial hopes detained her there. These
had nothing whatever to do with John Loveday, as may be imagined, but with a
stout, staid boat-builder in Cove Row by the quay, who had shown much interest
in her impersonations. Unfortunately this substantial man had not been quite so
attentive since the end of the season as his previous manner led her to expect;
and it was a great pleasure to the lady to see Mr. Derriman leaning over the
harbor bridge with his eyes fixed upon her as she came towards it after a stroll

past her elderly wooer's house”.

El interés de Festus lo aprovecha de manera estratégica para enredarle. Y asi aquel
que se acerca a ella con intencion de usarla como un juguete contra John, es usado y
engafiado magristalmente. Festus que no tenia, como se ha visto, la menor intencion de
casarse con ella acaba por despecho y engafiado acudiendo al matrimonio. Ahi radica
su tragedia: el abusador acaba siendo abusado por otros a consecuencia del mal uso

que hace de su libertad:

"7 Ibid., p. 139.
738 .

Ibid., p. 273.
%9 Ibid., p. 271.
™0 Ibid., p. 308.
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On his way through the town that morning a curious little incident had occurred to
him.

He was walking past one of the churches when a wedding-party came forth, the
bride and bridegroom being Matilda and Festus Derriman.

At sight of the trumpet-major the yeoman had glared triumphantly; Matilda, on her
part, had winked at him slily, as much as to say--. But what she meant heaven
knows: the trumpet-major did not trouble himself to think, and passed on without

returning the mark of confidence with which she had favoured him™".

™1 Ibid., p. 348.
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V. TWO ON A TOWER
15. Lady Constantine

15.1. Inicio

Viviette Constantine es una mujer casada con una relacion peculiar con su marido Sir
Blount Constatine. Este, en un momento determinado tiene que ir a Africa y por ello
deja a su mujer en Inglaterra sola. El lector se encuentra ya con una Lady Constatine
solitaria, pero a medida que avanza la novela va descubriendo que la relacion con su

marido era mala.

Asi se ve por primera vez cuando Lady Constantine pide al parroco del pueblo que

acuda a su casa para una consulta y habla de su marido:

You may possibly be aware, Mr. Torkingham, that my husband, Sir Blount
Constantine, was, not to mince matters, a mistaken—somewhat jealous man. Yet
you may hardly have discerned it in the short time you knew him.'

'l had some little knowledge of Sir Blount's character in that respect.’

'Well, on this account my married life with him was not of the most comfortable

kind™?.

Lady Constantine habla de su marido con un caracter despectivo: esta segura de que el
parroco, a pesar de haberle conocido durante poco tiempo, se dio cuenta de que era un
hombre celoso. El parroco lo confirma. Asi, se ve como la esposa habla mal del marido

y mueve a los demas a hablar mal de él.

Confirma, a continuacion, que su vida matrimonial no esta siendo feliz. De hecho, su
marido le ha hecho prometer que en su ausencia no tendra vida social y no saldra a
bailes, ni acontecimientos sociales sin él. Lady Constantine accedié en su momento y
ahora esta obligada a llevar una vida como si fuera una monja enclaustrada —“to live like

a cloistered nun during his absence””*.

Todo ello es fruto de un matrimonio de conveniencia que no tuvo lugar por amor y que
como veremos llevara a Lady Constantine a justificar futuras acciones. Como se ha
dicho en el analisis de A Pair of Blue Eyes, el hecho de que no haya amor en el
matrimonio no impide que éste sea valido ya que las condiciones de validez se cumplen

Yy NO son excusa ni apice para el incumplimiento de la promesa matrimonial.

2 HARDY, THOMAS (1993). Two on a tower. Oxford: Oxford University Press. pp. 26-27.

™3 Ibid., p. 27.
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Es verdad, como se ve posteriormente a lo largo de la obra, que Sir Blount no es un
buen marido. “The result upon her of the recent discovery with regard to the late Sir
Blount Constantine is peculiar. To say that he ill-used her in his lifetime is to understate

a truth”™** afirma uno de los personajes.

A pesar de que nunca aparece Sir Blount directamente, se percibe que esto es asi. Mas
aun cuando un compafero que estuvo con él relata que Sir Blount se olvida de su mujer
durante todo el periodo en que esta en Africa y que incluso se casa con una princesa

nativa:

| urged him not to delay his return to England; but he was much against going
back there again. He had dropped his old name altogether, and had married a

native princess--

'Married a native princess!' said Lady Constantine”™.

Al final del relato de este companero de Sir Blount vemos que el desequilibrio mental

del marido es obvio hasta el punto de que acaba suicidandose:

But | soon found that Sir Blount drank much harder now than when | had known
him, and that he was at times very greatly depressed in mind at his position. One
morning in the middle of December last | heard a shot from his dwelling. His wife
rushed frantically past me as | hastened to the spot, and when | entered | found

that he had put an end to himself with his revolver .

Ante toda esta situacion, Lady Constantine mantiene durante la historia una relacion fria
hacia lo que la relaciona como esposa con su marido. Lo Unico que le va a importar va
a ser si esta vivo o muerto para saber cual es su estado. Se ve frecuentemente a lo
largo de la obra. Asi cuando su marido muere por primera vez —no muere realmente-,
su reaccion no es de dolor, sino de seriedad como se aprecia en esta conversacién

entre Mr. Torkingham y St. Cleeve:

'Poor Lady Constantine,--so good and so sensitive as she is! | suppose she is
quite prostrated by the bad news.’
'Well, she is rather serious,--not prostrated. The household is going into

mourning.

" Ibid., p. 256.
5 Ibid., pp. 210-211.
8 Ibid., p. 211.
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'Ah, no, she would not be quite prostrated," murmured Swithin, recollecting

himself. 'He was unkind to her in many Ways747.

O, por ejemplo cuando en esta misma situacion, le dice que gracias a esta muerte, ella
ya es libre para divertirse y seguir sus inclinaciones: “For though your pecuniary
troubles have been discovered to the world and yourself by it, your happiness in
marriage was, as you have confided to me, not great; and you are now left free as a bird

to follow your own hobbies”"*®.

Y es que como se ha dicho Lady Constantine estaba en una situacion comprometida en
la que no podia salir debido a la promesa hecha a su marido y debido también a la
situacion social en la que se encuentra: mujer casada pero sin la presencia del marido.

Esta situacion le lleva a estar por en un estado permanente de aburrimiento y soledad.

Estos dos estados quedan reflejados en las primeras paginas. Véase la descripcion que
hace el autor de ella en los primeros parrafos: “She was in a mood to welcome anything
that would in some measure disperse an almost killing ennui. She would have welcomed

even a misfortune”™*°

o la misma declaracién que hace de su estado al finalizar una de
sus primeras cartas escritas a Swithin en la que ella misma se declara como sola en
este mundo: “I wish you had a mother or sister, and pity your loneliness! | am lonely

too.— Yours truly™.

Este estado inicial de aburrimiento y de soledad va a ser clave para el desarrollo de
Two on a Tower ya que va a ser el motor que mueva a Viviette a acercarse a Swithin e
iniciar la trama de la novela. El mismo Hardy lo describe asi en uno de los primeros
encuentros entre ambos. En él se presenta el inicio de la relacibn marcada por las

ansias de ella de salir de su vida mondtona para hacer, alegarse o sufrir por algo:

The soft dark eyes which she raised to him as he entered--large, and melancholy
by circumstance far more than by quality--were the natural indices of a warm and
affectionate, perhaps slightly voluptuous temperament, languishing for want of

something to do, cherish, or suffer for’'.

"7 Ibid., p. 80.
748 .
Ibid., p. 84.
"9 Ibid., p. 6.
%0 Ibid., pp. 47-48.
™1 Ibid., pp. 25-236.
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15.2. Encuentro con Swithin

Una mafana por casualidad — “She herself had lived within a mile of it [la torre] for the
last five years, and had never come near it till now”"? -, Lady Constantine pasea por los
alrededores de la torre desde donde Swithin observa el universo con su maquinaria.
Ella conocia la torre ya que “the column had been erected in the last century, as a
substantial memorial of her husband's great-grandfather, a respectable officer who had

753

fallen in the American war”>’, pero jamas pasaba por ahi. En este paseo casual se

conocen los dos principales protagonistas de la obra.

Dado que Swithin es un muchacho agraciado y que Viviette esta aburrida, solo y con

ganas de novedades en su vida, ella idealiza el encuentro y al joven:

The curious juxtaposition of youthful ardour and old despair that she had found in
the lad would have made him interesting to a woman of perception, apart from his
fair hair and early-Christian face. But such is the heightening touch of memory

that his beauty was probably richer in her imagination than in the real”.

Esta idealizacion le sirve para alejarse de la vida mondtona e incluso de la

desesperacion: “Swithin had, in fact, arisen as an attractive little intervention between

herself and despair”®°.

Tras este encuentro, ella quiere huir de la situaciéon en la que se halla. Piensa que su
vida es una carga. Queda ello reflejado tras un andlisis del encuentro con el parroco
para consultarle si puede romper la promesa que hizo a su marido de no salir
publicamente. Mr. Torkingham le contesta que si hizo estd promesa, lo mas adecuado

es mantenerla:

The inevitable fruits of precipitancy have resulted to me: my life has become a
burden. | get such invitations as these' (holding up the cards), 'but | so invariably
refuse them that they are getting very rare. . . . | ask you, can | honestly break
that promise to my husband?’

Mr. Torkingham seemed embarrassed. 'If you promised Sir Blount Constantine to
live in solitude till he comes back, you are, it seems to me, bound by that promise.
| fear that the wish to be released from your engagement is to some extent a
reason why it should be kept. But your own conscience would surely be the best

guide, Lady Constantine?’
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'My conscience is quite bewildered with its responsibilities,' she continued, with a

sigh. 'Yet it certainly does sometimes say to me that--that | ought to keep my

word. Very well; | must go on as | am going, | suppose 756,

Como se observa, ella no queda del todo convencida. Su aceptacion es a
regafnadientes. Y como la respuesta del pastor no le gusta, decide no pedirle el favor
que tenia pensado pedirle y por el que realmente le habia llamado. Se intuye aqui un
rasgo que va ser caracteristico a lo largo de la obra de la protagonista principal: su
lucha entre lo que debe hacer y lo que quiere hacer; entre la virtud y la pasion; entre lo

que le dicen que debe hacer y lo que la pasion le pide.

El favor de ir a Londres para ver si su marido esta realmente alli — alguien le ha escrito
diciendo que lo han visto-, se lo pide a Swithin “I first thought of disclosing the matter to
Mr. Torkingham; but | altered my mind, and decided on you”’. No se atreve a poner su
confianza en alguien que sepa lo que ha de hacer y de ahi encuentra a St. Cleeve que
por su juventud acaba aceptando aunque en un primer momento se niegue, ya que ha
de estar en el observatorio aquellos dias. Ante la acusacion de egoismo por parte de

Viviette cede:

the point is, | want a helper: no woman ever wanted one more. For days | have
wanted a trusty friend who could go on a secret errand for me

[..]

You see my reason for declining, Lady Constantine.

'Young men are always so selfish!' she said™®,

15.3. Lucha interior y caidas

Estos primeros encuentros que derivan en enamoramiento o idealizacion del
investigador le lleva a una lucha interior continua. Lady Constantine es consciente de
que es una mujer casada y que debe fidelidad a su marido pero a la vez se encuentra
sola y sin su presencia. Obviamente es una situacion dificil para ella y comprometida

socialmente.

No se entra a analizar el personaje de Sir Blount en profundidad. Es obvio que la actitud
de él es de una gran irresponsabilidad. Se desentiende de su esposa, huye del hogar y
la obliga a llevar una vida heroica, apartada del mundo en un estado civil de casada

pero sin su presencia. Es comprensible, pues, que Viviette cuando conoce a Swithin

"5 Ibid., p. 27.
757 .
Ibid., p. 31.
"8 Ibid., pp. 36-37.
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busque salir del estado en que se encuentra y empieza a incumplir su promesa. Sin
embargo, el hecho de que sea comprensible no justifica su actitud, ni mucho menos que

esta sea correcta.

Estas primeras caidas en tentacién propias de enamorada primeriza van tomando
progresivamente mayor importancia durante el primer tercio de la novela. La primera
caia mas relevante se produce cuando encuentra a Swithin en su despacho de la torre
dormido y decide cortarle con unas tijeras que encuentra alli mismo un rizo de su

caballera:

and at last Lady Constantine sighed, perhaps she herself did not exactly know
why. Then a very soft expression lighted on her lips and eyes, and she looked at
one jump ten years more youthful than before--quite a girl in aspect, younger than
he. On the table lay his implements; among them a pair of scissors, which, to
judge from the shreds around, had been used in cutting curves in thick paper for
some calculating process.

What whim, agitation, or attraction prompted the impulse, nobody knows; but she
took the scissors, and, bending over the sleeping youth, cut off one of the curls,
or rather crooks,--for they hardly reached a curl,--into which each lock of his hair
chose to twist itself in the last inch of its length. The hair fell upon the rug. She
picked it up quickly, returned the scissors to the table, and, as if her dignity had
suddenly become ashamed of her fantasies, hastened through the door, and

descended the staircase”™.

Ella misma se ruboriza y se averglenza de lo que esta haciendo. Es una mujer casada
cortando un rizo a un muchacho joven y guapo por el que siente admiracion. A pesar de
que se entiende su dificil situacion, su comportamiento es en este momento cuanto
menos poco prudente y se pone en ocasion de que vaya a peor. Ella misma se da
cuenta momentos después: “She blushed a blush which seemed to say, '| am getting
foolishly interested in this young man.’ She had, in short, in her own opinion, somewhat
overstepped the bounds of dignity’®. Ha pasado una barrera que jamas deberia haber
cruzado. El joven es interesante, inteligente y afable, pero aqui el enamorarse es una
decision consciente que pasa por la voluntad. No es un flechazo irremediable contra el
que no se puede hacer nada. Es un enamoramiento que se va alimentando
progresivamente a medida que ella van trabando amistad y le va conociendo. Pasa a
ser un acto de la voluntad. No me enamoro, sino que decido enamorarme; consiento en

enamorarme. Ella misma es consciente de que esto es asi. Uno se enamora

%9 Ibid., pp. 44-45.
"6 Ibid., p. 48.
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indebidamente a menos que se ponga en peligro y luego voluntariamente consienta en
que su corazon se afiance. Ve que hay un limite.

A lo largo de esta parte de la novela™’

, Lady Constantine va luchando. A veces, se
pone en peligro de enamorarse y en otras ocasiones, se da cuenta y rectifica su actitud.
Veamos solo dos ejemplos. En una conversaciéon que estdn manteniendo los dos, el le
cuenta con extension toda la casuistica referente a un posible descubrimiento
astronémico. Al cabo de un rato él se pregunta si quizd no esta siendo demasiado

pesado. Y ella responde asi:

But | tire you with this subject?’

'On the contrary, you speak so beautifully that | could listen all day'm.

Parece una respuesta inadecuada para una mujer casada que esta a solas con otro
hombre. El segundo ejemplo escogido sucede cuando St. Cleeve le comenta que ha
pasado todo la noche mirado por el ecuatorial y no ha dormido nada, pero que no
importa en absoluto su salud en relacién a su trabajo. A lo que ella le replica con un:
“Ah, it does matter! Now, promise me--I insist--that you will not commit such
imprudences again; for what should | do if my Astronomer Royal were to die?”’® La
implicacion personal que toma Lady Viviette no es, desde luego, la mas adecuada para
una mujer casada. El propio autor reflexiona sobre ello y asume que mucho —lectores o
personajes de la historia— considerarian ese interés de Viviette por el joven como
peligroso: “The warm interest she took in Swithin St. Cleeve--many would have said

dangerously warm interest--made his hopes her hopes”"**.

Tan peligroso es el interés que toma por el muchacho que acaba sucumbiendo y admite
que ya no puede mas y que no puede evitarle. Se dice para si misma que le da igual si
estd mal; que estd demasiado enamorada de él. Este punto supone un paso muy
importante en los errores que comete Lady Constantine y que apoyan plenamente la
idea de su desheroizacion, de que ella es plenamente responsable de lo que los
desastres que le avecinan. Si hasta ahora, se le podia acusar de cierta imprudencia,
ella jamas habia dejado de luchar y de ver que estaba mal poner su corazéon en el
chico. Ahora lo ve y por primera vez le da igual. Es en este momento cuando es infiel a

su marido.

® |a primera parte de la novela es aquella que transcurre hasta que se sabe —falsamente- que el

marido de Lady Constantine —Sir Blount- esta muerto.
%2 Ibid., p. 55.
;zj Ibid., p. 66.

Ibidem.
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Voluntariamente en su corazon ha consentido con esta infelidad. Es totalmente cierto
que Sir Blount es un desastre de marido y la sitia en una posicion peligrosa de
desproteccion no solo fisica —que es lo de menos, aun en la época- sino de
desproteccion espiritual, moral. Ahora bien, todo ello no es 6bice para que Viviette sea

infiel con las promesas matrimoniales:

She left the old woman with an evasive answer, and with a breaking heart crept
along the road. Tears brimmed into her eyes as she walked, and by the time that
she was out of sight sobs burst forth tumultuously.

'l am too fond of him!' she moaned; 'but | can't help it; and | don't care if it's

wrong,--I don't care! 765

Esta primera infidelidad que comete en su corazén da pie a que aumente la
imprudencia en relacion directa con él. Asi sucede cuando St. Cleeve se disgusta de tal
modo al enterarse que otro investigador se le ha anticipado por unas semanas en un
descubrimiento que él ha hecho, enferma de pena. Ella va a verle en un momento en

que debido a su alta fiebre esta semiinconsciente y de rodillas en el lecho, le susurra:

'How could you do it?' Lady Constantine whispered. 'O, how could you think so
much of renown, and so little of me? Why, for every discovery made there are ten
behind that await making. To commit suicide like this, as if there were nobody in

the world to care for you!

[.]

Scarcely knowing what she did Lady Constantine ran back to Swithin's side, flung

herself upon the bed and in a paroxysm of sorrow kissed him”®.

Este beso es dado porque él no estd mentalmente presente y por tanto no es una
infidelidad tan grave como si él hubiese estado despierto y consciente, pero si supone
un paso mayor de imprudencia en lo exterior. Este paso le lleva a replantearse si no
esta pasando un limite que al principio no queria y que ya esta en un terreno muy
peligroso. Tras esta reflexion se da cuenta que tiene que seguir luchando y no tolerar

esta relacion con él. El narrador lo explica claramente:

A misgiving had taken sudden possession of her. Her true sentiment towards St.

Cleeve was too recognizable by herself to be tolerated.

"5 Ibid., pp. 67-68.
"% Ibid., p. 71.
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Como se ve en este Ultimo parrafo, habla de un limite que separa lo permisible’® de lo
prohibido’®®. Tras esta decision, se mantiene alejada del astrénomo fisicamente pero en
su corazon desea estar con él -His unpractised mind never once guessed that her

stipulations against his coming might have existed along with a perverse hope that he

That she had a legitimate interest in him as a young astronomer was true; that
her sympathy on account of his severe illness had been natural and
commendable was also true. But the superfluous feeling was what filled her with
trepidation.

Superfluities have been defined as things you cannot do without, and this
particular emotion, that came not within her rightful measure, was in danger of
becoming just such a superfluity with her. In short, she felt there and then that to
see St. Cleeve again would be an impropriety; and by a violent effort she
retreated from his precincts, as he had observed.

[..]

To speak plainly, it was growing a serious question whether, if he were not hidden
from her eyes, she would not soon be plunging across the ragged boundary

which divides the permissible from the forbidden™®’.

would come-""°.

15.4. Religiosidad

Como se ha podido observar en la lucha interior que mantiene, Lady Constantine es
una mujer formada que sabe lo que esta bien y lo que esta mal. Es creyente y en
numerosas ocasiones la vemos rezando o en la propia iglesia. Como se ve a

continuacion, incluso, en momentos en los que hay pocos feligreses asistiendo a la

ceremonia:

Ash Wednesday occurred in the calendar a few days later, and she went to
morning service with a look of genuine contrition on her emotional and yearning
countenance. Besides herself the congregation consisted only of the parson,
clerk, school-children, and three old people living on alms, who sat under the

reading—deskm.

"7 Ibid., p. 76.
%% Que en este trabajo se ha definido como imprudente.

7

% Que seria la infidelidad matrimonial propiamente dicha. Como se ve la propia obra hace una

distincién entre las dos situaciones descritas hasta ahora en este subepigrafe.
770 .

Ibid., p. 82.
" Ibid., p. 65.



Cuando la relacion pasa a ser licita con Swithin, ella insiste frecuentemente en que de
mas importancia a lo religioso. El culmen de esta situaciéon es la peticion de que se

confirme y se prepare adecuadamente unos dias antes para recibir el sacramento.

Sin embargo, cuando mas se manifiesta esta religiosidad es en los momentos de
recogimiento y oracion. La vemos a menudo en momentos de tribulacion apartada del
mundo pidiendo fortaleza. Véase por ejemplo estas dos conversaciones. En esta
primera con su hermano Louis, este cree que no esta sola en la habitacién —sino con St.
Cleeve- porque la oye hablar en susurros. Sin embargo estos susurros son oracion y
asi se lo dice cuando Louis entra de sopetdn en la habitacion y ve que no hay nadie,

aparte de ella:

‘A listener is required for a speaker.'

'True, Louis.'

'Well, to whom were you speaking?’

‘God.’

'Viviette! | am ashamed of you.'

'l was saying my prayers.'

'Prayers--to God! To St. Swithin, rather!’ 72

O en esta otra con Swithin. Lady Constantine ha decidido reformar la torre —para ello ha
de gastar una suma considerable de dinero- para que el chico puede realizar sus
observaciones astrondmicas mejor. Swithin teme que ello no cuente con el beneplacito

del marido y si vuelve, se enfade y Viviette se halle en problemas:

'O yes. But what would Sir Blount say, if he came home and saw the goings on?’
Lady Constantine turned aside to hide a sudden displacement of blood from her
cheek. '‘Ah--my husband!' she whispered. . . . 'l am just now going to church,' she

added in a repressed and hurried tone. 'l will think of this matter””>.

De nuevo en un momento de necesidad, de agobio o de tristeza acude a Dios para
saber qué hacer. En este caso hallara las solucion de decir que la reforma es para ella
ya que a partir de ahora su hobby que le va a distraer de la monotonia sera este;

precisamente el mismo que Swithin.

Parece asi, que la religiosidad de Lady Constantine existe pero es algo supersticiosa.

Acude a Dios en sus momentos dificiles pero no para meditar sobre la bondad de sus

2 Ibid., p. 199.
773 .
Ibid., p. 50.
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acciones, sino para encontrar remedios a unos objetivos ya planeados. No parece
importarle si esos objetivos son intrinsecamente malos o no. Se ve en el ejemplo
anterior. Pide a Dios encontrar la solucion para ayudar a Swithin y mantener las
apariencias publicamente, pero no pide fortaleza para dejar esa relacion. Ella quiere
eso y pide conseguirlo. EI mismo autor reflexiona sobre ello “Lady Constantine, by virtue
of her temperament, was necessatrily either lover or dévote, and she vibrated so
gracefully between these two conditions that nobody who had known the circumstances

could have condemned her inconsistencies™ ™.

Para un analisis adecuado del personaje se refleja precisamente esta fluctuacion de la
que se ha hablado en el punto anterior, el de la lucha interior. En esta lucha juega un
papel importante su religiosidad. No se pretende condenar su inconsistencia pero si
reflejarla ya desde un principio. Este aspecto de su caracter va a ser fundamental para
el gran yerro que comete nuestra protagonista y que desencadenara la tragedia final.
Una tragedia que una vez mas vendra desencadenada por estos errores y no por las

circunstancias externas o por un Dios cruel que se mofa de ella y de su felicidad.

156.5. Virtud en la sociedad

En esta lucha interior juega un papel primordial el entorno, la sociedad que rodea a
Lady Constantine. De esta manera, ademas de su religiosidad —-mas o menos auténtica-
la presion social la va a frenar de cometer errores, romper su promesa o ser infiel a su
marido. Asi vemos que si Viviette hubiese vivido apartada del mundo, habria caido en la
tentacion que supone Swithin. Pero el entorno la ayuda a vivir como sabe que debe
vivir; ser virtuosa. El pueblo actua de freno. Cuando la comunidad no esta corrompida,
es mas dificil ser corrupto por la verglienza que supone el vicio. Asi, la primera vez que
Viviette oye que gente del pueblo empieza a rumorear que ellos dos se ven demasiado
y que ella esta demasiado interesada en el astronomo, se queda petrificada. La
sensacion de vergienza y de no ser un modelo para el resto le lleva en esta lucha

interior que hemos visto a renunciar a ver a Swithin de nuevo.

They say--though 'tis little better than mischief, to be sure--that it isn't the moon,
and it isn't the stars, and it isn't the plannards, that my lady cares for, but for the
pretty lad who draws 'em down from the sky toplease her; and being a married
example, and what with sin and shame knocking at every poor maid's door afore
you can say, "Hands off, my dear," to the civilest young man, she ought to set a
better pattern.’

Lady Constantine's face flamed up vividly.

% Ibid., p. 141.

213



'If Sir Blount were to come back all of a sudden--oh, my!'
Lady Constantine grew cold as ice.

'There's nothing in it," said Tabitha scornfully. 'l could prove it any day.’

[.]

After this Lady Constantine lapsed into her former life of loneliness; and by these

prompt measures the ghost of a rumour which had barely started into existence

was speedily laid to rest’”.

Si bien ella misma no era capaz de controlarse, la sociedad, la presién social, el qué
diran la ayuda a superar la tentacién y apagar el rumor. Sin embargo, esta superacion
es débil porque no es una superacién de corazén, sino meramente por las apariencias.
No nace de un convencimiento de que es lo mejor para ella. Si el entorno cambiase o
no estuviese, veria a St. Cleeve sin pensarselo. Ineludiblemente tras un breve periodo
de tiempo de soledad, Viviette cede. Y lo hace precavidamente. Sabe que no puede ver
al joven cientifico publicamente y entonces vuelve a verlo visintandolo por las noches
en la torre. En una de estas ocasiones en que se presenta sin avisar, Swithin habia
quedado con algunos campesinos del pueblo para ensefiarles los aparatos que tenia y
que pudieran realizar alguna observacion. Cuando se presentan, Lady Constantine esta
con él. Ella queda profundamente atemorizada y pide a Swithin que les niegue la
entrada con alguna excusa. El asi lo hace y ella se queda con la sensacién de no tener

suficiente autocontrol:

They mistakenly suspect my interest to be less in astronomy than in the
astronomer, and they must have no showing for such a wild notion. What can you

do to keep them out?'

[.]

'What weakness, what weakness!" she said to herself. 'That envied power of self-
control, where is it? That power of concealment which a woman should have--
where? To run such risks, to come here alone,--oh, if it were known! But | was

always so,--always! 776

En estas ultimas palabras, vemos de nuevo la lucha interior que supone su situacién
para ella y como siente que no puede con ella también de cara a las apariencias
externas. Unas apariencias que van a ser clave a lo largo de la novela. A menudo, este
bien quedar marcara la manera de actuar, independientemente de si esté bien o mal.
Asi sucede cuando Louis sospecha que la pulsera que encontré el obispo en el

despacho de la torre pertenece a su hermana:

7 Ibid., pp. 56-57.
78 Ibid., p. 85.
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'But if we announce our marriage--'
'Even as your wife, the position was too undignified--too | don't know what--for me
ever to admit that | was there! Right or wrong, | must declare the bracelet was not

mine. Such an escapade--why, it would make me ridiculous in the county; and

anything rather than that!" m

Lo deja claro Lady Constantine. Prefiere mentir antes que se descubra la verdad y se
vea su actitud. Hara cualquier cosa antes que quedar mal ante los demas. Ante esta
perspectiva l6gicamente la sociedad actua de contrapeso a sus tentaciones. Y si cae, lo

oculta. El parecer es mas importante que el ser.

15.6. Cambio de circunstancias

Se ha visto la actitud que tiene Lady Constantine en la primera parte de la novela; es
decir, mientras se sabe que su marido esta vivo en Africa. Se ha mostrado que su
manera de actuar viene caracterizada principalmente por una lucha interior entre lo que
quiere hacer y lo que debe hacer. Ambas posturas estan influenciadas por su
religiosidad y por el entorno. Hemos visto que previamente a esta lucha interior, Lady
Constantine actua con poca prudencia al dejarse enamorar de Swithin al ser una mujer

casada.

Al contrario de lo que se suele decir’’®, Lady Constantine comete errores graves que en
Ultima instancia seran también consecuencia de la tragedia final. Se carga las culpas en
las circunstancias que la rodean, en este caso, la actitud del marido. Es decir, ella es
fiel a su marido durante afios. Sin embargo, dadas las circunstancias a las que se ve
sometida —de abandono absoluto, aburrimiento y tristeza- ella no tiene mas remedio

que caer en tentacién y enamorarse de otro.

Este razonamiento parte de una verdad evidente. Sir Blount maltrata psicolégicamente
a su mujer y por ello es un pésimo marido. Sin embargo, ello no es dbice para que ella
no sea libre y pueda escoger lo que realmente tiene que hacer. Su situacion era muy
dura — injustamente dura— pero no era esclava de las circunstancias. El hecho de que
su actitud sea comprensible no implica que sea buena. Este rasgo propio de la mayoria

779

de las novelas de Hardy''” es el que ha llevado a la critica a considerar que sus

personajes no eran libres, que no podian hacer otra cosa. Y en este, y en los casos en

7 Ibid., p. 192.
8 yéase subepigrafe dedicado al fatalismo en la novela.
7% a tinica excepcion es Under the Greenwood Tree
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los que se trata en esta tesis, los personajes pasan por situaciones muy complicadas
pero jamas dejan de poder escoger el camino correcto. Seran ellos los que caven su

propia tumba con sus decisiones no virtuosas; no seran sus circunstancias.

Aplicado a esta primera parte de la novela, es obvio que tanto marido como esposa
cometen errores. Y este mal actuar humano provocara la tragedia. Pero esta tragedia,
bajo ningun punto de vista, puede venir provocada por un Dios que se rie de ellos y les
pone en estas circunstancias. Son estos personajes que con su proceder han generado

estas situaciones.

Si en esta primera parte, Lady Constantine es infiel, no se puede decir lo mismo de la
segunda. Lo que antes era una infidelidad alimentada por la voluntad, ahora ya no lo es
porque se cree que Sir Blount esta muerto. En la tercera y Ultima parte de la novela, se
vera que realmente murid mas tarde de lo que se pensaba; no obstante, ello no
implicara que Lady Constantine peque. Tal como dice el Catecismo de la Iglesia
Catodlica “para que un pecado sea mortal se requieren tres condiciones: Es pecado
mortal lo que tiene como objeto una materia grave y que, ademas, es cometido con
pleno conocimiento y deliberado consentimiento”’®®. Obviamente, a pesar de que hay
infidelidad —se casa de nuevo estando todavia casada con Sir Blount- ella piensa que

no esta casada por que su marido esta muerto.

Cuando le anuncian que saben que ha muerto —“The subject is briefly this, Lady

n781_

Constantine: that you have been a widow for more than eighteen months se

descubre que durante la primera parte de la novela, Lady Constantine ya era viuda’®.
Se puede pensar que realmente entonces no ha sido infiel ya que era viuda. Sin
embargo, ella no lo sabia y sigue siendo grave porque piensa que su marido esta vivo.
Como aclara el sacerdote Jorge Loring la condicién de gravedad del pecado es “que la
materia sea gravemente mala (en si o0 en sus circunstancias); o que yo crea que es

grave aunque de suyo no lo sea”’®.

Un caso extremo que sirve para entender esta puntualizacién al pecado grave es el
siguiente. Un hombre quiere apufalar a otro mientras duerme. Va su casa y
efectivamente lo apufala. Ahora bien, no lo mata porque ya estaba muerto. Otro

hombre lo habia apufalado minutos antes sin que él lo supiera. A pesar de que el

80 catecismo de la Iglesia Catélica, n. 1857.

81 HARDY, THOMAS (1993). Ibid., p. 78.

82 No lo era pero es lo que el lector piensa en ese momento

"8 | oRING, JORGE (2004). Para salvarte. México: Mexicali, n® 61.
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segundo asesino no lo ha matado porque ya estaba muerto; ello no dirime moralmente
su culpa. Salvando las distancias, lo mismo ocurre con Lady Constantine. Ella no sabia
que era viuda —como el otro no sabe que estaba ya apufalado - y por tanto, la gravedad

moral es la misma.

Asi pues en esta segunda parte, Lady Constantine pasa actiar como si fuera viuda
porque asi cree que es ella y todos los que la rodean. De esta manera, “What before

mid ha' been a wrong desire is now a holy wish!” "®*

Pero si moralmente la actitud de Viviette en esta segunda parte va a ser mejor y no va a
tener que lidiar con luchas de este tipo, se va a enfrascar en otras tres luchas que van a
marcar su relacion con Swithin: la diferencia de edad, la diferencia social y el trabajo de

él.

15.7. Diferencia de edad

Uno de los aspectos que no se han comentado en el subepigrafe anterior es que en la
primera parte de la novela, Lady Constantine tiene una actitud proxima a la maternal en
relacion a Swithin. Desde el principio sabe que hay una gran diferencia de edad entre
ambos. De hecho, dado el aspecto anifiado de Swithin cree que la diferencia es mayor
de la que realmente es. Ello mezclado con la ingenuidad de él, su obsesion por la
astronomia y el hecho de que ella esté casada lleva a Viviette a adoptar una actitud
maternal hacia él. Asi cuando a él se le rompe la mejor lente que tiene para el
telescopio, ella de inmediato le ofrece y le compra una nueva: “I’ Il get you another —
Yes, indeed, | will’"® Lo mismo sucede con el telescopio que le permitira realizar

observaciones importantes:

'An equatorial is the one instrument required to make you quite happy?'

'Well, yes.’

'l see what | can do”®®,

Estas primeras compras potenciaran este mecenazgo maternal que ira mas alla de lo
meramente material, pero que tendra un fuerte componente. Ella misma reflexiona

felizmente sobre ello:

78 HARDY, THOMAS (1993). Ibid., p. 87.
"8 Ibid., p. 42.
"8 Ipid., p. 50.
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She soon recovered from the momentary consternation into which she had fallen
at Swithin's abrupt query. The possibility of that young astronomer becoming a
renowned scientist by her aid was a thought which gave her secret pleasure. The
course of rendering him instant material help began to have a great fascination
for her; it was a new and unexpected channel for her cribbed and confined

emotions™.

Ella, como madre o hermana mayor o amante cuidara de él. El mismo Hardy comenta
esta mezcla de aspectos en la relacion hacia él: “At two minutes to twelve the door-bell
rang, and a look overspread the lady's face that was neither maternal, sisterly, nor

amorous; but partook in an indescribable manner of all three kinds”"®®.

El fin del suministro de material por parte de Viviette —con los cambios en la torre
incluido- coincide los rumores que oye en la gente del pueblo con su relacion entre ellos
dos. De esta manera, decide abandonarle, no sin antes buscarle una futura esposa

adecuada para él incidiendo en esta vertiente maternal:

and she, being as impressionable as a turtle-dove, watched a certain one of
those commandments on the second table, till its thunder broke her spirit with

blank contrition.

[...]
Having once got out of herself, seen herself from afar off, she was calmer, and

went on to register a magnanimous vow’®.

Toda esta relacion con un componente maternal es posible porque existe una
considerable diferencia de edad entre ellos dos. Ella tiene veintinueve afios y él veinte.
En la primera parte, esta diferencia se refleja en esta maternidad. No obstante, cuando
Sir Blount muere y su relacion se afianza, ella duda de que la diferencia no sea

excesiva:

Am | not a fearful deal older than you?'
‘At first it seems a great deal,’ he answered, musing. 'But it doesn't seem much
when one gets used to it.’

'Nonsense!' she exclaimed. 'It is a good deal”®.

"8 Ibidem.
"8 Ibid., p. 52.
789 .

Ibid., p. 77.
0 Ibid., p. 96.
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Ella no queda convencida de que esta diferencia no sea excesiva y le generara dudas
durante toda la historia. Ante cualquier suceso que le haga recordar esta diferencia
quedara aturdida. A veces, rechazara estas dudas rapidamente. Asi sucede cuando el
obispo le confirma. Ella esta pendiente de si el obispo usara la férmula que usa para los
adultos —tu servidor- o para los jovenes —tu muchacho-. Al oir que usa la de los jévenes
le remuerde la conciencia haberse casado con alguien tan joven destrozandole la vida
profesional. Sin embargo, olvida esta reflexion al pensar que le ha ayudado a subir de

posicion social”';

hear if Dr. Helmsdale uttered the form 'this thy child' which he used for the
younger ones, or 'this thy servant' which he used for those older; and how, when
he said, 'this thy child," she felt a prick of conscience, like a person who had

entrapped an innocent youth into marriage for her own gratification, till she

remembered that she had raised his social position therebym.

Este componente de justificacion de un matrimonio tan desigual en la edad por la
ventaja social resurgira mas adelante y hara que surgan dudas de nuevo. Esto queda

reflejado en la conversacion que mantiene al respecto con su hermano Louis:

'Louis," she said, 'in the case of a woman marrying a man much younger than
herself, does he get to dislike her, even if there has been a social advantage to
him in the union?’

'Yes,--not a whit less. Ask any person of experiencem.

En este sentido, la diferencia de edad y la diferencia social se entremezclaran y asi
cuando una desparezca, aparecera la otra y viceversa. Sin embargo, la que prevalecera
al final y no desaparecera del todo, sera el tema de la edad. Cuando Swithin vuelve
después de haber estado tres afios fuera y vea su mirada, lo que pensara Lady
Constantine es que ha sido demasiado inocente al imaginarse que el hecho de que ella

fuera bastante mayor que él fuera un problema:

Thus, in sheer bitterness of spirit did she inflict wounds on herself by
exaggerating the difference in their years. But she had nevertheless spoken truly.
Sympathize with her as he might, and as he unquestionably did, he loved her no

longer. But why had she expected otherwise? 'O woman," might a prophet have

™1 No sé acaba de entender este pensamiento de Lady Constantine. Es verdad que ella es de clase

superior a él, pero nadie sabe que se han casado —ni lo va a saber en toda la novela-. De hecho, la
condicion para hacerlo publico es que él se labre su futuro profesional y suba de clase y no crear
ningun revuelo social.

2 Ibid., p. 158.

%% Ibid., p. 185.
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said to her, ‘great is thy faith if thou believest a junior lover's love will last five
!,794

years
15.8. Diferencia social
Ante la perspectiva de llevar un noviazgo licito —una vez Lady Constantine es viuda-, las
visitas entre ellos se hacen mas frecuentes. No obstante, el hecho de que él sea de
clase inferior provoca que no se puedan ver delante del resto del pueblo. Su
permanente vigilancia les acaba agobiando y Lady Constantine piensa en tomar una
decision drastica y no verse mas: “Out of the frying-pan into the fire! After meanly
turning to avoid the parson we have rushed into a worse publicity. It is too humiliating to
have to avoid people, and lowers both you and me. The only remedy is not to meet” .
Conociendo su caracter, obviamente, esto no acaba sucediendo y se siguen viendo, a

pesar del escandalo que supondria hacer publica esta relacion.

Sin embargo, toman la decision de casarse en secreto, no hacer publico el matrimonio y
llevar una vida separada (con el proyecto de hacerlo publico una vez el suba de clase
social). Temen que si no se ven, la relaciéon se enfrie y si se ven, que la gente los

descubra. De ahi la decisiéon de contraer matrimonio.

Como se ha visto en el analisis de los personajes de las otras novelas, el matrimonio es
valido siempre y cuando los dos contrayentes acudan libremente y hagan las promesas
matrimoniales conscientes de que su vinculo existira hasta que la muerte los separe.
También se ha visto que el amor solo es auténtico si la entrega es total, para siempre y
sin condiciones.

Tanto Swithin como Viviette acuden al matrimonio libremente y son conscientes del
vinculo que supone el sacramento. Pero no parecen tener la madurez suficiente para
conocer lo que supone amar plenamente al otro. Las palabras de Swithin en relacién a
su unién y que son admitidas por Lady Constantine lo confirma: “It would be a
humiliation to you at present that | could not bear if a marriage between us were made
public; an inconvenience without any compensating advantage”796. Perciben la entrega

como un intercambio. Yo doy pero a cambio tu me das algo que compense lo que yo te

" Ibid., p. 279.
795 .

Ibid., p. 98.
"8 Ibid., p. 104.
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doy. Y en el amor matrimonial, la entrega es del cien por cien de los dos. La entrega y

la acogida es mutua pero no lleva cuentas de lo entregado y lo acogido’’.

Muy distinto es que en vez de esta condicion de tipo contractual entre ellos, se decida
no hacerlo publico por conveniencia o por no crear escandalo ante una sociedad
desacostumbrada a este tipo de matrimonios. En el caso anterior, Swithin busca
compensar aquello en lo que Viviette da mas. En este caso no existe condicion entre

ellos; simplemente no se hace publico porque no es conveniente de cara al exterior.

Parece que en el silencio de ambos en relacién a su union matrimonial puede haber las
dos percepciones. La de compensar al otro con aquello que él me da y la de no decir
nada para no escandalizar a la gente de su entorno. La primera estd seguro. Veamos

como Swithin resume el pacto matrimonial:

'Well, then, here is our covenant. My lady swears to marry me; |, in return for such
great courtesy, swear never to compromise her by intruding at Welland House,
and to keep the marriage concealed till | have won a position worthy of her.'

'Or till | request it to be made known,' she added, possibly foreseeing a

contingency which had not occurred to him™®,

De nuevo, él insiste en que tiene que ganarse un nombre para llegar al nivel en que
esta ella. El no es digno de ella hasta que haga ciertas cosas. En este sentido, este
amor es falso. Ella no le acoge a él en cuanto a lo que es con sus consecuencias.
Hardy parece buscar la similitud con el caso de los padres de Swithin. Su padre se cas6
con su madre —de clase inferior- y la acogié con lo que era y de donde venia. Luego el
pueblo se asombré y les hizo la vida muy dificil — “The marriage of Swithin’s father and

""%9_ De ahi el factor de prudencia

mother led to their social isolation and early deaths
que ambos contrayentes deben tener. Pero no es lo que se ve en las conversaciones

entre ellos.

Légicamente, Hardy como buen conocedor de la naturaleza humana nos muestra a un
Swithin que lo acepta de buenas a primeras pero luego se le hace muy complicado y en
sucesivas ocasiones le pide hacerlo publico. Ella siempre alega el tema social; es decir,

la reaccién que puede tener el pueblo dada la importancia que ella tiene en él. Pero

™7 De no ser asi, moralmente a Lady Constantine se le permitiria ser infiel ya que lo que recibe de Sir

Blount es nulo.
"8 Ipid., p. 105.
799 AHMAD, SULEIMAN M. (1993). Ibid., p. XVI.
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para él es humillante. Ve que no es aceptado como es con sus origenes y sus

circunstancias personales:

'l was in hope that you would agree to let our marriage be known,' said Swithin,
with some disappointment. 'l thought that these circumstances would make the
reason for doing so doubly strong.’

'Yes. But there are, alas, reasons against it still stronger! Let me have my Way'soo.

Esta condicion pasa a ser una verglenza para ella. Como si su relacién con él fuera
algo que no se pudiera mostrar. Puede parecer una nimiedad, pero este error va a
contribuir al drama final. Si Lady Constatine hubiese hecho publico su matrimonio, todos
los problemas posteriores habrian quedado solventados. Louis no habria insistido en la
relacion con el Obispo, el propio Obispo no se habria enamorado, al conocerse la
muerte posterior a la fecha pensada de Sir Blount, se habria enmendado por ser
meramente una confusion y el hijo nacido habria nacido dentro del matrimonio. Si bien
como veremos en breve, Lady Constatine comete un gran yerro, no es menos cierto
que este error viene acompafado de otros que parten de un desamor. Si en el primer
punto era la infidelidad hacia Sir Blount, en este segundo apartado es la falta de

acogida en el amor hacia Swithin:

'l am weaker than you,--far the weaker," she went on, her tears falling. ‘Rather
than lose you out of my sight | will marry without stipulation or condition. But-- put
it to your kindness--grant me one little request.’

He instantly assented®’.

Efectivamente esta debilidad, este poner condiciones va a ser un foco vital para la
tragedia que Hardy prepara. De nuevo, la critica insiste en culpar a las circunstancias o
a la sociedad en que les ha tocado vivir. Pero, si se hace un analisis detallado de lo que
dicen y como actuan los personajes no se puede caer en esa trampa. Es su propia

debilidad la que va a cavar su tumba.

15.9. Progresion en el trabajo

Ademas de la diferencia de edad y la diferencia social, va a haber un asunto que va a
preocupar a Lady Constatine a lo largo de toda la novela y es el de pensar que Swithin
tiene un futuro prometedor como astrénomo, pero por culpa de ella, él va a tener una

distraccién continua que le va a impedir ser lo que podria ser.

800 HaRDY, THOMAS (1993). Ibid., p. 192.
81 Ibid., p. 104.
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La carta que envie el pariente lejano a Swithin va a contener esta idea: “A woman of
honourable feeling, nephew, would be careful to do nothing to hinder you in your career,
as this putting of herself in your way most certainly will’*®’. En esta ocasion parece que
hay una falta de percepcion de la realidad. No sera un error moral, sino falta de sentido
comun ante la realidad. Parece obvio que en la vida hay que elegir y que se hace algo
mejor si uno esta centrado en aquello que hace. Obviamente, Swithin va a ser mejor
profesional, si no se distrae con ella. Y él va a ser mejor amante, si no dedica

exclusivamente su tiempo a su trabajo®®.

Al final, ella no elegira y escogera los dos: que trabaje, gane el dinero de la herencia y
se case luego con ella. Pero como los dos no pueden convivir porque al final uno se
resiente, aquello se rompera. Parece, de alguna manera, que los personajes muestren
sus carencias infantiles de desamor también en la vida practica. Parecen nifios que

quieren las dos partes del pastel y al final se empachan.

Ella tiene consciencia de que esto es asi durante toda la historia. Pero se intenta

convencer de que no es asi. Véase el extracto de la conversacion entre los dos:

'But can | not study and love both?'

'l hope so,--1 earnestly hope so. But you'll be the first if you do, and | am the

responsible one if you do not'®®,

Ve que él necesita tiempo de estudio, de observacion. Y que si no lo hace es por culpa
de ella. Se convence de que el matrimonio en secreto que van a contraer va a calmar
su relacion y que el va a tener tiempo de estudio: “Any feeling that you may now have
against clandestine meetings as such would then be removed, and our hearts would be

at rest’®®®.

Como el propio Hardy comenta, la decision esta tomada y el matrimonio contraido. Una
vez estan casados, han de dirimir el tema; pero no hay vuelta atras en su matrimonio:
“In marrying Swithin Lady Constantine had played her card,--recklessly, impulsively,

ruinously, perhaps; but she had played it; it could not be withdrawn%.

892 1bid., p. 122.
803 Como queda reflejado cuando marcha tres afios a realizar observaciones.
804 .
Ibid., p. 96.
895 1pid., p. 103.
8% 1bid., p. 161.
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La eleccion esta hecha. Sin embargo, si hay vuelta atras ya que resulta que Sir Blount
estaba vivo y pueden echar para atras su matrimonio. Ello le permite de nuevo
considerar el asunto. Ve como algo mas noble hacer un sacrificio por él y dejarle para

que triunfe en su mundo profesional:

and, loving Swithin now in a far calmer spirit than at that past date when they had
rushed into each other's arms and vowed to be one for the first time, she ever and
anon caught herself reflecting, 'Were it not that for my honour's sake | must re-
marry him, | should perhaps be a nobler woman in not allowing him to encumber

his bright future by a union with me at all' 807,

De nuevo subyace aqui una concepcion del amor de ganar y perder como si fuera una
transaccion comercial. El narrador no condena a Lady Constantine por ello. Al contrario,
estas reflexiones erroneas son propias de personas afables y sentimentales. Quiere

sacrificar su felicidad por la prosperidad de él.

But she persisted as only a fond woman can. Her conviction was that she who, as
a woman many years his senior, should have shown her love for him by guiding
him straight into the paths he aimed at, had blocked his attempted career for her

own happinessgog.

Sin embargo, este planteamiento presenta dos problemas. Por un lado, olvida todo el
pasado entre ellos en los que moralmente, al menos, han sido marido y mujer. Lo
realmente noble esta en arreglar el papeleo para que este acorde con una realidad ya
vigente. ElI matrimonio anterior no se puede considerar nulo una vez Sir Blount esta
muerto. Puede que haya cambios legales y documentacion que haya cambiar, pero la
unién entre ellos dos es irrebocable. Por otro lado, olvida que la felicidad en el amor no
solo consiste en darse gratuitamente, sino en acoger al otro como don. No permite asi
que Swithin la acoja como lo que es: un bien mayor para él que cualquier otra realdad
terrena. En el fondo de nuevo, subyace el error de considerar el amor como una
transaccion donde si el otro esta conmigo no puede perder nada. Tiene que salir

beneficiado. En este sentido ambos personajes son profundamente post-modernos.

Parecen asi jovenes del siglo XXI. Obsérvese las reflexiones de Lady Constatine en
relacion a lo que ha obtenido Swithin casandose con él. Todo pasa por lo que ha

perdido él. No esta presente ni la entrega ni la acogida del otro como don gratuito. Todo

87 1bid., p. 217.
808 .
Ibid., p. 224.
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es puramente beneficio — pérdida. Dista mucho del “no lleva cuenta del dafio”®® de San
Pablo. Dadas las circunstancias de ambos personajes su relacion lleva consigo la
pérdida de otras opciones: riqueza, fama, prestigio social y profesional. Pero como
adultos saben que han de elegir. Sin embargo, Lady Constantine elige pero esta
continuamente mirando atras. Habria sido licito no casarse y dejarle trabajar. Pero ella
una vez elige un camino no deja de tener remordimientos por no haber escogido el otro.
Véase sus reflexiones. Obsérvese como el tema de los beneficios es una constante de

su planteamiento:

That she had wronged St. Cleeve by marrying him--that she would wrong him
infinitely more by completing the marriage--there was, in her opinion, no doubt.
She in her experience had sought out him in his inexperience, and had led him
like a child.

[..]

No money from his uncle; no power of advancement; but a bondage with a
woman whose disparity of years, though immaterial just now, would operate in
the future as a wet blanket upon his social ambitions; and that content with life as
it was which she had noticed more than once in him latterly, a content imperilling
his scientific spirit by abstracting his zeal for progress.

It was impossible, in short, to blind herself to the inference that marriage with her

had not benefited him®™°.

A partir de aqui, se conoce que Sir Blount muri6 mas tarde. El propdsito de este
subepigrafe es mostrar como la tragedia final viene causada por el gran yerro de Lady
Constantine y no por las circunstancias. En los dos subepigrafes anteriores, se ha
analizado los errores de Lady Constantine en cuanto a infidelidad primero y falta de

acogida del otro después. Estos errores son anticipo, preparacion del gran error.

Las circunstancias externas van a venir marcadas por un lado por el descubrimiento de
la propia muerte de Sir Blount y por otro por la aparicién de dos personajes que van a
afectar a las decisiones de Viviette. Es obvio que estos dos personajes afectan e

influyen, pero en ningun caso determinan las decisiones de la protagonista.

A continuacion, se presenta a estos dos personajes en relacion a la influencia que

tienen sobre Lady Constantine. Sera influencia pero nunca determinacion.

809 5an Pablo. Corintios 13;5.
810 HaRDY, THOMAS (1993). Ibid., p. 229.
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15.10. Louis

No ofrece ninguna duda que el hermano de Viviette juega el papel de malo. Se
encuentran muy pocos personajes asi en la novelistica de Hardy. Sus personajes malos
suelen ser complejos; no se presentan tan planos. Incluso a personajes malvados que
encontramos en novelas como Far from the Madding Crowd o The Woodlanders no

presentan esta Unica faceta®'".

Louis aparece en esta segunda parte de la novela una vez los dos protagonistas se han
casado en secreto®'?. Su propdsito es que su hermana se case con un pez gordo y
mejorar la posicion social de la familia. Asi mismo se lo expresa él: “therefore make up
your mind to retrieve your position by a match with one of the local celebrities™". No
escatima ni tiempo ni recursos. Va a ser su obsesién permanente. Véase como Viviette
le explica a Swithin que la invitacion al Obispo anglicano —soltero- corre toda de parte

de Louis tanto de organizacién como de recursos:

'This cleaning and preparation that | observe going on must be rather a tax upon

you?'

'My brother Louis sees to it, and, what is more, bears the expense 814,

Su estrategia no acaba ahi, si no que presiona a su hermana para espabilar y escoger a
un hombre mayor y rico. No obstante, a pesar de toda presion Viviette es libre en sus

acciones:

You are getting on to be a middle-aged woman, and your black hair is precisely of
the sort which time quickly turns grey. You must make up your mind to grizzled

bachelors or widowers. Young marriageable men won't look at you; or if they do

just now, in a year or two more they'll despise you as an antiquated party'815.

Sus argucias le llevan a descubrir que Lady Constantine ama a St. Cleeve. “Louis was
too cautious a bird to reveal to her what had suddenly dawned upon his mind--that his

sister, [...], had been foolish enough to get interested in this phenomenon of the parish,

811

. Ni siquiera Festus Derriman se presenta tan plano.

'2 De hecho, el primer encuentro sucede en el viaje de vuelta en tren en el que Louis golpea
accidentalmente a su hermana. No la reconoce, pero le deja una marca. Los recién temen que Louis
les reconozca después por esa marca.

&3 1bid., p. 112.

814 Ibid., p. 154.

815 Ibid., p. 184.
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this scientific Adonis™®'®. Urde planes para descubrir su relacion®'” —como el de la

pulsera — y poner celosa a su hermano con la relacién entre Swithin y Tabitha:

Her brother Louis now spoke. 'l fancy he is as interested in one of his fellow-
creatures as in the science of astronomy,’ observed the cynic dryly.
'In whom?' said Lady Constantine quickly.

'In the fair maiden who sat at the organ,--a pretty girl, rather®™®,

Sin embargo, todas estas tretas no surten efecto y Louis intensifica su ataque de
casamentero de su hermana mintiendo. Primero miente a su hermana. Le dice que ha
oido al Obispo suspirar palabras de amor por ella: “He waved his hand, and murmured
some tender words, though what they were exactly | could not hear’®"®. Posteriormente,
miente al Obispo en una visita infame en la que asegura que ella esta loca de amor por
él: “None whatever--by letter," said Louis. 'Her impression plainly is that she cannot
encourage your lordship. Yet, in the face of all this reticence, the secret is that she loves

you warmly”*% .

Usa la misma tactica que uso con ella: decirle que suspira de amores por él pero que no
se atreve a decirselo. El Obispo es engatusado y se casa con Lady Constantine que
accede al quedar pocos meses para dar a luz el hijo de St. Cleeve. He aqui las palabras

exactas de Louis:

'l think the remedy lies that way,' said Louis gently. 'Some words came from her
one night which seemed to show it. | was standing on the terrace: | heard
somebody sigh in the dark, and found that it was she. | asked her what was the
matter, and gently pressed her on this subject of boldly and promptly contracting
a new marriage as a means of dispersing the horrors of the old. Her answer
implied that she would have no objection to do it, and to do it at once, provided
she could remain externally passive in the matter, that she would tacitly yield, in

fact, to pressure, but would not meet solicitation half—way821.

A pesar de estos planes que Louis urde nada cambia. El Obispo ya tenia puesta la

mirada en Viviette y ella accede al matrimonio por el gran yerro cometido, no por los

815 1bid., p. 187
817 His plan was of a cruel kind: to set a trap into which the pair would blindly walk if any secret
understanding existed between them of the nature he suspected. HARDY, THOMAS (1993). Ibid., p. 194.

88 Ibid., p. 164.
819 1bid., p. 186.
820 1pid., p. 256.
81 Ibid., p. 257.
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planes de Louis. Lady Constantine no es la victima del parasito Louis®®%. Le influye en
las decisiones, pero la responsabilidad es de ella. El propio Swithin piensa que Vivette
puede estar influenciada por el poder coercitivo de Louis al pedirle que marche unos
afos a observatorios extranjeros — “Swithin knew that of her own heart she would never
wish to get rid of him; but coerced by Louis, might she not have grown to entertain views
of its expediency?”®*® Sin embargo, el lector sabe que Viviette ha estado meditando eso
durante toda la historia. Es mas, cuando ella va a buscar a St. Cleeve para pedirle que
se quede tras conocer que esta embarazada hace caso omiso de las advertencias de
Louis. Va porque es libre y sabe que es lo que debe hacer. De hecho, lo mismo sucede
mientras esta casada con Swithin y el propio Louis no lo sabe pero insiste en que

escoja marido.

15.11. El Obispo

Como se ha comentado anteriormente, la critica reaccioné mal al hecho de que Hardy
presentara a un Obispo de tales caracteristicas en su obra y que se le tomara el pelo de
esta manera. Hardy en el prefacio de la edicion de 1895 contestaba a estas criticas
diciendo que “the Bishop is every inch a gentleman™?*. Uno podria pensar que en el
prélogo Hardy oculta la realidad de la novela y simplemente no se atreve a afirmar lo
que la novela insinda. No obstante, en las cartas personales también afirma que esta

molesto ante la interpretacion de la critica:

Hardy’s disgruntled Preface reveals —what is also evident from his letter
answering the review of the novel on St James’s Gazette and from private letters

written at the time — his extreme irritation at accusations of immorality and hostility

towards the established Church®®®.

Algun critico, a dia de hoy, también percibe al Obispo de esta manera: “That he is a
bishop there is [...] nothing wrong: he is man like anyone else”®. Y es que desde una
perspectiva del lector actual, es dificil pensar que Hardy esté haciendo mofa de la
Iglesia Anglicana tal como aseguran criticos actuales®’ trasladandose a principios de
de los afios ochenta del siglo XIX. En cualquier caso, el andlisis del personaje tiene

interés aqui en cuanto a que él no es un personaje que determina a Lady Constantine.

822 Cfr. AHMAD, SULEIMAN M. (1993). Ibid., p. XIV.
823 ARDY, THOMAS (1993). Ibid., pp. 240-241.
824 1bid., p. 3.

825 MILLGATE, MICHAEL (1994). Ibid., pp.191-192.
825 TAYLOR, RICHARD H. (1982). Ibid., p. 133.

827 Cfr. MILLGATE, MICHAEL (1994).
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Al contrario, él con sus defectos normales en cualquier ser humano va a ser la victima

de Viviette, que lo va a usar para proteger a su hijo.

El Obispo es un sefior de en torno a cincuenta afios —unos veinte mas que ella-,
soltero®® y de poca vida social: “The Bishop, you know, is going to lunch with us. It is a
wonder he has promised to come, for he is a man averse to society, and mostly keeps
entirely with the clergy on these confirmation tours, or circuits, or whatever they call

%29 comenta Louis a su hermana.

them
Cuando aparece para las confirmaciones, queda prendado de Viviette. Es cierto, el
encuentro ha sido preparado por su hermano, pero ello no afiade nada. El Obispo
queda enamorado por si mismo y por Viviette, no por Louis. Que se encontraran era
una condicion necesaria, obviamente, pero no obligatoria para que él se enamorara de

la viuda.

Precisamente en estas confirmaciones se interesa por Swithin y descubre que conocia

a su padre: “A curate's son? His father must have been St. Cleeve of All Angels, whom |

kneW»SSO

. “The Bishop shook hands with the young man, told him he had known his
father, and at Swithin's invitation, weak as it was, entered the cabin’'. Cuando le va a
visitar por sorpresa e intuye una mujer escondida detras de la cortina y ve la pulsera

encima de la cama, el Obispo juzga prematuramente.

However, about your presenting yourself for confirmation.' (The Bishop's voice
grew stern.) 'If | had known yesterday morning what | knew twelve hours later, |
wouldn't have confirmed you at all.’

[..]

But | never remember a case which equalled the cool culpability of this. While
infringing the first principles of social decorum you might at least have respected
the ordinance sufficiently to have stayed away from it altogether [...] but | never in

my whole life was so shocked! B2

Es cierto que todos los indicios acusaban a Swithin de fornicacion. Sin embargo, era
completamente inocente porque estaba con su legitima esposa: “Nobody was in my

room, my lord, who had not a perfect right to be there,’ said the younger man™®®. Este

828 S recuerda que en la Iglesia Anglicana, los pastores podian —y pueden- casarse.

829 HARDY, THOMAS (1993). Ibid., p. 153.
80 1bid., p. 162.
&1 1bid., p. 171.
832 1bid., p. 178.
83 Ibid., p. 179.
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error de el Obispo va a marcar la vision que tenga Swithin y Viviette de él. Queda como
alguien que asume como pecado algo al ver un indicio y que no otorga él beneficio de la
duda.

The effect upon Swithin of the interview with the Bishop had been a very marked
one. He felt that he had good ground for resenting that dignitary's tone in
haughtily assuming that all must be sinful which at the first blush appeared to be
so, and in narrowly refusing a young man the benefit of a single doubt. Swithin's
assurance that he would be able to explain all some day had been taken in
contemptuous incredulity.

'He may be as virtuous as his prototype Timothy; but he's an opinionated old

fogey all the same,’ said St. Cleeve petulantly834.

En este sentido, el Obispo se muestra como un hombre implacable e injusto al juzgar
sin conocer. EI mismo pastor, a su muerte, acepta que tenia sus defectos siendo el
orgullo uno de ellos: “He was not a Ken or a Heber. To speak candidly, he had his
faults, of which arrogance was not the least. But who is perfect?”®*® Todo esto es cierto.
Como también lo es que es un hombre moralmente recto, respetuoso y que procura
atender sus obligaciones ayudando al resto. Puede no ser un hombre atractivo, pero no

es un hombre malo que usa a los demas en beneficio propio.

En su relacién con Lady Constantine actua siempre como un caballero. Piensa que se
halla ante una mujer viuda. Se enamora, se declara, es rechazado y cuando Louis le
explica el falso motivo del rechazo de su hermana, se declara de nuevo y se casa.
Salvo el prejuicio hacia él de Swithin —que también le juzga sin conocerle-, nadie le
puede reprochar nada. Es mas la misma Viviette piensa en contarle la verdad cuando le

rechaza.

Sin embargo, él no es tratado de la misma forma. Primero es la victima de Louis que lo
ve como alguien que puede aportar bienestar a su hermana y a él. No es mirado
dignamente, sino como un objeto. Es valorado en cuanto a lo que puede aportar; en

relacion al beneficio que da:

Now the Bishop is at least twenty years older than you, and on that account, no
less than on others, is an excellent match. You would be head of the church in

this diocese: what more can you require after these years of miserable obscurity?

834 Ibid., p. 190.
85 Ibid., p. 272.
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In addition, you would escape that minor thorn in the flesh of bishops' wives, of

being only "Mrs." while their husbands are peersm.

Lady Constantine no trata asi al Obispo porque no puede. Esta casada en secreto y el

discurso de su hermano no le afecta ni le puede afectar por mucho que Louis insista:

'Seriously, Louis, | could not accept him.'

'Why not?'

'l don't love him.'

'Oh, oh, I like those words!" cried Louis, throwing himself back in his chair and
looking at the ceiling in satirical enjoyment. 'A woman who at two-and-twenty
married for convenience, at thirty talks of not marrying without love; the rule of
inverse, that is, in which more requires less, and less requires more. As your only
brother, older than yourself, and more experienced, | insist that you encourage
the Bishop™*’.

Ha sido docil en el primer matrimonio con Sir Blount; pero ahora por mucho que su
hermano insista no puede. Sin embargo, esta rectitud moral se desvanece al cambiar
las circunstancias. En un principio, sigue manteniéndose firme al descubrir que el
matrimonio con Swithin lo contrajo antes de que Sir Blount muriera. Sin embargo,
cuando las circunstancias se extreman —como se vera en el siguiente subepigrafe- y
Lady Constantine renuncia a esta rectitud y usa al Obispo para proteger su honor y
especialmente en el del nifio que esta en camino. La situaciéon es muy dificil y la actitud
de Viviette comprensible; pero ello no implica que no use al Obispo. Este es enganado
de principio a fin. Primero por Louis y luego por la aceptacion de Viviette. El siente que
es un don pero no se da cuenta — ni se puede dar cuenta- que a pesar de las

apariencias es usado para solventar el problema de otros.

'She accepts me,’ said the Bishop in a low voice. 'And the wedding is to be soon.
Her long solitude and sufferings justify haste. What you said was true. Sheer
weariness and distraction have driven her to me. She was quite passive at last,
and agreed to anything | proposed--such is the persuasive force of trained logical
reasoning! A good and wise woman, she perceived what a true shelter from

sadness was offered in me, and was not the one to despise Heaven's gift"m.

86 Ibid., p. 185.
87 Ibid., pp. 185-186.
838 Ibid., p. 261.
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Como no puede ser de otra manera ante un matrimonio iniciado de esta manera, Hardy
nos cuenta a posteriori que la vida matrimonial fue infeliz®*. “His poor wife, I fear, had
not a great deal more happiness with him than with her first husband. But one might
almost have foreseen it; the marriage was hasty --the result of a red-hot caprice, hardly
becoming in a man of his position?*. Y el Obispo, a pesar de sus defectos no es
culpable. Inicia un matrimonio basado en la mentira y el engafo en los que él no

participa.

15.12 El gran yerro
El desconocimiento ha llevado a Lady Constantine y a Swithin a cometer un error —del
que no tienen culpa, por tanto-. Pensaban que Sir Blount estaba muerto, porque asi se

lo habian comunicado oficialmente a Viviette, y se casaron cuando no lo estaba.

The intelligence amounted to thus much: that, Sir Blount having been alive till at
least six weeks after her marriage with Swithin St. Cleeve, Swithin St. Cleeve was
not her husband in the eye of the law; that she would have to consider how her

marriage with the latter might be instantly repeated, to establish herself legally as

that young man's wife®*.

Este hecho no supone ninguna catastrofe ya que el conflicto se puede subsanar: “They
two were husband and wife in moral intent and antecedent belief, and the legal flaw
which accident had so curiously uncovered could be mended in half-an- hour®*. No se
entra si esto es -0 era — asi legal y sacramentalmente. No llevaria a nada. Lo
importante es considerar lo que el mundo creado por el autor en Two on a Tower
considera. Y en este sentido, se considera que no estan casados legalmente, ni
sacramentalmente. No se entra a considerar si este ultimo es simplemente un error de

forma que queda subsanado en cuanto muere Sir Blount.

En la novela queda claro siempre en todo momento que legalmente no estan casados.

A ello se acoge, Viviette para decirle a su hermano que Swithin no es su marido:

He is not--I believe you--for he is more. | now am persuaded that he is your lawful
husband. Can you deny it!"

' can.’

839 EI matrimonio acaba muy pronto ya que el muere de una enfermedad: “Her husband, the Bishop of

Melchester, had, after a short iliness, departed this life at the comparatively early age of fifty years”.
HARDY, THOMAS (1993). Ibid., p. 270.

80 1bid., p. 272.

81 1bid., p. 212.

82 Ibid., p. 215.
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'On your sacred word!'

'On my sacred word he is not that either™.

Sin embargo, la decision que toma Viviette es la de no contraer matrimonio con Swithin
de nuevo. Le asaltan dudas —como se ha visto en el subepigrafe anterior- sobre la
conveniencia para él de un matrimonio con ella. Esas dudas que habia tenido al

principio en relacion a relacion al trabajo de él, vuelven aparecer y se intensifican:

By the extraordinary favour of a unique accident she had now an opportunity of
redeeming Swithin's seriously compromised future, and restoring him to a state
no worse than his first. His annuity could be enjoyed by him, his travels
undertaken, his studies pursued, his high vocation initiated, by one little sacrifice--

that of hersel; 44.

Ademas, este sacrificio personal supone para ella una autorealizacion; el pensar que
esta siendo muy buena con él “she had done a very handsome and noble thing for
him”*. En realidad, todo ello es fruto del caracter cambiante en relacion a esta materia
de Viviette: “The self-centred attitude natural to one in her situation was becoming
displaced by the sympathetic attitude, which, though it had to be artificially fostered at
first, gave her, by degrees, a certain sweet sense that she was rising above self-love™*.
Todo ello queda potenciado por la carta que lee del tio de Swithin en la que la ataca con

gran dureza por su pobreza y su capacidad de distraccion.

The illiberal letter of Swithin's uncle was suggesting to Lady Constantine an
altruism whose thoroughness would probably have amazed that queer old
gentleman into a withdrawal of the conditions that had induced it. To love St.
Cleeve so far better than herself as this was to surpass the love of women as

conventionally understood, and as mostly existing847.

Sin embargo, como el tio en la carta pone como condiciéon que Swithin no se case hasta
los veinticinco afos, ella cambia de opinidon y decide no zanjarla, sino posponerla. De

esta manera, consigue casarse con él, que él se autorealize y suba de clase social:

in the hope of lighting on one that might show her how that decision could be

avoided with the same good result. But to secure for him the advantages offered,

3 1bid., p. 232.
844 4, .
Ibid., p. 230.
85 1bid., p. 241.
86 Ibid., pp. 231-232.
87 Ibid., p. 231.
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and to retain him likewise [...] She would propose that reunion should not be
entirely abandoned, but simply postponed--namely, till after his twenty-fifth
birthday .

El proyecto en si era peligroso. Pretender mantener una relaciéon —en el siglo XIX- a
miles de quildmetros durante al menos cuatro afios no se antoja una tarea facil. “Do not
see me again till the years have expired. [...] You will find me still the same. | am your
wife through all time”®*°. Sorprende que ella tome esta decisién cuando Sir Blount ya la
ha dejado sola y ha sufrido soledad, aburrimiento y tentaciones de sociabilizacion. Lo
mismo en el caso de Swithin: un chico joven, apuesto y por tanto con tentaciones en el
nuevo lugar y de olvido del pasado. Swithin tiene apenas veinte afios y a los veintinco
puede considerar su tiempo pasado con ella como un nifieria. A pesar de los errores
anteriores que hemos visto, si Swithin y Viviette se hubiesen vuelto a casar y superado
el miedo a hacerlo publico nada habria pasado. Ahora bien, en si mismo no supone

ningun error.

El gran yerro aristotélico y que cambiar por completo la situacion -y que unicamente y
exclusivamente es debido a Lady Constantine- se comete entonces. Swithin quiere
asegurarse que es ella y no Louis la que desea que él se marche. Ella acude y como
despedida intima con él. Es la primera vez y por tanto el matrimonio es consumado

cuando ese matrimonio ha dejado de ser valido.

Es dificil evaluar si realmente esta union es extramatrimonial. Lo que si queda claro es

que tras ella, la reaccion de ambos es totalmente distinta:

Thus the nearly ended interview was again prolonged, and Viviette yielded to all
the passion of her first union with him.

[...]

When they reached the silent house he said what he had not ventured to say
before, 'Fix the day--you have decided that it is to be soon, and that | am not to
go?’

[..]

, She had knelt for some time inside the room before looking out

[.]
850

| ought not to have given way as I did to-night™".

8 Ipidem.
849 Ibid., pp. 232-233.
80 Ibid., pp. 238-239.
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Swithin, a pesar de su poco conocimiento de lo que no esta relacionado con la
astronomia, es capaz de detectar que ha habido una union entre ellos que ha ido mas
alla de lo carnal. Ha sido la conclusion de la unién definitiva entre ellos. Por eso, le dice
inmediatamente que ponga fecha a la boda. Sin embargo, ella confirma su error. No

quiere casarse y le deja marchar.

Dada la situacién tan extraordinaria —y tan hardiana- de ambos que plantea la novela,
se podria justificar la relaciéon entre los dos pensando que realmente Lady Constantine
se une a él porque lo considera su legitimo esposo. No quedaria entonces nada mas
que casarse. Pero ello a este error le anade el de no abandonar a Swithin durante a su

suerte.

Unos dias mas tarde ella se dara cuenta de su embarazo. No obstante, no son las
circunstancias las que han provocado esto. No se trata aqui de juzgar a un personaje
cuyas acciones de por si son siempre comprensibles. “But Louis, you don't know all!'

»851

cried Viviette. 'l am not so bad as you think; mine has been folly--not vice”>". Sino de

ver la tragedia viene marcada por sus errores y en especial por su gran yerro final.

Richard Taylor al analizar su actitud en este tramo de la novela no duda el calificarlo de
noble: “It is the love and self-immolating nobility of Viviette that proves to be of far
greater value that the stellar universe immensities with which Swithin is concerned”®. A
pesar de que nos se pretenda juzgar a los personajes, sorprende esta vision que
sostienen los criticos que tratan del amor de Swithin®. Quiza la explicacion esta en
que se dejan engatusar conscientemente por el atractivo del personaje. Asi lo expresa
posteriormente: “Our sympathies, unless we have strong principles that prevent them
from affecting us, are entirely with this woman who consents to marry a man she does
not love and who uses him as a shield against the disgrace of having a bastard son”®**.
Obviamente, al analizar a Vivette se han de tener principios fuertes que permitan ser
objetivos en cuanto a la correccidén de sus actos. De lo contrario, en el analisis de los

personajes queda visto desde la mera subjetividad.

81 Ibid., p. 253.

82 TAYLOR, RICHARD H. (1982). Ibid., p. 126.

853 Cfr. BAYLEY, JOHN (1978). An essay on Hardy. Cambridge: Cambridge University Press; MILLGATE,
MICHAEL (1994). Thomas Hardy, his Career as a Novelist. London: Macmillan Press; WING, GEORGE
(1987). “Hardy’s Star-Cross’d Lovers in Two on a Tower”. En The Thomas Hardy Yearbook, 14, pp. 35-
44,

84 TAYLOR, RICHARD H. (1982). Ibid., p. 144.
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Asi pues el yerro viene por ella con su decision de intimar con Swithin y no subsanar su

matrimonio:

She realized a condition of things that she had never anticipated, and for a
moment the discovery of her state so overwhelmed her that she thought she must
die outright. In her terror she said she had sown the wind to reap the whirlwind.
Then the instinct of self-preservation flamed up in her like a fire. Her altruism in
Subjecting her self-love to benevolence, and letting Swithin go away from her,

was demolished by the new necessity, as if it had been a gossamer web®®.

Ella entonces se da cuenta de su error y en el grave peligro en que esta: quedar
marcada socialmente y marcar a su hijo de por vida. Usara al Obispo para evitarlo como
se ha comentado porque surge la oportunidad. Podia haber sido cualquier otro: “I would
marry a tinker for that matter; | have reasons for being any man's wife, she said
recklessly, only | should prefer to drown myself*°. Comete un error tras otro. Y es que

el mal siempre llama a otro mal.

Her face showed the workings of her mind. How entirely an answer of assent, at
once acted on for better or for worse, would clear the spectre from her path, there
needed no tongue to tell. It would, moreover, accomplish that end without
involving the impoverishment of Swithin—the inevitable result if she had adopted
the legitimate road out of her trouble. Hitherto there had seemed to her dismayed
mind, unenlightened as to any course save one of honesty, no possible
achievement of both her desires--the saving of Swithin and the saving of herself.
But behold, here was a way! A tempter had shown it to her. It involved a great
wrong, which to her had quite obscured its feasibility. But she perceived now that

it was indeed a way857.

Ella posteriormente escribe a Swithin justificandose. Son justificaciones una vez ha
cometido el gran yerro. Su punto de apoyo son las condiciones que se habia puesto de
no perjudicar su carrera profesional ni empobrecerle. Pero se olvida del pequefio que va
a nacer. Es mas importante el nifio que la posible prosperidad profesional de St.
Cleeve. Es un amor repleto de sentimentalismo con condiciones. En este caso, la

condicion casi obsesiva de salvar a Swithin (una salvacién por otro lado subjetiva):

85 HaRDY, THOMAS (1993). Ibid., p. 244.
86 Ipid., p. 253.
87 Ibid., pp. 259-260.
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There was no way out of it, even if | could have found you, without infringing one
of the conditions | had previously laid down. The long desire of my heart has been
not to impoverish you or mar your career.

The new desire was to save myself and, still more, another yet unborn. . . . | have
done a desperate thing. Yet for myself | could do no better, and for you no less. |
would have sacrificed my single self to honesty, but | was not alone concerned.
What woman has a right to blight a coming life to preserve her personal integrity?
. . . The one bright spot is that it saves you and your endowment from further

catastrophes, and preserves you to the pleasant paths of scientific fame®®.

Como hemos visto el matrimonio no va a bien y ella vuelve a quedarse viuda. A pesar
de ello ella no vuelve a ser la misma: “But the Bishop's widow is not the Lady

%9 3 |a espera del

Constantine of former days. No; put it as you will, she is not the same
retorno de St. Cleeve. Este cuando vuelve también observa este cambio en su aspecto
fisico: “Yes; he was shocked at her worn and faded aspect. The image he had mentally
carried out with him to the Cape he had brought home again as that of the woman he
was now to rejoin. But another woman sat before him, and not the original Viviette™®.
La propia Viviette se da cuenta de ello. Es mas, junto al narrador se da cuenta de que
ahora que es mas consciente de todo su belleza se ha marchitado, mientras que

cuando era bella, cometia constantes errores:

ever her youth had done. But Swithin was hopelessly her junior. Unhappily for her
he had now just arrived at an age whose canon of faith it is that the silly period of

woman's life is her only period of beauty. Viviette saw it all, and knew that Time

had at last brought about his revenges861 .

A pesar de la actitud actual de Swithin, ella pagara los errores cometidos con la muerte.
Unos errores que nacen con la infidelidad hacia Sir Blount mientras esta fuera, con un
no saber acoger a Swithin integramente y especialmente con el gran yerro: intimar con
Swithin y rechazar la subsanacion de matrimonio posterior. Este gran error es el que le
llevara inmediatamente a utilizar al Obispo como escudo y provocara la tragedia final.
Su muerte representa el pago de estos errores, especialmente el del gran yerro

aristotélico.

8 1bid., p. 265.
89 1bid., p. 272.
80 1bid., p. 278.
81 Ibid., p. 278.
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16. Swithin St. Cleeve

16.1. Situacion inicial del personaje

Swithin es un muchacho apuesto que vive en el pueblo totalmente apartado del resto. A
sus veinte afios dedica su vida por completo al estudio de la astronomia. Desde la torre,
que da titulo a la obra, con sus aparatos de observacién estudia el universo. Solo vive
para eso y no se preocupa en absoluto de nada mas: “She seemed to be greatly struck
by the odd mixture in him of scientific earnestness and melancholy mistrust of all things

human’®?,

Uno de los rasgos mas caracteristicos que perdura a lo largo de toda la obra es su
inocencia: “for the due understanding of our present young man his sublime innocence

of any thought concerning his own material aspect, or that of others, is most fervently

1863

asserted, and must be as fervently believed Una inocencia que puede verse

reflejada en numerosas ocasiones. Véase por ejemplo en esta primera fase de la
novela la siguiente conversacién con Viviette en la que no entiende que se pueda

rumorear sobre la relacion entre ambos:

A beloved science is enough wife for me,--combined, perhaps, with a little warm
friendship with one of kindred pursuits.’

'Who is the friend of kindred pursuits?’

'Yourself | should like it to be.’

'You would have to become a woman before | could be that, publicly; or | a man,’
she replied, with dry melancholy.

'Why | a woman, or you a man, dear Lady Constantine?’

'l cannot explain. No; you must keep your fame and your science all to yourself,

and | must keep my—troub/es%".

Swithin era hijo del ayudante del parroco que en su dia se cas6 con una granjera. El
pueblo rechazoé la unién a causa de la diferencia de clase social de ambos y su padre

vivio apartado. A pesar de eso, Swithin ha recibido una buena educacion:

'He was curate to the late vicar,' resumed the parson, ‘and was much liked by the
parish: but, being erratic in his tastes and tendencies, he rashly contracted a
marriage with the daughter of a farmer, and then quarrelled with the local gentry

for not taking up his wife. This lad was an only child. There was enough money to

2 1bid., p. 12.
863 .

Ibid., p. 9.
84 Ibid., p. 62.
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educate him, and he is sufficiently well provided for to be independent of the

world so long as he is content to live here with great economy865.
Asi, este chico de “striking beauty, scientific attainments, and cultivated bearing”*°®, por
la mera curiosidad de Lady Constantine, traba conocimiento con ella. Ella queda
admirada de su belleza, pero especialmente de su fijacion en relacion al estudio de su
profesion. Le sorprende que un chico tan joven y con tantas posibilidades de diversion y
distraccion, esté tan centrado en un tema tan elevado e inaccesible para los profanos

en la materia:

Looking again at him, her eyes became so sentimentally fixed on his face that it
seemed as if she could not withdraw them. There lay, in the shape of an
Antinous, no amoroso, no gallant, but a guileless philosopher. His parted lips
were lips which spoke, not of love, but of millions of miles; those were eyes which
habitually gazed, not into the depths of other eyes, but into other worlds. Within
his temples dwelt thoughts, not of woman's looks, but of stellar aspects and the

configuration of constellations®®’.

Mas que un amor pasional por su belleza —mucho mas propio del enamoramiento en el
varén-, Lady Constantine se siente atraida por un joven que jamas se ha rebajado a
mirar a una mujer. Esta ensimismado en el estudio de la creacion, del universo. El

mismo Hardy atribuye esta atraccion a la inaccesibilidad de su mente:

Thus, to his physical attractiveness was added the attractiveness of mental
inaccessibility. The ennobling influence of scientific pursuits was demonstrated by
the speculative purity which expressed itself in his eyes whenever he looked at
her in speaking, and in the childlike faults of manner which arose from his
obtuseness to their difference of sex. He had never, since becoming a man,
looked even so low as to the level of a Lady Constantine. His heaven at present
was truly in the skies, and not in that only other place where they say it can be

found, in the eyes of some daughter of Eve®®,

Como se ha visto en el subepigrafe anterior, Lady Constantine se pone en peligro de
ser tentada y luego consiente en la caida en esta tentacion. En el caso de Swithin no
sucede asi. El mantiene una relacion de amistad y ni por asomo se le pasa por la

cabeza que Lady Constantine —mujer casada- y él se enamoren. Véase por ejemplo la

85 1bid., p. 162.
866 .

Ibid., p. 14.
87 Ibid., p. 44.
888 Ibidem.
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descripcion del narrador en una de las despedidas: “But though the image of Lady
Constantine, in spite of her kindness and unmistakably warm heart, had been obscured
in his mind by the heavenly body, she had not so readily forgotten him’*®°. Una vez ella

abandona el estudio de la torre, él sigue rapidamente con la observacion celeste.

Esta inocencia en su relacién se muestra en toda la primera parte de la novela. Los
ejemplos son innumerables. Cuando esta enfermo y parece que ya nada le importa
porque alguien se ha anticipado por unos dias al descubrimiento que ha hecho, lo que
salva su vida es la posible observacion de un cometa y no Lady Constantine, a pesar de
que se conocen y se ven con frecuencia desde el inicio de la obra: “O, if I could but live
to see that comet through my equatorial! he cried. [...] The comet had in all probability

%% O en los momentos frecuentes en los que estan charlando

saved his life
prolongadamente y él se da cuenta y vuelve a su trabajo: “We are forgetting the comet,
said St. Cleeve. He turned, and set the instrument in order for observation, and wheeled

»871 Esta inocencia o falta de ser tentado se manifiesta en el siguiente

round the dome
dialogo. El aprecia a Viviette con afecto casi filial, pero sus palabras no tienen nunca un

sentido pecaminoso:

'And | shall let you have the use of it whenever you choose. In brief, Swithin St.
Cleeve shall be Lady Constantine's Astronomer Royal; and she--and she--'
'Shall be his Queen.' The words came not much the worse for being uttered only

in the tone of one anxious to complete a tardy sentence®”?.

Puede pensarse que esta actitud es porque todavia es un nifio que no ha despertado a
la vida. Ante tal suposicion caben dos respuestas. La primera es que efectivamente es
infantil y posee pocos conocimientos de la vida practica y de relacion con los demas.
Recuérdese cuando en casa con su abuela no quiere tomarse el pudding porque no le
gusta: “Well, I am not going to eat any of it! said Swithin decisively, as he rose from the
table, pushed away his chair, and went up-stairs®’>. Y la segunda es que a pesar de
actitudes infantiles —que realmente existen- Swithin no es un nifio, sino un joven —tiene
veinte afos- que esta absorto en la astronomia. Es lo Unico que le preocupa y lo Unico
en lo que piensa. No es que sea infantil, sino inocente y puro porque no conoce nada

mas. No conoce nada que no esté en relacion con el estudio del universo.

89 1bid., p. 74-75.
870 1bid., pp. 73-74.
&1 Ibid., pp. 84-85.
872 Ibid., p. 53.

873 Ibid., p. 17.
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16.2. El despertar

La relacion que Swithin mantiene con Viviette es de amistad y de gratitud por los
favores materiales que recibe de ella. Ademas el hecho de que ella sea mayor que él
provoca una especie de admiracion en él hacia ella: “He gave his hand, and raised hers

to his lips. In addition to his respect for her as the lady of the manor, there was the

admiration of twenty years for twenty-eight or nine in such relations™".

Sin embargo, y como se ha visto, ella esta enamorada del muchacho. Y él no se dara
cuenta hasta que lo oiga de casualidad en una charla de unos vecinos del pueblo que
no saben que estan siendo escuchados. Ni siquiera unos momentos antes al hablar con

ella y mantener esta conversacion, se le abriran los ojos:

'You might have supposed me capable of a little human feeling as well as
scientific, in connection with the observatory.’

'Dear Lady Constantine, by admitting that your astronomer has also a part of your
interest--'

'Ah, you did not find it out without my telling!" she said, with a playfulness which
was scarcely playful, a new accession of pinkness being visible in her face. '|

diminish myself in your esteem by reminding you'875.

Solo despierta al oirlo directamente de otras personas. Cuando se lo explica a Viviette
tiembla emocionado ante este despertar. Y en ese mismo momento esta nueva
sensacion pasa a ser el nuevo cielo, el anhelo de su vida. Es un cielo mejor que el que
ha estado observando. Lady Constantine intuye el cambio y por ello se niega a darle la

mano cuando Swithin se lo pidepor primera vez:

'Did you hear what they were saying?'

'No,' said she. 'What is the matter? Surely you are disturbed? What did they say?'
'It would be the exaggeration of frankness in me to tell you.'

'Is it what a woman ought not to be made acquainted with?'

It is, in this case. It is so new and so indescribable an idea to me--that'--he leant
against the concave wall, quite tremulous with strange incipient sentiments.

'What sort of an idea?' she asked gently.

'It is--an awakening. In thinking of the heaven above, | did not perceive--the--'
'Earth beneath?’

'The better heaven beneath. Pray, dear Lady Constantine, give me your hand for
a moment.’

She seemed startled, and the hand was not given876.

874 Ibid., p. 36.
875 .
Ibid., p. 83.
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Esta negacién se debe a que Lady Constantine se encuentra ante un nuevo Swithin
desconocido. Ella ama al Swithin absorto en el estudio del cielo, pero en su afan por
llamar la atencioén del chico ha conseguido que Swithin se distraiga y pase a fijarse en
ese cielo mejor. Lady Constantine se sorprende pero es consecuencia logica de su
relacion. Swithin cambia radicalmente y pierde esa ingenuidad vital en su relacién con
ella: “St. Cleeve's sudden sense of new relations with that sweet patroness had taken
away in one half-hour his natural ingenuousness™®’”. EI muchacho vivia dormia dormido.

El despertar sucede en un instante.

El propio Hardy comenta este subito despertar y lo compara a un capullo que tarda en
despertar, pero que una vez despierto madura rapidamente. Esta tardanza en el
despertar la achaca a su pasion por la astronomia que le ha llevado a una inexperiencia
absoluta en los demas ambitos de su vida: “As for St. Cleeve, the tardiness of his
awakening was the natural result of inexperience combined with devotion to a hobby.

But, like a spring bud hard in bursting, the delay was compensated by after speed”®’®.

Swithin ha pasado a ser un hombre: “They both blushed as they approached, she from
sex, he from inexperience. One thing she seemed to see in a moment, that in the
interval of her absence St. Cleeve had become a man™’®. Este convertirse en un
hombre debe entenderse como la pérdida de la inocencia. Es obvio que St. Cleeve a
sus veinte afios no era un nifio, pero si conservaba la inocencia en las relaciones con
las mujeres de un nifo. Era como si no cupiera en su mente las relaciones entre un
hombre y una mujer. Esta pérdida de la inocencia se detectara en sus obras y en su

manera de tratar a Lady Constantine a partir de ahora. Véase el siguiente dialogo:

'Do you know -that since we last met, | have been thinking of you- daring to think
of you- as | never thought of you before?’

'Yes, | know it.'

'How did you know?'

'l saw it in your face when you came up’m.

En él, Swithin muestra este cambio en su mirada. Se puede comparar con Adan tras
comer del fruto prohibido. Su mirada sobre Eva ya no es una mirada inocente, pura;

sino que es una mirada que puede usar al otro. Eva lo nota y por eso se cubre. Lo

878 Ibid., p. 88.
877 .

Ibid., p. 91.
878 Ibid., p. 92.
879 Ibid., p. 94.
880 ihidem.
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mismo sucede con Lady Constantine. En su perspicacia femenina lo nota y se distancia

de él. Es un nuevo Swithin.

16.3. El apasionamiento

Este nuevo St. Cleeve deja de ser aquel muchacho cuya Unica vida era la astronomia y
todo lo relacionado con esta ciencia a un Swithin enamorado por primera vez y como no
puede ser de otra manera, apasionadamente. Ve toda su vida con ojos nuevos; tanto la
la presente como la pasada. Los acontecimientos vividos con Lady Constantine toman
una nueva dimension. Se da cuenta de que Viviette la ha amado desde el principio y
estas reflexiones sacuden todo su ser y le hacen temblar de emocién: “How suddenly
the truth dawned upon him; how it bewildered him, till he scarcely knew where he was;

how he recalled the full force of what he had only half apprehended at earlier times™®".

Esta pasidn juvenil y l6gica —por tratarse de un primer amor- se ve acrecentada por el
hecho de que Lady Constantine sea una mujer mayor que él, madura en cuanto a todo
lo que ha tenido que vivir y con experiencia al ser ya una mujer viuda con menos de
treinta afios. El propio Hardy reflexionaba sobre esta fascinacion que él pasa a tener

por ella:

Lady Constantine, in being eight or nine years his senior, was an object even
better calculated to nourish a youth's first passion than a girl of his own age,
superiority of experience and ripeness of emotion exercising the same peculiar

fascination over him as over other young men in their first ventures in this kind®®?,

Durante esta segunda etapa de la novela, especialmente hasta que se produce el
matrimonio entre ellos, son innumerables las situaciones en las que se muestra esta
admiracion apasionada de Swithin, tipica de un enamorado. Frases tales como: “When
you talk | shall love your understanding; when you are silent | shall love your face”®
son dichas con frecuencia. Se destaca como ejemplo las siguientes palabras del
muchacho. En ellas declara su amor, su entrega mas absoluta. Pero al estilo mas
romantico, encuentra por un lado que el lenguaje es incapaz de expresar con exactitud
todo lo que lleva dentro, todo su carifio hacia ella; y por otro lado, se da cuenta que
esas palabras estan tan manidas, han sido dichas tantas veces que no puede ser que
los demas hayan amado como él ama. El es el Gnico que ha amado asi; jamas nadie lo

ha hecho. Asi sus palabras se quedan cortas:

1 Ibid., p. 88.
882 .

Ibid., p. 92.
83 Ibid., p. 94.
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| offer myself and all my energies, frankly and entirely, to you, my dear, dear lady,
whose | shall be always! But my words in telling you this will only injure my
meaning instead of emphasize it. In expressing, even to myself, my thoughts of
you, | find that | fall into phrases which, as a critic, | should hitherto have heartily
despised for their commonness. What's the use of saying, for instance, as | have
just said, that | give myself entirely to you, and shall be yours always,--that you
have my devotion, my highest homage? Those words have been used so
frequently in a flippant manner that honest use of them is not distinguishable from
the unreal.' He turned to her, and added, smiling, 'Your eyes are to be my stars

for the future®”.

Como se observa, esta actitud es propia de un enamorado apasionado y fascinado por
su amada. Sin embargo, esta actitud coge por sorpresa en un inicio a Lady Constantine
y se echa para atras. Primero retrasa las visitas: “Now that for the first time he had
learnt to feel a strong impatience for their meeting, her shyness for the first time led her
to delay it’*®® y posteriormente ve la inconveniencia de distraerlo de su trabajo y por

tanto impedir que llegue a ser un astrénomo conocido y que suba de clase social®®.

El, de nuevo en su apasionamiento, se rebela contra esta actitud. EI enamoramiento le
ha trastocado por completo y es incapaz de concentrarse en el estudio. No quiere
marchar al extranjero y estudiar desde alli ya que ello le haria estar separado de ella.
Se presenta por primera la que sera la solucion final y uno de los componentes del
drama final. Finalmente acepta marchar y con gran intuicion declara que la separacion
fisica supondra la separacion espiritual definitiva: “Yes, he resumed impulsively, | will go
away. Love dies, and it is just as well to strangle it in its birth; it can only die once! I'll

go”*® . No acaba yendo pero ello no calma su ansia por ella.

Es por ello por lo que le pide matrimonio a Viviette. “The fear that something may snatch

you from me keeps me in a state of perpetual apprehension [...] Allow me to marry

84 Ibid., p. 95.

85 Ibid., p. 93.

86 Como se ha visto en el epigrafe anterior esta idea, se repetira a lo largo de la novela y sera dicha
por varios personajes. Véase la opinion del propio Obispo: “It would be a matter for regret,’ said the
Bishop, 'if he should follow his father in forming an attachment that would be a hindrance to him in any
honourable career; though perhaps an early marriage, intrinsically considered, would not be bad for
him. A youth who looks as if he had come straight from old Greece may be exposed to many
temptations, should he go out into the world without a friend or counsellor to guide him”. HARDY,
THOMAS (1993). Ibid., p. 165.

87 Ibid., p. 97.
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you™®. Asi no puede vivir. Y el matrimonio, a pesar de que no se consuma, y vivan

separados calmara esta aprension a perder a Viviette.

16.4. Relacion con la astronomia

La astronomia juega un papel muy importante en la novela. De hecho ya en el titulo con
la presencia de la torre queda referenciado. A lo largo de toda la novela, Hardy describe
detalladamente conceptos e investigaciones del momento y lo hace a menudo de una

manera técnica —que el lector no especializado ha de asumir y aceptar-.

Pero si el estudio de la astronomia es importante en la novela a nivel técnico, lo es
mucho mas en el papel que desempefia en cuanto a la relaciéon de los dos
protagonistas. Va a ser una constante la comparacién entre el estudio y el amor que se

profesan. Y en Swithin va a suponer una lucha entre uno y otro.

Antes de caer en el apasionamiento descrito en el subepigrafe anterior, Swithin aprecia
a Viviette pero esta centrado en el estudio. La misma Lady Constantine le reclama que

apenas le atiende:

| swear to you that | have but two devotions, two thoughts, two hopes, and two
blessings in this world, and that one of them is yourself!"
'And the other?'

'The pursuit of astronomy.’

'And astronomy stands first®®.

La ultima respuesta de Viviette es recriminatoria. La amistad no supone lo principal para
él. Todo queda supeditado al estudio del cielo. No obstante, en cuanto llega el
apasionamiento de Swithin, todo queda trastocado. La astronomia pasa a no tener
ninguna importancia comparada estar con ella. Obsérvese el cambio entre un estado y
otro es obvio cuando ella le dice que tiene que volver al observatorio porque se lo ha

dejado abierto y puede entrar alguien del pueblo al que Swithin ha invitado:

Then you should rush back, for he will do some damage.’
'No; he may do what he likes, tinker and spoil the instrument, destroy my papers,-
-anything, so that he will stay there and leave us alone.’

She glanced up with a species of pained pleasuresgo.

88 Ibid., pp. 100-101.
89 Ibid., p. 84.
80 Ibid., p. 95.
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El cambio entre ambas situaciones es obvio. Ha dejado de ser el cientifico prometedor
al abandonar el estudio: “Scientifically he had become but a dim vapour of himself; the
lover had come into him like an armed man, and cast out the student’®" y ha pasado a
ser un enamorado como cualquier otro: “The alchemy which thus transmuted an
abstracted astronomer into an eager lover [...] may be almost described as working its

change in one short night®*.

Ahi va a estar una de los grandes temas de la novela en relacion a Swithin: la batalla
entre la plena dedicacion a su trabajo o la dedicacion a los otros directamente a traves
de Viviette. Ella que entiende que él tiene que dedicarse a la astronomia se ve a si
misma como un impedimento —y sera asi durante toda la obra-: “Nothing can come of
this, nothing must,--and | am only wasting your time. Why have | drawn you off from a
grand celestial study to study poor lonely me?”®®* Pero el muchacho encuentra que lo
celestial esta en lo propiamente humano y no en el estudio del cielo. De ahi que no
pueda, aunque voluntariamente se lo proponga, dedicarse al estudio: “/ can do nothing!
| have ceased to study, ceased to observe. The equatorial is useless to me. This

affection | have for you absorbs my life, and outweighs my intentions™®*.

Como se ha visto en el subepigrafe anterior, esta ansia sera calmada por el matrimonio
de ambos a pesar de la proposicion de Viviette para que marche al extranjero en
soledad -“Shall it be done? Or shall | exile myself, and study as best | can, in some

distant country, out of sight and sound?”% -.

Sin embargo, la recomendacion que el tio de Swithin realiza por carta resultara

premonitoria:

That there was something in your path worse than narrow means, and that that
something was a woman. [...] If your studies are to be worth anything, believe
me, they must be carried on without the help of a woman. Avoid her, and every

one of the sex, if you mean to achieve any worthy things%.

Swithin se indignara al leerla dada su exageracion y su critica feroz a Lady Constantine

por su edad y por su pobreza, a pesar del rango social -“and she is so impoverished

81 1bid., p. 99.
%2 Ibid., p. 92.
893 Ibid., p. 96.
8% Ibid., p. 99.
895 Ibid., p. 104.
8% Ibid., p. 121.
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that the title she derives from her late husband is a positive objection”®®-

. Ese enojo
sera la primera demostracion —no comparable a las posteriores- de que Swithin es
consciente de lo que se lleva entre manos con el matrimonio. A pesar de su juventud y
su apasionamiento, demostrara que su amor es incondicional y para siempre. Una falta
de condiciones que se inicia con la acogida de Viviette como es, a pesar de su venida a

menos econdmicamente.

A lo largo de toda la obra, se vera como a pesar de que como era de esperar el
apasionamiento inicial de Swithin disminuye, su pasién por la astronomia no alcanza los
niveles apuntados en la primera parte de la novela. Asi lo recuerda posteriormente
Swithin cuando Viviette lo manda al extranjero: “Viviette would fix her time for meeting
him at an hour when at last he had an opportunity of seeing the sky; so that in giving to
her the golden moments of cloudlessness he was losing his chance with the orbs

above™%®

16.5. Universo y ser humano

Si el estudio de la astronomia tiene importancia en la novela, mayor importancia tiene
todavia el universo en si y su magnificencia en relacion a los pequeinos problemas que
el ser humano tiene -“juxtaposition between the ordinary and the extraordinary’®**- Va a
ser una constante que se va a repetir en toda la novela. Swithin y especialmente Vivette
se van a ver abrumados por ello- “Hardy does not forget the astronomical theme, but he
does periodically subjugate it to other plot considerations, and the love story is

intermittently detached from the astronomical dilemma that forms its basis™®®.

En el primer encuentro entre ellos, la propia Viviette le pregunta por la relacion entre
ambas cosas cuando él habla de un ciclén en el sol. “The lady paused, as if to consider
the weight of that event in the scale of terrene life. 'Will it make any difference to us

901

here?' she asked™" . Esta referenciacion—la de hacer propia el estudio externo- va a ir

en aumento a lo largo de la novela.

Obsérvese la siguiente conversacion en la que ella introduce por primera vez este tema

de la insignificancia humana en relacion al universo:

87 Ibidem.

88 Ibid., pp. 266-267.

899 MILLGATE, MICHAEL (1994). Ibid., p. 185.
90 TAYLOR, RICHARD H. (1982). Ibid., p. 123.
%1 HARDY, THOMAS (1993). Ibid., p. 10.
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'"Twenty millions. So that, whatever the stars were made for, they were not made
to please our eyes. It is just the same in everything; nothing is made for man.'

'Is it that notion which makes you so sad for your age?' she asked, with almost
maternal solicitude. 'l think astronomy is a bad study for you. It makes you feel
human insignificance too plainly.’

'Perhaps it does®%.

Obviamente existe una vision parcial por parte de los dos. Desde un punto de vista
cientifico no se puede asegurar que nada esta hecho para el hombre. Desde la tradicion
cristiana y desde la Revelacion sabemos que todo estd hecho para el hombre y que
Dios da la tierra —y todo el universo- al hombre para dominarla y ser su sefor. La
grandeza del universo puede contemplarse como la grandeza, la generosidad de Dios
en la creacion. En cualquier caso, esta vision de empequefiecimiento de lo humano
ante el universo se va repitiendo con frecuencia. Se muestra a continuaciéon una
fragmento de una conversacion en la que Lady Constantine le va a exponer el problema
que le aflige —se dice que su marido ha sido visto en Londres- y él habla antes del

universo. Es entonces cuando ella le pide que deje de hablar:

Oh, pray don't; it overpowers me!' she replied, not without seriousness. ‘It makes
me feel that it is not worth while to live; it quite annihilates me.’

[..]

'l will tell it you. Yet no,--not this moment. Let us finish this grand subject first; it

dwarfs mine®®,

La conversacion continta y el propio Swithin resume su punto de vista al respecto y

aconseja a Viviette:

If you are cheerful, and wish to remain so, leave the study of astronomy alone. Of
all the sciences, it alone deserves the character of the terrible.’

'l am not altogether cheerful.’

'Then if, on the other hand, you are restless and anxious about the future, study
astronomy at once. Your troubles will be reduced amazingly. But your study will

reduce them in a singular way, by reducing the importance of everything904.

Esta vision la mantendra él incluso en un momento tan crucial como cuando se entera
por carta de que en el momento de su matrimonio con Lady Constantine, Sir Blount

estaba vivo. Ella acude rapidamente al observatorio y él sigue trabajando. Cuando ella

%02 1bid., p. 32.
903 .

Ibid., p. 33.
%% Ibid., p. 35.
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le recrimina que no le diga nada de la carta, él espeta que se habia olvidado. La

conversacion sigue asi:

'‘Can you forget it, Swithin, for a moment? O how can you!' she said reproachfully.
'It is such a distressing thing. It drives away all my rest!"

'Forgotten is not the word | should have used,’ he apologized.

"Temporarily dismissed it from my mind, is all | meant. The simple fact is, that the
vastness of the field of astronomy reduces every terrestrial thing to atomic

dimensions®®.

Es decir, por graves que parezcan nuestros problemas, el estudio del universo relativiza
su importancia. Sin embargo, si esta la vision de los dos protagonistas de la obra en

906 | lector no tiene esta

reiteradas ocasiones —“the less must give way to the greater
sensacién. Al contrario, se percibe que a pesar de la magnitud del estudio del universo,
es mas esencial, es mas importante todo aquello que le pasa a los dos protagonistas de
la obra. La felicidad del ser humano quedara marcada por lo pequefio. El propio autor

en su prologo asi mismo lo refleja:

This slightly-built romance was the outcome of a wish to set the emotional history
of two infinitesimal lives against the stupendous background of the stellar

universe, and to impart to readers the sentiment that of these contrasting

magnitudes the smaller might be the greater to them as men®”’.

Es mas en una carta privada habla de “to make science, not the mere padding of a

romance, but the actual vehicle of romance™®.

16.6. Religion

Swithin no es un chico religioso y por tanto no acude con regularidad a ningun acto
religioso. Parece que la percepcion de la Iglesia de Inglaterra es la de una institucion
que busca la verdad fuera de la razén encarnada por las ciencias. Asi se desprende de
sus palabras cuando Viviette le pide que se prepare bien para el sacramento de la
confirmaciéon que va a recibir en unos dias: “/ hope you are well prepared for the rite,
Swithin?' she added, turning tenderly to him. It would perhaps be advisable for you to

give up this astronomy till the confirmation is over, in order to devote your attention

%% Ibid., p. 221.
906 .
Ibid., p. 35.
7 1bid., p. 3.
%8 pyRrDY, RICHARD LITTLE. MILLGATE, MICHAEL (ed.) (1978-88).The Collected Letters of Thomas Hardy. 7
vols. Oxford: Clarendon Press. En AHMAD, SULEIMAN M. (1993). Ibid., p. XII.
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exclusively to that more serious matter®®. Y su respuesta- “More serious!” *'°- expresa
. . . . 911 H

el asombro que le produce imaginar que la fe es mas seria que la razon” . No entiende

que la fe es razonable y mucho menos que sea mas razonable que la propia razén sin

fe.

Junto a esta idealizacién de las ciencias hay una idealizacion del amor que ambos se
tienen. Son dos idealizaciones, que como se ha visto, seran el eje de la vida de Swithin
una vez sabe que Viviette lo ama. Si en la primera parte de la novela, solo esta la
astronomia, en la segunda y tercera las dos estan presentes —si bien es cierto, que en
el apasionamiento inicial el amor pasara a un primer plano, luego se ira equilibrando

progresivamente, especialmente tras el matrimonio-.

En un determinado momento, ella le pregunta por qué todavia no esta confirmado. La

conversacion sigue asl:

'l hardly know. The confusion resulting from my father's death caused it to be
forgotten, | suppose.’

'Now, dear Swithin, you will do this to please me,--be confirmed on the present
occasion?’

'Since | have done without the virtue of it so long, might | not do without it
altogether?’

'No, no!' she said earnestly. 'l do wish it, indeed. | am made unhappy when | think
you don't care about such serious matters. Without the Church to cling to, what
have we?’

'Each other 2.

Swithin roza la irreverencia con esta ultima respuesta. Ellos dos se bastan por si solos.
La Iglesia de Inglaterra no le sirve para santificar el futuro matrimonio porque no le
merece ninguna confianza. Obsérvese el momento de la recepcién del sacramento de
la confirmacion: “Swithin wanted to say to Viviette, 'Now | hope you are pleased; | have

conformed to your ideas of my duty, leaving my fitness out of consideration;' but as he

999 HaRDY, THOMAS (1993). Ibid., pp. 154-155.

*1% Ibidem.

M La Iglesia catdlica no se cansa de repetir la necesidad de la existencia de las dos: tanto de la fe
como de la razoén. La fe sin razén no es humana y la razén sin fe se encuentra limitada. En este
sentido, se habla de una fe razonada y de una razén de fe. Desde un punto de vista meramente
humano, uno no puede creer en aquello que no es razonable —seria mera supersticion-, y sin la fe, la
mayoria de los conocimientos de la humanidad tendrian que ser validados por cada uno y por tanto,
apenas nadie sabria nada. Véase: BENEDICTO XVI (2006). Fe, razon y reflexiones. Recuerdos vy
reflexiones. Discurso del Santo Padre en la Universidad de Ratisbona. Disponible en internet:
https://w2.vatican.va/content/benedict-xvi/es/speeches/2006/september/documents/hf ben-

Xvi_spe_ 20060912 _university-regensburg.html

%% Ibid., p. 140.
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could only see her bonnet and forehead it was not possible even to look the
intelligence”’®. Como se ve acude al sacramento para contentar la religiosidad de Lady

Constantine.

Sin embargo, esta falta de confianza de Swithin se descubre que es en parte por una
falta de formacion en la materia y principalmente por el escandalo que le supone ver
que personas de fe no actian con la integridad que debieran. Pero, el mero hecho de
suponer que esas personas han de ser integras ya indica que existe asuncion de que

hay algo bueno en lo religioso.

Es el caso del Obispo. Por ocupar un puesto relevante en la Iglesia de Inglaterra,
Swithin espera de él integridad en su globalidad. Es por ello que cuando Viviette le dice
que quiere consultar al Obispo su situacion actual —le ha negado matrimonio porque
esta casada en secreto con Swithin, este se revela ya que no considera al Obispo un
buen ejemplo: “/ tell you what, Viviette,' said Swithin, after a thoughtful pause, 'if the
Bishop is such an earthly sort of man as this, a man who goes falling in love, and
wanting to marry you, and so on, | am not disposed to confess anything to him at all. |

fancied him altogether different from that'®".

Como se vera en un proximo subepigrafe, Swithin esta mas cerca de la concepcion
cristiana de lo que es el amor que la propia Lady Constantine, que es externamente
religiosa -“Swithin’s paganism, too, is set against Lady Constantine’s religiosity”®'*-
Tiene sus reservas y muestra desconfianza hacia lo religioso por desconocimiento y por
el ejemplo que la gente religiosa a su alrededor muestra. No obstante, su vision

matrimonial coincide con la que el cristianismo, y en concreto la Iglesia Catdlica, tiene.

16.7. Un amor auténtico

Mas de un critico ha resaltado los contrastes existents entre Swithin y Lady
Constantine: Asi Millgate, su bidégrafo mas importante hasta la actualidad, afirma que “In
Two on a Tower [...] Hardy works largely in terms of schematized oppositions. Swithin
and Lady Constantine are contrasted in terms not only of age but of physical and

intellectual type'®. Geoffrey Harvey ve la misma estructura de oposicion:

93 Ibid., p. 158.

9 Ibid., p. 208.

:12 MILLGATE, MICHAEL (1994). Ibid., p. 190.
Ibidem.
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In a novel structured around contrasts, the main opposition is between Swithin St
Cleeve and Lady Viviette Constantine, who are presented as binary figures in a

series of ways: aristocratic and lower class, youthful and mature, single and

married, fair and dark, religious and agnosticgw,

Sin embargo, cuando hablan de este contraste no se refieren nunca al contraste
amoroso entre los dos. Como se vera a continuacion, también existe y es clave para el

propio final de los dos.

A pesar de la inmadurez inicial de Swithin en las relaciones humanas y de su escasa
formacion humana y espiritual, en la tercera parte de la novela sorprende con una
madurez en el terreno amoroso que acaba siendo un modelo de saber amar. Se intuye
esta madurez en el mismo momento en que se descubre que su matrimonio se habia
contraido antes de que Sir Blount muriera. Viviette, después de saber que si no se casa
con ella, recibird una suma importante de dinero, se lamenta de que ella haya arruinado
la vida del chico y se ve en la obligacion de pedirle que no le abandone. La respuesta
de Swithin es ejemplar:

And now, she continued, as soon as she could speak, 'when you are once more
free, and in a position--actually in a position to claim the annuity that would be the
making of you, | am compelled to come to you, and beseech you to undo yourself
again, merely to save me!’

'Not to save you, Viviette, but to bless me. You do not ask me to re- marry; it is
not a question of alternatives at all; it is my straightn course. | do not dream of
doing otherwise. | should be wretched if you thought for one moment | could

entertain the idea of doing otherwise”’.

Con esta respuesta ya se percibe, que a pesar del apasionamiento inicial, el amor de él
es auténtico. Ha acogido a Viviette como es, con su pasado y su futuro, con su pérdida
de riquezas y con los condicionantes de una viudedad reciente. Y cuando se da la
ocasion de huir de ese matrimonio por las circunstancias que se dan, no solo no quiere
abandonarlo para no hacer dejar a lady Constantine marcada, sino que la acoge y le
dice primero, que ese matrimonio es una bendiciéon para él; es decir, que ella no es
vista como una carga, sino como un don y por tanto, como algo inmerecido y segundo,
que no entra en su cabeza actuar de otro modo. No hay ninguna ventana abierta por

donde escapar. No piensa abrirla; de hecho, no existe.

97 HARVEY, GEOFFREY (2003). The Complete Critical Guide to Thomas Hardy. Oxon: Routledge, p. 108.

8 Ipid., p. 223.
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En ese momento Swithin manifiesta la grandeza de la unién esponsal con Viviette. Le
esta diciendo que él ya no se pertenece a si mismo y que su misién es custodiarla. Es
un yo sin ti, no soy yo. Si prescindo de ti, me niego a mi mismo. En este sentido, Lady
Constantine no puede tener mayor garantia de un amor auténtico: un amor en que no

pone ni condiciones, ni limites.

No obstante, la lectura de la carta del tio afecta con el tiempo de tal manera a Viviette
que decide que abandone el pueblo, cobre el dinero y vuelva con fama y con su
posicion final. El se dara cuenta de que tenia que haber escondido esa carta -“The
immediate effect upon St. Cleeve [...] was, naturally, a bitter attack upon himself for
having been guilty of such cruel carelessness as to leave in her way the lawyer's letter
that had first made her aware of his uncle's provision for him”'°- y haberla protegido de

si misma — “it was his duty to protect her even from herself®?°,

Como se ha visto en el epigrafe anterior, Viviette confunde su estado y como despedida
se une a él por primera vez. La reaccion inmediata de él es la de entender que Viviette
ha cedido y quiere que finalmente se quede. Por eso, le dice :"Fix the day--you have
decided”" . El ha percibido la unién como una unién propia del estado matrimonial de
los dos. Por eso después han de concretar y plasmarlo con la subsanacion del
matrimonio. Ella, no obstante, no la ha vivido asi; sino como una despedida prolongada,
como un caer a la tentacién de la pasion. El planteamiento es radicalmente distinto.
Swithin no peca en un sentido cristiano. Para él, el matrimonio entre ellos existe. Para
ella es una caida en la tentacion. Para él es la entrega fisica de la entrega espiritual que

ya se ha realizado con la boda anterior.

Independientemente de toda la situaciéon existente, Lady Constantine continda con el
proposito de separaciéon. Ademas de lo sefialado en el epigrafe anterior, Viviette no
tiene en cuenta la situacion familiar de la abuela que vive con Swithin. Ni por un instante
pasa por su cabeza que la marcha que ha forzado de Swithin deja en un estado de

soledad y de melancolia a la abuela que vive con ella:

'Well, the poor misguided boy is gone--and he's gone for good to me! | am a
woman of over four-score years, my Lady Constantine; my junketing days are
over, and whether 'tis feasting or whether 'tis sorrowing in the land will soon be

nothing to me [...] | am setting his room in order, as the place will be his own

9 Ibid., p. 234.
920 .

Ibid., p. 226.
%1 Ibid., p. 238.
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El fragmento es muy triste y no hace mas que reforzar la postura ilégica de la decision
de ella. No parece conocer el entorno real del chico o que no ha pensado en las
consecuencias que su ausencia traera para su familia directa. Como mostrara Swithin

con el envio de cartas y ante la prohibicién de Viviette, enviara la primera carta a su

freehold when | am gone, so that when he comes back he may find all his poor
jim-cracks and trangleys as he left 'em, and not feel that | have betrayed his trust.’

Mrs. Martin's voice revealed that she had burst into such few tears as were left
her’®.

abuela a la que ha dejado sola con la asistencia de otra sefiora:

La actitud de Swithin es la propia de alguien que ha puesto su confianza en su cényuge
-y a la que admira y la que ejerce una gran influencia sobre él dada su diferencia de
edad-. No obstante, a pesar de obedecer y no escribir a Lady Constantine, no cortara

su vinculo con lo todavia querido por él en el pueblo: su abuela. Posteriormente, al

Swithin wrote his first letter to his grandmother; and in this he ordered that all
communications should be sent to await him at Cape Town, as the only safe spot
for finding him, sooner or later. The equatorial he also directed to be forwarded to
the same place. At this time, too, he ventured to break Viviette's commands, and
address a letter to her, not knowing of the strange results that had followed his

absence from home®®.

conocer el matrimonio de Viviette su actitud sera de incredulidad:

Y poco tiempo después de dolor y resignacién dado que ya nada podia hacer, mas que

This, as it turned out, she was willing to do, and when my lord asked her she told
him she would marry him at once or never. That's as J was told, and J had it from
those that know.’

[..]

Swithin was so astounded at the intelligence of what for the nonce seemed
Viviette's wanton fickleness that he quite omitted to look at the second letter; and
remembered nothing about it till an hour afterwards, when sitting in his own room

at the hotel’®*.

refugiarse de nuevo en la astronomia:

%22 Ibid., p. 248.
923 Ibid., p. 264.
2% Ibid., pp. 264-265.
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Swithin's heart swelled within him in sudden pity for her, first; then he blanched
with a horrified sense of what she had done, and at his own relation to the deed.
[...] Yet one thing was obvious; he could do nothing--absolutely nothing. The

event which he now heard of for the first time had taken place five long months

ago®®.

Y mas adelante, la noticia del nacimiento de un nifio: “/f came in the vehicle of a
common newspaper, under the head of 'Births:--'April 10th, 18--, at the Palace,

Melchester, the wife of the Bishop of Melchester, of a son”%.

No obstante, al recibir la noticia de la muerte del Obispo recobra la ilusién y la
esperanza de volver: “the whirligig of time having again set Viviette free, the aspect of

home altered, and conjecture as to her future found room to work anew”% .

A su vuelta, a pesar de la escasa formacion humana recibida tiene la percepcion de que
algo se hizo mal en la relacion con Viviette: “He felt that there had been something
wrong therein, and yet he could not exactly define the boundary of the wrong™?. Ahi se
palpa de nuevo que Swithin tiene conciencia sana. Este mal no es mas que el gran
yerro de Lady Constantine que persiste en su encuentro definitivo: “'Yes, but | will! you
have a right not to love me. You did once. But now | am an old woman, and you are still
a young man; so how can you love me? | do not expect it. It is kind and charitable of you
to come and see me here’®®. Estas palabras no son mas que una variaciéon de las
palabras que le dice cuando empieza su relacion tras la falsa confirmacién de la muerte
de Sir Blount: “Say you will never despise me, when you get older, for this episode in
our lives. But you will,--I know you will! All men do, when they have been attracted in
1930

their unsuspecting youth, as | have attracted you. | ought to have kept my resolve

Ese miedo al futuro que tenia al principio reaparece ahora.

De nuevo y hasta el final no entiende lo que es el amor y el que le profesa Swithin. El
amor supone una entrega total y absoluta, sin condiciones ni limites y por tanto, no
queda sujeto a los gustos o al paso del tiempo. Swithin siempre entendié lo que es el

amor matrimonial y por eso, asume que su amor no depende de que ahora Lady

925 Ibid., p. 265.
926 1bid., p. 267.
%27 Ibid., p. 270.
928 Ibid., p. 269.
29 Ibid., p. 279.
%0 Ibid., p. 96.
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Constantine no sea hermosa y esté mas mayor-. Como demuestra posteriormente, su

amor esta basado en la voluntad: en un querer querer y no en lo sentimental.

Before leaving Cape Town he had made up his mind on this one point; that if she
were willing to marry him, marry her he would without let or hindrance. That much
he morally owed her, and was not the man to demur.

[...] Hence he did not flinch from a wish to deal with loving-kindness towards her--

a sentiment perhaps in the long-run more to be prized than lover's love®'.

El mismo Hardy reflexiona sobre ello. Ese amor es superior al puramente sentimental.
Ese amor que dice me entrego a ti, sin importarme impedimento posible: “Viviette,
Viviette," he said, 'l have come to marry you!”*? Hardy nos muestra de nuevo que el
amor auténtico es el de la voluntad. De ahi que Viviette sea castigada con efecto

catartico y Swithin salga indemne y pueda rehacer su vida.

16.8. Recompensa
Depende de las dos personas que una relacion llegue a buen puerto. Si una falla, todo
falla. De ahi que el gran yerro de Lady Constantine afecte también a Swithin en relacion

a su matrimonio.

No obstante, él no ha sido culpable del desamor de Lady Constantine. Al contrario, ha
actuado de manera heroica correspondiendo a este desamor con un amor basado en la
concepcidon del amor auténtico. Y este amor es recompensado con una especie de
catarsis inversa. Si Hardy muestra en la tragedia que los personajes sufren a través del
gran yerro; en esta ocasién nos muestra las consecuencias de una vida seguida por la
auténtica vocacion del hombre: amar con un amor verdadero. Y no es otra que una vida
feliz. La novela sin concretarlo da a entender que Swithin encuentra en Tabitha -
personaje femenino que ha estado presente durante toda la novela- un amor sereno y

verdadero.

Swithin was nothing loth, and strolled out under the apple-trees, where he arrived
just in time to prevent Miss Lark from going off by the back gate. There was not
much difficulty in breaking the ice between them, and they began to chat with
vivacity.

St. Cleeve had not heard, but he had partly seen, and he was informed that
Tabitha had left Welland shortly after his own departure, and had studied music

with great success in London, where she had resided ever since till quite recently

%1 Ibid., pp. 279-280.
%2 Ipid., p. 280.
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[..]

‘She is only in the garden,' added his grandmother. 'Why don't ye go out and
speak to her?’

Now all these proceedings occupied time, for somehow it was very charming to
talk to Miss Lark; and by degrees St. Cleeve informed Tabitha of his great
undertaking, and of the voluminous notes he had amassed, which would require
so much rearrangement and recopying by an amanuensis as to absolutely appal
him. He greatly feared he should not get one careful enough for such scientific
matter; whereupon Tabitha said she would be delighted to do it for him. Then
blushing, and declaring suddenly that it had grown quite late, she left him and the

garden for her relation's house hard by933.

Esta visidn es compartida unanimemente por los criticos. Asi, Taylor habla de

conclusion logica: “Though Hardy conceals the outcome, the logic of the story suggests
»934

that he will be easily consoled by Tabitha o Ahmad hablard de signos que lo

muestran: “There are signs they are meant to marry”®>>.

33 Ibid., pp. 274-275.
9% TAYLOR, RICHARD H. (1982). Ibid., p. 129.
95 AHMAD, SULEIMAN M. (1993). Ibid., p. XVI.
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CONCLUSION

A través de las tres novelas definidas por el propio autor como romances —A Pair of
Blue Eyes, The Trumpet-Major y Two on a Tower-, Thomas Hardy muestra una vision
del mundo en la que da respuesta a algunos de los grandes interrogantes de la

existencia humana.

Los tres romances tienen un final tragico. Muchos de los criticos que han analizado
estas obras han trasladado la vision mayoritaria que se tiene de las obras mayores de
Hardy a ellas; es decir, que las obras muestran una visién pesimista, determinista y
fatalista de la realidad. Segun esta vision, no existe ningun nivel de libertad en los actos
humanos. Estos actos estan determinados por fuerzas naturales, psicoloégicas o
sociales —determinismo- o por fuerzas superiores sobrenaturales —destino- que se
complacen en reirse del hombre y conducirlo a la desgracia como si fuera un mero

titere —fatalismo-.

Tras el andlisis detallado de los tres romances, se concluye que en ellos no existe ni
pesimismo ni determinismo ni fatalismo. Al contrario Hardy muestra como el ser
humano es siempre libre para elegir el bien o el mal y por ello es responsable de sus
propios actos. En las obras se ve que la criatura racional solo es feliz cuando elige el
bien libremente. En cambio, con su eleccion libre del mal genera su propia infelicidad y

es causante de su tragedia final.

Los protagonistas de los tres romances analizados tienen un final tragico. Este espiritu
fatal se puede explicar desde la interpretacion de la concepcion de la tragedia de
Aristoteles. Por un lado el gran yerro o yerro tragico que comete el protagonista es el
que desencadena su tragedia. Hay un proceso logico entre la eleccion del mal y el
hecho de que ésta se produzca. Es un proceso interno y légico, no externo a él y
fatalista; ya que existe una union intima entre la accion erronea del héroe y su propio

fin.

Por otro lado, la tragedia aristotélica lleva asociada ineludiblemente la catarsis, esa
purificacion del lector, que se produce a través de la compasion y el horror que éste
experimenta al vivir de manera vicaria los yerros cometidos por los personajes de la

obra.
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El lector, que sufre y padece con los protagonistas, al ver las consecuencias de los
actos de estos queda sobrecogido e impresionado. Y ello le lleva a no seguir los
mismos pasos que ellos. Ha visto que seguir el mismo camino emprendido por el
protagonista lleva a la propia tragedia. En ese aspecto concreto, la obra le permite ver
la verdad sobre el hombre vy, asi, irse formando en la virtud. La obra se convierte en
elemento purificador ya que el lector es ensenado; aprende de los errores de los
personajes de la novela de tal manera que, al vivir de manera vicaria sus conflictos, es

purificado de seguir sus defectos que les han conducido finalmente a la catastrofe.

Asi pues, Hardy muestra en sus romances que el hombre es libre pero que si hace un
mal uso de su libertad tendra que pagar las consecuencias. El lector ve en que consiste
ese mal uso de la libertad — ese gran yerro- y aprende que tal no es el camino a seguir.

Asi pues, con todo ello, el autor afirma que el hombre es hijo de sus propios actos.

En cada uno de los romances se detecta que el protagonista—héroe de la obra comete
un gran yerro y que lo paga tragicamente. Y en los tres romances, ese yerro es
consecuencia de un error en la concepcion del amor. Si el hombre en su dignidad es la
Unica criatura que esta hecha para amar y ser amada por si misma, en las obras se
muestra como un yerro en este campo cometido por el héroe se convierte en gran yerro
0 yerro tragico para €l y acaba destruyéndolo. El lector, al observar las consecuencias
de proceder de ese modo, sufre el proceso de purificacion propio de las tragedias

aristotelicas.

Asi sucede con el héroe de A Pair of Blue Eyes. Henry Knight ama a Elfride Swancourt
con un amor aparentemente respetuoso y delicado. No obstante, ese amor se
manifiesta como falso desde el momento en que se muestra que esta basado en que
ella cumpla con su condicion de no haber conocido a nadie previamente. Una vez
descubre la verdad, es decir que Elfride no cumple sus condiciones, ella deja de ser

digna para él.

La concepcion del amor del protagonista supone el gran yerro. Se muestra como Knight
al poner condiciones en el amor al otro, usa al otro. Es un amor que ama en funcién de
las necesidades, sentimientos o pasiones de uno mismo. El otro vale en la medida de
las propias condiciones. Es un amor condicional y por tanto cambiante. Y el hecho de
que el protagonista ame asi sera su yerro tragico y va a ser el desencadenante de la

tragedia para él mismo —la mas absoluta soledad- y la de ella misma —la muerte-.
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Incluso cuando el protagonista del romance se arrepiente de su actitud previa hacia
ella, su concepcién no cambia. El vuelve tras ella porque descubre que Elfride
realmente cumplia con sus condiciones. No se trata de un arrepentimiento verdadero.
No descubre el error que supone amar con un amor con condiciones. De ahi su tragico

final.

También tendra un final tragico el protagonista de The Trumpet-Major. El trompetista
mayor a diferencia de Henry Knight, no pone condiciones en su amor, sino que endiosa
a Anne Garland de tal manera que su vida carece de sentido al no ser correspondido.
Su muerte final en el campo de batalla desesperado por no haber sido correspondido
no es mas que un simil de su muerte espiritual. Para él, la vida sin ella carece de

sentido y de ahi que su temprana muerte.

Una muerte que es debida a su gran yerro, que consiste en un endiosamiento del amor
humano. Su amor por Anne pasa por diversas fases hasta que acaba por consumirlo,
en el momento en que considera que su vida solo tiene sentido si ella esta presente. La
otra deja de ser humana para ser una diosa a la que adorar. En el fondo, el amor de

John Loveday es un amor que se complace en si mismo y del que se niega a huir.

Asi, el amor del trompetista es un amor desordenado. Se entrega por completo y desea
el bien del otro; pero no entiende que el amor supone la acogida del otro como don, con
entrega y deseo. Y Anne Garland no lo desea. Y por ello, en numerosas ocasiones
intenta hacerle comprender que por mucho que él se entregue y sea objetivamente
bueno, es imprescindible que ella le ame. Y ese amor ha de pasar no solo por la
entrega, sino también por el deseo. Esta falta de comprension de la naturaleza del amor

lleva al héroe John Loveday a la tragedia.

La protagonista del tercer romance, Two on a Tower, tiene también un final tragico. Su
situacion nunca es facil a lo largo de toda la obra tanto por los varios cambios en la
situacion de Sir Blount como por la lucha que le supone la condicién social de Swithin.
Sin embargo, a pesar de todas esas vicisitudes, su final es debido de nuevo a un gran

yerro del que unicamente ella es responsable.

Decide libremente intimar con Swithin y rechaza la subsanacién posterior que él mismo
le ofrece. Asi convierte su amor en un amor donde el deseo —eros- se da sin la entrega
—agapé-; una entrega a la que se niega conscientemente. Este yerro tragico sera el que

le conducira luego a usar al Obispo como escudo para proteger a su hijo y a llevar una
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vida infeliz que la destrozara por completo. Su muerte ante Swithin, de nuevo, no es
mas que un simil de una muerte espiritual previa debida a ese yerro que supone el

desamor hacia el otro.

Hardy, ademas de mostrar las consecuencias tragicas de los héroes de los romances
debido a su gran yerro —y con la consiguiente purificacion del lector-, aprovecha el resto
de personajes para completar la idea principal. Y asi junto al protagonista principal de la
obra —el héroe aristotélico-, muestra un abanico de personajes dignos de estudio en

relacion a la tragedia global.

De este modo, en A Pair of Blue Eyes, el personaje de Stephen Smith es clave para
destapar el error de fondo que comete Henry Knight. Sin su presencia, el conflicto entre
el protagonsita y Elfride no existiria. Pero, a pesar de ello, el autor no limita al personaje
a esto; sino que aprovecha para mostrar otro desamor. Este consiste en una
idealizacion de la amada que a raiz de la relacién con Knight se convierte en un

imposible para él.

A través del amor de Elfride, se introduce otro complemento al gran yerro de Knight en
el romance: cuando ella observa la nobleza y pureza del protagonista, se siente
pequeia y no cree que pueda estar a su altura. Y en consecuencia es incapaz de
explicarle la verdad sobre su pasado. Es un amor que desconfia del otro; que no se

entrega por completo por miedo a no ser acogido.

Asimismo, se muestra como la entrega final de Elfride a Lord Luxellian en matrimonio -
si bien ese matrimonio es perfectamente valido-, no responde a un amor auténtico en
cuanto a que la entrega se produce sin deseo. Ella esta ya muerta espiritualmente a
causa del gran yerro de Knight y él —Lord Luxellian- es humillado ya que no es percibido

como un don.

En The Trumpet-Major el complemento al gran yerro de John se da por contraste. Si el
trompetista es incapaz de superar esa idolatria que tiene por Anne, su hermano Bob
encarna lo opuesto. A pesar del duro golpe que recibe —ser abandonado la noche antes
de la boda-, es capaz de sobreponerse a un amor no acogido. A diferencia de John, se
aleja de ese amor imposible y busca uno que acoga su entrega y su deseo. Si esta
actitud contrasta por completo con la de Bob, también contrasta su final: si en John hay

un final tragico, Bob encuentra a quien amar y quien le ame.
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En el personaje de Anne Garland se muestra como, a pesar de los condicionantes
psicolégicos o sociales, ella es libre de elegir a quién entregarse. Al igual que la pastora
Marcela, en El Quijote, no esta obligada a corresponder a quien la ame. Se refuerza la
idea de que para que haya entrega verdadera tiene que haber deseo. La recompensa
de un amor correspondido y la herencia que recibe de Uncle Benjie revelan una

actuacion conforme a la propia naturaleza del amor.

En este segundo romance, la paleta de desamores se amplia a través del personaje de
Festus Derriman. Festus, mediante sus modales rudos y de maltrato ama con un mero
amor de deseo en el que solo quiere usar al otro. El querer usar al otro le lleva

finalmente a ser usado por el personaje de Matilda.

En Two on a Tower el complemento al yerro tragico se realiza Unicamente por
contraste. Swithin evidencia la grandeza de la uniéon esponsal. Si Lady Constantine
banaliza esa union o la intimidad carnal, Swithin entiende que €l ya no se pertenece a si
mismo y que si prescinde de Viviette, se niega a si mismo. Expone que el otro no puede
tener mayor garantia de amor: un amor que no pone ni condiciones ni limites y cuya

mision es custodiar al otro.

Con el gran yerro, Lady Constantine se destruye a si misma. Sin embargo, Swithin

queda impune y puede rehacer su vida con Tabitha.

Asi pues, se concluye que en ninguno de los tres romances existe ni pesimismo ni
determinismo ni fatalismo, sino que se muestra como el ser humano es siempre libre
para elegir el bien o el mal y por ello es responsable de sus propios actos. En las obras
se ve que el ser humano solo es feliz cuando elige el bien libremente. En cambio, con

su eleccion libre del mal genera su propia infelicidad y es causante de su tragedia final.

263



264



BIBLIOGRAFIA

A. Fuentes primarias
HARDY, THOMAS (2005). A Pair of Blue Eyes. Oxford: Oxford University Press.
HARDY, THOMAS (1998). The Trumpet-Major. Oxford: Oxford University Press.

HARDY, THOMAS (1993). Two on a tower. Oxford: Oxford University Press.

B.Fuentes secudarias

AHMAD, SULEIMAN M. (1993). “Introduction”. En HARDY, THOMAS (1993). Two on a tower.
Oxford: Oxford University Press.

ALLINGHAM, PHILLIP V. (2002). “Aristotelian tragedy and the novels of Thomas Hardy”.

Lakehead University. Disponible en internet:

http://www.victorianweb.org/authors/hardy/pva187.html

ARISTOTELES. Etica a Nicémaco.

__. Metafisica.

__. Poética.

__. Retorica.

BALMES, JAIME (1958). El criterio, en Obras completas 8 vv. Madrid: BAC.

BAYLEY, JOHN (1978). An essay on Hardy. Cambridge: Cambridge University Press.

BEER, GILLIAN (1983). “Finding a Scale for the Human: Plot and Writing in Hardy’s
Novels” en Darwing’s Plots: Evolutionary Narrative in Darwin, George Eliot and

Nineteenth Century Fiction. London: Routledge&Kegan Paul.
BENEDICTO XVI (2006). Deus Caritas Est.

__. Fe, razodn y reflexiones. Recuerdos y reflexiones. Discurso del Santo Padre en la

Universidad de Ratisbona. Disponible en internet:

https://w2.vatican.va/content/benedictxvi/es/speeches/2006/september/documents/hf b

en-xvi_spe 20060912 university-regensburg.html

BERNANOS, GEORGE (1950). La libertad, ¢para qué? Buenos Aires: Libreria Hachette.

BOUMELHA, PENNY (1982). Thomas Hardy and Women: Sexual Ideology and Narrative

Form. Brighton: Harvester Press.

BOURGET, PAUL (2010). Nuestros actos nos siguen. Burgos: Editorial Monte Carmelo.

265



BROOK, JEAN (1971). Thomas Hardy: The Poetic Structure. London: Elek Books.
BUTLER, L. S. J. (1977). Thomas Hardy after Fifty Years. London: Macmillan.

CASAGRANDE, PETER (1982). Unity in Hardy’s Novels: “Repetitive Symmetries London

and Basingstoke: Macmillan

CASTRO, AMERICO (1925). El pensamiento de Cervantes. Madrid: Imprenta de la Libreria

y Casa Editorial Hernando.

Catecismo de la Iglesia Catolica.

Catecismo Romano.

CERVANTES, MIGUEL DE. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha.
CHAPMAN, R. (1990). The language of Thomas Hardy. London: Macmillan.

CHESTERTON, G.K. (1952). Charlas, XLIl. Thomas Hardy, en Obras completas 4 vv., vol.
I, pp. 1091-1283. Barcelona: José Janés.

CICERON. De officis.
___. Laelius de amicitia.

COLLISTER, PETER (1974-75). Past Things Retold: A Study of Thomas Hardy’s Under the

Greenwood Tree and The Trumpet-Major. Durham: Durham University Journal, 36.

CosTA, JOAN (2008). “El camino de la felicidad y la importancia de la vida de fe” en

Educar el amor Humano. Madrid: Asociacion Persona y Familia. Disponible en internet:

http://www.jp2madrid.org/jp2madrid/documentos/coleccion educar amor/EDUCAR 080
01.pdf

Cox, R. G. (1970). Thomas Hardy: The Critical Heritage. New York: Barnes & Noble.

DALESKI, HILLEL MATHEW (1997). Thomas Hardy and paradoxes of love. Missouri:

University Of Missouri Press.

DAVIE, DONALD (1973). Thomas Hardy and British Poetry. London: Routledge&Kegan

Paul.
DE RIQUER, MARTIN (2010). Para leer a Cervantes. Barcelona: Acantilado.

DOLIN, TiM (2005). “Introduction”. En HARDY, THOMAS. A Pair of Blue Eyes. Oxford:
Oxford University.

DRABBLE, M. (1976). The Genius of Thomas Hardy. London: Weidenfeld and Nicolson.

DRAPER, R. P. (1975). Hardy, The Tragic Novels. Houndmills: Macmillan.

266



EAGLETON, TERRY (1976). Criticism and Ideology. London: Verso.

EBBATSON, ROGER (1993). Hardy: The Margin of the Unexpressed. Sheffield: Academic

Press.
EPICURO. Carta a Meneceo, X.
FISHER, JOE (1992). The Hidden Hardy. London and Basingstoke: Macmillan.

FRYE, NORTHROP. Anatomy of Criticism: Four Essays. Princeton, NJ: Princeton

University Press.

GARWOOD, HELEN (1911). Thomas Hardy: An lllustration of the Philosophy of
Schopenhauer. Philadelphia: John C. Winston Company.

GIBSON, J. (1996). Thomas Hardy: A literary life. Basingstoke: Macmillan.
GILSON, ETIENNE (1945). Dios y la filosofia. Buenos Aires: Emecé Editores.
GITTINGS, ROBERT (1975). Young Thomas Hardy. London: Heinemann Educational.

(1978). The Older Hardy. London: Heineman Educational.

GOODE, JOHN (1988). Thomas Hardy: The Offensive Truth. Oxford: Basil Blackwell.

GRATELL, SIMON (1990). “Middling Hardy”. En Thomas Hardy Annual No. 4. London:
Macmillan, pp. 70-90.

GREGOR IAN (1974). The Great Web: The Form of Hardy’s Major Fiction. London: Faber
& Faber.

GRIMAL, PIERRE (1982). Diccionario de mitologia griega y romana. Barcelona, Buenos

Aires: Ediciones Paidos.

GRUNDY, JOAN (1989). “Two on a Tower and The Duchess of Malfi”. En The Thomas
Hardy Journal, 5, pp. 55-60.

HARDY, FLORENCE EMILY (1928).The Early Life of Thomas Hardy 1840-1891. London:

Macmillan.

(1930). The Late Years of Thomas Hardy 1892-1928. London: Macmillan.

(1933) The Life of Thomas Hardy. London: Macmillan.

(1962). The Life of Thomas Hardy. New York: St. Martin’s Press.

HARVEY, GEOFFREY (2003). The Complete Critical Guide to Thomas Hardy. Oxon:
Routledge.

HERACLITO. Fragmentos.

267



HOCHSTADT, PEARL R. “Hardy’s Romantic Dyptich: A Reading of A Laodicean and Two
on a Tower”. En English Literature in Transition, 26, pp.23-34.

INGHAM, PATRICIA (1989). Thomas Hardy: A Feminist Reading. Hemel Hempstead:

Harvester Wheatsheaf.

IRVING, GLENN (1985). “High Passion and High Church in Hardy’s Two on a Tower. En
English Literature in Transition, 28, pp.121-129.

JOHNSON, PAUL (2008). Los intelectuales. Madrid: Homolegens.

JOHNSON, H.A.T. (1976) “In defense of the Trumpet-Major”. En F.B. Pinion (ed.)
Budmouth Essays on Thomas Hardy. Dorchester: The Thomas Hardy Society.

JUAN PABLO Il (1999). Carta del Santo Padre Juan Pablo Il a los artistas. Disponible en
internet:

http://w2.vatican.va/content/johnpaulii/es/letters/1999/documents/hf jpii let 23041999

artists.html

JUNCO DE CALABRESE, ETHEL (2016). Euripides y la belleza del bien. Zacatecas:

Universidad Panamericana.

KazMIERCZAK, MARCIN (2006). “El motivo de la metanoia dentro del axioanalisis literario”

en Espiritu. Barcelona, Editorial Balmes, n°133, p.115-125.

(2016). El narcisismo y la resiliencia en la obra de Ernesto Sabato. Vigo: Editorial

Academia del Hispanismo.

(2009). El amor en la literatura. Barcelona. Universitat Abat Oliba CEU.

__.(2007). “La desintegracion del sujeto en la sociedad del siglo XX” en PIOTROWSKI,

BOGDAN (2007). Miradas axioldgicas a la literatura hispanoamericana. Bogota: Oficina

de Publicaciones, Universidad de La Sabana.

KEITH, W.J. (1988). Regions of the imagination: The Development of British Rural

Fiction. Toronto: University of Toronto Press.

KRAMER, DALE (1975). Thomas Hardy: The Forms of Tragedy. London and Basingstoke:

Macmillan.

(1999). The Cambridge Companion to Thomas Hardy. Cambridge: Cambridge

University Press.
LEAVIS, F.R. (1948). The Great Tradition. Harmondsworth: Penguin.

(1932). New Bearings in English Poetry. Harmondswoth: Penguin.

268



LECERCLE’S, JEAN-JACQUES (1989). “The violence of style in Tess of the d’ Ubervilles” in

Alternative Hardy. London and Basingstoke: Macmillan.
LEwIS, C.S. (2004). De este y otros mundos. Barcelona: Alba Editorial.
__.(1994). El peso de la gloria. En El diablo propone un brindis. Madrid: Rialp.

(2000). La experiencia de leer, Un ejercicio de critica experimental. Barcelona: Alba

Editorial.
__.(1994). Lejos del planeta silencioso. Madrid: Ediciones Encuentro.

LORING, JORGE (2004). Para salvarte. México: Mexicali.

MACINTYRE, A. (2001). Tras la virtud. Barcelona: Critica.

MILLGATE, MICHAEL (1982). Thomas Hardy. Oxford: Oxford University Press.
(1994). Thomas Hardy, his Career as a Novelist. London: Macmillan Press.

__.(2008). Thomas Hardy: A Biography Revisited. London: Oxford University Press.

MILTON, JOHN (1932). El paraiso perdido. Barcelona: Joaquin Gil.

MORGAN, ROSEMARIE (1988). Women and Sexuality in the Novels of Thomas Hardy.

London: Routledge.

(2010). The Ashgate Research Companion to Thomas Hardy. Farnham: Ashgate

Publishing Limited.

MORRELL, RoY (1965). Thomas Hardy: The Will and the Way. Kuala Lumpur: University

of Malaya Press.

NEMESVARI, RICHARD (1998). “Introduction” en HARDY, THOMAS. (1998). The Trumpet-
Major. Oxford: Oxford University Press.

NEWMAN, JOHN HENRY (1994). “La cruz de Cristo, medida del mundo”, en Las armas de
los santos, pp. 21-33. Madrid: Palabra.

OREL, HAROL (1995). Critical Essays on Thomas Hardy’s Poetry. New York: G.K. Hall.

PAGE, N. (1977). Oxford Reader’s Companion to Hardy. Oxford: Oxford University

Press.
PEARCE, JOSEPH (2006). Oscar Wilde, la verdad sin mascaras. Madrid: Ciudadela.

(2010). Through Shakespeare’s Eyes: Seeing the Catholic Presence in the Plays.

San Francisco: Ignatius Press.

269



(2013). Shakespeare on Love: Seeing the Catholic Presence in Romeo and Juliet.

San Francisco: Ignatius Press.
PINION, F. B. (1968). A Hardy Companion: A Guide to the Works of Thomas Hardy and

their Background. London: Macmillan.

(1977). Thomas Hardy: Art and Thought. London: Macmillan.

(1992).Thomas Hardy: His Life and Friends. Basingstoke: Macmillan.

PioTROWSKI, BOGDAN (2007). “Consideraciones axioldgicas sobre la historia de la

literatura” en PIOTROWSKI, BOGDAN (2007). Miradas axiologicas a la literatura

hispanoamericana. Bogota: Oficina de Publicaciones, Universidad de La Sabana.

PRADA, JUAN MANUEL DE (2016). Siete calas cervantinas, en Verbo 547-548, pp. 569-

590. Madrid.
(2016). “El amor humano”. Disponible en internet:

http://www.xlsemanal.com/firmas/20161121/amor-humano.html

PUJALS, ESTEBAN (1972). Thomas Hardy. Madrid: Rialp, enciclopedia GER, tomo XI.

PURDY, RICHARD L. (1954). Thomas Hardy: A Bibliographical Study. Oxford: Oxford

University Press.

PURDY, RICHARD LITTLE. MILLGATE, MICHAEL (ed.) (1978-88).The Collected Letters of

Thomas Hardy.7 vols. Oxford: Clarendon Press.

RATZINGER, JOSEPH (2002). La contemplacion de la belleza. Mensaje a los participantes

en el meeting de Rimini.Disponible en internet:

https://es.zenit.org/articles/la-contemplacion-de-la-belleza/

Royo MARIN, ANTONIO (1965). Teologia de la caridad. Madrid: BAC.

RUTLAND, W. R. (1938). Thomas Hardy: A study of his Writings and their Background.
Oxford: Blackwell.

SAN AGUSTIN. El espiritu y Ia letra.

__. Del Génesis a la letra, incompleto.
. Epistulae.

__. Laciudad de Dios.

__. Regula ad servos Dei.

__. Tratado sobre el Evangelio de San Juan.

270



__. Confesiones.
SAN FRANCISCO DE SALES (1995). Tratado del amor a Dios Madrid: BAC.

SANCHEZ PALENCIA, ANGEL (1996). “Catarsis” en la Poética de Aristételes. En “Anales
del Seminario de Historia de la Filosofia”, 13, pp. 127-147. Madrid.

SANTO TOMAS. Suma teologica.

SCHWEIK, ROBERT (1997). “«Life and Death are Neighbours Nigh»: Hardy’'s A Pair of
Blue Eyes and the Uses Of Incongruity”. Philological Quarterly, 76/1, p.87-100.

SENGUPTA, C. (1994). Thomas Hardy: The Novelist of Tragic Vision. New Delhi: Bahri.

SILVERMAN, KAJA (1984). History, Figuration and Female Subjectivity in Tess of the d’

Ubervilles, London: Novel 18.

SHAKESPEARE, W. (2011) Romeo and Juliet. San Francisco: Ignatius Press.

. Hamlet.

SHOWALTER, ELAINE (1979). The Unmanning of the Mayor of Casterbridge.
SMITH, A. (1979). The Novels of Thomas Hardy. London: Vision Press.
SOUTHERINGTON, F. R. (1971). Hardy’s Vision of Man. London: Chatto & Windus.

STEINER, GEORGE (1991). La muerte de la tragedia. Caracas: Monte Auvila

Latinoamericana.

SUMNER, ROSEMARY (1982). “The Experimental and the Absurd in Two on a Tower”, En
Thomas Hardy No. 1. London: Macmillan, pp. 71-81.

TAYLOR, DENNIS (1999). “Hardy as a nineteenth-century Poet” en KRAMER, DALE
(1999).The Cambridge Companion to Thomas Hardy. Cambridge: Cambridge University

Press.
TAYLOR, RICHARD H. (1982). The neglected Hardy, New York: St. Martin’s Press.

THOMAS, JANE (2010). “Hardy’s Romances and Fantasies, A pair of Blue Eyes, The
Trumpet Major, Two on a Tower and The Well-Beloved. Experiments in Metafiction”. En

KEITH WILSON (2010). A companion to Thomas Hardy. Oxford: Wiley — Blackwell.

TOMALIN, CLAIRE (2007). Thomas Hardy. The Time-Torn Man. Harmondsworth:

PenguinBooks.

TURNER, PAUL (1998). The Life of Thomas Hardy: A Critical Biography. Oxford:

Blackwell.

271



TURU, M. (2016). Propuesta metodolégica de analisis literario neoaristotélico: Ejemplos
de aplicacion en La vida es suefio de Calderon de la Barca, Macbeth de Shakespeare y
el dia de la ira de Brandstaetter. (Tesis doctoral, Universitat Abat Oliba CEU, 2016).

VIDAL-QUADRAS TRIAS DE BES, JAVIER. Amor y unidad conyugal. Disponible en internet:
http://es.catholic.net/catholic _db/archivosWord db/amoryunidad.pdf

WARD, PAUL (1978). “Two on a Tower. A Critical Appreciation”. En The Thomas Hardy
Yearbook, 8, pp. 29-34.

WEBER, CARL J. (1940). Hardy of Wessex. New York, rev.edn.

WIDDOWSON, P. (1996). Thomas Hardy. Plymouth: Northcote House.

~ . (1999). “Hardy and Critical Theory” en KRAMER, DALE (1999).

WiLLIAMS, RAYMOND (1974). English Novel from Dickens to Lawrence.St. Albans:
Paladin.

WING, GEORGE (1987). “Hardy’s Star-Cross’d Lovers in Two on a Tower”. En The
Thomas Hardy Yearbook, 14, pp. 35-44.

WOOLF, VIRGINIA (1986). “The novels of Thomas Hardy.” En The Common Reader:

Second Series. London: Hogarth Press.

WOTTON, GEORGE (1985). Thomas Hardy: Towards a Materialist Criticism. Dublin:
Gill&Macmillan.

ZEITLER, MICHAEL A. (2007). Representations of Culture: Thomas Hardy’s
Wessex&Victorian Anthropology. New York: Peter Lang Publishing.

272



