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Introduccion

JPor qué leer los contempordneos?

(Qué sentido tiene hoy leer novelas? Esta es una pregunta que se repite
muy a menudo en los ultimos afios en periddicos, revistas y ensayos. Sin
embargo, se trata de una pregunta engafosa ya que casi siempre se
interpreta segin el sentido que le dio Calvino hace afios: Perché leggere i
classici? (Calvino 1991). En una ultima y desesperada tentativa de defender
el acto de lectura de los ataques de la television, los videojuegos e internet,
la novela se identifica automdaticamente con las obras maestras de la
literatura. De esta manera la defensa se hace mas facil. Siempre se puede
encontrar una razon para leer a Cervantes, Balzac, Flaubert, Goethe,
Tolstoy, Kafka, Proust, Musil, Melville, Garcia Marquez, Joyce, Gadda o
Calvino, incluso en estos tiempos dificiles dominados por los flujos digitales
y telematicos: los cldsicos son como los ultimos fieles pretorianos de la
literatura, la vieja guardia de Napoleon, los caballeros del Santo Grial.

El problema es que, al identificar la literatura exclusivamente con los
clasicos, al entablar duras batallas para establecer quién tiene el derecho a
ser reconocido como un clasico, al discutir si este clasico se debe considerar
perteneciente al canon de la literatura espafiola, italiana, europea, occidental,
mundial o universal, se deja de lado un pequenio detalle: que, a partir de

Calvino, uno de los ultimos clasicos unanimemente reconocido (sobre todo



en Italia), los escritores siguen escribiendo novelas. Por lo tanto, quizés sea
oportuno reformular la pregunta inicial: ;qué sentido tiene hoy leer novelas
contemporaneas, las que hablan de nuestro presente, de nuestras vidas, del
mundo en que habitamos? (Por qué leer, por ejemplo, a Ballard,
Houellebecq, Ellis, Nove, Ammaniti, Foster Wallace, Ellroy, Welsh, King,
Roth, Auster, Blincoe, Moresco, Palahniuk, Despentes, Boyle, Wolfe? Ante
una television por satélite con trescientos canales, ;qué ofrecen estas
novelas en términos de conocimiento de la realidad? ;Qué modelos, qué
construcciones simbolicas, qué mundos posibles imaginan que no se
encuentran ya en la infinita red de internet? ;De qué manera entretienen,
hacen sonar y fantasear mejor que la serie de videojuegos de la Playstation,
un juego de rol virtual o un software de simulacién? En conclusion, ;puede
la novela interpretar, codificar, formalizar el cambio de paradigma actuado
hoy en dia por las nuevas tecnologia? ;Sigue existiendo una irreducible
especificidad literaria o el destino de la novela es el de diseminarse en los
flujos comunicativos, apropiarse de sus formas, diluirse como una pastilla
de Alkaseltzer (Enzesberger 1991) en el gran mix multimedia y tener una
funcién exclusivamente residual o de defensa de un glorioso pasado?

No se puede contestar a estas preguntas sin tener en cuenta la produccion
novelistica contemporanea, las novelas escritas en el nuevo entorno social y
mediatico. Lo que significa también reflexionar sobre la que ha sido
historicamente la funcion social de la novela y su evolucién durante los

ultimos dos siglos. Para verificar sus posibilidades hoy, se debe también



investigar la influencia que la novela ha tenido a lo largo de la historia en la
formacion del imaginario colectivo. Y, finalmente, para entender si su
funcién social se ha agotado o s6lo estd cambiando no se la debe analizar en
abstracto, como si la novela hubiera vivido y viviera en un mundo cerrado,
autonomo y autorreferencial. Hay que contextualizarla, delimitar un espacio
donde se manifieste con claridad. En el presente ensayo este lugar es la
metropolis. Se podria haber elegido otro: el campo, el viaje, la psique, la
sexualidad, el consumo. Sin embargo, creo que la metropolis es el espacio
material y simbolico que los puede abarcar a todos sirviendo a la vez como
contexto espacial y como gran categoria conceptual que atraviesa toda la
produccion novelistica de los Gltimos dos siglos. La metrdpolis, por otro
lado, ha representado histoéricamente el mayor desafio que la novela ha

tenido que afrontar. Un desafio que, a pesar de todo, atin continua.

Dos lineas.

En los inicios de la metrépolis moderna, la novela contribuy6 a crear el
que se puede considerar el mas duradero de los mitos urbanos: la ciudad de
las infinitas posibilidades. Un mito que permitié a generaciones enteras
aceptar la dureza, la imprevisibilidad y la conflictividad del contexto
metropolitano. Gracias a este mito la novela manifestd toda su inmensa

capacidad para integrar y socializar al individuo en ese nuevo espacio.



(Como? Creando, por un lado, creando modelos y convenciones que
mediaran entre la interioridad individual y la rigidez de las relaciones
sociales y facilitaran asi el proceso de “costruzione del s¢”; por otro,
proponiéndose como “spazio di liberazione dal senso, o almeno come
momento di allegerimento rispetto al potere, alla costrizione dei rapporti
sociali” (Ragone 1996: 330). Es la que Franco Moretti ha definido como
funcioén la problem solving de la novela (Moretti 1987). En efecto, hasta el
s. XIX, la literatura en general y la novela in particular se pueden considerar
como los unicos lugares de produccion de imaginario y metaforas sociales
fuera de las grandes instituciones de la religién, la familia, la clase, la
comunidad y, posteriormente, la escuela o el partido.

Sucede que, a partir de las primeras décadas del siglo XX, la novela se
enfrenta a nuevos adversarios que compiten con ella en el campo de la
socializacion simbdlica: los medios de masa y las formas del consumo. En
ese momento ante la novela se abren dos caminos:

- Adaptar el gran mito de la ciudad de las infinitas posibilidades a los
nuevos panoramas medidticos y de consumo. Aprovechando su
permeabilidad, la novela consigue asimilar todas las formas que la
metrdpolis va produciendo, explorando el campo de lo posible literario hasta
el agotamiento. La consecuencia es la exaltacion de su funcion autoreflexiva
sobre la representativa. El objeto de la novela ya no es la ciudad sino las
posibles maneras de percibirla, o sea, la misma novela. Durante todo el s.

XX la novela ha corrido el riesgo de olvidar el referente o considerar como



referente exclusivo los miles de lenguajes e imagenes que, gracias a la
introduccion de los nuevos media y de las formas del consumo, se iban
superponiendo al espacio metropolitano. Es la linea que desde Flaubert pasa
a través de la novela modernista y las vanguardias hasta llegar a los grandes
collages de la literatura postmoderna.

- Modificar dramdaticamente su funcién. La novela, en lugar de construir
modelos, mitos y convenciones, los destruye. Si ahora los procesos de
socializacion simbolica y la mediacion entre el individuo y el espacio urbano
ya no necesitan a la novela sino a otras formas de comunicacion, si la novela
parece haber agotado su tarea historica, su nueva funcion puede ser la de poner
continuamente a prueba las tendencias integradoras o socializadoras de los
nuevos media llevando al extremo las aporias y las oposiciones de la
metropolis. Si los media y el consumo desmaterializan el territorio urbano, la
novela lo ‘rematerializa’; si aquéllos desterritorializan la metropolis, ésta se
ocupa de los pocos metros existentes alrededor del cuerpo del individuo; si
aquellos nos presentan una metrépolis hecha solo de flujos comunicativos,
hibridaciones, sincretismos y polifonias, la novela nos presenta otra donde los
conflictos binarios no estan resueltos, donde el individuo es antisocial,
conflictivo e irreducible a toda integracion. Esta segunda perspectiva nace en el
mismo peridodo que la primera lo que demuestra que la novela reacciona de
diferentes maneras ante la difusion masiva de los nuevos lenguajes del
consumo y de la comunicacion. Considero a Céline (sobre todo con su primera

novela Voyage au bout de la nuit) el arquetipo de esta nueva linea que llega



hasta nuestros dias con la que, en el ultimo capitulo, definiré la ‘novela de la
ciudad prision’.

Tenemos, pues, por un lado, un linea literaria que participa de los procesos de
desmaterializacion y desterritorializacion producidos por los nuevos media y el
consumo. En este sentido socidlogos de la literatura como Franco Moretti y
Giovanni Ragone, medidlogos como Alberto Abruzzese consideran que la
novela es un importante instrumento de preparacidon o entrenamiento
perceptivo a la mutacion social y medidtica, puesto que a través del texto
literario el sujeto empieza a acostumbrarse al nuevo entorno. Y tenemos, por
otro lado, la linea literaria que arranca de Céline y que rechaza esta funcion de
entrenamiento optando por desafiar directamente al nuevo entorno.

De la ‘linea Flaubert’ ya habia hablado Lukacs en Teoria de la novela,
linea que se ha convertido en canodnica para el estudio de la relacion entre
ciudad y literatura: Flaubert, Musil, Joyce, Woolf, las vanguardias,
Pynchon, Calvino, Perec, Cortazar Borges, DeLillo o Auster. En cambio, la
otra linea siempre ha quedado un poco en la sombra ya que a sus primeros
representantes (Céline, Pasolini, Bianciardi, Burgess, Rechy) se les ha
considerado a menudo como escritores aislados, ovejas negras en la gran
evolucion histérica de las formas literarias. Una de las hipotesis de este
trabajo es que, por el contrario, hoy, en el momento de maximo dominio de
las formas del consumo y de los media, son estos ultimos autores los que
salen ganando porque se convierten en los auténticos y fecundos modelos de

la novela urbana contemporanea.



Novela, consumo y media.

En el 6ptimo ensayo de Francesco Dragosei sobre la relacion entre
literatura y consumo encontramos citado un fragmento de una entrevista a
David Foster Wallace, uno de los escritores americanos contemporaneos

mas valorados:

Non riusciamo a immaginare — ha detto David Foster Wallace [...] — una vita
senza televisione. La differenza con i nostri padri non sta nel fatto che ¢ la
televisione a presentare e definire il mondo contemporaneo. E’ che noi non
abbiamo memoria di un mondo che ne sia privo [...] E’ vero che ¢’¢ qualcosa
di triste nel fatto che, nei racconti di David Leavitt, la sola descrizione di
certi personaggi sia affidata alle marche delle magliette che hanno addosso.
Ma ¢ innegabile che, per gran parte del giovane e colto pubblico di Leavitt,
membri di una generazione cresciuta e nutrita a forza di messaggi per i quali
si € ci0 che si consuma, le descrizioni di Leavitt funzionino. Nel nostro
sistema di associazioni, inseparabile dalla tv e totalmente post-anni
cinquanta, la lealta a certe marche ¢ davvero un punto focale del carattere del
personaggio (Dragosei 1999: 79).

Alberto Abruzzese afirma que durante el s. XX se ha producido una
traduccion continua de los lenguajes de la novela, el consumo y los media
entre si. En la primera mitad del siglo son principalmente las formas y los
contenidos de la literatura los que se trasladan a los nuevos medios
cinematograficos y radiofonicos y los lenguajes vanguardistas a los nuevos
lenguajes publicitarios; en cambio, a partir de la Segunda Guerra Mundial el
proceso tiende a invertirse: de la television y del consumo a la novela
(Abruzzese 1973 y 1995). Lo que parece sugerir el amargo comentario de

Foster Wallace es que en los ultimos veinte afos ya no existe tal
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intercambio sino un trasvase de formas y contenidos de los media eléctricos
a la literatura. Por lo tanto, el primer término resulta inexorablemente
subordinado a los otros dos. Denunciar esta subordinaciéon en muchos casos
ha tenido como resultado involuntario precisamente la celebracion acritica
del dominio de la alianza de los media y el consumo sobre la literatura. El
riesgo, en efecto, es el de convencionalizar lo que ya estd convencionalizado
del todo y, a menudo, presentar esta operacion como original y radical. Esto
es lo que ha pasado en Italia con las novelas de una nueva generacion de
jovenes escritores denominados, gracias a una inteligente estrategia de
marketing, como scrittori cannibali o autori pulp. El libro colectivo de
relatos Gioventu cannibale, las novelas Fluo de Isabella Santacroce,
Bastogne de Enrico Brizzi, Woobinda y Puerto Plata Market de Aldo Nove,
son los ejemplos mas significativos. Sin embargo, afirma con acierto el

critico Marino Sinibaldi:

Nella societa dello spettacolo iperconsumista non c’¢ nessuna radicalita e
men che meno antagonismo possibile nel descrivere un universo del puro
consumo, nell’esibizione acritica del consumo piu libero, incolpevole,
inconsapevole (Sinibaldi 1994: 81).
La novela se convierte, pues, en un una especie de contenedor en el que se
hibridan lenguajes, simbolos, imagenes producidos fuera de ella. EI método
del collage postmoderno, basado en la acumulacion infinita de elementos
heterogéneos, en la contaminaciéon, en el sincretismo, pierde

inevitablemente la batalla, derrotado por los impresionantes collages

servidos por una television por cable de mil canales, por una Playstation,
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por el infinito universo hipertextual de internet o por un simulador
interactivo al estilo de Sim City'.

Representar la metropolis medidtica y del consumo sin que esta operacion
se convierta en una simple aceptacion, reflejo o celebracion acritica de su
logica es un problema que parece afectar hoy a todas las artes tradicionales

como sostiene el arquitecto Franco Purini’:

La Questione Koolhaas ¢ proprio qui. Quando egli parla dello shopping
come ultimo e unico momento che fonda I’urbano, ma non introduce nella
sua visione il vettore della diversione rappresentativa, finisce con il rendere
il suo pur eccezionale lavoro di fatto subalterno rispetto ai fenomeni
economici di cui finisce per essere la celebrazione retorica. Se si rimane nel
piano del mercato 1’architetto non puo fare altro che assecondarne i processi
(Purini 2002: 55).

Si esta cuestion se plantea en un arte ‘necesario’ como es la arquitectura,
poco cuesta imaginar lo que sucede en la ‘irrelevante e innecesaria’ novela
que, por ello, en los ultimos anos ha sido condenada a morir o, todo lo mas,
a tener una funcion residual y elitista o a alimentar ese “rito nostalgico e

resistenziale dei classici come riserva di senso nella frammentazione e

globalizzazione comunicativa” (Ragone 2000: 161).

'Alberto Abruzzese, analizando el ensayo de Moretti Opere mondo (1994), observa: “Il fallimento formale che
Moretti enuncia nella ricchezza ‘cacofonica’ della forma epica moderna, nel suo esasperato tentativo di mettere in
scena la simultaneita del mondo vissuto, non potrebbe avere il suo equivalente espressivo e sociale nella riuscita
formale dei mezzi di comunicazione di massa? La crescita dei loro sistemi-mondo non potrebbe derivare
dall’implosione delle opere mondo?” (Abruzzese 1995: 21).

*Recientemente, el arquitecto holandés Rem Kolhaas ha afirmado que el sentido de la ciudad hoy en dia se halla
Unicamente en los espacios del consumo.
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Reinventar la realidad.

Purini tiene razén al presentar la ‘diversione rappresentativa’ como tnico
instrumento capaz de evitar que el arte se convierta en una simple
descripcion o confirmacion de las logicas del mercado y de los media. Pero,
para que una representacion ‘se desvie’, hay que tener bien claro aquello de
lo que se desvia o diverge. Este discurso es fundamental sobre todo para la
literatura (y la novela) que histéricamente ha hecho de la ‘diversione

rappresentativa’ una de su razones de ser. Escribe Ballard:

In passato abbiamo sempre dato per scontato che il mondo esterno
rappresentasse la realta, per quanto confusa e incerta, e che il mondo interno
della mente, col suo contenuto di sogni, speranze, aspirazioni, rappresentasse
il regno della fantasia e dell’immaginazione. Ora, anche questi ruoli mi
sembrano essersi capovolti. Il metodo piu prudente ed efficace per affrontare
il mondo che ci circonda ¢ quello di considerarlo un puro e semplice parto
fantastico (Ballard 1996b: X VIII).

Medios electronicos, consumo y publicidad se han aduefiado, en efecto,
desde hace tiempo de las técnicas y de las funciones tradicionales de la

literatura, la han vampirizzato como ha observado Dragosei (1999). Y Juan

Carlos Rodriguez afade que a partir de los anos treinta

La palabra poética parecia estar siendo sustituida por los lenguajes iconicos.
Lo increible es que no habia ningiin motivo para las lagrimas. Muy al
contrario: los lenguajes iconicos trataban de imitar determinados rasgos que
se consideraban poéticos para establecerse como tales lenguajes. O a la
inversa: Jacobson pudo analizar poéticamente un slogan politico: “I like Ike”
y los poemas se llenaban de imagenes publicitarias (Rodriguez: 1999: 267).
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Segiin Rodriguez, esta sustitucion es el sintoma de una progresiva
“desustancializacion” de los demas discursos: filosoficos, politicos, éticos.
Al sujeto postmoderno ya no le queda otra cosa que la estética para

“sustancializarse”:

Non ¢ infatti che i linguaggi delle nuove comunicazioni non abbiano
“sostanza”; al contrario: anche i linguaggi “iconici” dei media, ciascuno a
suo modo, pretendono uno stretto legame con 1’individuo, con la sua
interiorita e con il riconoscimento della sua identita (basti pensare alla “fiera
del privato” negli show televisivi); per giunta, si assiste a un trasferimento di
proprieta (o, forse meglio, a processi di imitazione) dalla poesia ai media. 1l
carattere autoreferenziale (la televisione sulla televisione); la spontaneita (la
confessione o addirittura la vita in diretta); I’adozione del ritmo in chiave di
fascinazione e seduzione [...] Alle somme, la poesia e le comunicazioni di
massa non fanno qualcosa di diverso [...] Rispetto al tentativo di agganciarsi
a un’“esteticita diffusa” la poesia, nel suo “senso comune” dominante non ¢
in fondo alternativa; semmai, nel tendere verso il medesimo obiettivo dei
media essa si trova inevitabilmente in difficolta, come uno strumento
superato da piu agguerriti strumenti, ad un tempo piu potenti e piu duttili
(Muzzioli 2001: 114).

Esta es una paradoja que atraviesa todo el s. XX a la que las vanguardias
histéricas tuvieron que enfrentarse cuando tropezaron con las formas
artisticas ‘pegadas’ a un cartel publicitario, expuestas en los escaparates de
los primeros grandes almacenes o simplemente evocadas en el design de un
objeto de consumo. O sea, en el momento en que el arte y la estética
penetraban, gracias a las comunicaciones de masa y al consumo, en todos

los aspectos de la vida cotidiana. El pintor surrealista Fernand Léger hace

casi un siglo se planteaba los mismos problemas que nos planteamos ahora:

La situation du créateur d’art a 1’heure actuelle est assez tragique. Il est
“concurrencé” par 1’objet utile qui est quelquefois beau [...] Il faut faire aussi
bien ou mieux. Des rapports géométriques, volumes, lignes et surfaces
colorées (aéroplanes, automobiles, machines agricoles, tous objets

14



commerciaux, etc.) peuvent étre beaux, c’est absolument indiscutible. S’ils
1’étaient toujours, le role de I’artiste n’aurait plus aucune raison d’étre (Léger
1997: 82).

El pintor francés percibia que la belleza estaba ya por doquier despojando

al artista de su funcion tradicional:

Le Beau est partout, dans I’ordre de vos casseroles, sur le mur blanc de votre
cuisine, plus peut-étre que dans votre salon XVIII siécle ou dans le musées
officiels (Léger 1997: 88).

La rue peut alors étre considérée comme un des beaux-arts, car elle se trouve
habillée magistralement par les mille mains qui journellement font et défont
ces jolies mises en scéne qui s’appellent les magasins modernes (Léger
1997: 200).

En fin, Léger se hacia la misma pregunta que nos hacemos hoy:

Quel art représentatif peut-on donc imposer a ces hommes-1a? Quand ils sont
tous les jours sollicités par le cinéma, T. S. F., les énormes montages
photografiques de la publicité? Comment vouloir entrer en concurrence avec
ces énormes mécaniques modernes qui vous donnent de 1’art vulgarisé a
puissance mille? (Léger 1997: 200).

Las vanguardias trataron de llevar hasta el extremo la dialéctica estética de
la modernidad, quisieron jugar la partida con las mismas reglas de los media
y del consumo y perdieron, con el resultado de que el material vanguardista,
como ya destacd Debord, se convirtio en el perfecto combustible de la
sociedad del espectaculo. La literatura (y con ella la novela) tal vez se crey6
inmune a estos problemas tratandose de un arte no icénico (Benedetti 1998),
pero hoy, con la explosion de los medios digitales, con la produccion de

objetos artisticos hipertextuales, le llega el momento de ajustar cuentas.
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En efecto, si la metrépolis de la comunicacion y del consumo ya ha
superado la novela en la produccion de objetos fantasticos y formas
estéticas, si el imaginario metropolitano ya ha convertido en obsoleto el
imaginario literario, si lo ha superado incluso como lugar privilegiado de la
socializacion simbolica ;qué sentido tiene hoy en dia la novela? ;Todavia
tiene posibilidades de imaginarse una ‘diversione rappresentativa’ en un
mundo ya poblado de ‘diversioni rappresentative’ de todo tipo? La respuesta
es si, siempre y cuando la novela abandone el paradigma estético del siglo

XX. Ballard escribe al respecto:

Nell’ultimo decennio si ¢ verificato, secondo me, un profondo mutamento
nel rapporto tra invenzione narrativa e realta, nel senso di un sempre
maggiore scambio di ruoli tra esse. Viviamo in un mondo governato da
fantasie di ogni specie: promozione di prodotti di massa, pubblicita, politica
esercitata come una branca della pubblicita, volgarizzazione immediata di
scienza e tecnologia in immagini popolari, confusione e fusione di identita
nel settore dei beni di consumo, svuotamento di ogni libera od originale
risposta immaginativa all’esperienza da parte della televisione. Viviamo
insomma all’interno di un enorme romanzo. Allo scrittore in particolare ¢
quindi sempre meno necessario inventare il contenuto fantastico del proprio
romanzo. L’invenzione fantastica essendo gia data, il suo compito é
I’invenzione della realta (Ballard 1996b: X VIII).

Reinventar la realidad: es aqui donde la obra de Ballard se une con la de
Céline y los narradores de la ‘ciudad prision’”. En este trabajo se entiende
por ‘reinventar la realidad’ el descubrimiento de nuestra exacta posicion
territorial en el espacio metropolitano; significa medir exactamente cudnto

espacio atravesamos, cOmo vivimos o actuamos en ¢€l; significa mostrar que

*Leyendo entrevistas a autores como Ballard, Houellebecq, Welsh o Ammaniti, se observa que Céline es uno de
sus escritores de referencia.
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el espacio material no es una convencion, no es relativo, sino que es

exactamente mensurable:

La tarea de las artes parece ser cada vez mas la de aislar los pocos elementos
de realidad contenidos en esta mezcla de ficciones, no de una “realidad”
metaférica, sino simplemente los elementos basicos del conocimiento y la
postura que son el abecé de la conciencia (Ballard 1996a: 104).

En la época del dominio del mercado y de los flujos comunicativos esta
tarea se ha convertido, en efecto, en una operacion fantastica. El espacio
material ya no se puede recuperar mediante los sentidos sino mediante la
imaginacion (el realista y lucido delirio de Céline), la imaginacion literaria,
por ejemplo. Sostengo que la rematerializaciéon del espacio urbano y la
recontextualizacion del cuerpo del individuo llevadas a cabo por una serie
cada vez mas numerosa de autores en el Gltimo ventenio tienen un gran
poder hermenéutico. Francesco Orlando hablaba de la literatura como del
lugar en que aparece lo reprimido social (Orlando 1973). Hoy este
reprimido se puede identificar con la dimension material de la existencia en
un mundo que sabe rapresentarse solo a través de los codigos de la
virtualizacion o de la comunicacion. La novela deja emerger el residuo
material irreducible a toda desmaterializacion (Perniola 1994: 53), la
materia que hoy en dia “appare, al massimo, nelle sconnessure del pensiero,
come un resto indesiderato” (Muzzioli 2001: 58). Un residuo material que,

como veremos en la ultima parte de este trabajo, aparece bajo la metafora de

la ciudad prision.
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Segun Marshall McLuhan cada nuevo medio de comunicacion extiende
las funciones de una parte del cuerpo humano y amputa y atrofia otras. La
tarea del artista es la de luchar contra esta amputaciéon recuperando un
equilibrio sensorial. El artista es aquel que capta con antelacion las
mutaciones de orden sensorial, pone en guardia sobre sus efectos y ayuda a
despertar nuestra capacidad de percepcion global®.

Por lo tanto, es posible considerar la novela de los ultimos afios como
respuesta a la mutacion que estan ocasionando los new media. La novela
recupera el mundo material, la dimension fisica del espacio urbano, la
experiencia directa. Vuelve a territorializar no so6lo la metrépolis sino

también la misma comunicacion.

Espacio de los flujos y espacio de los lugares.

Una de las tareas de nuestro tiempo consiste sin duda en abatir fronteras y
barreras (culturales, fisicas, raciales, de género). Esto se puede conseguir
solo si aprendemos a localizarlas y a determinar su naturaleza. Antes de
proclamar el advenimiento del nuevo reino postmetropolitano es necesario
verificar donde se produce y si se produce a todos los niveles. No se puede
celebrar le victoria de la ciudad de los no-lugares (Augé 1992) paseando

exclusivamente por un aeropuerto, perdiéndose en un centro comercial,

¢ Véase también Castells (2003: 258-261).
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circulando por una autopista o navegando en la metropolis virtual de
internet. La ciudad puede no tener lugares pero, como ensefian Ballard,
Welsh, King, Boyle, Palahniuk, puede tener fronteras, barreras, muros o
telecamaras que reconstruyen el lugar sobre principios diferentes y que no
desaparecen simplemente porque modifiquemos nuestra manera de
percibirlos. Ya no se trata solo, por tanto, de construcciones fantasticas de
metropolis hibridas y sincréticas, algo que ya hacen los media y el mercado;
se trata mdas bien de realizar un andlisis lucido de lo que en la metropolis
resiste a las hibridaciones y a los sincretismos, a los flujos y a las polifonias.

En el primer volumen de su monumental trabajo sobre la que define La
era de la informacion titulado La sociedad red, Manuel Castells distingue
entre un espacio de los flujos (o de las redes) y un espacio de los lugares; un
espacio de la desterritorializacion y uno del territorio; un espacio global y
otro local. En el segundo volumen titulado El poder de la identidad, Castells
muestra que la relacion entre los dos espacios es mucho mas problematica y
conflictiva de lo que piensa la mayoria de los estudiosos de los new media.
En mi opinion, el defecto de estos ultimos es la utdpica conviccion de que el
espacio de los lugares se armoniza pacificamente con el espacio del los
flujos, como si el primero fuera una simple expresion del segundo. Castells
destaca (con una inmensa cantidad de datos estadisticos) que en realidad la

relacion entre los dos espacios es mas bien de conflicto, que el poder de las
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identidades territoriales (desde las comunidades hasta la misma identidad
individual) produce fuertes estrategias de resistencia’.

A diferencia de la teoria medioldgica que parte del espacio de los flujos
para llegar al territorio, la novela de los ultimos afios hace exactamente lo
contrario. Muestra el punto de vista del cuerpo, del espacio de los lugares
sobre los procesos de globalizacion y virtualizacion. Selecciona trozos de
territorio, pequefias comunidades o individuos aislados y los proyecta sobre
la desterritorializada metropolis red. La novela aprovecha este espacio
ambiguo y irresuelto que se forma entre espacio de los flujos y espacio de
los lugares para construir posibles modelos simbdlicos, metaforas e
imaginario.

Asi que todo el trabajo de Ballard y de una buena parte de los escritores de
la Glltima generacion tiende a definir las posibles posiciones territoriales del
habitante de la metrépolis frente al espacio de los flujos: puede hallarse en
un coche (Crash), una medianera (Concrete Island), un barrio cerrado
(Cocaine Nights, Running Wilde, The Tortilla Curtain, L ultimo
capodanno), un rascacielos (High Rise, Gridiron), un estadio (The Football
Factory), el metro (Underground), un ghetto (Pimp), un suburbio
postindustrial (Trainspotting), una discoteca (Acid Casuals), un centro de
vacaciones (Plateforme), un parque tecnologico (Super-Cannes), una cércel

(Education of a Felon), un barrio residencial (The Corrections, The Safety of

*Castells pone como ejemplos la milicia cristiana americana, el nacionalismo vasco y catalan, la secta japonesa
Aum Shinrikyo. Pero hay mas: las gated communities, los ghettos, los hinchas del fatbol, los skinheads, los ravers,
etc.
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Objects), el ciberespacio (Neuromancer), esclavo de un trabajo asalariado
que todavia no ha desaparecido a pesar de las profecias sobre la liberacién
del trabajo y sobre las nuevas profesiones (Fight club) o prisionero de un
juego de rol virtual (The Extremes). Todas las imagenes y los simulacros de
la metrépolis contempordnea son implacablemente contextualizados,
puestos a prueba: los flujos mediaticos se estrellan en un ghetto, las
identidades multiples en una gated community®, la ciudad de las infinitas
posibilidades en el trabajo asalariado, las nuevas éticas comunitarias de la
network society se enfrentan al irreducible y antisocial deseo individual
producido por el consumo.

En todas estas novelas emerge la capacidad cognoscitiva de la literatura
que no habla del individuo metropolitano, del némada, o del cyborg en
abstracto sino que le da nombre y apellidos y lo coloca en un espacio y en
un tiempo determinados. La novela hoy mas que nunca tiene que poner a
prueba las construcciones simbolicas, los modelos, las teorias, los codigos,
las formas comunicativas que se producen fuera de ella. En Ila
‘rematerializacion’ y ‘recontextualizacion’ del espacio urbano (que no es
s6lo un producto mediatico o del consumo) y del ciudadano (que no es sélo
comunicacion sino también cuerpo y deseo) estd el nuevo horizonte de la

novela.

%Barrio cerrado: “Gated communities are residential areas with restricted access in which normally public spaces
are privatized” (Soja 2000: 316).
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La prision de la forma.

Decir que el espacio metropolitano se identifica con el espacio social hoy
ya no tiene sentido. El espacio social ha dejado de ser desde hace ya mucho
tiempo un puro producto de las instituciones: ahora es contemporaneamente
espacio del consumo, mediatico (mediascape), étnico (ethnoscape),
institucional, financiero (finanscape) (Appadurai 1996). Hasta al menos los
afios cincuenta la funcidén integradora y socializadora de la novela se
manifestaba eligiendo uno de estos espacios y convirtiéndolo en simbolo de
toda la ciudad (como trato de explicar en los primeros dos capitulos). Hoy,
cuando cada espacio tiene los medios (y los media) para producir
autdnomamente su propio discurso y su propio imaginario, esta ‘reduccion
socializadora’ se convierte en un simple reflejo de simbolos, imagenes,
lenguajes ya existentes.

Novelistas contemporaneos como Balllard, Houellebecq, Roth, Welsh,
King, Ellroy, tratan, por el contrario, de mostrar la metrépolis como hija del
conflicto entre estos espacios. De esta manera evitan que la imagen de un
espacio se superponga a las otras y las devore, que el espacio sincrético
producido por el mercado se presente como el Unico posible y elimine
cualquier otra forma de sincretismo; que el proceso de desterritorializacion
producido por el mediascape nos haga olvidar que junto al espacio de los

flujos sigue existiendo el espacio de los lugares.
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En estas novelas la polifonia de la ciudad emerge como un duro
enfrentamiento de mundos, de niveles de realidad, de visiones sociales
diferentes. El espacio de los flujos y de la simultaneidad encuentra
continuamente obstidculos en el espacio de los lugares, dado que la
metropolis de la virtualidad real (Castells 1996) se actualiza de manera
diferente en cada individuo y en cada territorio generando conflictos y
barreras. Es, por lo tanto, distinta de la version educada y politicamente
correcta de la polifonia metropolitana que nos ha servido el collage
postmoderno (y la correspondiente critica) con sus juegos lingiiisticos,
hibridaciones semioéticas, inofensivos multiculturalismos, paseos por los
bosques narrativos, aburridos enciclopedismos, intertextualidades
autorreferenciales.

Una parte de la novela urbana contemporanea, en cambio, nos empuja a
descubrir nuestra exacta posicion territorial en el espacio metropolitano. Lo
que no significa volver al milieu naturalista y zoliano (esto hoy en dia seria
imposible) sino mostrar cémo las diferentes fuerzas que componen el tejido
metropolitano incidan sobre un punto especifico que somos nosotros, el
espacio en que habitamos, los lugares donde trabajamos o nos divertimos.
Este tipo de novela muestra como en ese punto, que puede ser el estadio, el
parque tematico, la casa, el supermercado, el despacho, la calle colisionan
entre si el mediascape, el ethnoscape, las reglas del mercado, la ilimitada
libertad material e imaginativa del individuo y las diferentes tolerancias

cero. El resultado es la metropolis contemporanea, que no es ni material, ni
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inmaterial, ni un flujo mediatico, ni un discurso, ni un texto, ni un puro
producto de los deseos individuales, sino un conflicto continuo entre todos
estos elementos.

Después de casi un siglo, al fin la novela deja de preocuparse
exclusivamente por si misma, por los procesos de percepcion del contexto
urbano y vuelve a investigar los espacios metropolitanos como tales.
Muchos comentadores consideran que con este cambio de paradigma la
novela se estd encaminando hacia una muerte lenta (Ferroni 1996), puesto
que con el collage la novela ha agotado sus formas y, por lo tanto, también
su funcion histérica’.

El objetivo de este ensayo es, en cambio, tratar de demostrar que la
realidad es muy distinta. Relacionar el valor artistico de la novela
unicamente con la originalidad de la experimentacién formal, identificar la
forma con el estilo y considerar que produce valor solo la diferencia de
estilo son axiomas tipicos del siglo XX que hoy pueden ser finalmente
abandonados. La herencia vanguardista que obliga a fundar el valor del
texto exclusivamente en la innovacion estilistica por fin empieza a ser
percibida por muchos escritores como una prisién®. Y ello porque sitia toda
la produccion de valor en el interior de lo literario y no en la relacion entre
texto y mundo. El problema no es el texto o el hipertexto, el autor individual

o colectivo, el lector activo, pasivo o interactivo, sino si el valor artistico y

"Véase John Barth (1967).

$Carla Benedetti, refiriéndose a Pasolini, el primer escritor en darse cuenta de esto, escribe que: “rifiuta in generale
I’investimento estetico sulla forma come momento a cui dovrebbe essere demandato il valore artistico di un testo”
(Benedetti 1998: 16).
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social de la obra depende tnica y exclusivamente de ello’. Hoy, en cambio,
precisamente porque la novela ha agotado sus estilos, puede presentarse
como un instrumento privilegiado de conocimiento del mundo'®. No
teniendo que preocuparse solo por el como, puede también dedicarse al qué
o al dénde. El styling'', los experimentos formales, las hibridaciones
lingtiisticas se pueden delegar tranquilamente en los new media que tienen
la capacidad de operar con mucha mas eficacia en este nivel. Competir con
otros medios exactamente en el terreno en el que son mas poderosos
representa, desde luego, la muerte de la novela. Porque se arriesga, como ya
habiamos previamente indicado, a presentarse como una mediacion de una
mediacion, un collage de un collage, un simple espejo de una realidad ya
conocida, una copia sobre papel.

No estoy propugnando la vuelta a un vulgar contenidismo, ni la
imposibilidad de un juicio estético, sino la toma de conciencia de que en la
época del dominio del styling y del design sobre todos los niveles de lo real,

la novela ya no puede confiar s6lo en el estilo o en la lengua los significados

’Interesante a este proposito es el caso de Luther Blisset 0, como ahora se hace llamar, Wu Ming. Se trata de un
colectivo rigurosamente anonimo de artistas italianos que presenta sus obras, sus performances situacionistas, sus
sabotajes mediaticos escondiéndose detras de un nombre ficticio. Este colectivo, renunciando al copyright, pone su
nombre y sus obras a disposicion de todo el que desee utilizarlos. La operacion Luther Blisset ha tenido un enorme
eco en todos los ambitos de la cultura italiana (y, en los Gltimos tiempos, también internacional., pues las novelas
de Luther Blisset o Wu Ming acaban de ser publicadas en Espafia). Criticos literarios, sociélogos y sacerdotes de
las nuevas teorias medioldgicas han celebrado la muerte efectiva del autor (antes solo teorizada), la concreta
aparicion de la obra abierta y potencialmente infinita en todos los campos de la cultura y de la accion publica, el
fin de la polaridad autor-lector, la interactividad, etc. No sé cuantos, sin embargo, se han enfrentado criticamente a
la produccion de Luther Blisset, leyendo por ejemplo sus novelas. Se valora sélo a Luther Blisset como autor
multiple y no identificable, pasando por alto sus obras. Sus novelas tienen valor simplemente porque las ha escrito
Luther Blisset, un valor meta-artistico, meta-literario. Asi que, paraddjicamente, el autor (individual, colectivo,
activo, interactivo, etc.) se convierte en el Gnico parametro de juicio estético, en la Uinica garantia del valor de su
obra. El concepto de ‘autoridad’, por lo tanto, en lugar de debilitarse se ve enormemente reforzado.

«Ppensarsi come esaurita permette allora all’arte di uscire da quell’impasse e di riaprire le vie che la modernita
aveva chiuso. Poich¢ tutto € morto tutto ¢ di nuovo possibile. Si pensi al ritorno del figurativo in pittura; oppure, in
letteratura, al recupero dei generi narrativi, fino ad allora svalutati dalla sensibilita moderna, e che adesso invece si
riaprono al traffico creativo: il giallo, il romanzo d’avventura, il romanzo erotico ecc.” (Benedetti 2002: 52).
""Rama de la industria del consumo que se ocupa de la forma (disefio) del producto.
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fundamentales del texto. No es en este campo donde puede jugar la partida
con los otros medios y reafirmar su especificidad y necesidad. Desde un
punto de vista socioldgico (que es el que se adopta en este trabajo) el objeto
en cuestion no es la calidad literaria de la novela sino su eficacia social. Es
decir, su capacidad para crear codigos, metaforas, modelos, figuras sociales
alternativos a los que producen otros media, que nos permitan tomar una
conciencia del mundo diferente. Se trata, al cabo, de que la novela
constituya una ‘diversione rappresentativa’ como afirma Purini, un entorno
comunicativo alternativo como propone McLuhan.

Y entonces, tendremos las narraciones lineales y un uso continuo de
lenguajes prestados por la ciencia y la sociologia en Ballard y Houellebecq,
la yuxtaposicion de micronarraciones y un uso continuo de lenguajes
procedentes del consumo y los media en King y Ammaniti, las
experimentaciones iconograficas y el uso del slang de periferia en Welsh,
siendo todo ellos concientes de que no radica s6lo en estos elementos
estilisticos o lingtiisticos el valor de la novela sino también en la capacidad
de saber englobar en el texto las numerosas facetas de la metropolis
contemporanea.

La recuperacion de las formas historicas, de los géneros de consumo, de la
narracion secuencial y lineal, ya no se debe entender solo en el sentido
puramente estilistico, como una mera operacion de cita o como la condena
de toda la novela contemporanea a reciclarse a si misma o a asimilar los

lenguajes producidos fuera de ella. Ha llegado la hora de quitar a la
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intertextualidad postmoderna la patina ideoldgica epigonal que la hace
parecer salida de una catastrofe atémica.

Como demostracion de lo dicho, ahi est4 el renovado éxito que tienen en
el ambito mainstream géneros de consumo como el noir y la ciencia ficcion,
que, formalmente codificados desde hace tiempo, conceden a la
experimentacion estilistica o lingliistica una importancia secundaria o de
todas formas subordinan la historia a la trama, confiando en la originalidad
de la historia mas que en la del discurso. Y no es casualidad que estos sean
los dos géneros que mas han renovado el imaginario metropolitano en los
ultimos veinte anos. Para la ciencia ficcion seria suficiente recordar el
redescubrimiento de Dick, el éxito del cyberpunk y de un escritor como
Ballard; en lo que atafie al noir me refiero, ademas de los clasicos Chandler
y Hammett, a James Ellroy, a Edward Bunker y al éxito renovado de
escritores olvidados o que habian pasado desapercibidos como Jim
Thompson, Jean Claude Izzo, Jean-Patrick Manchette, Horace McCoy,
Derek Raymond, Iceberg Slim, George Pelecanos, Elmond Leonard o
Giorgio Scerbanenco, todos reeditados en Italia en estos ultimos tiempos. El
gran €xito que estd viviendo el noir se debe precisamente a que se trata del
género que mejor sabe rematerializar la ciudad. Mientras que al investigador
postmoderno de Pynchon y Auster le llueven los indicios por todos lados, el
investigador del noir tiene que ir buscandolos atravesando la ciudad,
penetrando en lugares inaccesibles y peligrosos, extrayéndolos del duro

asfalto de la calle. Gracias al noir, el lector contemporaneo que cada vez
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mas se encuentra cerrado en espacios asépticos construidos por el consumo

y por los media, vuelve a moverse por toda la metrépolis.

La multiplicidad potencial.

Los dos conceptos quizas mas utilizados para legitimar la funcion
necesaria de la novela son los de multiplicidad y potencialidad (en la teoria
de los media potencialidad se traduce con virtualidad) o, para usar la
formula sintética de Calvino, la multiplicidad potencial. La multiplicidad
potencial es el motor que mueve la narracion de Bouvard y Pécuchet, de El
hombre sin atributos, del Ulysses, de las novelas de Gadda, Calvino,
Borges, Perec, Pynchon, Auster, Garcia Marquez. La multiplicidad
potencial es la fuente de legitimacion de la llamada novela enciclopédica, es
la metafora del espacio de las infinitas posibilidades, de la metropolis.
Primero Calvino en las Lezioni americane y después Javier Marias en
Mariana en la batalla piensa en mi, han reafirmado la multiplicidad
potencial como el Gnico gran instrumento de supervivencia de la novela,
como herramienta para discriminar la gran literatura de la literatura de
consumo o baja literatura. Este punto de vista tiene, en mi opinioén, dos
grandes limites:

- Encierra toda la potencialidad en el interior de la comunicacion literaria.

Se trata de una exaltacion de la potencialidad de la literatura con respecto a
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la literatura misma y no con respecto al mundo externo. ;Como juzgar, si
no, los diez principios diferentes de la novela de Calvino Se una notte
d’inverno un viaggiatore, el catalogo de Le citta invisibili, los comentarios a
obras inexistentes de Borges o los puzzles de La vie mode d’emploi de
Perec?
- Eleva la potencialidad a la condiciéon de maximo valor de la literatura en
un mundo que ya vive so6lo de potencialidades. Hoy padecemos un
bombardeo constante de mundos, identidades, escenarios posibles o
probables: la publicidad exalta las potencialidades de un producto y del
cliente que lo utiliza; la ciencia a través de la genética exalta las
potencialidades de una humanidad que en un futuro sera capaz de controlar
su propio proceso evolutivo; las tecnologias informaticas exaltan las
potencialidades de un individuo que cada vez més sera posthumano,
postorganico, cyborg, un individuo que podra liberarse de su propio cuerpo.
El estudioso de las cyberculturas Mark Dery describe la explosion actual en
el ambito extraliterario de utopias, distopias, seudometafisicas, como
“retdricas del sublime tecnologico” (Dery 1996) producidas por las nuevas
tecnologias. Ante estas potencialidades, la novela red que trata de reproducir
las infinitas interconexiones de la comunicacion global parece una aspirina
que quiere curar un cancer.

La multiplicidad potencial de la literatura podia encontrar su legitimidad y
su especificidad en una sociedad de masas basada en un sistema de

produccion fordista pero ya no puede encontrarla en las sociedades
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postindustriales digitales. Hoy la virtualidad y la multiplicidad potencial son
las maneras cotidianas de percibir nuestras vidas, el futuro se nos viene
encima a una velocidad impresionante; no es verdad, como se afirmaba
hasta hace poco, de que vivimos en un eterno presente; vivimos, en cambio,
en un eterno futuro. Si una de las funciones de la literatura es la de
‘entrenarnos’ para el cambio de percepcion, la novela red o la enciclopédica,
que se fundan en la multiplicidad potencial, no proporcionan ningin
entrenamiento, sino que mas bien transmiten el reflejo de un futuro que ya
Vivimos.

Dadas estas premisas, la tarea de la literatura y de la novela en concreto
parece ser cada vez mas la de investigar la multiplicidad actual y no la
potencial; recuperar la consistencia del presente, llevar al extremo la
multiplicidad real convirtiéndola, de la simple multiplicidad de la novela
enciclopédica, en contradiccion; describir una actualidad multiple pero no
por eso pacifica y reconducible simplemente a la pluralidad de estilos,
lenguajes o formas de comunicacion

En este sentido me parece que hemos de interpretar el retorno en los
ultimos afios de la novela socioldgica y de ideas a la manera de un Balzac o
de un Dostoievski. Toda la novela de los ultimos ciento cincuenta afios
podria ser interpretada, en efecto, como un intercambio de funciones entre la
literatura y las ciencias sociales. La novela modernista con su extrema
inversion en la experimentacion formal nace también como reaccion ante la

sociologia positivista dominante en aquel entonces. Hoy, en cambio, cuando
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las ciencias sociales (me refiero sobre todo a la ciencia de la comunicacion)
copian de la novela las formas alegoricas de escritura, cuando el collage es
la forma preferida por los estudiosos, cuando un ensayo parece una novela
de Pynchon, cuando la escritura académica a veces supera a la literatura en
la produccion de mundos fantésticos y ciudades imaginarias, cuando, en fin,
las revistas cientificas se parecen a un fanzine de SF, la novela recupera la
dura mirada sociolédgica de antafo.

Los hibridaciones, los sincretismos, los nomadismos, los multimedia, los
cyborg, los sujetos posthumanos y postorganicos son desmontados por las
tradicionalisimas narraciones de Michel Houellebecq, Philip Roth, Jonathan
Frenzen o J. G. Ballard. El conflicto binario que histéricamente ha sido
siempre el méximo productor de narracion vuelve como mecanismo central
de produccion de acontecimientos (Lotman 1970). Si para la mediologia la
identidad del ciudadano postmetropolitano ya parece vivir sélo en los
prefijos (poli-, pluri-, multi-, hiper-, post, etc.) para la novela sigue siendo
hija de irreducibles conflictos binarios.

Asi que las novelas de Houellebecq hay que leerlas también como la
historia de la lucha entre las diferentes concepciones de la libertad presentes
en los diferentes territorios de la metropolis; las novelas de Ballard como la
historia de las concepciones del espacio publico metropolitano; American
Pastoral de Roth como la narracién del origen de la conflictividad social
contemporanea. Con Fight Club (novela cult que se ha convertido en una

pelicula de éxito) Palahniuk recupera en el ambito narrativo los grandes
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olvidados del pensamiento socioldgico postmoderno: los trabajadores
asalariados'. Sin embargo, la recuperacion de las figuras marginales no hay
que entenderla en un sentido postmodernamente museal; las marginalidades
no son s6lo nombradas como si se tratara de una voz de la gran enciclopedia
literaria urbana, un simple fragmento de la ‘obra-mundo’; por el contrario,
la novela contemporanea las hace entrar en conflicto con las figuras, los
poderes y las teorias dominantes. La novela ya no trata de imaginar la
sintesis sino, al revés, la contradiccion al maximo nivel.

De esta manera la novela recupera su especificidad en la época de la
globalizacion, de los flujos de comunicaciones, del dominio mundial del
mercado. Y la recupera contextualizando y rematerializando el conflicto,
circunscribiéndolo, situdndolo justo delante de la puerta de casa, a la entrada
de nuestro supermercado preferido, bajo las ventanas de nuestro estudio
mientras dentro, ignorantes, estamos viendo la television o navegando por la
red. Y recupera también la que podriamos definir como una dimension
politica al representar el mundo a través de una dialéctica del conflicto
(individuo-sociedad, individuo-comunidad, virtual-actual, espacio de los
lugares-espacio de los flujos, dentro-fuera, inclusion-exclusion, fordismo-
postfordismo, cuerpo electrénico-cuerpo fisico, etc.) en oposicion a las

retoricas de la simultaneidad y virtualidad de los otros media.

“Estos se creian ya desaparecidos de los libros de sociologia sustituidos por las nuevas figuras sociales de los
trabajadores inmateriales y por las teorias sobre el fin del trabajo. Sin embargo, gracias a Palahniuk, se descubre
que el mundo esta lleno de camareros, barrenderos, paletas, obreros, policias, empleados.
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Que la novela haya agotado sus formas no significa que haya agotado su
funcién social. Muy al contrario, esta funcion cambia. El presente trabajo

intenta investigar este cambio.

Para una socio-mediologia de la literatura.

Entendiendo la novela como instrumento que manifiesta o intenta rellenar
el vacio que se abre entre el espacio de los lugares y el espacio de los flujos,
entre potencialidad y actualidad, entre experiencia directa y mediata, entre
cuerpo fisico y cuerpo electronico, entre consumo y trabajo, estoy
convencido de que la disciplina que mejor puede estudiar su nueva funcién
es la sociologia de la literatura.

Escribe Franco Moretti que, al final, el problema que todo socidlogo de la
literatura debe plantearse es bastante simple: se trata de descubrir de qué
manera se relacionan el texto literario y la sociedad. Plantearse el problema
es sencillo, es mas dificil resolverlo. Probablemente para Moretti que se
ocupa exclusivamente de la novela europea del s. XIX las cosas estén mas
claras. Pero, para quien quiere destacar las virtudes de la novela de los
ultimos veinte afos los problemas se multiplican. No es solo cuestion de
encontrar una relacion entre texto y sociedad sino de definir exactamente a
qué nivel de sociedad se enfrenta la novela, teniendo en cuenta que los

niveles de la sociedad se han multiplicado de manera exponencial en s. XX.
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Hay quien, parafraseando a Margaret Thatcher, afirma que la sociedad ha
muerto (la ultima muerte después de la de la Historia, el Estado, la politica,
la literatura, el cine, etc.) y existe s6lo el mercado y sus lugares. Hay quien
afirma que la sociedad se va virtualizando cada vez mas, que las relaciones
sociales ya no necesitan un espacio delimitado o una comunidad territorial
inmediatamente identificable. Hay quien afirma que el individualismo ha
suplantado cualquier valor social colectivo y quien cree que nuevos modelos
de relaciones sociales estan naciendo por doquier.

Al multiplicarse los niveles de realidad (ya que, a pesar de las quejas de
Baudrillard, Virilio, Sartori o Enzensberger, también la realidad mediatica
hay que considerarla como una forma de lo real y no un simple simulacro),
la sociologia de la literatura tiene que multiplicar los instrumentos de
investigacion. Marx, Weber, Durkheim o Simmel ya no son suficientes; hay
que recurrir a teoricos de la comunicacion como McLuhan, Meyerowitz,
Castells, Abruzzese o Levy; a antropologos como Appadurai, Clifford o
Bhabbha; y, para los objetivos de este trabajo, también a socidlogos urbanos
como Davis, Sennett o Harvey.

Giovanni Ragone considera que la sociologia de la literatura tiene tres ejes
de estudio (Ragone 1996):

1) La literatura como sistema o institucion social especifica donde se
estudia al autor como actor social y a la industria cultural como sistema

de produccion y distribucion.

34



2) La literatura como medio de comunicacion donde se estudia la escritura
literaria como medio de comunicacion especifico en relacion con otros
media.

3) La literatura como lugar de formacion de simbolos, metaforas e
imaginario, “come luogo di esperienza dove il lettore incontra modelli,
figure, miti dell’immaginario collettivo, che l’opera stessa crea, o
conferma, o trasforma” (Ragone 1996: 325).

Para analizar las novelas de los ultimos veinte afios me parece
imprescindible utilizar las dos ultimas perspectivas. Por un lado, si se
considera la literatura exclusivamente como una serie de significados
expresados mediante la escritura, las conclusiones son de lo més pesimista:
la literatura sale derrotada por otros media que utilizan imagenes o
hipertextos. Por otro lado, seguir considerando la literatura como el lugar
privilegiado de formacion de simbolos e imaginario lleva a conclusiones
demasiado optimistas y olvida la competencia que en este campo le hacen
los otros media.

Por lo tanto, abogo por una mediologia de la literatura que coloque la
novela en su nuevo entorno multimedia y analice las relaciones que en €l se
producen, y por una sociologia de la literatura que sepa verificar si el texto
literario sigue siendo un lugar de formacion de figuras simbolicas, metaforas

e imaginario. Abogo, pues, por una socio-mediologia de la literatura.
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1. La ciudad de los lugares

1.1. Tllusions perdues: un titulo ambiguo™.

“J’ai bien entendu dire”, reprit Lucien, “qu’on dévalisait les gens sur la
route, je ne savais pas qu’on les y enrichit”.

“Vous allez le savoir”, dit le prétre aprés avoir examiné si la distance a
laquelle se trouvait la voiture leur permettait de faire seuls encore quelques
pas (Balzac 1837: 621).

Este extrafio didlogo tiene lugar en el camino que une el pequefio pueblo
de Angouléme con Paris entre dos personajes que no podrian ser mas
diferentes: el joven Lucien de Rubempré y un misterioso canénigo espafiol
que acaba de encontrar.

El adjetivo mas adecuado para definir este didlogo es ‘sorprendente’.
Sorprendido estd sobre todo Lucien y con razoén. Antes de encontrar al abad
espaflol estaba eligiendo un lugar ‘poéticamente’ adapto para suicidarse. La
vasta literatura sobre la materia, desde la mitologia griega hasta Goethe
pasando por Shakespeare, le lleva a decantarse por un lago que se encuentra
en las cercanias del pueblo. Solo una ingente cantidad de dinero puede
salvarle. Y, de repente, un clérigo desconocido encontrado por casualidad
promete hacerle rico sin un motivo aparente. Lo que le parece imposible a
Lucien es que en un camino de provincia se puedan encontrar los quince mil

francos exactos que le sirven para salvar la vida. Si por lo menos se tratara

BEste capitulo y parte del segundo deben muchisimo a los estudios de Franco Moretti sobre la novela europea del
s. XIX. Me refiero en particular a /I romanzo di formazione (1986), Segni e stili del moderno (1987), Opere
mondo (1994) y Atlante storico del romanzo europeo (1997). Las referencias a estas obras son tan numerosas que
se daran las indicaciones bibliograficas precisas solo para mostrar mi desacuerdo o en las citas.
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de una calle parisina, las Tuileries o el Boulevard Saint Germain, el asunto
pareceria mas creible pero jaqui, a mas de cien kilémetros de Paris! Ya no
son los tiempos de la novela picaresca en que el destino solia manifestarse a
lo largo de las carreteras de provincia. Estamos en la primera mitad del s.
XIX e incluso el destino se ha adaptado a los tiempos, sigue la moda, se ha
mudado a la ciudad.

Dejemos a Lucien rumiar si vale la pena ilusionarse una vez mas y
pasemos a analizar quién, ademds de Lucien, puede haber quedado
sorprendido por este extraordinario encuentro: el lector.

El didlogo entre Lucien y el clérigo se encuentra en las paginas finales de
la novela de Balzac Illlusions perdues. En lo que atafie a las expectativas del
lector éste no es un titulo neutro como, por ejemplo, Madame Bovary o Le
pere Goriot. llusiones perdidas: suena como una condena, la prevision de
una derrota, un final tragico y sin apelacion. El protagonista pierde sus
ilusiones, lo que es una manera frecuente de acabar tragicamente una
historia; més aun, si el héroe pierde todas las ilusiones, la narraciéon no
puede continuar. El protagonista sin esperanzas se rinde, se inmoviliza, no
tiene nada que le incite a actuar, a producir acontecimientos. Julien Sorel
deja de luchar y se deja condenar a muerte; Werther, Emma Bovary y
Eduard se suicidan. Sin un protagonista activo que produzca narracion,
afirma la narratologia clésica, la novela no puede hacer otra cosa que acabar.

En efecto, también [llusions perdues parece concluir con la derrota del
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héroe: Lucien va a suicidarse; pero la repentina aparicion del misterioso
clérigo le vuelve a llenar de esperanzas.

La verdad es que Balzac, a lo largo de toda la narracion, parece que se
haya puesto como objetivo traicionar el titulo de su obra. En efecto, en la
novela titulada [/lusions perdues, las ilusiones no se pierden nunca.
Intentemos ahora analizarla a través de la oposicion ilusion-desilusion:

- Lucien es un joven poeta, hijo del boticario del pequefio pueblo de
Angouléme, que se enamora de la marquesa de Bargeton. Ella le promete
que lo llevara a Paris y, gracias a sus contactos con el ambiente nobiliario de
la capital, lo convertird en un famoso poeta (ilusioén); pero, una vez en Paris,
la marquesa de Bargeton lo abandona considerandolo demasiado vulgar y
provinciano (desilusion).

- Desesperado y sin dinero, Lucien intenta vender las obras que ya ha
escrito (ilusion); todos los editores se las rechazan (desilusion).

- Lucien casualmente encuentra a D’ Arthez, un joven intelectual que lee
sus obras y le promete la gloria literaria (ilusion); D’ Arthez le explica que la
gloria se obtiene después de largo estudio y trabajo (desilusion).

- Lucien casualmente conoce a Lousteau, un periodista que le promete el
¢xito en el mundo del periodismo (ilusion); este mundo es un infierno de
traiciones, cinismo, falta de escrupulos, falsedad (desilusion).

- Lucien casualmente conoce al duque de Rhétoré que promete
conseguirle un titulo nobiliario (ilusioén); se trata en realidad de una trampa

organizada por sus enemigos con el objetivo de arruinarlo; como
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consecuencia, Lucien, derrotado y sin dinero, vuelve a Angouléme
(desilusion).

- Alli intenta salvar a su mejor amigo de la carcel (ilusion); en realidad
con sus errores lo manda a la carcel (desilusion).

- Finalmente, Lucien cae en una depresion y decide suicidarse, pero
encuentra casualmente al clérigo espafiol que le promete otra vez el éxito y
decide volver a Paris (ilusion).

Por lo tanto, la novela titulada ///usions perdues acaba con una ilusion. La
verdad es que se podia haber terminado, y de manera definitiva, mucho
antes. Cada vez que Lucien alcanza el éxito o sufre una derrota, alli podria
finalizar la novela. ;Por qué no ocurre eso? ;Qué tiene de diferente esta
ultima ilusion que le permite a Balzac finalizar la novela?

La palabra ilusion puede poseer diferentes significados seglin se refiera al
futuro o al pasado. Entre las afirmaciones ‘Lucien es un joven lleno de
ilusiones’ y ‘Lucien era un joven lleno de ilusiones’ hay un mundo de
derrotas y desilusiones.

En el primer caso, ‘ilusion’ se puede traducir como esperanza,
expectativa, confianza en poder satisfacer las propias aspiraciones.
Analizada retrospectivamente, en cambio, la ilusion se acerca mas al
significado cientifico de ‘ilusion optica’ (fallacia opticae), es decir, una
imagen que se forma en la mente pero que no corresponde a la realidad. Es
la toma de conciencia por parte del individuo de que lo que consideraba

posible y realizable no lo era desde el principio; se trataba de una ilusion
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cuyo engano se revela ante la realidad de los hechos. Hay que mirar hacia
atrds, descubrir los propios errores, analizar racionalmente los
acontecimientos. Es necesario volver al pasado para reflexionar sobre la
excesiva confianza puesta en esas ilusiones que lo han llevado a la derrota.
Esta es una operacion que, a juzgar por los repetidos fracasos que sufre
durante la narracion, Lucien no sabe hacer solo. Necesita a alguien que le
empuje; alguien como un falso jesuita espafiol encontrado por casualidad en
el camino; alguien frio, racional, desencantado y, sobre todo, con una
profunda experiencia del mundo y de las personas; alguien como el criminal
Jaques Collin que, a diferencia de todos los personajes que Lucien ha
encontrado a lo largo de la narracion, no se limita a ofrecerle vagas
promesas de gloria y riqueza. El no ilusiona, explica. Si Lucien quiere
conseguir los quince mil francos que lo salven del suicidio tiene que aceptar
que toda su vida, sus aspiraciones, las cosas en las que cree, sus deseos sean
examinados por el ‘juez’ Vautrin que puede absolver y dar la salvacion pero
pide a cambio realismo y desencanto.

Asi las ilusiones de Lucien no mueren poéticamente ahogadas en el agua
cristalina de un lago sino que son ridiculizadas por la fria 16gica politica de
un criminal empedernido. En efecto, el suicidio no habria desvelado la
naturaleza ‘ilusoria’ de las ilusiones; al revés, habria reforzado su valor
convirtiendo a Lucien en un héroe romantico como lo fueron en sus tiempos
el Werther de Goethe o el Jacopo Ortis de Foscolo. Sélo la racionalizacién

de Collin permite que las ilusiones se pierdan definitivamente revelandose
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como lo que son: errores de valoracion de la realidad, maneras equivocadas
de mirar al mundo. De las explicaciones de Collin trataremos mas adelante,
pues ahora me parece mas urgente responder a varias preguntas: ;por qué
Balzac y Lucien necesitan una tercera persona que manifieste la naturaleza
ilusoria de las ilusiones y permita a la narracion detenerse?, ;es posible que
Lucien, pese a todas sus derrotas y desilusiones no sepa desilusionarse
solo?, ;es posible que no consiga aprender de sus errores? Las respuestas a
estas preguntas no se encuentran en una solitaria carretera de provincia. Hay

que ir donde nacen las ilusiones. Hay que ir a Paris.

1.2. La mirada desarraigada.

Estas son las impresiones que Lucien de Rubempré recibe de su primer

encuentro con Paris:

Pendant sa prémiere promenade vagabonde a travers les boulevards et la rue
de la Paix, Lucien, comme tous les nouveaux venus, s’occupa beaucoup des
choses plus que de personnes. A Paris, les masses s’emparent tout d’abord
de l’attention: le luxe des boutiques, la hauteur des maisons, I’affluence des
voitures, les constantes oppositions que présentent un extréme luxe et une
extréme misere saisissent avant tout. Surpris de cette foule a laquelle il était
étranger, cet homme d’imagination éprouva comme une immense diminution
de lui-méme (Balzac 1837: 157).

Setenta anos después, Carrie, una joven americana de provincia,

protagonista de la novela de Theodore Dreiser Sister Carrie, se muda a
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Chicago para buscar trabajo. Este es su primer impacto con el centro de la

ciudad:

Into this important commercial region the timid Carrie went [...] She walked
bravely forward, led by an honest desire to find employment and delayed at
every step by the interest of the unfolding scene, and a sense of helplessness
and so much evidence of power and force which she did not understand.
These vast buildings, what were they? These strange energies and huge
interests, for what purposes were they there? She could have understood the
meaning of a little stone-cutter’s yard at Columbia City, carving little pieces
of marble for individual use, but when the yards of some huge stone
corporation came into view, filled with spur tracks and flat cars, transpierced
by rocks from the river and traversed over-head by immense trundling cranes
of wood and steel, it lost all significance in her little world. The great streets
were wall-linded mysteries to her [...] It was all wonderful, all vast, all far
removed, and she sank in spirit inwardly and fluttered (Dreiser 1900: 12-13).

Entre Lucien y Carrie hay una distancia de género (el primero es un
hombre, la segunda una mujer), temporal (las aventuras de Lucien tienen
lugar alrededor de 1830, las de Carrie a principios del s. XX) y espacial
(entre Paris y Chicago media un océano). Sin embargo, a pesar de estas
diferencias, parecen experimentar las mismas sensaciones en su primer
encuentro con el espacio urbano. La ciudad, con su magnitud, desorden,
sobreabundancia de estimulos, enseguida les ataca. Un sentimiento de
inferioridad e impotencia se aduefia de ellos; Lucien se siente “extrafio”,
fuera de lugar; Carrie lo encuentra todo “inalcanzable”.

Esta es una condicion que podriamos definir de desarraigo: el
desarraigado es quien lleva en si un sentimiento consciente de diferencia
extrema respecto al lugar en que se encuentra o quien no entiende las reglas

que gobiernan ese lugar. Puede ser el acto voluntario de resistencia por parte

42



de un sujeto que no acepta conformarse a un entorno social o bien la
incapacidad de ese mismo sujeto para adaptarse porque no posee los
instrumentos conceptuales para leerlo y entenderlo. Es evidente que el
comportamiento de los dos protagonistas no es de rechazo frente a la
ciudad; mas bien manifiestan un deseo, momentineamente frustrado, de
formar parte de ella. Lucien y Carrie, a pesar de encontrase fisicamente
dentro de la ciudad, en realidad atn no han entrado en ella. Sus respectivas
mentes todavia se encuentran en los pueblos de Angouléme y Columbia
City; miran al nuevo espacio con los ojos del provinciano. Si quieren salir
de esta condicion de desarraigo no les queda otro remedio que modificar su
manera de mirar; no pueden limitarse a observar pasivamente el desorden

metropolitano, sino que tienen que aprender a leerlo.

1.3. La mirada encantada.

Balzac escribe que hechar una ojeada a Paris capta enseguida toda la
atencion del espectador; si bien es cierto, también es la peor manera para
leer un espacio urbano. Esa ojeada provoca el desarraigo de Lucien en el
momento en que recibe todos y cada uno de los estimulos y de las imagenes

que provienen de los lugares que atraviesa. Ademads, la ojeada exige
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distancia, una vision de gran angular; hay que trasladarse a las alturas que

dominan Paris y mirar la ciudad desde alli:

Rastignac, resté seul, fit quelques pas vers le haut du cimetiére et vit Paris
tortueusement couché le long des deux rives de la Seine, ou commencaient a
briller les lumiéres. Ses yeux s’attacherent presque avidement entre la
colonne de la place Vendome et le ddme des Invalides, 1a ou vivait ce beau
monde dans lequel il avait voulu pénétrer. Il lanca sur cette ruche
bourdonnante un regard qui semblait par avance en pomper le miel, et dit ces
mots grandioses: "A nous deux maintenant!" (Balzac 1834: 336).

Alli el panorama de la ciudad debe ser maravilloso y alcanzar los efectos
estéticos mas extremos. Lastima que Rastignac, protagonista de otra novela
de Balzac, Le pére Goriot, no esté muy interesado en el panorama. La suya
no es la mirada del espectador pasivo que trata de abrazarlo todo, de
aduefiarse de todos los detalles de la escena, de abandonarse al gozo estético
del observador neutral. La mirada de Eugene es discriminante: escruta la
topografia de Paris porque va en busca de algo. De repente su mirada se fija
sobre un lugar particular. El gran angular es sustituido por el zoom que,
paso a paso, reduce el campo visual hasta fijarse en un punto deseado.
Aquella tarde, asomado sobre Paris, Eugéne realiza una operacion de
seleccion. Pero una seleccion es posible siempre que esté precedida de una
clasificacion; en efecto, sdlo ante un abanico de lugares conocidos, Eugene
puede elegir uno en particular. Leer la ciudad quiere decir clasificarla, pero
(clasificarla en base a qué?

Volvamos ahora a Lucien y Carrie que habiamos dejado sobrecogidos

frente al caotico espectaculo urbano. Después de la escena de desarraigo
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inicial, Lucien recibe una invitacion para ir, por la tarde, al teatro con la alta

sociedad parisina. Esta es su reaccion a la oportunidad que se le presenta:

Il bondit de joie, et voulut passer joyeusement le temps qui le séparait de
cette heureuse soirée [...] Voila Lucien gabant, sautillant, 1éger de bonheur
qui débouche sur la terrasse des Feuillants et la parcourt en examinant les
promeneurs [...] Lucien passa deux cruelles heures dans les Tuileries: il y fit
un violent retour sur lui-méme et se jugea. D’abord il ne vit pas un seul habit
a les jeunes ¢légants [...] Les gens comme il faut portaient de délicieuses
¢toffes de fantaisie ou le blanc toujours irréprochables [...] Lucien eut une
sueur froid en pensant que le soir il allait comparaitre ainsi vétu devant la
marquise d’Espard, la parente d’un premier Gentilhomme de la Chambre du
Roi [...] “J’ai I’air du fils d’un apothicaire, d’un vrai courtaud de boutique™!
Se dit-il a lui-méme avec rage en voyant passer les gracieux, les coquets, les
¢légants jeunes gens des families du faubourg Saint-Germain [...] Plus il
admirait ces jeunes gens a I’air heureux et dégagé, plus il avait conscience de
son air étrange, 1’air d’un homme qui ignore ou aboutit de chemin qu’il suit,
qui ne sait ou se trouve le Palais-Royal quand il y touche, et qui demande ou
est le Louvre a un passant qui répond: “ Vous y €tes”. Lucien se voyait
séparé¢ de ce monde par un abime, il se demandait par quels moyens il
pouvait le franchir, car il voulait étre semblable a cette svelte et délicate
jeunesse parisienne (Balzac 1837: 181-184).

Carrie, en cambio, va a buscar trabajo en un gran almacén:

Carrie passed along the busy aisles, much affected by the remarkable
displays of trinkets, dress goods, stationery, and jewelry. Each separate
counter was a show place of dazzling interests and attraction [...] There was
nothing there which she could not have used — nothing which she did not
long to own [...] Not only did Carrie feel the drag of desire for all which was
new and pleasing in apparel for women, but she noticed too, with a touch at
the heart, the fine ladies who elbowed and ignored her, brushing past in utter
disregard of her presence, themselves eagerly enlisted in the materials which
the store contained [...] Their clothes were neat, in many instances fine, and
wherever she encountered the eye of one it was only to recognize in it a
keen analysis of her own position — her individual shortcomings of dress and
that shadow of manner which she thought must hang about her and make
clear to all who and what she was. A flame of envy lighted in her heart. She
realized in a dim way how much the city held — wealth, fashion, ease — every
adornment for women, and she longed for dress and beauty with a whole
heart (Dreiser 1900: 17).



Aqui la mirada de los dos jovenes provincianos es completamente
diferente de la primera: la sorpresa y el miedo han desaparecido. Ahora
quien dirige los o0jos es una mente que establece comparaciones, discrimina,
intenta contextualizar los contrastes para entenderlos, racionalizando lo que,
a primera vista, aparecia como una mezcla cadtica de sensaciones. Los
objetos empiezan a poseer un significado, tienen un nombre: ‘“habit”,
“étoffes de fantaisie”, “fashion”. La multitud ya no es indistinta: comienza a
estar poblada por “jeunes élégants”, “marquises”, “fine ladies”, “courtaud de
boutique”. Su pasear ya no es un vagar sino el intento de trazar un camino:
Lucien se informa de la localizaciéon del Palais Royal, el Louvre, el
Faubourg Saint Germain.

El desarraigo inicial de Lucien y Carrie se debia a que se sentian
totalmente extrafios al contexto, unos simples espectadores pasivos. Ahora,
en cambio, la contemplacion de la ciudad desde el interior sustituye a la
contemplacion de la ciudad desde el exterior. Esta modificacion de la
percepcion se logra al ponerse en relacion uno mismo, la propia condicion
material, con otras personas que encuentran en el camino. El primer paso
para entrar en la ciudad consiste en obligarse a ser un elemento de la escena.

Y es solo entonces cuando se descubre el primer gran sistema interpretativo

que permite una clasificacion inicial del espacio urbano: la moda.

A passeggio per le Tuileries, Lucien e Balzac riflettono sui passanti e i loro
vestiti, e cosi facendo li dividono in due categorie: quelli nel cui abito si
manifesta una qualche forma di status (sociale, geografico, generazionale), e
quelli nel cui abito traspare unicamente la moda. Nel primo caso 1’abito ¢ un
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indizio: addita implacabilmente un luogo, un’eta, un lavoro, una condizione
cui il singolo non pud piu neanche fisicamente sottrarsi. Lo infilza, lo
tradisce, lo incasella. Opera insomma una classificazione [...] Tutto al
contrario nella moda. Qui non ¢ possibile risalire da un dato sensoriale a una
classificazione. L’abito di moda non ¢ un indizio ma un segno tautologico.
Per capirsi: i blue jeans scoloriti, una ventina di anni fa, erano indizio di
almeno tre cose: un lavoro mal retribuito, che esigeva numerosi movimenti,
magari bruschi, e che si svolgeva all’aria aperta. Ma gli stessi identici blue
Jjeans, divenuti di moda, perdono ogni valore indiziale (Moretti 1986: 143).

Seglin Franco Moretti, Lucien, esa tarde, no hace otra cosa que distinguir
a las personas socialmente encasilladas de las que siguen una moda. Estas
no se pueden clasificar. Comentario acertado pero tal vez no aplicable
precisamente a //lusions perdues. En efecto, el vestido de moda no es un
indicio sino un “segno tautologico”, pero eso es cierto hoy, no en los
tiempos de Balzac, cuando la moda era una creacion que procedia de lo alto;
habia s6lo una moda y la imponia el vértice de la sociedad.

Hoy las cosas han cambiado: hay al mismo tiempo diferentes modas que
se pueden adoptar o abandonar en cualquier momento de la vida, sin
traumas. En el mundo contemporaneo las modas proceden de ambientes
sociales diferentes o son creadas artificialmente por los lenguajes
publicitarios. Por lo tanto, adherirse a una moda no quiere decir formar parte
del ambiente social que la ha inspirado; seguir una moda, pues, no quiere
decir seguir también un estilo de vida. Tomemos, por ejemplo, el
movimiento hip-hop, nacido en los ghettos de las metropolis americanas
hacia mediados de los afios setenta del s. XX. Al principio de los ochenta

sale de los ghettos y se convierte en una moda. Miles de jovenes de todas las
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razas y clases empiezan a vestirse como los negros de las periferias, pero
esto no quiere decir que empiecen también a frecuentar los ghettos, a dibujar
grafitos en los muros o a escuchar obsesivamente la musica rap. No es
casualidad que los seguidores mas radicales del movimiento hip-hop
protesten en contra de la comercializacion de su cultura afirmando que, para
ellos, el hip-hop, més que una moda, es un estilo de vida. En otras palabras,
hoy se puede seguir la moda hip-hop sin adoptar obligatoriamente el estilo
de vida del hip-hop.

Esta distincion entre moda y estilo de vida en los tiempos de Balzac era
imposible. No todos los jovenes a la moda que Lucien ve pasear son nobles
o ricos, pero todos seguramente tienden hacia esos ambientes, anhelan
formar parte de ellos. En el Paris balzaquiano la moda es tanto un cédigo de
lectura como de conducta y por eso permite a Lucien orientarse en la
ciudad. De ahi que la primera pregunta que se hace es de donde proceden
esos jovenes y, sobre todo, donde van, en qué lugares habitan. Una pregunta
de este tipo hoy seria inuatil porque se ha vuelto imposible clasificar la
ciudad postmoderna en base a la moda.

Para que Lucien y Carrie pasen de la clasificacion de las personas a la
clasificacion de los lugares y sucesivamente a la seleccion no basta sélo una
necesidad abstracta de descifrar la semidtica del espacio urbano. Tiene que

3

intervenir un deseo de imitacion. Lucien “voulait étre semblable a cette
svelte et délicate jeunesse parisienne”, mientras que Carrie siente que una

“flame of envy lighted in her heart” y “she longed for dress and beauty with
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a whole heart”. Es el deseo material de dinero y éxito mundano lo que les
empuja a perseguir a las personas a la page, a informarse sobre los lugares
que frecuentan, a intentar asociarlas a un ambiente. La lectura (y, por lo
tanto, la imagen, el mapa) de la ciudad por parte de Lucien y Carrie no es el
producto de una observacion neutral y desinteresada sino de una mirada de
deseo.

Aquella tarde en las Tuileries, Lucien clasifica a las personas segun el
vestido que llevan, sintiéndose particularmente atraido por los jovenes
elegantes que visten a la moda. Sélo entonces nace la necesidad de clasificar
también la ciudad. Lucien, en efecto, esta aterrorizado porque no sabe de
donde proceden y donde van esos espléndidos dandies que pasean con las
mas famosas damas de Paris. La suya se convierte en una busqueda obsesiva
de los lugares de la ciudad mas ricos de promesas, de los lugares capaces de
crear a esos jovenes. Poco a poco (a través de la mirada-zoom) la ciudad se
ordena y a la vez se empequeiece ante los ojos de Lucien. Empieza a
reducirse a unos pocos y selectos ambientes (los palacios de los nobles, el
periddico, el teatro, la Bolsa) que se convierten en simbolos de toda la
ciudad, definen su significado y esbozan el perfil de la que sera, para
Lucien, la figura del ciudadano.

Lo mismo ocurre en Sister Carrie:

So this was high life in New York. It was so that the rich spent their days
and evenings. Her poor little mind could not rise above applying each scene
to all society. Every fine lady must be in the crowd on Broadway in the
afternoon, in the theatre at the matinée, in the coaches and dining-halls at
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night. It must be glow and shine everywhere, with coaches waiting, and
footmen attending, and she was out of it all (Dreiser 1900: 235).

Estos lugares son enormes faros que se encienden en el corazén de la
noche y hacen brillar la ciudad con su luz. El bar de Hurstwood, el mas a la

moda de Chicago, es un ejemplo emblematico:

Here come the moths, in endless procession, to bask in the light of the flame
[...] Yet, here is the fall of the lighted chamber, the dressy, greedy company,
the small, self-interested palaver, the disorganized, aimless, wandering
mental action which it represents the love of light and show and finery
which, to one outside, under the serene light of the eternal stars must seem a
strange and shiny thing. Under the stars and sweeping night winds, what a
lamp-flower it must bloom; a strange, glittering night flower, odour-yelding,
insect-drawing, insect-infested rose of pleasure (Dreiser 1900: 35-36).

(Y como olvidar la espectacularidad del gran almacén descrito por Zola

en Au bonheur des dames?

Denise, cédant a la séduction, était venue jusqu’a la porte, sans se soucier du
rejaillissement des gouttes, qui la trempait. A cette heure de nuit, avec son
éclat de fournaise, le Bonheur des Dames achevait de la prendre tout entiére.
Dans la grande ville, noire et muette sous la pluie, dans ce Paris qu’elle
ignorait, il flambait comme un phare, il semblait a lui seul la lumiére et la vie
de la cité. Elle y révait son avenir (Zola 1883: 35).

Una vez definidos los objetos de deseo, la ciudad ya no presenta el mas
minimo problema de interpretacion. Aparece como una ciudad de lugares
cuyo nombre y significado social hay que aprender. El deseo produce la
mirada-zoom que a su vez reduce la porcion de ciudad que hay que observar
y, por lo tanto, simplifica su lectura. Es en las Tuileries desde donde Lucien

echa su ultima mirada global a la ciudad. Cuando su aspiracion al éxito
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provoca que unos pocos lugares se conviertan en simbolos de toda la ciudad,
el resto de Paris desaparece de su campo visual. Cualquier cosa que haga,
cualquier lugar donde vaya, cualquier escena, panorama, espectaculo que
mire, los 0jos de su mente estaran siempre dirigidos hacia aquel espacio que
se encuentra “entre la colonne de la place Vendome et le dome des

Invalides”.

1.4. El caso y la ocasion.

Los deseos materiales y la reduccion del espacio urbano a unos pocos
lugares simbolicos atin no son suficientes para producir aquella mirada que
en el subtitulo anterior hemos definido como ‘encantada’. El encanto de la
ciudad no es sélo el producto de los deseos individuales sino también de la
confianza en la posibilidad que tales deseos se realicen. La confianza que

permite a Rastignac desafiar a Paris y a Lucien a mitad de la novela afirmar:

Il contemplait enfin le monde littéraire et la société face a face, en croyant
pouvoir se promener en dominateur (Balzac 1837: 391).

El deseo incita al individuo a leer el espacio urbano pero no es suficiente
para que pueda poseerlo. Ademas los deseos que no pueden traducirse en
acciones provocan frustracion, no encanto. En su primer encuentro con la

ciudad, Carrie siente que es “all wonderful” pero también que es todo “far

51



removed”. ;[Qué es lo que en el curso de la novela le hace sentir el mundo y
sus objetos al alcance de la mano? ;Qué convence a Lucien de que su
destino es poder dominar el ambiente social en el que se quiere introducir?

Intentemos una vez mas analizar la situacidon inicial en la que se
encuentran los protagonistas de tres novelas del s. XIX. Dos ya los
conocemos: son Lucien y Carrie. El tercero es Bel-Ami, héroe de la
homoénima novela de Maupassant.

Lucien, después de haber sido abandonado por la Marquesa de Bargeton,
se halla solo y sin dinero paseando por las calles de Paris; ¢l sabe lo que
quiere, aspira al éxito y a la riqueza, pero la pregunta que se hace es: ;como
entrar en los lugares fastuosos y llenos de oportunidades?

Carrie, después de haber abandonado su pueblo natal, se encuentra
viviendo como huésped indeseado en casa de su hermana. Su tnica
posibilidad parece ser la de trabajar como obrera en una de los centenares de
fabricas de Chicago. Un paseo por el centro de la ciudad le hace cambiar de
objetivo. Pero modificar sus deseos no significa poseer también los
instrumentos para realizarlos.

Asi comienza Bel-Ami:

Quand la caissiére eut rendu la monnai de sa piéce de cent sous, Georges
Duroy sortit du restaurant. Comme il portait beau, par nature et par pose
d’ancien sous-officier, il cambra sa taille, frisa sa moustache d’un geste
militaire et familier, et jeta sur les dineurs attardés un regard rapide et
circulaire, un de ces regards de joli gargon, qui s’étendent comme de coups
d’épervier [...]JLorsqu’il fut sur le trottoir, il demeura un instant immobile, se
demandant ce qu’il allait faire. On était au 28 juin, et lui restait juste en
poche trois francs quarante pour finir le mois (Maupassant 1885: 3).
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Duroy es un soldado recién licenciado de su servicio en las colonias. Tras
mudarse a Paris en busca de fortuna se halla muy pronto en un callejon sin
salida. Los tres personajes se encuentran, al principio de sus respectivas
historias, en una situacion que en el lenguaje del ajedrez se define como
‘tablas’. Interiormente se sienten perfectamente libres para asaltar las plazas
fuertes de la ciudad, se sienten capaces de cualquier hazafia, pero su
voluntad de ser no es suficiente como para traducirse en la posibilidad de
hacer, de actuar. Sus ojos estdn eternamente dirigidos hacia los lugares
inaccesibles de la riqueza y del éxito, pero se trata de una mirada que
procede de fuera, de los barrios obreros de Chicago en el caso de Carrie, del
barrio Latino en el caso de Lucien, del barrio de los empleados del
ferrocarril en el caso de Bel-Ami.

Pero, de repente, cuando nuestros personajes estan a punto de rendirse,
todo cambia, todo se vuelve posible; las puertas de la ciudad se abren, los
muros caen; es mas, parece que aquellos muros impenetrables no hayan
existido nunca.

Duroy pasea por las calles de Paris y casualmente encuentra a Forrestier,
un viejo camarada que le introduce en el mundo del periodismo. Carrie
encuentra a Drouet que serd su trampolin hacia al mundo del teatro y del
espectaculo. Lucien encuentra a Lousteau que le prometera el éxito en el
mundo de las editoriales y del periodismo. Esta claro ahora qué faltaba a
nuestros jovenes héroes: una ocasion que, en la ciudad, es facil de encontrar.

Basta con moverse un poco por el espacio publico ciudadano para que algo
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ocurra, alguien aparezca. En pocas paginas se pasa de la desesperacion a la
ilusion sin gran esfuerzo.

El motivo del encuentro casual (Johnson 2001), del acontecimiento
inesperado que modifica el rumbo de una vida, es el elemento fundamental
que en el s. XIX crea uno de los mas duraderos mitos de la modernidad: la
ciudad de las infinitas posibilidades. Un mito que incita a la provincia
francesa a trasladarse en masa a Paris y, unos afios mas tarde, a millones de
italianos, irlandeses y judios yiddish de la Europa del Este a invadir las
grandes metropolis americanas donde, cuenta la leyenda, las calles estan
pavimentadas de oro.

Un acontecimiento cambia nuestra vida, parafraseando a Lotman, sélo si

nos permite pasar de un campo semantico a uno diferente.

En un texto, acontecimiento es el desplazamiento del personaje a través del
limite del campo semantico [...] Asi, pues, en la base de la construccion del
texto subyace una estructura semantica y una accion que representa siempre
un intento de superarla. Por eso se dan siempre dos tipos de funciones: de
clasificacion (pasivas) y de actuante (activas) [...] Una vez superado el
limite, el actuante penetra en el “anticampo” semantico respecto al inicial
(Lotman 1970: 285-294).

Para que el movimiento se detenga debe fundirse con este campo,
convertirse de personaje movil en inmovil. Si no sucede esto, el argumento
queda sin terminar y el movimiento contintia (Lotman 1970: 294).

Lo que, en términos sociologicos, quiere decir que en [lllusions perdues
tenemos un acontecimiento cuando el protagonista consigue modificar su

posicion social. Lucien quiere cambiar su condicion de provinciano; Carrie,
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una obrera, quiere convertirse en actriz; el empleado Bel-Ami desea salir de
su estado de pobreza.

Para que el encuentro casual pueda convertirse en el acontecimiento que
modifique la condicién social del protagonista (que lo traslade de un campo
semantico a otro), la persona encontrada tiene que ser completamente
diferente de €I, tiene que haber alcanzado ya una posicion social. Lousteau
puede representar para Lucien el trampolin hacia al mundo editorial solo
porque ¢l ya tiene acceso a ese mundo. Por la misma razon Forrestier puede
introducir a Duroy en el mundo del periodismo y Drouet a Carrie en los
teatros de Chicago. El encuentro casual con estos personajes portadores de
potencialidades que el protagonista no tiene es posible Unicamente en un
espacio publico no socialmente homogéneo. Si Lucien, pobre estudiante,
paseara por un espacio donde se encontraran s6lo pobres estudiantes, el
encuentro casual nunca se podria convertir en un acontecimiento narrativo.
Soélo un espacio en el que predomina la mezcla social puede contener en su
interior infinitas posibilidades. Solo ese espacio puede producir eventos que
modifiquen el estado presente y, por lo tanto, produzcan narracién. Un

espacio como la Maison Vaquer por ejemplo.
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1.5. La dialéctica de los lugares.

La maison ou s’exploite la pension bourgeoise appartient a madame
Vauquer. Elle est située dans le bas de la rue Neuve-Saint Genevieve, a
I’endroit ou le terrain s’abaisse vers la rue de 1’Arbaléte par une pente si
brusque et si rude que les chevaux la montent ou la descendent rarement.
Cette circonstance est favorable au silence qui régne dans ces rues serrées
entre le dome du Val-de-Grace et le dome du Pantheén [...] L’homme le plus
insouciant s’y attriste comme tous les passants, le bruit d’une voiture y
devient un événement, les maison y sont mornes, les murailles y sentent la
prison. Un Parisien égaré ne verrait la que des pensions bourgeoises ou des
Institutions, de la misére ou de I’ennui, de la vieillesse qui meurt, de la
joyeuse jeunesse contrainte a travailler. Nul quartier de Paris n’est plus
horrible, ni, disons le, plus inconnu (Balzac 1834: 7).

Las primeras treinta paginas de Le pere Goriot son de pura descripcion de
ambiente; no podria ser de otra manera. Nos encontramos en rue Neuve-
Sainte Geneviéve, en un barrio oscuro, con mala fama, olvidado. Estamos
aparentemente en un lugar cerrado que no parece tener ningiin contacto con
el resto de la ciudad. Un lugar cerrado, que se presenta como un universo
autosuficiente, puede producir descripciones o didlogos pero dificilmente
puede producir narracidon a no ser que se autodestruya como tal. Un ejemplo
es el de Las afinidades electivas de Goethe: cuatro personajes que se
mueven en un verdadero paraiso de la naturaleza compartiendo didlogos
cultos, vida idilica, largos paseos, hasta que explota todo, incluido el
contexto de partida. Es decir, la narracion y la destruccion no ocurren en el

interior del contexto sino que afectan al contexto mismo: el resultado no es
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una nueva disposicion de los elementos, sino la tabula rasa'®. En Le pére
Goriot esto no sucede. Aunque Balzac se esfuerce en demostrarnos que la
Maison Vauquer se halla en los barrios bajos de la ciudad, en un lugar
aisladisimo y sin ningln contacto con el exterior, en realidad las cosas no
son asi. Y ello se descubre analizando quiénes son los inquilinos de la
pension:

- Eugeéne de Rastignac: estudiante, hijo de una noble familia venida a
menos;

- Goriot: panadero enriquecido durante la revolucion que ha dejado su
actividad; mantiene contactos con la alta sociedad al haber casado a sus
hijas con un banquero y un noble;

- Vautrin: torvo individuo de quien solo al final sabremos que es el jefe de
los presos;

- Poiret: colaborador secreto de la policia;

- Mademoiselle Taillefer: hija de un rico burgués que no quiere reconocer
su paternidad.

Por lo tanto, estos personajes no se identifican unicamente con el mundillo
cerrado de la pension; al revés, se proyectan hacia el exterior, hacia otros
lugares de la ciudad, hacia otros campos semanticos. S6lo cuando entra en
relacion con ellos, Eugéne puede penetrar en lugares que antes parecian

inaccesibles. La verdad es que en el Paris de Balzac, a diferencia de las

14 .y L P , . . ;. .
En efecto, la destruccion, como veremos en el tltimo capitulo, sera el mecanismo narrativo tipico de la ciudad
prision.
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ciudades de Zola, Céline, Pasolini o Ballard, el lugar aislado, independiente
del resto de la ciudad no existe.

Balzac, desarrollando su narracién, desmiente las premisas de las que
habia partido:

Mais Paris est un véritable océan. Jetez-y la sonde, vous n’en connaitrez
jamais la profondeur. Parcourez-le, décrivez-le ? quelque soin que vous
mettiez a le parcourir, & le décrire ; quelque nombreux et intéressés que
soient les explorateurs de cette mer, il s’y rencontrera toujours un lieu
vierge, un autre inconnu, des fleurs, des perles, des monstres, quelque chose
d’inoui, oublié par les plongeurs littéraires. La Maison Vauquer est une de
ces monstruosités curieuse (Balzac 1834: 18).

En la nueva ciudad del laissez-faire no existen espacios virgenes o
inexplorados; todos los lugares estdn conectados. Esto es lo que activa la
trama balzaquiana: el espacio publico no es nunca un espacio puro sino que
estd continuamente atravesado por elementos que provienen de otros lugares
de la metrdpolis. El sentido de la ciudad, por tanto, no se halla nunca en un
lugar especifico sino en la dialéctica entre los diferentes lugares: entrar en
la ciudad significa participar en su dialéctica.

Lucien puede seguramente seleccionar un lugar y convertirlo en simbolo
de toda la ciudad pero si después ese lugar no fuera accesible lllusions
perdues no podria ni empezar. En Balzac la ciudad no se identifica nunca de
manera exclusiva con el espacio fisico que materialmente la constituye. No
existe un espacio independiente de las personas que lo habitan; el espacio

urbano es siempre representado como un espacio social en el que también

las distancias entre los lugares son sociales y no se miden metros. Claro que
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las distancias sociales no son una prerrogativa de Balzac. Sobre ellas se
fundaba la rigida jerarquia del Ancien Régime. La diferencia entre la ciudad
del Ancien Régime y la del laissez-faire es que en la primera las distancias
no se podian recorrer. Si a partir de Balzac percibimos el contexto urbano
como diferente de los otros (por ejemplo, la provincia) se debe a la nueva
forma que las relaciones sociales adoptan: relaciones que ya no son rigidas y
eternas sino inestables y en continua transformacion. Esta nueva forma de
percibir las relaciones sociales representa el motor de la narracion
balzaquiana.

La dialéctica de los lugares significa la abolicion de las aduanas internas,
la reduccion de las distancias entre clases y, por lo tanto, también entre los
lugares con que cada clase se identifica. Esto no supone que todos los
lugares se vuelvan iguales sino que todos los lugares son, al menos en
potencia, accesibles con independencia del lugar de partida. Estar en un
lugar no quiere decir estar de forma simultanea en todos los lugares sino
tener la posibilidad real de acceder a ellos. La ciudad de las infinitas
posibilidades se apoya sobre otro mito tipico del -capitalismo: Ia
accesibilidad total. Un mito que crea fascinacion porque si todo es accesible
y alcanzable, todo es también realizable.

Un ejemplo emblematico se encuentra en el significado simbdlico que los
barrios bajos adquieren en el imaginario del s. XIX. En vez de ser un
territorio extrafio al tejido de la ciudad, forman parte de su dialéctica social.

El barrio bajo es un lugar donde el personaje se puede refugiar en caso de
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tener problemas con la ley o donde puede habitar un tiempo aprovechando
el precio reducido de la vivienda. Alli se encuentran personas
extraordinarias, como Vautrin, a la que acudir para una venganza. La
composicion social es heterogénea: hay ricos burgueses en busca de una
prostituta, nobles endeudados que negocian con los usureros, estudiantes
borrachos que van de juerga, ladrones y estafadores que estan tramando
algo, fracasados buscando su ultima posibilidad. Los barrios bajos en la
novela se convierten en el reino de la casualidad"’. En lugar de ser el punto
final de una historia, a menudo representan una brusca aceleracion.

En la literatura del s. XX, un siglo que nunca ha creido realmente en la
casualidad, los barrios bajos desaparecen sustituidos por los ghettos de los
inmigrantes en América y por las periferias urbanas en Europa. A diferencia
de los primeros, éstos aparecen como lugares perfectamente aislados y
separados del resto de la ciudad.

En la maravillosa novela Call it sleep, Henry Roth nos muestra las
condiciones de los inmigrantes judios yiddish provenientes de la Europa del
Este establecidos en el ghetto de Brownsville en Nueva York. La madre de
David, el protagonista de la novela, explica a un vecino su relacion con este

nuevo universo urbano:

“But here I am. I know there is a church on a certain street to my left, the
vegetable market is to my right, behind me are the railroad tracks and the
broken rocks, and before me, a few blocks away is a certain store window
that has a kind of white - wash on it — and faces in the white-wash, the kind

"Por ejemplo los barrios bajos de Paris descritos por Restif de la Bretonne, Eugéne Sue o Victor Hugo, los de
Londres descritos por Dickens o también aquellos de la ciudad alemana en el Angel azul de Heinrich Mann.
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children draw. Within this pale is my America, and if I ventured further I
should be lost. In fact”, she laughed, “were they even to wash that window,
I might never find my way home again” (Roth 1934: 33).

Aqui todo se repite cada dia, todo es siempre igual, no hay encuentros
imprevistos o acontecimientos casuales'®. La composicion social de los
lugares es homogénea. El suceso casual desaparece del horizonte del
habitante de la periferia. El resto de la ciudad es inalcanzable; los barrios
bajos se han convertido en ghetto, en prision. La dialéctica de los lugares es
sustituida por la separacion y la oposicion entre ellos. Ya no hay encanto, ni
infinitas posibilidades, ni accesibilidad total.

Este ejemplo nos permite entender mejor la diferencia entre la ciudad del
s. XIX y la del s. XX: la primera es un contexto narrativo mientras que la
segunda se presenta casi siempre como un contexto antinarrativo. Esta es
segun nosotros la razén mas importante que hace del s. XIX el siglo de la
novela: una nueva forma de representar la ciudad produce un nuevo espacio
publico y dicta las reglas de las nuevas relaciones sociales. Contexto
narrativo quiere decir, como hemos visto, que ya no es el individuo, con su
interioridad o fuerza de voluntad quien produce los acontecimientos, sino el
ambiente social'’. El individuo s6lo tiene que abandonarse a la dialéctica de

la ciudad y seguro que, antes o después, algo le ocurre.

"®Una escena parecida se repite también en 4 Rage in Harlem de Chester Himes: “Jackson prosegui sulla 95°
strada diretto verso la Quinta Avenue. Quando vide il muro di pietra che circonda Central Park si rese conto di
essere uscito da Harlem. Era nel bel mezzo del mondo dei bianchi, senza un posto dove andare, senza un posto
dove nascondere le pepite d’oro della sua donna, senza un posto dove nascondere se stesso. Stava andando a
centoventi all’ora e davanti a lui ¢’era un muro di pietra” (Himes 1957: 202).

"Esta afirmacién del socidlogo urbano Richard Sennett es la prueba de la influencia que todavia tiene la
representacion narrativa de la metropolis del s. XIX sobre las conciencias y el imaginario urbanos actuales: “Lo
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Tiene razén Moretti cuando afirma que el modelo narratologico de
Lotman y los formalistas rusos que identifica el principio de la narracion y
la produccién del acontecimiento en la violacion del limite del campo
semantico por parte del héroe, en Balzac no funciona. Y es la ciudad la que

desmonta esta teoria:

La grande innovazione di Balzac consiste nello spostare I’origine della trama
da una volizione individuale ad un meccanismo sovrapersonale (Moretti
1986: 233).

En el Paris balzaquiano ya no hay campos (lugares, barrios, clases o
valores) en oposicion sino que hay multiples campos en una relacion
dialéctica. Esta dialéctica despliega toda su potencia en el espacio publico
ciudadano donde produce el acontecimiento originario, la chispa que pone
en marcha la entera narracion: un encuentro casual que permite al individuo
el transito de un campo a otro sin que tal cosa sea percibida como una
violacién de la norma o como un conflicto.

En la ciudad, nos dice Balzac, cada vez que nos encontramos en una
situaciéon de frontera entre un campo y otro, no hemos de preocuparnos
porque habra siempre un Caronte dispuesto a llevarnos al otro lado.

Que haya una dialéctica de los campos o una dialéctica de los lugares no
significa que se mezclen. No desaparecen los parametros para clasificar la

ciudad y sus habitantes (clases sociales, dinero, moda, barrio, posibilidad de
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acceso, etc.)lg, sino que la clasificacion tiene ahora una funcion diferente a
la del pasado. En el Ancien Régime la clasificacion tenia la funciéon
pedagbgica de obligar al individuo a aceptar la posicidon social en la que
habia nacido. Saber clasificar el contexto social era la meta en la formacion
del individuo, no existiendo después ninguna posibilidad de seleccion.
Clasificando la ciudad el individuo aprendia a reconocer los limites dentro
de los que podia moverse. En la ciudad balzaquiana, en cambio, la
clasificacion tiene simplemente una funcion epistemoldgica: permite al
individuo conocer todos los lugares de un contexto donde ahora es libre de
elegir y desplazarse como desee. La funcion estatica se ve sustituida por la
funcion dindmica de la clasificacion que ahora se pone al servicio de la
seleccion y, por tanto, de la accion. Accion que ya no es un acto de rebelion
contra la sociedad urbana, sino un intento continuo de formar parte de ella.
Los heroicos desafios que Lucien, Eugéne, Carrie y Bel-Ami lanzan en
contra de la ciudad son la expresion de una ansia frustrada de integracion
mas que de un conflicto. Es la aparicion del nuevo heroismo metropolitano:

el heroismo del arribista.

18 : o
Esto, en cambio, sera tipico de la novela urbana postmoderna.
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1.6. El heroismo del arribista.

Soélo la nueva figura del arribista, el social climber, el parvenu (del self
made man como lo llamaran después los americanos), es capaz de legitimar
y prosperar en las nuevas relaciones sociales surgidas de la victoria de la
movilidad del mercado sobre la rigidez de las viejas instituciones.

Los verbos del arribista son siempre de movimiento: arribar, parvenir,
trepar, escalar, subir'’. El punto de llegada no es importante, basta que se
encuentre en una posicion mas elevada con respecto al punto de partida. Su
mirada siempre estd dirigida hacia delante ya que el peor enemigo del
arribista es su pasado. Por ejemplo, Lucien encuentra los mayores
obstaculos para el éxito en su familia, en su amigo de infancia, en sus
humildes origenes, en su ingenuidad provinciana. Nos hallamos en las
antipodas del Angel de la Historia de Benjamin que, con el rostro vuelto
hacia atrés, desearia pararse a observar las ruinas que deja a su espalda pero
no puede porque un viento impetuoso lo empuja inexorablemente hacia
delante (Benjamin 1942: 82). El parvenu considera las ruinas de su pasado
solo como un impedimento que hay que eliminar lo antes posible y, al igual
que un navegante, va siempre en busca de los lugares donde el viento sopla
mas fuerte y lo lleva lo mas lejos posible. Este viento da sentido a la ciudad

y a su actuacion en el mundo.

"Sobre la diferencia entre process statements y stasis statements véase Chatman (1978).
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La busqueda del sentido es siempre individual y estd subordinada a las
exigencias de parvenir del sujeto. Lo importante no es saber, descifrar,
decodificar, sino actuar, obtener, cambiar. La mirada de Lucien no es
contemplativa: si en sus paseos se esfuerza por descifrar el caos semidtico
urbano no es para construir un mapa. El mapa no es el resultado final de su
busqueda, sino el medio que le permite poseer la ciudad y s6lo como medio
tiene sentido para ¢l. El arribista es indiferente tanto a la totalidad del ser y
al sentido global del mundo como a los largos tiempos del trabajo
asalariado, a las utopias politicas y sociales, a la humilde aceptacion de su
posicion en el mundo y a la moral. Sélo le interesan sus deseos y la
posibilidad de poderlos satisfacer.

La figura del parvenu es lo mejor que la ciudad haya producido a nivel
simbolico. Vista con los ojos del arribista la ciudad aparece ciertamente solo
como un inagotable paraiso de promesas. La exclusion del campo visual de
todo lo que no esté en funcion del éxito y del enriquecimiento consiente que
los efectos destructivos y nihilistas del capitalismo queden en la sombra y
que, por lo tanto, la ciudad nunca pierda su fascinacion. La nueva ciudad del
capitalismo naciente da la impresion de ser un verdadero paraiso: una
enorme abertura al mundo material y una libertad sin deberes morales
legitimada y reconocida por la sociedad.

Parece que el sistema simbolico de Balzac funciona mucho mejor incluso
que el de muchas teorias politicas. Los tedricos del contrato social, aunque

partan de posiciones diferentes respecto a lo que seria el estado natural del
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individuo, estan de acuerdo sobre los remedios: el individuo tendra, en
efecto, que alienar una parte o todos sus derechos a una entidad
superpersonal que puede ser el soberano en Hobbes o la comunidad en
Rousseau. El contrato social implica siempre una pérdida, aunque necesaria,
de libertad. El contrato social que el parvenu estipula con el soberano (que
en Balzac se identifica con el mercado mas que con el Estado), en cambio,
no es percibido como una privacion de libertad, como un mal necesario,
sino como algo deseable. Respetando las reglas sociales no solo se legitima
un orden institucional sino que se gana en términos de riqueza y libertad.
Lucien, en cuanto decide que su vida estara dedicada a la obtencion del
¢xito, se libra de golpe del peso de todo su pasado, de las costumbres
provincianas, de los deberes familiares, religiosos y morales.

Han transcurrido casi doscientos anos desde la publicacion de [llusions
perdues 'y desde la caracterizacion de los rasgos fundamentales de la figura
del arribista, pero este largo periodo de tiempo no ha disminuido su éxito en
el 1imaginario colectivo. Seria suficiente recordar las numerosas
trasformaciones que ha sufrido esa figura y como ha sabido adaptarse a los
tiempos y a los nuevos medios de comunicacion; el gangster, el yuppie, el
self made man, el ejército de jovenes al asalto de los nuevos star systems
(moda, cine, television), todos ellos comparten con el arquetipo balzaquiano
algunos aspectos esenciales: origenes humildes, juventud, materialismo,
tension absoluta hacia el éxito, mirada dirigida hacia unos pocos y selectos

lugares y nunca observacion global, inteligencia politica dirigida a la
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realizacion de objetivos inmediatos y nunca conciencia histérica de la
propia posicion frente al mundo, parcialidad y nunca neutralidad, y, sobre
todo, el hecho de ser individuos que se nutran de la ciudad, de ella extraen
sentido, deseos y su misma razon de existir. La ciudad crea al arribista y
¢éste es el tinico que nos muestra la cara encantada de la ciudad. La alianza
que se produce en el imaginario entre la ciudad y su hijo predilecto consigue
justificar ante nuestros 0jos comportamientos amorales y al limite de la
legalidad. El arribista es como el gangster que, segun Jerome Charyn “¢ cid

che vorremmo essere e che temiamo di diventare”;

L’illegalita del gangster ¢ solo un altro tipo di legge. “Negli strati piu
profondi della coscienza moderna tutti i mezzi sono illegali, ogni tentativo
verso il successo ¢ un atto di aggressione”. E il gangster muore per noi come
un Cristo psicopatico, cosi che possiamo mascherare la nostra aggressivita e
aver successo senza sentirci fuorilegge e isolati. A New York ’aggressivita ¢
uno stile di vita. Bisogna essere dei fuorilegge per sopravvivere. Da queste
parti siamo tutti gangster, individui anonimi nell’oscuro profilo della citta,
anche se abbiamo un nostro focolare (Charyn 1986: 218).

1.7. El romanticismo del arribista.

Por lo tanto, un arribista es el nuevo héroe de la novela ciudadana. Lo que
parece en cierta medida sorprendente, ya que solemos definir el s. XIX
como la época del romanticismo protagonizada por aquel a quien a su vez se
llama héroe roméntico. Claro que una definicion de romanticismo, afirman
algunos historiadores de las ideas, es un objetivo imposible de alcanzar. Nos

encontramos ante teorias estéticas, politicas, morales que parecen
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contradecirse, comportamientos sociales antitéticos, cualidades individuales
inconciliables. El romanticismo parece ser todo eso y su contrario:
contemplacion y accion, empefio social y dandysmo, revolucion y reaccion,
nacionalismo y cosmopolitismo, innovacion y tradicion, amor por la edad
media y fascinacién por las maquinas industriales. En opinion de Isaiah
Berlin, en cambio, es preciso partir de esta multiplicidad contradictoria de
atributos para que sea posible poner de manifiesto los elementos
constitutivos del romanticismo (Berlin 1999).

Este caos conceptual se debe a que el nuevo sujeto romantico rechaza la
existencia de un sentido inmanente a las cosas. En la modernidad, la época
del trastocamiento de todos los valores, la busqueda de la sintesis, maxima
obsesion del individuo romantico, se traslada del plan historico-material al
plan estético-ideal. El roméntico se atribuye a si mismo el derecho y la
libertad de dotar de sentido al cosmos y, por lo tanto, de crear valores e
ideales. La libertad roméantica, segun Berlin, seria, pues, el resultado de la
desvaloracion por parte del individuo de la realidad empirica, del mundo
como es hic et nunc. Libre es quien posee la rigida voluntad de seguir sus
propios valores independientemente de la naturaleza efectiva de las cosas.
La libertad es el acto creativo de una voluntad que se impone violentamente
a la contingencia del mundo y, por lo tanto, ya no se halla conectada a unos
resultados tangibles sino so6lo a la voluntad del sujeto de perseguirla hasta

sus ultimas consecuencias. La libertad se convierte asi en un puro fenémeno
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del pensamiento abstracto y de esta manera se coloca fuera de la dimensioén
politica (Arendt 1961).

Para el sujeto romantico cuentan sélo sus propias motivaciones personales
y éstas lo hacen libre independientemente de que puedan o no traducirse en
realidad. La propia e inviolable interioridad individual en contra de las
monoliticas convenciones y jerarquias del orden social es la gran batalla que
el héroe romantico lleva adelante. Batalla cuyo éxito no es fundamental
porque al héroe romantico, para sentirse libre, le basta la conciencia de estar
actuando segun los propios ideales y en completa independencia del curso
del mundo. Al revés, para caracterizar romanticamente una vida es mucho
mas util una derrota que una victoria. S6lo la muerte decreta de manera
definitiva la existencia de una voluntad que no estd dispuesta a aceptar
ningiin compromiso con el mundo, so6lo con la muerte el héroe demuestra
que sus acciones no estaban motivadas por resultados practicos sino sélo por
los ideales. La derrota es la garantia de que se ha sido libre. Un ejemplo
clasico de héroe romantico es el Michael Kohlhaas de Heinrich Von Kleist
que, para hacer valer sus derechos, no duda en desencadenar una guerra de
vastas proporciones cuyo ¢éxito final le es por completo indiferente.
Kohlhaas es el simbolo perfecto de la falta de realismo politico que en la
Historia se encarnard en el que serd universalmente considerado como el

héroe romantico por excelencia: Napoledn.
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Berlin atribuye el origen de la actitud romantica a Hamman y a los
pietistas alemanes eternamente oprimidos por los principes de los varios

estados en los que se establecian.

Si no podemos obtener del mundo aquello que verdaderamente deseamos,
debemos aprender a no desearlo. Si no podemos conseguir lo que queremos,
debemos aprender a querer aquello que podemos conseguir. Esta es una
formula muy frecuente de la retirada del espiritu hacia lo profundo; es la
retirada hacia cierta ciudadela interior, en la que tratamos de encerrarnos
para evitar todos los males del mundo que nos espantan. El rey de mi region
— el principe — confisca mi tierra: yo no deseo poseer tierra. El principe no
quiere darme un rango: todo rango es para mi trivial, carece de importancia.
El rey me ha despojado de mis bienes: los bienes no son nada. Mis hijos han
muerto por desnutricion y enfermedad: los apegos terrenales, e incluso el
amor por los hijos, no significan nada para mi frente al amor por Dios. Y asi
sucesivamente. Gradualmente, nos cercamos con una pared impenetrable
para disminuir nuestra superficie vulnerable; deseamos que se nos hiera lo
menos posible, para quedar expuestos minimamente a nuevas heridas (Berlin
1999: 62).

Y sigue:

A veces sucede, en la historia del hombre, [...] que cuando la via natural que
conduce a la satisfaccion humana se ve bloqueada, €stos [los seres humanos]
se retiran hacia si mismos, se absorben en si mismos, e intentan crear
internamente aquel mundo que algun destino maldito les ha negado
externamente (Berlin 1999: 61).

Alain Touraine se remonta a San Augustin, Colin Campbell a los
puritanos ingleses mientras que Hannah Arendt va aun mads atrds en el
tiempo y se remonta a la edad helenistica y al primer periodo del

cristianismo, pero los términos del discurso no cambian:
This freedom which we take for granted in all political theory [...] is the very

opposite of “inner freedom”, the inward space into which men may escape
from external coercion and feel free. This inner feeling remains without



outer manifestations and hence is by definition politically irrelevant (Arendt
1961: 146).

Esta libertad interior

It is historically a late phenomenon, and it was originally the result of an
estrangement from the world in which worldly experiences were transformed
into experiences within one’s own self. The experiences of inner freedom are
derivative in that they always presuppose a retreat from the world, where
freedom was denied, into an inwardness to which no other has access
(Arendt 1961: 146).

Indiferencia a la realidad y sobrevaloracion de la interioridad individual
son, por lo tanto, las dos caras de la misma moneda. Derivan ambas de la
percepcion del mundo como un monolito estdtico e impermeable a todo
intento de modificacion por parte del individuo. El valor de cualquier accion
se traslada entonces de la exterioridad (resultados) a la interioridad (ideales,
conciencia) y el juicio sobre aquélla ya no depende de la efectividad sino
que de la intencionalidad.

Tedricos politicos diferentes como Carl Schmitt, Hannah Arendt, Isaiah
Berlin y, mas recientemente, Ulrich Beck afirman que se habla de
romanticismo politico cuando se pierde o se ignora la distincion entre
libertad potencial y libertad efectiva, poniendo el acento Uinicamente sobre
la primera. Si insisto tanto en estos conceptos es porque a finales del s. XIX
la novela, como apreciaremos mas detalladamente en el proximo capitulo,

se convertira en maximo lugar de legitimacion simbolica de esta

transferencia de lo efectivo a lo potecial.
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Si definimos, por lo tanto, la actitud romantica como una respuesta del
sujeto a la frustracion que le provoca una realidad inmoévil que no le permite
satisfacer sus propias aspiraciones, es obvio que en el Paris balzaquiano esta
actitud ya no tiene sentido. En efecto, el héroe romantico y el arribista son
figuras completamente opuestas y es la ciudad la que crea este abismo.

Aqui, como hemos visto, no sélo todo es posible, sino también realizable
con facilidad. La sociedad no esta jerarquizada rigidamente sino en perpetuo
movimiento. La interioridad individual ya no necesita crear artificialmente
otros mundos en los que el sujeto pueda ser sefor. La realidad urbana es
maravillosa hic et nunc y no hace ninguna falta reinventarla. Si la ciudad
legitima y satisface completamente todos nuestros deseos materiales ya no
hace falta que la sintesis entre yo y mundo se recomponga en un plano
diferente de lo real (interioridad, trascendencia). Este es el verdadero
sentido del realismo balzaquiano. La ciudad hace al individuo
automaticamente libre en el momento en que cruza sus puertas y, por lo
tanto, la libertad no es un ideal que hay que perseguir sino una préctica
cotidiana de vida. La ciudad recompone la fractura entre el yo y el mundo
que el romanticismo habia abierto. Se cumple lo que Moretti define como el
paradigma de la socializacion: “desidero fare cid che comunque avrei
dovuto fare” (Moretti 1986: 23).

El deseo de Lucien de formar parte del gran mundo parisino y la
posibilidad de cambio de estatus que la ciudad le ofrece coinciden. Estamos

frente a una sociedad que legitima los deseos individuales y que a su vez
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estd legitimada por las chances que ofrece. No hay, por lo tanto, ningiin
conflicto entre la interioridad de Lucien y la exterioridad social vy,
obviamente, no hay ningun conflicto entre el individuo y el orden social. No
se trata de una sociedad sin conflictos sino de una sociedad donde el
conflicto es reconducido siempre al plano politico-institucional sin traspasar
nunca el espacio publico en el que tiene lugar. Paris es una arena donde se
lucha y las personas se devoran mutuamente, pero la presa se encuentra
dentro y no fuera de la arena.

El Paris de Illusions perdues parece, pues, funcionar a la perfeccion: es la
sintesis perfecta entre interioridad y exterioridad y donde hay sintesis no hay
conflicto, y donde no hay conflicto entre yo y el mundo tampoco hay
romanticismo. Aun asi en la novela encontramos unos personajes que se
pueden definir como romanticos segun la definicion de Berlin: se trata de
D’Arthez y del grupo de intelectuales del cenaculo literario. Ellos, a pesar
de vivir en la ciudad de las infinitas posibilidades, se obstinan en no querer
integrarse en ella, no aceptan transformarse de idealistas en parvenues.
Rechazan el modelo del ciudadano arribista propugnando el ideal de otro
tipo de ciudadania hecha de honestidad intelectual, moralismo, fidelidad a
los grandes valores, altruismo, amistad, igualdad y amor sincero por el arte.

Aparentemente la presencia de estos personajes en el interior de la novela
parece tener unicamente la funcion de destacar, en contraste con Lucien, que
estos valores en la ciudad se han vuelto obsoletos. Sin embargo, siguiendo

la lectura, se descubre que los miembros del cendculo adquieren también
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una importante funcion narrativa. En efecto, dos veces sacan a Lucien de
apuros permitiendo que prosiga la historia y al final aceleran su ruina con el
duelo entre Michel Chrestien y Lucien que acaba con este ultimo
gravemente herido. No sélo esto, también representan la primera tentativa
seria de poner a Lucien en guardia sobre los peligros de la ciudad. Le dicen
mas de una vez que es un ingenuo, que la ciudad de las infinitas
posibilidades en realidad es s6lo una ilusion, una trampa, que el éxito es una
quimera, que la movilidad social y la moda son cambios efimeros. Situacion
paraddjica ésta en la que un romantico conservador y nostalgico da
lecciones de realismo a un trepador social, nuevo y mas moderno prototipo
del ciudadano. Es la primera de las grandes paradojas que caracterizan
Illusions perdues. Y es la primera fisura que se abre en la coraza del mito de
la ciudad. Si Lucien les hubiera escuchado no habria fracasado. Pero la
realidad es que Lucien parece contagiado por otro tipo de romanticismo,

éste si, tipicamente metropolitano.

1.8. La mirada desencantada.

Lucien, Eugene, Bel-Ami y Carrie: cuatro personajes que hemos definido
como arribistas. Todos son guapos y jovenes, tienen los mismos deseos de
éxito y riqueza, se mueven en el mismo espacio, la metropolis del

capitalismo emergente. ;Como es, pues, que el primero fracasa mientras los
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otros tres acaban triunfando? (Es solo culpa del destino y la mala suerte,
como piensa Lucien, que cualquier cosa que haga fracase? ;O hay algo
mas?

Bel-Ami estd paseando por el centro de Paris con aire de satisfaccion
porque empieza a entrever sus éxitos futuros. Ha conseguido penetrar en el
mundo del periodismo y tiene ademdas una amante influyente que pronto
serd su mujer. Supongamos que es feliz, que se ha reconciliado con el
mundo, que tiene una actitud de agradecimiento hacia la ciudad, o sea que
siente plenamente lo que habiamos definido como el encanto de la ciudad.

Sin embargo:

Duroy marchait lentement, buvant [’air léger, savoureux comme une
friandise de printemps. Il passa I’Arc de Triomphe de I’Etoile et s’engagea
dans la grande avenue, du c6té opposé aux cavaliers. 1l les regardait, trottant
ou galopant, hommes et femmes, les riches du monde, et c’est a peine s’il les
enviait maintenant. Il les connaissait presque tous de nom, savant le chiffre
de leur fortune et I’histoire secréte de leur vie, ses fonctions ayant fait de lui
une sorte d’almanach de célébrités et des scandales parisiens [...] Puis il
prononga tout haut: “Tas d’hypocrites!” et chercha de 1’oeil les cavaliers sur
qui couraient les plus grosses histoires. Il en vit beaucoup supgonnés de
tricher au jeu pour qui les cercles, en tous cas, étaient la grande ressource, la
seule ressource, ressource suspecte a coup sir. D’autres, fort célébres,
vivaient uniquement des rentes de leurs femmes, ¢’était connu [...] Beaucoup
avaient payé¢ leurs dettes (acte honorable) sans qu’on et jamais deviné d’ou
leur était venu 1’argent nécessaire (mystére bien louche) [...] Tous avaient
I’air hautain, la lévre fiére, 1’oeil insolent, ceux a favoris et ceux a
moustaches! Duroy riait toujours répétant: “C’est du propre, tas de crapules,
tas d’escarpes” (Maupassant 1885: 135).

Esta es una mirada que se puede definir de muchas maneras pero seguro

que no es una mirada encantada. Otros son los pensamientos de Lucien
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cuando saborea por primera vez el éxito. Asi piensa un individuo que esta

convencido de que vive en un mundo encantado:

Lucien éprouva les plus indéfinissable mouvement de bonheur, de vanité
satisfaite et d’espérance en se voyant le maitre de ces lieux, il ne s’expliquait
plus ni comment ni par qui ce coup de baguette avait été frappé [...] Lucien
songeait presque. En quelques mois sa vie avait si brusquement changé
d'aspect, il était si promptement passé de l'extréme misére a 1’extréme
opulence, que par moments il lui prenait des inquiétudes comme aux gens
qui, tout en révant, se savent endormis (Balzac 1837: 390-391).

Por un lado menosprecio y desconfianza hacia el mundo en que se vive,
por otro, al revés, esperanza, fascinacion e ilusion hacia el mismo mundo.
Dos arribistas en el mismo contexto, en la misma situacion, juzgan la
realidad ciudadana de manera completamente diferente. Sin embargo,
analizando estos dos parrafos, ya se puede prever que Bel-Ami, pese a
(aunque quizas sea mas correcto decir ‘gracias a’) su desencanto al final
saldra ganador, mientras que el encanto de Lucien sera la causa de su ruina.

Ya habiamos visto que una de las condiciones para que el mito de la
ciudad funcione hay que buscarla en la reduccién del campo visual por parte
del observador. Eso le permite fijar la mirada solo en los lugares mas ricos
de oportunidades y permanecer indiferente a lo negativo de la ciudad. Esta
actitud es comun a Lucien y Bel-Ami. La diferencia entre los dos, por lo
tanto, no esta en la amplitud de la mirada sino en su profundidad. Bel-Ami
dice saberlo todo sobre las personas que ve pasar: sus pecados, sus secretos,
“le chiffre de leur fortune”; las miradas de Lucien, en cambio, se limitan

siempre a la superficie de las cosas, para ¢l existen solo las luces de la
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ciudad, el lujo, el brillo de los vestidos, la suntuosa procesion de los
carruajes. El Paris de Lucien es magico porque, a pesar de estar siempre
iluminado, no proyecta nunca sombra alguna. O tal vez Lucien no baje
nunca los ojos para verla. Por otra parte, el mismo Lucien, admite su
ignorancia sobre las razones que le han llevado al éxito: “il ne s’expliquait
plus ni comment ni par qui ce coup de baguette avait été frappé”. Lucien ha
encontrado a Lousteau, ha escrito un par de articulos, ha ido al teatro, ha
sido invitado a casa de la Marquesa d’Espard... y se ha convertido en un
hombre de éxito.

Bel-Ami, en cambio, sabe perfectamente los motivos de su triunfo: el
encuentro con Forrestier es el acontecimiento casual que pone en marcha su
escalada, pero después es €l quien planea una estrategia, quien se fija unos
objetivos precisos y a corto plazo; sabe tener paciencia, aprovechar las
ocasiones que se le presentan, preparar trampas y engafos, servirse de las
debilidades de las personas y de los secretos que su trabajo como periodista
le permite conocer. El éxito de Bel-Ami es la consecuencia de un analisis
racional y detallado de la sociedad parisina y de las reglas sobre las que se
apoya. Tiene razén Moretti cuando afirma que en Bel-Ami el éxito se ha
convertido simplemente en una gris carrera profesional y ha perdido, por lo
tanto, toda su fascinacion (Moretti 1986: 213-214). Lucien, en cambio, no
parece tener ningin mérito en su rapida escalada social y por eso el encanto

de la ciudad queda intacto ante sus ojos, de ahi que su destino sea la ruina.
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1.9. ;Infinitas posibilidades?

Escoger definitivamente una profesion, significa para Bel-Ami limitar
hasta el extremo el campo de las posibles elecciones reduciéndolas a una.
Significa concentrarse en un solo objetivo que se puede alcanzar sélo
pasando a través de etapas intermedias. Mientras que los objetivos de Bel-
Ami parecen claros una vez ha encontrado a Forrestier, no se sabe nunca
cudles son los reales objetivos de Lucien. ;Qué quiere Lucien? En realidad
cree poder ser todo lo que la metrépolis le ofrece; cree poder realizar
cualquier posibilidad que encuentre en su camino. Su gran ilusion es que la
ciudad de las infinitas posibilidades sea también la ciudad de las infinitas
posibilidades realizables, que la libertad potencial coincida con la libertad
efectiva: ser a la vez poeta, dandy, revolucionario, clasico, romantico,
periodista, politico. Ante sus ojos la division del trabajo no existe™.

La ciudad encantada, la que hace coincidir la esfera del posible con la del
realizable, presupone un individuo determinado: ingenuo, superficial,
ignorante de las cosas del mundo, irracionalmente entusiasta por todo lo que

observa, un ilusionado convencido de que vive en el mejor de los mundos

2Escribia el joven Marx en La ideologia alemana: “En efecto, a partir del momento en que comienza a dividirse el
trabajo, cada cual se mueve en un determinado circulo exclusivo de actividades, que le es impuesto y del que no
puede salirse; el hombre es cazador, pescador, pastor o critico critico, y no tiene mas remedio que seguirlo siendo,
si no quiere verse privado de los medio de vida; al paso que en la sociedad comunista, donde cada individuo no
tiene acotado un circulo exclusivo de actividades, sino que quede desarrollar sus aptitudes en la rama que mejor le
parezca, la sociedad se encarga de regular la produccion general, con lo que hace cabalmente posible que yo pueda
dedicarme hoy a esto y manana a aquello, que pueda por la mafiana cazar, por la tarde pescar y por la noche
apacentar el ganado, y después de comer, si me place, dedicarme a criticar sin necesidad de ser exclusivamente
cazador, pescador, pastor o critico, segun los casos” (Marx, 1845: 34). Solo que, segiin Marx, esto se conseguia
mediante la revolucion y el transito del capitalismo al comunismo mientras que, segin Lucien, el fin de la division
del trabajo ya se manifiesta en la misma ciudad capitalista.
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posibles. Este es en el fondo un lugar comtn milenario que aparece cuando
el hombre se convierte en un animal social y que adquiere progresivamente
mas importancia a medida que las sociedades se vuelven mas complejas. La
ignorancia como principal condicion de la felicidad. Si la ciudad de Dios
pertenece a los humildes, la ciudad encantada de las mercancias es
exclusivamente el territorio de los ingenuos, de quienes no se hacen
demasiadas preguntas y saben apreciar solo la superficie de las cosas. La
comparacion entre el Paris balzaquiano y el reino de los cielos hay que verla
también desde otra Optica: todos los contextos que tienen la osadia de
presentarse bajo la forma de paraisos han de ser inmateriales. En caso
contrario se podria poner en duda su credibilidad. La ciudad encantada se
manifiesta cuando Lucien, leyéndola a través de los codigos de la moda, del
consumo, del éxito, concentra su mirada en pocos lugares. Ahora podemos
descubrir las razones: s6lo en un espacio material restringido los objetos de
consumo pueden proyectar sus imagenes al infinito; s6lo cuando la ciudad
se ha reducido a pura imagen inmaterial producida por las mercancias y por
la moda, puede aparecer como un paraiso encantado donde el individuo es
totalmente libre de fantasear.

En el romanticismo tradicional era el ideal que representaba la sintesis
entre yo y el mundo, en el nuevo romanticismo urbano las imagenes y las
fantasmagorias median entre el deseo y el objeto del deseo. Con una
diferencia importante: mientras que el ideal es una produccion individual, la

imagen es un producto del mismo mercado que produce también la
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mercancia. Sufre, por lo tanto, precisamente aquel elemento que el
romanticismo tradicional queria preservar a toda costa: la autonomia del
espacio interior. Lo que nos interesa mostrar, de momento, es que la
desmaterializacion y la consecuente reduccion del espacio urbano, aun en
fase embrionaria en Balzac, seran los temas principales de la representacion
literaria posterior. Cuanto mas la metropolis se presenta en el texto en su
vertiente consumista, tanto mas el espacio fisico de apoyo a la
representacion disminuird. Lo que significa que la ‘fantasmagorizacion’ de
la metropolis funciona cuanto mas se produzca en un espacio restringido. La
concentracion de las mercancias en un lugar y la consecuente reduccion de
la mirada evitan que el resto de la metropolis distraiga al individuo de sus
fantasmagorias. Es suficiente aqui recordar el primer centro comercial que
aparece en la literatura en Au bonheur des dames de Zola, ese verdadero
supermercado de imagenes que es el Ulysses de Joyce hasta llegar a los
extraordinarios universos metropolitanos de Pynchon, completamente
constituidos por mercancias y sus imagenes, gracias también a la difusion de
los nuevos medios de comunicacion de masa.

En [llusions perdues el problema es otro. La mirada encantada no
presentaria ningiin problema para un individuo que se conformara con la
contemplacion de la ciudad. Lucien, en cambio, no se limita a observar el
espectaculo de la ciudad, sino que quiere formar parte de ella, quiere escalar
o incluso dominar el mundo ciudadano. Esto porque en Balzac el encanto

nunca es el producto de la mera contemplacion del espectaculo de la ciudad
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como sucedera en la literatura sucesiva. Pero, si en el imaginario la
fantasmagoria consigue mediar entre el deseo y las mercancias, en el mundo
real tal mediacion la desarrolla otro elemento: el dinero. Y no es posible
aduefiarse del dinero a través del encanto de la contemplacion sino soélo a
través del desencanto de la accion. La paradoja sobre la que se apoya
lllusions perdues es que no hay encanto sin accioén pero, por otro lado, la
accion requiere el desencanto. Por lo tanto, un individuo que se ha fijado
como objetivo tener éxito ;puede permitirse el lujo de la ingenuidad, de la

sinceridad de sus sentimientos, del entusiasmo desenfrenado?

1.10. La metropolis postfordista.

En lllusions perdues, en Sister Carrie y en Bel-Ami una cosa esta clara ya
desde las primeras paginas: sus protagonistas se niegan a hacer un trabajo
propio del sistema de produccion fordista. Carrie deja su puesto de obrera en
una industria textil de Chicago, Lucien rehusa incorporarse a la imprenta de
su amigo Séchard, Bel-Ami abandona, en cuanto puede, su trabajo de
empleado en los ferrocarriles franceses. No es aqui donde reside el encanto
de la ciudad. Hay que buscar un area productiva que permita la movilidad,
la imprevisibilidad, que exalte la creatividad y las capacidades individuales.
La novela del s. XIX la encuentra en la naciente industria cultural y

financiera. No son la fabrica o la oficina entonces, sino los teatros, los
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periddicos, las editoriales, la bolsa, lo que produce el mito de la ciudad de
las infinitas posibilidades. El filosofo Paolo Virno tiene razoén cuando
considera en concreto la industria cultural como el arquetipo del sistema de
produccion postfordista. En sus palabras encontramos también las
motivaciones que demuestran como el mito de la ciudad es hijo de este

sector productivo:

Per capirci meglio, riandiamo per un momento alla critica dell’industria della
comunicazione da parte dei pensatori della Scuola di Francoforte. In
Dialettica dell’illuminismo gli autori sostengono, grosso modo, che anche le
“fabbriche dell’anima” (editoria, cinema, radio, televisione ecc.) si
conformano ai criteri fordisti della serialita e della parcellizzazione [...] Il
capitalismo — ¢ questa la tesi — mostra di poter meccanizzare e parcellizzare
perfino la produzione spirituale, proprio come ha fatto con ’agricoltura e la
lavorazione dei metalli. Serialita, insignificanza della singola mansione,
econometria delle emozioni e dei sentimenti: ecco i refrains ricorrenti.
Questo approccio critico ammetteva, beninteso, che, nel caso peculiare
dell’industria culturale, permangono alcuni aspetti refrattari a una completa
assimilazione all’organizzazione fordista del processo lavorativo.
Nell’industria culturale, cio¢, era pur necessario mantenere aperto un certo
spazio all’informale, al non programmato, al guizzo di imprevisto,
all’improvvisazione comunicativa e ideativa: non per favorire la creativita
umana, beninteso, ma per ottenere una soddisfacente produttivita aziendale.
Senonché, per la Scuola di Francoforte, questi aspetti erano nient’altro che
residui ininfluenti, scorie del passato, detriti. A contare era solo la generale
fordizzazione dell’industria culturale. Ora, a me pare che, guardando le cose
dall’angolo prospettico del nostro presente, non ¢ difficile riconoscere che
questi pretesi residui (un certo spazio concesso all’informale, all’imprevisto,
al “fuori programma”) erano invece carichi di futuro. L’informalita
dell’agire comunicativo, I’interazione competitiva tipica di una riunione di
redazione, la brusca variazione che pud animare un programma televisivo, in
genere tutto cido che sarebbe stato disfunzionale irrigidire e regolamentare
oltre una certa soglia, ¢ divenuto oggi, nell’epoca postfordista, un tratto
tipico della produzione sociale (Virno 2001: 53-54).

La novela urbana del s. XIX contrapone estos “residui” a la metrdpolis

fordista entonces dominante y de ellos hace surgir todo el encanto de la
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ciudad. A través de la industria cultural la movilidad de la ciudad se
representa a su maxima potencia puesto que en aquella se cruzan todas las
fuerzas productivas, comerciales, culturales y politicas que componen el
tejido urbano. Ademas la industria cultural, mediante la moda, el design, la
literatura de consumo, la publicidad, es el sector mds cercano (tanto
semantica como materialmente) al maximo elemento narrativo de la
metropolis: el consumo’'.

Por un lado tenemos la repetitividad y la neta division entre tiempo de
trabajo y tiempo libre del obrero, por otro la imprevisibilidad a la que esta
sometido el trabajo del periodista o de la actriz que produce acontecimientos
y narracion.

Los periodistas Lucien y Bel-Ami y la aspirante a actriz Carrie presentan
mas o menos los mismos aspectos del trabajador postfordista actual. No
tienen un horario laboral y, si lo tienen, igualmente el trabajo no termina
nunca a la salida del periddico o del teatro. Bel-Ami por ejemplo trabaja
siempre; cuando pasea por las calles de Paris, cuando va al teatro, cuando
seduce a las mujeres, cuando cena con las familias mas importantes de la

ciudad nunca olvida cudles son sus objetivos. Escribe Virno:

Nei settori in cui si produce comunicazione a mezzo di comunicazione, le
mansioni e i ruoli sono, insieme, “virtuosistici” e “politici” (Virno 2001: 51).

?'No es casualidad que, por lo menos en la literatura italiana, la presencia de obreros en la novela es practicamente
irrelevante (excepto quizas el género de la novela industrial cuyos autores se reunian alrededor de la revista [/
politecnico. Se trataba de Vittorini, Volponi, Ottieri o Arpino). En general, el obrero consigue convertirse en
personaje literario solo fuera del horario de trabajo puesto que solo cuando consume vuelve a ser individuo. En la
fabrica, en cambio, es un simple tornillo del sistema; puede llegar a tener sentido como clase pero nunca como
individuo.
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“Virtuosistici” porque todas las cualidades intelectuales y emotivas del
individuo se convierten en instrumentos de trabajo: creatividad,
improvisacion, intuicion, todos los saberes y las experiencias que ha
acumulado en su vida entran en produccion. Las ensefianzas que Bel-Ami
ha recibido de su experiencia colonial en Argelia (instinto de supervivencia,
falta de escrupulos, capacidad de encontrar rapidamente soluciones a una
situacion dificil) vuelven a serle ttiles en la guerra que se combate en Paris
por el éxito. Y lo mismo ocurre con su innata capacidad de atraer a las
mujeres y manipular a las personas. Se habla de virtuosismo porque los
atributos que tiene que poseer el individuo que trabaja en los sectores donde
se produce comunicaciéon mediante comunicacion son mas bien propios de
un artista que actta en publico.

“Politici” porque la supervivencia del trabajador depende de su capacidad
de afirmarse y promoverse a si mismo y a su propia imagen publica y, por lo
tanto, de atributos tipicamente politicos: oportunismo, transformismo,
cinismo, competitividad. La flexibilidad y las capacidades camalednicas de
Bel-Ami lo convierten en el gran héroe de la metropolis “‘postfordista’ del s.
XIX y en un personaje de alguna manera atn actual; es emblematica una de
las escenas finales de la novela en la que el arribista cinico y despiadado,
durante una fiesta, se ve comparado por la alta sociedad parisina con la
figura del Cristo que aparece en el cuadro de un famoso pintor de la época.

Si estas son las cualidades emotivas que tiene que poseer el trabajador de

la industria cultural (y que segiin Virno se convertiran en las caracteristicas
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del trabajador postfordista de hoy en dia: el publicitario, el manager, el
informatico, el ‘creativo’, etc.), se pueden entender entonces las razones de
las continuas derrotas de Lucien.

El es seguramente un “virtuoso” pero no posee “doti e attitudini di tipo
politico”. No consigue interiorizar totalmente las reglas que rigen el mundo
productivo en el que quiere penetrar. No se da cuenta de que para el
trabajador de la industria cultural no existe el puesto fijo o un tiempo de no-
trabajo. Lucien, en cambio, se toma largos descansos, se olvida de sus
objetivos, no actiia politicamente con las personas importantes, no seduce a
las mujeres adecuadas, no escribe los articulos necesarios; no entiende que

el arribista nunca se puede ir de vacaciones.

1.11. Los valores del mercado.

Uno de los suefios recurrentes en los pensamientos de Lucien es ser un
dominador. Cada vez que penetra en un ambiente social, sea el circulo de la
pequefia nobleza de Angouléme, sea el mundillo del periodismo parisino o
los grandes palacios aristocraticos, estd convencido de que al final saldra
triunfador. No hace falta nada més para darse cuenta de lo grande que es el
poder ilusorio de la ciudad en la mente de Lucien. El dominador es por

definicion quien sabe imponer su voluntad sobre la contingencia del mundo.
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Es romanticamente el creador, el artifice, quien modela el mundo segtn sus
principios; o, politicamente, el principe de Maquiavelo o Napoleéon que
imponen su voluntad particular sobre la voluntad general. Vamos, pues, a
ver cudl es esta rigida voluntad que Lucien quiere proyectar sobre la
realidad. Al principio de la novela, cuando atin se encuentra en Angouléme,
su principal objetivo es dominar el mundo de las letras. Balzac nos dice que
la sensibilidad literaria es una faceta innata de su caracter, una inclinacion
que no procede del ambiente exterior. Sin embargo, poco después, Lucien se
enamora de la marquesa de Bargeton y se escapa con ella a Paris. Alli las
cosas cambian: la gloria literaria ya no es el Gnico objetivo y Lucien cree
poder dominar todos los ambientes en los que entra. El gran objetivo inicial
se fragmenta en muchos pequefios objetivos, ante sus 0jos, todos posibles,
realizables y legitimados por la nueva sociedad en la que vive.

Esta inquebrantable fe en poder dominar la ciudad no depende de que
Lucien tenga una voluntad de hierro y una sélida seguridad para llevar a
cabo sus proyectos, sino de que Lucien lee la nueva ciudad capitalista
siguiendo los cdédigos de lectura que la misma ciudad le ha otorgado y, por
tanto, de la manera en que la ciudad quiere ser leida. Entonces, en el gran
juego balzaquiano del ‘quién domina a quién’ que caracteriza practicamente
todas las relaciones sociales en /lusions perdues, hay que invertir sujeto y
objeto. Lucien tiene la ilusion de poder dominar la ciudad pero en realidad
es dominado por ésta hasta en el mas minimo aspecto, pues lo recibe todo de

Paris: deseos y aspiraciones, ocasiones y circunstancias, educacion y reglas
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22 . g ., .
de conducta™. Al proceso de socializacion de Lucien le falta un elemento
fundamental que es el mismo Lucien, su interioridad, su fuerza creativa.
Mas que de una socializacion o formacion, se trata simplemente de una
aceptacion acritica de lo existente. Llega a Paris, mira a su alrededor y dice
“si”. Es entonces cuando la exterioridad social invade violentamente la
interioridad de Lucien y la sustituye: ;quién es entonces Lucien?
Rivisto in questa luce, Lucien de Rubempré ci appare infine per quello che ¢
- un articolo di moda: scoperto, lanciato sul mercato, trionfante, logoro,
gettato via. [...] al fondo, Lucien non esiste - non esiste come persona. E un
essere puramente sociale, “un figlio del secolo”, una figurina trasparente che

riceve tutto il suo colore da forze immensamente piu grandi di lui. Nel
riconoscimento “pubblico” del successo I’individuo e il mondo sembrano,

\

per un attimo, fare tutt’'uno: ma ¢ un attimo, ed ¢ inutile chiedergli di
fermarsi, perché il tempo della vita individuale e quello del sistema sociale si
vanno facendo sempre piu estranei (Moretti 1986: 212-213).

Seglin Moretti el fracaso final de los nuevos héroes de la ciudad capitalista
se deberia a una falta de sincronia entre el tiempo individual y el tiempo
social. Seria como si pusiéramos el motor de un coche de Férmula Uno en el
interior del chasis de un utilitario. El resultado es que el chasis explotaria.
Cierto, pero no suficiente.

Analizando la historia de Lucien se descubre que los méritos de los éxitos

temporales que obtiene son siempre producto de las circunstancias, de la

suerte, de las personas que casualmente encuentra, de la ciudad misma. En

*Escribe Erving Goffman: “L’identita ¢ il punto di incontro tra cid che una persona vuole essere e cio che il
mondo gli consente di essere. Non bastano le circostanze esterne o i desideri per definirla: ¢ il posto che un
individuo occupa in un paesaggio formato dall’intersezione delle circostanze e dei desideri” (Goffman 1959: 74).
La formacion de la identidad es el objetivo final de cualquier proceso de socializacion. Es el resultado de una
mediacion, de un compromiso entre las aspiraciones del individuo y las posibilidades que le ofrece el ambiente
social. Es el punto de interseccion entre las fuerzas que proceden de la personalidad y las que proceden del sujeto
colectivo. En el caso de la identidad de Lucien esto no ocurre porque todo esta desequilibrado hacia el lado del
ambiente social.
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cambio, la culpa de sus fracasos es siempre el resultado de sus errores, de su
ingenuidad, de su incapacidad de entender las normas de conducta publica
que regulan las nuevas relaciones sociales urbanas. Sintomatico es el
desarrollo de la relacion amorosa entre Lucien y Coralie; el error de Lucien
no estd en haberse enamorado de una actriz de segunda fila sino en haber
hecho publico su amor yendo a vivir con ella.

El amor de Lucien por Coralie es el primer sentimiento o deseo que nace
libremente en su interioridad, que no deriva de la ciudad. Haciendo publico
su amor intenta inconscientemente construirse una identidad firme, que no
se basa so6lo en las circunstancias exteriores; proclama en publico la
voluntad de ser feliz por primera vez a su antojo. Pero esto la sociedad no lo
permite.

La sociedad abierta del libre mercado, no recibiendo su legitimacion de
Dios, necesita para sobrevivir una base de consenso mucho mas amplia que
la del Ancien Régime y, para obtenerla, abre sus puertas a todos, funda su
legitimacion en la movilidad social. Pero, al mismo tiempo, para mantener
el orden, tiene que actuar de manera que el acceso a las mercancias y a los
lugares de poder esté estrictamente regulado. Multiplica las opciones
potenciales hasta el infinito, pero somete esta potencialidad a una serie de
reglas que hacen posible la realizacion de una sola posibilidad.

La nueva ciudad capitalista, por un lado, legitima una socializacion
individual basada en la aspiracion a la riqueza, al cambio de status, al éxito;

por otro lado, somete esta aspiracion a una serie infinita de reglas de
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conducta publica que el individuo tiene que seguir si quiere satisfacerla. Por
un lado, relativizandolos, quita toda trascendencia a valores como la
religion, la familia, la moral, el trabajo, el Estado, el matrimonio, la patria,
el honor, la honestidad, liberando la interioridad individual de todos los
sentimientos de culpa que podria generar un comportamiento cinico y
oportunista, dirigido a la obtencidon de objetivos materiales. Por otro lado,
obliga al individuo a reconocer publicamente estos valores,
transformandolos en instrumentos para alcanzar sus objetivos. La ciudad
balzaquiana no elimina los valores, se limita a convertirlos en mercancias
aumentando paraddjicamente su poder coercitivo. Vaciados de su intima
sustancia, y, por lo tanto, inutilizables para la formacion de una genuina
identidad, los valores se presentan como formas vacias que regulan
rigidamente las relaciones interpersonales en publico. La sociedad del libre
mercado sustituye la ética por las reglas. Todo esto resulta mas claro si
analizamos la historia de Lucien.

Proponiéndose como objetivo el éxito, puede justificarse a si mismo la
traicion a sus mejores y mas sinceros amigos, D’ Arthez y Séchard, pero esta
obligado a crearse publicamente amistades falsas, Finot y Lousteau,
necesarias para conseguir su meta. Puede traicionar su ideal literario, mas
estd obligado a utilizar la literatura como instrumento de ascension social.
Puede engafiar sin ningin remordimiento a su familia, pero estd obligado a
casarse y, por tanto, a crear nuevamente una familia sometiéndose a las

normas del matrimonio de interés que regulan la sociedad parisiense. Puede
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comportarse de manera cinica y oportunista, puede ser escéptico y nihilista,
pero cuando Michel Chrestien le ofende publicamente, estd obligado a
batirse en duelo con ¢l para defender su honor. Puede también enamorarse
de una mantenida como Coralie pero tendria que casarse con la marquesa de
Bargeton. Este es el error de Lucien: todos en Paris tienen una amante pero
nadie se exhibe en publico con ella.

Todo ello es el precio que el nuevo ciudadano debe pagar si quiere formar
parte de un mundo fascinante, de una narracion llena de acontecimientos, de
una aventura sin fin. Esta es la ‘miseria’ del individuo moderno: una
conciencia libre de todo obstaculo moral, capaz de imaginarse mil formas de
existencia, lista para asaltar la ciudad, mas prisionera de una infinidad de
reglas politicas que determinan su actuacion en el mundo.

El honor, la familia, el amor, el trabajo, la amistad, la religion, son
reducidos por parte del individuo a instrumentos politicos de promocion
social y por parte de la institucion a instrumentos politicos de estabilidad
social. Los valores, una vez perdida su trascendencia, se convierten en
mercancias: gracias a Balzac se descubre que el nihilismo, lejos de ser un
cancer que mina la base del orden social llevandolo al caos y a la anarquia,

representa en realidad su intimo y s6lido fundamento®.

PVéase Jiinger (1949: 29-30).
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1.12. La disyuntiva de la metropolis.

Ahora podemos volver al punto de partida. Lucien se enfrenta a su tltima
ilusion: un clérigo espaiol le regala quince mil francos, lo salva del suicidio
y promete llevarlo otra vez a Paris. Sin embargo, esta vez la ilusion no
funciona porque el misterioso filantropo no tiene ninguna intencidon de
ilusionar sino de desilusionar.

No creo que sea casualidad que Lucien sufra el fin de las ilusiones fuera
de la metropolis. En Paris habria sido imposible: demasiado deslumbrantes
las luces, demasiado elegantes los vestidos, demasiado fascinantes las
mujeres.

Se necesita distancia y sobre todo sabiduria, la sabiduria cinica de Jaques
Collin, el criminal mas buscado de Francia. El gran error de Lucien es haber
tenido ante la ciudad precisamente esa actitud de la que intentaba escapar:
en su actuacion en el contexto urbano se ha portado como un romadntico.
Sé6lo que en Paris el romanticismo de los ideales se ha convertido en el
romanticismo de las mercancias. El ideal ha sido sustituido por el deseo.
Decir ‘mi voluntad me hace libre de hacer lo que quiero’, como afirmaba
Julien Sorel, o decir ‘Paris me concede la libertad de satisfacer todos mis
deseos’, como piensa Lucien, son dos caras de la misma actitud romantica.
En el primer caso la ilusion procede del sujeto, en el segundo del contexto;

en el primer caso el individuo se convierte en el visionario aislado en eterno
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conflicto con el mundo, en el segundo tenemos una especie de Candide
metropolitano convencido de vivir en el mejor de los mundos posibles. En
ambos casos, a la realidad efectiva del mundo se superpone una imagen
mitica; en el primero, de la interioridad individual, en el segundo, de la

ciudad. Escuchemos las explicaciones del ‘sabio’ Jaques Collin:

“C’est le défaut des Frangais dans votre époque. Ils ont été gatés tous par
I’exemple de Napoléon. Vous donnez votre démission parce que vous ne
pouvez pas obtenir I’épaulette que vous souhaitez...Mais avez vous rapporté
tous vos vouloirs, toutes vos actions a une idée ?...”

“Hélas ! non, dit Lucien”

“Vous avez été ce que les Anglais appellent inconsistent, reprit le chanoine
en souriant”. (Balzac 1837: 628).

Es verdad que la ciudad con su dialéctica social, con su frenética
movilidad, multiplica las posibilidades de eleccion hasta el infinito, pero
después reduce la realizacion de tales elecciones a una. En potencia, el
individuo es libre de escoger lo que desea ser pero en la practica, si no
quiere fracasar, tiene que efectuar una eleccion lo antes posible y concentrar
todas sus fuerzas en ella. Es la ciudad y no el individuo la que es
inconsistent, derivandose su seduccion del hecho de que es ese espacio
donde All that is Solid Melts into Air (Berman 1982). Sin embargo, el
individuo tiene que ser solidisimo aunque esto se traduzca en un frio
desencanto hacia el mundo™*.

En su desarrollo narrativo /llusions perdues pone en marcha un lento pero

inexorable proceso de reduccion: desde la mirada total que tenia Lucien en

**Mucho antes de Simmel, Balzac presenta la frialdad intelectual como el destino del ciudadano de las grandes
metropolis. La diferencia entre los dos es que, en el segundo, la frialdad intelectual no deriva tanto del universo
psiquico de la hiperestimulacion sino mas bien del universo politico de las reglas del mercado.
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su primer encuentro con la ciudad, pasando por la mirada de deseo que se
limita a unos pocos lugares, hasta llegar a la mirada desencantada que se
concentra en uno solo; desde la libertad de ser muchas cosas a la vez a la
obligacion de actuar en una sola direccion; desde la ciudad de las infinitas
posibilidades a la ciudad de la unica posible realizacion. En este proceso del
encanto al desencanto, la fractura entre el yo y el mundo que se creia
soldada se vuelve a abrir. Una interioridad perfectamente libre de todas las
ataduras ideales, morales, religiosas, se encuentra otra vez frustrada en su
tentativa de exteriorizarse. De la libertad de la ciudad se pasa a la tirania del
espacio publico. Aquel mercado que por un instante pareci6é libre, impone
toda la potencia de la forma de sus relaciones sociales. Crea deseos,
ocasiones, identidades, reglas y orden y coloca la libertad del individuo en
un espacio angosto creado a propdsito. Sigamos escuchando a Collin

mientras sermonea a Lucien y a Eugéne:

“Je fais I’inventaire de vos désirs afin de vous poser la question. Cette
question, la voici. Nous avons une faim de loup, nos quenottes son incisives,
comment nous y prendrons-nous pour approvisionner la marmite? Nous
avons d’abord le Code a manger, ce n’est amusant, et ¢a n’apprend rien;
mais il le faut” (Balzac 1834: 125).

“Est-ce vous qui faites les régles dans le jeu de I’ambition ? Pourquoi vous
ai-je dit de vous égaler a la Société ?...C’est qu’aujourd’hui, jeune Homme,
la Société s’est insensiblement arrogé tant de droits sur les individus, que
I’individu se trouve obligé de combattre la Société. Il n’y a plus de lois, il
n’y a que de meeurs, c’est-a-dire des simagrées, toujours la forme” (Balzac
1837: 632).

Las posibles soluciones se convierten en disyuntivas:
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“Il n’y a pas de choix : ou il faut aller au fond du cloitre (et vous y retrouvez
souvent le monde en petit !), ou il faut accepter ce code” (Balzac 1837: 634).

O bien:

“Ou une stupide obéissance ou la révolte” (Balzac 1834:124).

Frases finales que podrian servir de epigrafe a gran parte de la novela
posterior desde Flaubert a Musil, de Joyce a Kafka, de Svevo a Camus, de
Canetti a Huysmans®. La tarea de la novela postbalzaquiana serd, como
veremos, la de encontrar un termino medio entre autorreclusion, rebelion y
pasiva aceptacion de las reglas, las unicas tres opciones presentes en Balzac
para el ciudadano.

Y asi, al final, la novela metropolitana aparece como la forma simbolica
de un sélo ganador: no el individuo, como parecia al principio, sino el
mercado y la forma de las relaciones sociales en que se manifiesta®®. Balzac,
saltdndose a Marx y su discurso sobre la produccion, ensefia que también un
mundo dominado por el consumo crea reglas opresivas de conducta publica.

Una vez atravesadas las ‘murallas’ de la ciudad, el hueco que se produce

entre los deseos creados por el consumo y la posibilidad de realizarlos ya no

»Huysmans hace decir al protagonista de la novela 4 vau I’eau: “In fondo, se non si & pessimisti, non vi sono che
due possibilita: essere cristiano o essere anarchico”. Barbey d’Aurevilly, en su recension de A rebours comenta:
“Dopo un libro come questo, al suo autore non resta piu che scegliere tra la bocca di una pistola e i piedi della
croce” (Ghisi, 1975: IX-X). Huysmans elige la cruz y se retira a un convento; Lucien prefiere volver a Paris,
donde, tras una serie de fracasos, se suicida.

*Mercado que no permite a Lucien ser duefio de su vida ni siquiera en el momento de la muerte. La ciudad
capitalista no consiente ningén suicidio romantico y, en efecto, Balzac no deja que Lucien se mate. Este, por ser
un simple producto del mercado, debe seguir vivo mientras produzca (dinero para los bancos, los usureros, Collin
y los casinos; diversion para la nobleza; acontecimientos para la narracién). S6lo cuando se vuelve improductivo
puede morir. Y esto ocurre so6lo al final de Splendeurs et misére des courtisanes.



se puede resolver romanticamente negando el deseo y refugiandose en los
ideales o en la interioridad. En efecto, Lucien, a condicion de volver lo antes
posible a Paris, prefiere el desencanto y convertirse en un mufieco en las
manos de Collin en vez de arrepentirse, volver a su pueblo de origen, a su
familia, a su trabajo de obrero o reconciliarse con el moralismo idealista de
D’Arthez y del grupo del Cenaculo.

La pluralidad de la ciudad, la abertura del mercado, la movilidad social, se
reducen al final de la novela a una serie de irreducibles double bind o
“dobles vinculos”, utilizando la terminologia de Bateson (1972): el claustro
o la aceptacion de las reglas, el encanto o el desencanto, la socializacién o la
autodeterminacion, la mirada total o la reduccion de la mirada, la
interioridad o la exterioridad, la libertad o la felicidad, la realidad o el mito.
Por lo tanto, el individuo, si no quiere ser destruido por el perverso
mecanismo del mundo capitalista como Lucien, tiene que elegir, sabiendo
que cualquier opcion que tome, se convertira en una derrota.

El personaje puede escoger seguir como Carrie, Bel-Ami o Eugéne el
camino que lleva al éxito, y asi aceptar que cualquier accidon que cumpla
resulte determinada por el exterior segun precisas reglas politicas,
renunciando a toda posibilidad de autodeterminarse; pero la ciudad perdera
su fascinacion, su imprevisibilidad, su suspense; estara obligado a saberlo
todo, preverlo todo; la escalada al éxito ya no le parecera una emocionante

aventura sino simplemente una gris carrera.
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O puede elegir el camino de la libertad de ser feliz a su manera, pero
entonces tiene que renunciar a la vida ciudadana, conformandose con una
posicion marginal y exclusivamente privada de la existencia, defendiéndose
continuamente de los ataques del mundo externo: una vida publica sin
accion, puramente contemplativa. Una vida en la ventana.

Carrie, Eugene, Bel-Ami y Lucien optan por la primera via. La eleccion
coincide con el final de la novela y cierra la narraciéon en lugar de abrirla a
nuevos escenarios. Elegir significa dejarse absorber completamente por un
campo y hacer imposible la produccion de acontecimientos. La dialéctica de
la ciudad al final se convierte en polaridad, en oposicion ya no conciliable.
La pluralidad se resuelve en el doble vinculo. La novela posterior trata de

desmontar esta ldgica perversa
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2. Todos en la ventana

2.1. Escape del espacio publico.

Robert Musil, E/ hombre sin atributos:

Esta mansion y esta casa pertenecian al hombre sin atributos. El se ocultaba
detrés de una de las ventanas y miraba hacia el otro lado del jardin, como a
través de un filtro de aire de verdes delicados; contemplaba la calle borrosa,
y cronometraba reloj en mano, hacia diez minutos, los autos, los carruajes,
los tranvias y las siluetas de los transetuntes difuminadas por la distancia,
todo lo que alcanzaba la red de la Mirada girada en derredor. Media las
velocidades, los angulos, las fuerzas magnéticas de las masas fugitivas que
atraen hacia si al ojo fulminantemente, lo sujetan, lo sueltan; las que durante
un tiempo para el que no hay medida, obligan a la atencion a fijarse en ellas,
a perseguirlas, apresarlas, a saltar a la siguiente. En resumen, después de
haber hecho cuentas mentalmente unos instantes, metio el reloj en el bolsillo
riendo y reconocid haberle ocupado una estupidez (Musil 1933: 15).

Corrado Alvaro, L 'uomo nel labirinto:

Sebastiano Babe, in una di queste sere, era alla finestra. Aveva lavorato tutto
il giorno davanti al suo tavolo. Lavorava a varie cose insieme: un’invenzione
per risparmiare sulla luce elettrica, un automobile che doveva essere messa
in moto a forza di piedi, un apparecchio per impedire i disastri
automobilistici [...] Stava dunque alla finestra [...] La strada era deserta e
quasi nell’ombra. Ma piu in 1a si vedeva un pezzo di strada dove passavano,
come in un quadro, le persone, e siccome non si scorgeva la vicenda della
passeggiata le persone che attraversavano quel quadro avevano un aspetto di
smarrimento e di solitudine varcando una zona d’ombra in cui i colori dei
vestiti diventavano cupi e le figure rimpicciolite e fredde. Badando a queste
cose gli tornavano in mente vecchi pensieri che non era mai riuscito a
fermare, e che erano i pensieri della sua giovinezza tascorsa, rimasti intatti e
nani. Gli sembrava la vita un grande giro nel quale egli non fosse riuscito a
intromettersi al momento giusto e di essere rimasto uno spettatore (Alvaro
1926: 2).

Albert Camus, L étranger:
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Je pensé que c’était dimanche et cela m’ennuyé: je n’aime pas le dimanche
[...] Apres le déjeuner, je me suis ennuyé un peu et j’ai erré dans
I’appartement. Il était commode quand maman était la. Maintenant il est trop
grand pour moi et j’ai di transporter dans ma chambre la table de la salle a
manger. Je ne vis plus que dans cette picce, entre les chaises de paille un peu
creusées, I’armoire dont la glace est jaunie, la table de toilette et le lit de
cuivre. Le reste est & I’abandon [...] Je me suis aussi lavé les mains et, pour
finir, je me suis mis au balcon. Ma chambre donne sur la rue principale du
faubourg. L’aprés-midi était beau. Cependant, le pavé était gras, les gens
rares et pressés encore. [...] J’ai voulu fumer une cigarette a la fenétre, mais
’air avait fraichi et j’ai eu un peu froid [...] J’ai pensé que c’était toujours
un dimanche de tiré, que maman était maintenant enterrée, que j’allais
reprendre mon travail et que, somme toute, il n’y avait rien de changé
(Camus 1942: 36-41).

Asi empiezan tres famosas novelas de la primera mitad del s. XX. Tres
personajes estdn en la ventana y observan la ciudad. Pero si en lugar de
observar la calle levantaran los ojos y echaran una mirada a las ventanas de
los edificios cercanos se darian cuenta de que no estan solos. En la finca de
al lado esta el protagonista de la novela de Isherwood Goodbye to Berlin 'y
un poco mas arriba se puede ver a Tod, protagonista de The Day of the
Locust de Nathaniel West. La ventana del primer piso estd ocupada por
Zeno, a punto de fumar su Ultimo cigarro; en las tres ventanas mas abajo
estan Tonio Kroger, Detlev Spinell y Gustav von Aschenbach: el primero
observa con odio la primavera, los otros dos con amor respectivamente a
Gabriela y al joven Tadzio. Hans Castorp en cambio, desde las inmensas
vidrieras de su atico, se encuentra demasiado arriba para poder ver los
ejércitos de la Primera Guerra Mundial que estan llegando para llevarselo.
Si ahora nos vamos a la calle paralela (no podemos verle pero ¢l

seguramente estd alli) encontramos a Bernardo Soares protagonista del
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Livro do desassossego de Pessoa que estd buscando la manera de escaparse
de su casa de “rua dos Doudadores”. Desde la calle el protagonista de Le
spleen de Paris levanta los 0jos, observa las ventanas de la casa de Bernardo

y piensa:

Celui qui regarde du dehors a travers une fenétre ouverte, ne voit jamais
autant de choses que celui qui regarde une fenétre fermée. Il n’est pas
d’objet plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus
¢éblouissant qu’une fenétre éclairée d’une chandelle. Ce qu’on peut voir au
soleil est toujours moins intéressant que ce qui se passe derriere une vitre.
Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, réve la vie, souffre la vie
(Baudelaire 1869: 139).

Y sin duda el hijo pequefio de los Ramsey debe sufrir mucho intentando
descubrir si el tiempo al dia siguiente le permitird a ¢l y a su familia ir 7o
the Lighthouse. Mrs. Dalloway, en cambio, espera que el mal tiempo le dé
una excusa para no salir ya que “feeling as she did, standing there at the
open window, that something awful was about to happen” (Woolf 1925: 5).

Desde el barco que en ese momento remonta el rio, Frédéric Moreau, que
tiene una vision mas amplia, puede observarlos a todos. Con la excepcion
quizas de Peter Kien, protagonista de Auto de fe de Canetti, que, encerrado
en casa, reordena continuamente su coleccion de libros chinos, y de Des
Esseintes que, en 4 rebours de Huysmans, con las persianas bajadas y
armado de perfumes y decoraciones, estd preparando uno de los primeros
experimentos de realidad virtual convirtiendo su cuarto de dormir en la

bodega de un barco. Finalmente estd un misterioso individuo, un ruso de
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quien no sabemos ni el nombre que ha decidido vivir en el subsuelo. Un dia
tal vez salga y demuestre lo que es capaz de hacer.

A juzgar por el nimero de individuos que miran por la ventana entran
ganas de preguntarse si ha quedado alguien que pasee por la calle.
Personajes literarios préacticamente ninguno con la excepcidon quizas de
algun flaneur o surrealista y de un ‘esquirol’ irlandés llamado Bloom que
sale de casa para ir a un funeral.

Por lo tanto, en este periodo la novela parece elegir la ventana como punto
privilegiado de observacion. La ventana se convierte en un verdadero ojo
sobre la ciudad. Un ojo que, en realidad, puede ver muy poco: la gente que
pasea, los coches, los tranvias; mas raramente, si se tiene un poco de suerte
como Ulrich, se puede asistir a un accidente de coche, pero este es el
acontecimiento maximo. La ciudad se reduce a una ‘fisura’, a un ‘escorzo’
robado en un momento de aburrimiento, a un cuadro; en algunos casos
tiende casi a desaparecer, sobre todo para quien como Kien, Des Esseintes o
el hombre del subsuelo ha decidido vivir con las persianas bajadas. La
escasa importancia que tiene el nombre de la ciudad en estas novelas
demuestra la progresiva desaparicion del contexto urbano. En las tres que
hemos citado ni siquiera aparece. El narrador de EIl hombre sin atributos

explica por qué:

La excesiva estimacion de la pregunta de “donde nos encontramos” procede
del tiempo de las hordas, nomadas que debian tener conocimiento cabal y
plena posesion de sus pastos. Seria interesante saber por qué al ver una nariz
amoratada se da uno por satisfecho con reparar simplemente y de manera
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imprecisa en el color [...] Por el contrario, en asunto tan complejo como es
una ciudad en la que uno vive, se quisiera conocer todas sus peculiaridades.
Esto nos desvia de lo mas importante. No se debe rendir tributo especial al
simple nombre de la ciudad. Como toda metrdpoli, estaba sometida a riesgos
y contingencias, a progresos, avances y retrocesos [...] y semejaba a una
burbuja que bulle en un recipiente con edificios, leyes, decretos y tradiciones
histéricas (Musil 1933: 12).

Puesto que todas las ciudades son iguales, el problema del contexto se
resuelve al principio y de una vez por todas. Como escribe Musil, el nombre
de los lugares interesa solo a las hordas de némadas que tienen que saber
cudl es el territorio mejor para cultivar, para destinar al pasto o para saquear.
Nomadas ‘saqueadores’ como Lucien, Eugéne, Carrie o Bel-Ami que
cincuenta afios antes emigraban desde la provincia en busca de éxito y
riqueza en la metropolis. Para ellos la accion de observacion y lectura de la
ciudad debia desarrollarse en el espacio publico: desde una plaza, una calle,
un parque o un café. Esos largos paseos de Lucien y Carrie cuya funcién era
aprender a clasificar la ciudad ahora han desaparecido. El ansia que tenian
de dar un nombre y una funcion a todos los lugares parece ahora convertirse
en aburrimiento y resignacion.

La verdad es que quien ha decidido vivir asomado a una ventana no tiene
ningln interés por asaltar la ciudad. La ventana para estos personajes es el
mejor punto de vista precisamente porque les permite realizar una sola
accion: observar. Observar sin participar; ver sin ser vistos. Son
espectadores sin ninguna necesidad de convertirse en actores. Con respecto

a la novela balzaquiana no cambia s6lo el punto de vista sino también las
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consecuencias de la mirada. Lucien miraba la ciudad e inmediatamente le
invadia el deseo de formar parte de ella, de participar en su dialéctica.
Ulrich observa la ciudad y empieza a hacer abstractos calculos matematicos
sobre las fuerzas fisicas que hacen falta para sobrevivir en ese infierno, para
descubrir después que se trata de una operacion absurda; Babe piensa en las
numerosas ocasiones que ha perdido durante su vida; Meursault, en cambio,
después de un domingo entero pasado en la ventana, se da cuenta de que no
ha cambiado nada.

Por un lado, lo que se observa provoca deseo, ansia de participacion,
atraccion; por otro lado, ese mismo espacio publico causa aburrimiento,
remordimientos, acciones absurdas, miedos. En el capitulo anterior
habiamos visto que también en la novela urbana del s. XIX, después de una
primera mirada general, la ciudad se reducia. Pero aquella reduccion estaba
en funcién de la integracion social del arribista; es decir, le permitia
traspasar los limites de la ciudad y aduefarse exclusivamente de los
espacios mas ricos de promesas y riquezas. Aqui, en cambio, la reduccion es
hija de una defeccion, de una fuga. Ante la disyuntiva balzaquiana
enunciada por Vautrin al final de ///usions perdues (o aceptar las reglas o
encerrarse en un claustro) gran parte de la novela europea decide no seguir
el camino de Lucien y se encierra en un claustro.

Moretti tiene razéon cuando interpreta la novela posterior como una
violenta y desesperada reaccion contra Balzac; contra su Paris antes que

contra la forma de sus novelas; contra su manera de concebir el espacio
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urbano mas que contra su narracion; contra sus double bind mas que contra
su realismo narrativo. Rechazar a Balzac, verlo mas o menos
conscientemente como un enemigo, quiere decir rechazar su ciudad y las
reglas que la gobiernan.

Se verifica en la novela del final del s. XIX y principios del s. XX una
verdadera retirada general del espacio publico ciudadano. Pero, si a partir de
Balzac se concibe la experiencia urbana como una experiencia de lo publico,
(cudl es entonces el objeto de estas novelas?

(Qué puede contar una novela cuyo punto de vista se sitla en una

ventana?

2.2. La ciudad de las fantasmagorias.

El Paris de Balzac es la ciudad de las infinitas posibilidades. Su encanto
deriva de la confianza del protagonista en que el abanico de elecciones es
ilimitado y que cada eleccion es a su vez factible. Pero al final de /llusions
perdues esta confianza cede. De las infinitas opciones posibles solo una es
efectivamente realizable y a muy elevado precio. Por lo tanto, a partir de
ahora elegir significa renunciar para siempre a la libertad de ser algo
diferente de lo que se ha elegido, significa cristalizarse en un rol, aceptar
una forma. La identidad se convierte simplemente en un uniforme que la

sociedad asigna sin discutir. ;(Es la muerte definitiva del encanto de la
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ciudad? Este es el punto de partida de la novela postbalzaquiana: recuperar
el encanto de la ciudad intentando esquivar la tirania del espacio publico.

Que la ciudad ofrezca infinitas ocasiones es fuente de inmenso placer,
como lo es que estas ocasiones susciten en el individuo infinitos deseos. El
problema no se encuentra en la ciudad potencial sino cuando hay que pasar
de ésta a la ciudad real, cuando del mundo de la posibilidad se pasa al
mundo de su realizacion. Las posibilidades realizables no son infinitas,
tampoco son muchas, normalmente se reducen a una. Por lo tanto, para
recuperar el encanto de la ciudad es suficiente no efectuar nunca este paso y
conformarse con el maravilloso y paradisiaco mundo de lo posible, vivir
como si todo fuera factible sin actuar nunca para realizar algo de verdad.

La narracion postbalzaquiana es una narraciéon de acontecimientos
potenciales que nunca tienen que alcanzar la actualidad. Si los verbos de
Balzac eran parvenir, trepar, arribar, ahora son fantasear, sofiar, imaginar. Y
para fantasear no hace falta bajar a la calle y entrar en conflicto con el
espacio publico. Las fantasmagorias se conforman con poco espacio; mejor
dicho, funcionan solo si el espacio material es reducido: basta el rectangulo
de una ventana para construir un mundo ilimitado de suefios. Como afirma
el flaneur de Le spleen de Paris “Pourquoi contraindre mon corps a changer
de place, puisque mon ame voyage si lestement?” (Baudelaire 1869: 97) Es

una vez mas Ulrich el que describe quien posee el sentido de la posibilidad:

El que lo posee no dice, por ejemplo: aqui ha sucedido esto o aquello
sucederd, tiene que suceder; mas bien imagina: aqui podria, deberia o tendria
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que suceder; y si se le demuestra que una cosa es tal como es, entonces
piensa: probablemente podria ser también de otra manera. Asi cabria definir
el sentido de la posibilidad como la facultad de pensar en todo aquello que
podria igualmente ser, y de no conceder a lo que es mas importancia que a lo
que no es (Musil 1933: 19).

Y anade:

Una experiencia posible o una posible verdad no equivale a una experiencia
real unida a una verdad auténtica, menos el valor de la veracidad, sino que
tienen, al menos segtn la opinidon de sus defensores, algo muy divino en si,
un fuego, un vuelo, un espiritu constructor y la utopia consciente que no
teme la realidad, sino que la trata mejor como problema y ficcion (Musil
1933: 20).

La realidad es una invencion, la ciudad un mero pretexto para fantasear.
La novela opone a la ciudad del doble vinculo un mundo alternativo
fantéstico creacion del individuo donde éste puede ser por fin el dueio
absoluto. Sublimando la posibilidad, separandola de su realizacion, cada
uno puede imaginarse ser lo que quiere. La libertad de accion de Lucien es
sustituida por la libertad de imaginacion de Ulrich. El objetivo es claro: la
pérdida de la autonomia en publico se contrarresta con la recuperacion de la
autonomia en el mundo fantasmagoérico. Lo que traducido quiere decir que
se puede ser libre y autébnomo sélo en la privacidad de nuestras casas y en
las profundidades de nuestra interioridad. Bajo la mirada del hombre de las
fantasmagorias, la ciudad se desmaterializa, se fragmenta en imagenes y

. .y . . . ~ . 2
sugestiones, ocasion infinita de juego y suefio por parte del sujeto’’.

?7 Segiin Alberto Abruzzese el abandono del espacio publico se debe también a la difusion de los primeros medios
de comunicacion eléctricos que permiten a la casa acoger al espacio metropolitano sin necesidad para el individuo
de bajar a la calle: “Lo spettacolo metropolitano tradotto in immagini e suoni si insedia nel cuore della casa,
sempre piu isolata dagli spazi della produzione, rifugio, oasi, fortezza. Il domicilio privato era stato da tempo
sottoposto a una serie di processi di industrializzazione, mercificazione, serializzazione impegnati a tradurre e
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El acontecimiento potencial sustituye al acontecimiento real como objeto
de la narracion de la misma manera que el espacio interior sustituye al
espacio publico. El hombre sin atributos se convierte en el hombre de las
mil posibilidades que lleva en si “la posibilidad de ser de mil formas
diferentes” (Mann 1903: 140), como Tonio Kroger; en Des Esseintes que
imagina en el espacio cerrado de su palacio de Fontainebleu que viaja por
tierras exoticas; en el hombre del subsuelo que fantasea con enfrentarse en
la Perspectiva Nevsky con el capitan de los husares pero sigue quedandose
en el subsuelo; en Frédéric Moreau que fantasea con ser politico,
revolucionario y artista. Y es asi, en la no-eleccion, en la pasiva
contemplacion a distancia, cuando la ciudad parece recuperar su
fascinacion.

Encanto muy fragil porque funciona sélo mientras el personaje se queda
encerrado en su mundo interior, estando destinado a derrumbarse en el

momento en que, inevitablemente, baja a la calle.

2.3. Romanticismo politico.

“Tu devrais prier ce vieux de t’introduire chez les Dambreuse; rien n’est
utile comme de fréquenter une maison riche! puisque tu as un habit noir et
des gants blancs, profites-en! il faut que tu ailles dans ce monde-la! tu m’y
meneras plus tard. Une homme & millions, pense donc! arrange-toi pour lui
plaire, et & sa femme aussi. Deviens son amant”.
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trasferire in casa forme, figure e funzioni tipiche della vita urbana pubblica. Lo spazio del tempo privato diventa
cassa di risonanza, ricettore e contenitore dell’esterno, luogo dove si materializza il viaggio, I’immaginario si fa
visibile. Per la prima volta dispositivi di comunicazione vengono utilizzati per il divertimento nella sfera privata: il
culto del focolare domestico, 1’esaltazione del privato si avviano a diventare una cosa sola con I’universo del
piacere, la realta del consumo” (Abruzzese 1995: 137).



Frédéric se récriat. “Mais je te dis 1a des choses classiques, il me semble?
Rappelle-toi Rastignac dans la Comédie humaine! Tu réussiras, j’en suis
stir”! (Flaubert 1869: 21).

Son las primeras paginas de L ’éducation sentimentale de Flaubert; quien
habla es Deslauriers. Estd aconsejando a su mejor amigo Frédéric Moreau
sobre como aprovechar la ocasion que se le ha presentado para conseguir el
éxito. Nada mejor, pues, que recurrir a Balzac e identificarse con sus héroes.
Pero Frédéric ha tenido la paciencia de leer toda la Comédie humaine, no
solo los esperanzadores inicios donde se repiten incesantemente gloria y
éxitos sino también los durisimos finales donde el desencanto domina.
Frédéric parece conocer las disyuntivas balzaquianas: su objetivo es escapar
de su tirania. Por lo tanto frecuenta la casa de los Dambreuse (el campo del
poder) pero se presenta también en la casa de los Arnoux (el campo
intelectual) y no desprecia tampoco el circulo estudiantil revolucionario de
la Sorbonne. Discute con el sefior Dambreuse de su posible candidatura en
el partido de derecha pero ayuda también a sus amigos revolucionarios de
izquierda sin romper nunca con su pueblo de origen, donde viven su madre
y una prometida suya. Se enamora de la suave y maternal Mme Arnoux pero
se siente atraido también por el erotismo animal de la Maréchale y por la
elegancia y la clase de la sefiora Dambreuse. En Paris, Frédéric piensa en
mil trabajos, frecuenta todos los ambientes sociales, se profesa un dia
conservador, otro revolucionario y otro artista. La unica cosa que nunca

hace es elegir definitivamente (Bourdieu 1992). Podemos considerar a
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Frédéric como el primer gran héroe de las fantasmagorias. De ¢l Moretti

escribe:

\

La soddisfazione reale di un desiderio ¢ inevitabilmente piu angusta della
sua soddisfazione fantastica. Ogni determinazione ¢ negazione, e la realta ¢
sempre determinata: tra i suoi vantaggi non potra mai figurare quella
disponibilita illimitata dell’oggetto che ¢ tipica della fantasticheria. Se ¢ a
questa che si tiene, meglio affidare il desiderio ad un condizionale
infinitamente plasmabile. Questa aspirazione ad un contro-mondo puramente
ipotetico guida ogni azione di Frédéric (Moretti 1986: 278).

Aspiracion a un mundo alternativo puramente hipotético, indiferencia
hacia las relaciones reales de fuerza que regulan el espacio publico
ciudadano, sustituciéon de la libertad efectiva por la libertad potencial:
estamos de nuevo ante una actitud romantica con la diferencia de que ahora
el ideal de la voluntad ha sido sustituido por la ‘accion’ de la fantasmagoria.

Carl Schmitt la define como romanticismo politico:

La mancanza di un preciso rapporto causale o normativo fra soggetto e
oggetto, fra romantico e mondo, da luogo ad una produttivita que consiste
nel costruire un mondo soggettivo e fluttuante, esclusivamente estetico,
elaborato con materiali presi a prestito dalla realta effettuale e casualmente
assemblati sulla spinta occasionale di un’emozione d’accompagnamento.
Tutto il mondo ¢ cosi ridotto a risonanza musicale, a spettacolo, ad esclusivo
consumo privato del soggetto romantico, che si lascia affascinare ora da
questo ora da quell’aspetto esteriore della realta. Cosi si rovesciano anche i
rapporti tradizionali: non ¢ piu la possibilita, la forma astratta, ad essere
vuota, ma la realta, il contenuto positivo (Schmitt 1919: 106).

Il romantico cerca di definire ogni cosa attraverso se stesso e rifiuta ogni
definizione di sé che si fondi oggettivamente su altro. E profondamente
romantico identificarsi con ogni cosa (Schmitt 1919: 106).



Y asi esta actitud consigue derrotar el desencanto respecto a la ciudad
capitalista que cerraba [/lusions perdues: la ciudad se convierte en un mero
pretexto; a través de la transposicion al plano estético-fantéstico, “ogni cosa
¢ P’inizio di un romanzo senza fine” (Moretti 1986: 324). La fantasmagoria
se convierte en el instrumento del romanticismo politico y permite al
individuo ignorar la diferencia entre libertad potencial y libertad efectiva.

Pero de repente la novela que Frédéric se ha construido en su cabeza acaba
bruscamente: una tarde se deja convencer por la Maréchale para
acompafiarla a uno de los acontecimientos mundanos mas importantes de
Paris, las carreras de caballos. Y alli, en publico, ocurre el desastre: Frédéric
encuentra primero a Mme Arnoux, que le ve junto a la Maréchale, después a
la sefiora Dambreuse, a quien habia dicho que estaba enfermo, vy,
finalmente, a su mejor amigo, a quien habia esquivado anteriormente mas de
una vez. Al final de esta terrible jornada, por culpa de una banal discusion,
estd obligado también a batirse en duelo. Frente a la dura realidad del
mundo, en una maravillosa tarde de sol parisina, el -castillo de
fantasmagorias construido por Frédéric se derrite como hielo al sol

dejandolo solo y aniquilado®®:

Affaissé dans le coin de la berline, regardait & I’horizon le milord disparaitre,
sentant qu’une chose irréparable venait de se faire et qu’il avait perdu son
grand amour. Et [’autre était 1a, prés de lui, I’amour joyeux et facile! Mais,
lassé, plein de désirs contradictoires et ne sachant méme plus ce qu’il
voulait, il éprouvait une tristesse démesurée, une envie de mourir (Flaubert

*También en Anna Karenina, el personaje mas flaubertiano creado por Tolstoi, el ajuste de cuentas entre Anna y
su marido ocurre en las carreras de caballos.
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1869: 230).

Esos mismos elementos que antes permitian a Frédéric crearse un mundo
fantastico (permanecer al margen, no intervenir, aplazar siempre cualquier

decision) ahora se le vuelven en contra:

Il metodo del romanticismo consiste anche nella fuga occasionalistica dalla
dimensione in cui si esplica il conflitto, cioe dal politico. Il risultato ¢ la
passivita assoluta. Il romanticismo politico finisce 1a dove inizia Iattivita
politica reale (Schmitt 1919: 235).

Para Carl Shmitt el romanticismo politico acaba en el espacio publico
donde la organizacion de las relaciones sociales es totalmente indiferente a
las construcciones fantasticas del individuo y contintia siguiendo sus frias
reglas. La novela de la fantasmagoria demuestra que cualquier huida, atiin la
mas radical, del espacio publico no puede durar mucho tiempo. Puesto que,
aunque uno se escape y se encierre, todos los dispositivos que concurren a
formar la figura del ciudadano lo persiguen y antes o después lo alcanzan. Y
en ese momento el conflicto y la derrota consiguiente por falta de
preparacion son inevitables. La guerra alcanza a Hans Castorp en el
sanatorio de La montaria magica, Tonio Kroger acaba en prision, la peste
arruina el amor de von Aschenbach en Venecia, la Nadja surrealista termina
en un manicomio, Mersault mata a un hombre, Des Esseintes y Kien
enloquecen, el Berlin nazi rechaza la homosexualidad del personaje de

Isherwod, la multitud de fans hollywoodiense casi aplasta como en una

estampida al protagonista de The Day of the Locust, Bloom es traicionado
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por su mujer y después casi apaleado por un fanatico nacionalista. Al final
hasta el hombre del subsuelo sale para ir a enfrentarse por la calle al capitan
de los husares.

Abruzzese, comentando el ensayo de Moretti Opere mondo, afirma
justamente que en este periodo asistimos de hecho a una total

“metropolitanizzazione de la produzione testuale”:

Le qualita che Simmel aveva individuato nelle forme espressive dell’abitare

la metropoli si riproducono nelle forme estetiche e le trasformano in

“enciclopedie universali”, cio¢ in universi di un’identita simultaneamente

frantumata, divisa ma globalizzante (Abruzzese 1995: 21).

Tal vez sea algo reductivo interpretar esta metropolitanizzazione de las
formas literarias s6lo como respuesta a la intensificacion de la vida
nerviosa, a la hiperestimulacion (Simmel: 1903) o a la produccion de
choques (Benjamin: 1939) que genera la nueva metropolis capitalista
(Moretti 1994: 115-139). Tal vez opere aqui también la tentativa de esquivar
la légica binaria que cerraba [llusions perdues. En este sentido la
intensificacion de la vida nerviosa (Simmel 1903) mas que afectar
amenazadoramente al ciudadano se convierte en el medio para crear
retéricas narrativas funcionales a la solucion de los dobles vinculos
balzaquianos.

Si nosotros interpretamos, como hace Moretti, la hiperestimulacion de

Simmel como una continua solicitacion del individuo por parte del

consumo, de la moda y de los nuevos medios (la radio, el cine naciente, la
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publicidad) entonces ésta ya es la cura, no la enfermedad. En este sentido la
retorica de las infinitas posibilidades (“menos el valor de la veracidad” de
Musil) y la técnica del stream of consciousness se convierten en
procedimientos perceptivos que permiten al individuo concentrarse
exclusivamente en el aspecto consumista y fantasmagoérico de la metropolis
eludiendo el mas genuinamente politico y conflictivo”. Se elige la
simultaneidad de la percepcion urbana con el objetivo de evitar tomar
partido, cumplir una elecciéon. Se inventa una cotidianidad maravillosa
abstrayéndola de los conflictos. Los conflictos reales se confunden asi en el
interior del caos semidtico metropolitano.

Bloom es el primer héroe urbano que, gracias al stream of consciousness,
consigue trasladar la ventana a la calle. Esa técnica, al situarlo todo en el
mismo plano, instaurando diferencias puramente lingiiisticas o perceptivas,
le permite aguantar las duras réplicas de la cotidianidad real. Un cartel
publicitario visto por la calle, una voz, un pensamiento imprevisto, un
objeto, un escaparate le hacen olvidar que es un fracasado en la vida. No es
que en el Ulysses no pase nada; a no ser que consideremos que no son nada
los cuernos que le pone Molly, el mobbing que sufre en el trabajo, el intento

de apalearle por parte de un nacionalista irlandés, el fracaso sexual en un

*Moretti se percata de que el Ulysses se presenta como una variacion del romanticismo politico de Schmitt: “Si
rifletta su questo, il genio della possibilita, Ulrich Anders, vive in un paese dove nulla ¢ piu possibile [...] Leopold
Bloom, il personaggio piu aperto del Novecento europeo, conduce una vita senza spiragli in un paese di poca
liberta e nessuna indipendenza. E’ una realta che Musil e Joyce hanno voluto mettere tra parentesi, dedicando ogni
loro energia al senso della possibilita: eppure, sotto le grandi volute dell’Azione Parallela e dello stream, quel duro
nucleo iniziale continua a intravedersi. Malgrado le sue ironie e i suoi paradossi — vien voglia di ripetere con Carl
Schmitt - I’ideologia del possibile rivela di essere in una costante posizione di dipendenza [...] di essere in
definitiva soltanto I’accompagnamento delle tendenze attive della sua epoca e del suo ambiente. Una liberta che si
fonda sull’i/liberta” (Moretti, 1994: 139). Pero Moretti no lleva al limite su discurso y vuelve a considerar el
stream of consciousness Unicamente como una reaccion a la hiperestimulacion urbana o como un medio para
aduefiarse simultaneamente del universo semiotico metropolitano.
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burdel. Y esto en un solo dia®. No es verdad, por lo tanto, que la ciudad ya
no produzca acontecimientos casuales. Estos sucesos, que en una novela
tradicional habrian podido ser el origen de una poderosa narracion, a través
de la mirada de Bloom se pierden en el continuo murmullo de la
metropolis’’. Nunca se convierten en acontecimientos significativos, base
para una réplica o una accién por parte del protagonista. El stream of
consciousness, por lo tanto, mds que una técnica para resistir a la
hiperestimulacion urbana hay que interpretarlo como una retorica de la
huida. Una huida de las personas.

Si Lucien paseando por Paris estaba preocupado por no encontrar a nadie,
Bloom, en cambio, estd aterrorizado por la posibilidad de encontrar a
alguien. Para el primero, en el encuentro casual reside el encanto de la
ciudad; para el segundo, el horror. El encuentro con las personas obliga
siempre a tomar una posicion (Goffman 1959) mas o menos codificada
socialmente, a elegir un comportamiento o una linea de accion; sobre todo si
estas personas (como pasa a Bloom) nos dicen que nuestra mujer nos
traiciona, nos insultan en el lugar de trabajo o nos fuerzan a acompafarles a
un burdel. La relacion con el otro nos obliga siempre a poner los pies sobre
un terreno arenoso, inseguro, potencialmente conflictivo (Sennett 1977). En
la metrdpolis, la relacién con el otro es siempre una competicion y no es

casualidad que la desconfianza en las relaciones sociales sea la cifra que

3 Moretti (1994: 68) ofrece una tesis diferente.
*'Esto hace pensar en la manera lapidaria con la que Ortega y Gasset definia la metropolis: un lugar en que “Ya no
hay protagonistas: solo hay coro” (Ortega y Gasset 1930: 75).
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caracteriza la representacion postbalzaquiana de la metropolis. De aqui a
sustituir la relacion con las personas por la relacion con los objetos el paso

sera breve.

2.4. Entre horror y fascinacion.

La actitud de la novela postbalzaquiana frente al espacio urbano se puede
resumir en una antinomia: terror y fascinacion. La metrépolis da miedo pero
no se puede dejar de mirarla. El fldneur, con su amor-odio por la multitud,
simboliza perfectamente esta antinomia, que el texto literario trata de
resolver positivamente. El objetivo es encontrar una mediacion entre mirada
y ciudad de manera que el terror sea desactivado y la fascinacion
multiplicada al infinito; una mediacion que, donde prevalece el horror, tiene
delante suyo una barrera infranqueable (los muros de casa para Kien y Des
Esseintes) que hace desaparecer el espacio urbano; donde horror y
fascinacion equivalen, usa la ventana; cuando, en cambio, la fascinacién
prevalece sobre el miedo, el individuo no sabe renunciar a la calle y, por lo
tanto, estd obligado a llevar la ventana consigo en sus paseos
metropolitanos. La ‘metropolitanizacion’ de las formas literarias hay, pues,
que entenderla en el sentido de un desplazamiento del objeto de la novela
desde la metropolis hacia los posibles mecanismos para percibirla.

Erase una vez una metropolis por la que el individuo paseaba y, mientras,
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la iba leyendo; después se encerrd en casa y empez6 a contemplarla por la
ventana; después comenzd a mirar solo la ventana y la ciudad que se
reflejaba en ella; finalmente, cansado del mismo reflejo, decidio sustituir
continuamente el cristal para obtener diferentes reflejos. Alguien pens6 que
con los fragmentos de esos cristales se podian construir unas gafas
deformadoras con las que volver a pasear con seguridad por las calles de la

ciudad. Los que perfeccionaran estas gafas seran los surrealistas.

2.5. Un surrealista en la trinchera.

Normalmente se considera el surrealismo como un fendmeno tipicamente
urbano, pero en realidad su origen se encuentra fuera de los limites de la
ciudad, a mas de doscientos kilometros de Paris, en las trincheras de la
‘linea Maginot’, fortificacion destinada a detener el ejército aleméan en 1914.
Ya en los afios sesenta del s. XX, Nadeau y De Micheli destacaron la
influencia decisiva de la experiencia de la guerra en los autores surrealistas.
Mas recientemente, dos ensayos sobre el surrealismo, muy diferentes tanto
por el contenido como por la formaciéon de los autores, parten de estas
mismas consideraciones.

El antrop6logo americano James Clifford en su estudio sobre el

surrealismo etnografico cuenta que los surrealistas descubrieron en la guerra
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una nueva dimension estética de lo existente: la fragmentacion®®. Y cita las

palabras de uno de ellos, Fernand Léger:

La guerra mi aveva gettato, come soldato, nel cuore di un’atmosfera
meccanica. Qui scoprii la bellezza del frammento. Sentii una nuova realta
nel particolare di una macchina, nell’oggetto comune. Cercai di cogliere il
valore plastico di questi frammenti della nostra vita moderna. (Clifford 1988:
146).

La guerra destruye la solidez de lo real, los fragmentos vuelan por todos
lados y adquieren una vida autéonoma y mads sugerente. “Sotto la grigia
vernice del reale”, excavando en el lodo fétido de la trinchera “pulsa un
mundo fantastico e miracoloso” (Clifford 1988: 147). Tarea del individuo es
saber entrar en contacto con ¢€l.

Lo que interesa es que esta nueva manera de percibir el mundo se traslada
del campo de batalla a la metropolis: de Verdin a Paris. Una forma de
percepcion nacida de un estado de excepcion y de la suspension de las
reglas impuesta por la guerra va a perturbar la paz de la retaguardia
ciudadana. Al interiorizar la trinchera, la ciudad se convierte por primera
vez en territorio de frontera donde las normas simbdlicas se debilitan y
puede irrumpir lo surreal. La percepcion surrealista funde la ciudad con la
trinchera, la mirada fragmentada del soldado de Breton con la mirada

soniadora del flaneur metropolitano; el sonido de las maquinas que

colisionan, del metal que se aplasta y se deforma, las imagenes de los

*2En este trabajo se elige el surrealismo como ejemplo emblematico. En realidad todas las vanguardias, a partir del
futurismo, tienen una estrecha relacion con la guerra.
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cuerpos y los objetos que se fragmentan con las infinitas fantasmagorias de
las mercancias expuestas en los escaparates de las grandes avenidas
parisinas. Ya no hay nada rigido y compacto, todo se puede desmontar y
reconstruir partiendo de principios de clasificacion y orden radicalmente
distintos. Las consecuencias de esta mutacion perceptiva afectan al espacio
urbano que se desterritorializa y se convierte en un eterno territorio de
frontera, y a la cultura occidental que se fragmenta y pierde su unidad.
Clifford presenta el surrealismo como una forma de resistencia (que utiliza
las hibridaciones) a los grandes sistemas simbodlicos masificantes y lo
convierte en el precursor artistico de los contemporaneos estudios
postcoloniales de los que ¢l mismo, junto con Said, Appadurai y Bhabha, es

uno de los maximos exponentes.

El psiquiatra italiano Stefano Mistura en su estudio sobre la relacion entre
surrealismo y psicoandlisis, partiendo de las mismas premisas que Clifford,
llega a diferentes conclusiones. También para Mistura la percepcion
surrealista nace en la guerra, pero no del mundo despedazado por las
explosiones, sino de la observacion de un joven soldado enloquecido. En
1916 André Breton es asignado al Centro Neuro-psiquidtrico de Saint-
Dezier donde llegan continuamente los soldados que se han vuelto locos en
las trincheras. Uno de éstos llama la atencion de Breton; el soldado declara

no creer en la realidad de la guerra:
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Tutto cid che vede — morti, feriti, bombardamenti — non ¢ altro che uno
spettacolo montato a bella posta [...] La sedicente guerra non era che un
simulacro, le parvenze di proiettili no potevano assolutamente fare male, le
apparenti ferite non erano altro che trucco [..] Sosteneva che i morti
prelevati nelle aule di anatomia venissero trasportati e distribuiti di notte sui
falsi campi di battaglia (Mistura 2001: 124).

Las alucinaciones de estos soldados, “la negazione sistematica della
realta”, el “trasformare la dura realta in un simulacro”, el encantamiento
onirico “que definisce il reale come parvenza”, se convertiran en “il primo

patrimonio per un materiale surrealista”:

In altre parole egli [Breton] vede all’opera, nell’episodio del fronte di guerra,
la forza dell’affermazione del possibile; la forza della mente in faccia
all’apparato di morte che la realta ¢ in grado in molte circostanze di
propinare (Mistura 2001: 126).

El surrealismo es, pues, una técnica consciente de creacion de simulacros
que se oponen a las duras réplicas de lo real. “Un eccesso di
immaginazione” que se contrapone a “un eccesso di realta” (Mistura. 2001:
127). Una forma extrema de fetichismo en la que, a diferencia de las teorias
freudiana o marxiana, el surrealista separa el fetiche del objeto sustituido
para darle vida auténoma; separacion que actiia de manera que desaparece
toda busqueda nostalgica o angustiosa del original perdido.

De acuerdo con esta interpretacion, lo que se traslada de la guerra a la
ciudad es una técnica de percepcion y reorganizacion de lo real. Ahora hay

que preguntarse por qué esta técnica nacida en la guerra funciona también



en el espacio urbano. ;No sera que los surrealistas encuentran en la ciudad
la misma realidad excesiva de muerte y conflicto que experimentaron en la

trinchera®*?

2.6. La movilizacion total.

En 1931 Ernst Jiinger escribe un ensayo que parece la construccion
apocaliptica de un visionario mas que el andlisis sistemdtico de un teodrico
politico. Este ensayo, titulado La movilizacion total, muestra que las
trincheras de la linea Maginot, al final de la guerra, siguieron dos caminos
opuestos. En el plano politico-militar avanzaron hasta la frontera con
Alemania y reconquistaron para Francia la Alsacia y la Lorena; pero en el
plano del imaginario y las relaciones sociales la trinchera avanzd
inexorablemente hacia Paris deteniéndose en los Champs Elisées.

La movilizacion total de masas, ideologias, propaganda y méaquinas ya no
es, segun el filosofo aleman, un estado de excepcion derivado de la guerra
sino mas bien el estado de normalidad del ciudadano de las grandes
metropolis industriales. La movilizacion total de las masas es el efecto de
dos elementos que dominan las sociedades industriales modernas: el

nihilismo y la técnica que, en el pensamiento de Jiinger, toman un

3 Algunos historiadores (Hobsbawn por ejemplo) consideran el treintenio 1914-1945 como un periodo
ininterrumpido de conflictos internos e internacionales: desde la continuacion de la Primera Guerra Mundial en la
Europa del Este descrita en la novelas de Ernst Von Salomon a la guerra civil espafiola y a la revolucion rusa;
desde los conflictos sociales provocados por el crack de la bolsa de Nueva York a los conflictos obreros que
afectaron a Italia y Alemania y que desembocaron después en el fascismo y el nazismo.

119



significado nuevo y casi opuesto al pasado.

En el nihilismo clasico (Turgenev, Dostoievski, Stirner, Nietzsche) el
individuo mismo niega conscientemente toda trascendencia a los grandes
valores absolutos, puesto que limitan su libertad y sus potencialidades; lo
encarcelan y lo atan a viejas convenciones e instituciones. El individuo que
quiera ser auténticamente libre tiene que rechazar estos valores y las
instituciones que los expresan. El nihilismo en este sentido funciona siempre
como un instrumento de subversion. En el nihilismo clasico orden moral y
orden social estan fuertemente relacionados: negando el primero se quita
toda legitimidad al segundo. Por esto en las grandes novelas de Turgenev o
Dostoievski el nihilista es siempre un revolucionario y se ve obligado a
entrar en conflicto con el orden constituido. S6lo cuando los viejos valores
estén muertos el nihilista sera libre para crear nuevos valores y convertirse
en una nueva raza de individuo (el Bazarov de Turgenev por ejemplo o el
superhombre de Nietzsche).

Jinger da una vuelta de 180° a la concepcion del nihilismo tradicional; la
negacion de todos los valores absolutos ya no es una operacion que realiza
el sujeto de forma autéonoma sino que el nihilismo es la condicién normal,
cotidiana del individuo en un mundo dominado por la técnica. La técnica
(que es diferente del ‘progreso’) es el principio organizativo de las nuevas
sociedades de masa, la transformacién de cualquier elemento de la vida
humana en una funcién. El individuo, transformado en un mero instrumento

de un aparato cuyas finalidades son oscuras y no tienen nada que ver con las
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necesidades del individuo mismo, pierde su unicidad y especificidad y se
convierte en masa. El tnico sentido que un individuo ‘funcional’ puede
tener es el de formar parte de una masa de personas que desempefian las
mismas funciones. La administracion del estado se convierte en burocracia
con su masa de funcionarios y empleados. La produccion artesanal se
convierte en produccion industrial en la fabrica con su masa de obreros en la
cadena de montaje. La casta guerrera se convierte en el ejército moderno
con su masa de soldados. Todas las diferencias (individuales, culturales,
historicas, folkloricas) se anulan. La sociedad de masas, resultado de la
técnica, no necesita un orden moral trascendente e independiente para
legitimarse. Se autojustifica, crea ella misma sus objetivos y sus
motivaciones. Los grandes valores universales que se colocaban fuera del
tiempo y de la Historia se convierten en ideologias cuyas finalidades son
histéricas y cuyos instrumentos son las masas. Es, por lo tanto, evidente que
si el nihilismo ya no es el producto de una decision individual sino el
resultado del dominio de la técnica, ya no es tampoco un medio de
subversion que genera el caos sino, al revés, un instrumento para mantener

el orden:

Esto podria bastar para indicar que efectivamente el nihilismo puede
armonizar con ordenamientos mundiales extendidos, e incluso que depende
de ellos para seguir activo a gran escala [...] Eso muestra perfectamente que
al nihilismo no sélo le gusta el orden, sino que pertenece a su estilo (Jiinger
1949: 29-30).
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Segun Jiinger, la prueba general del transito del nihilismo de la esfera
individual a la social es la Primera Guerra Mundial, cuando se puede
observar por primera vez una movilizacion total. Con la Primera Guerra
Mundial todas las energias materiales (industria, agricultura, servicios) y
espirituales (prensa, propaganda, arte, literatura, religion) de la nacion se
convierten en instrumentos para el funcionamiento de la maquinaria
bélica™.

Es el triunfo del nihilismo de la técnica que impone su forma sobre las
relaciones sociales: militarizacion de las relaciones de trabajo, abolicion del
derecho de huelga, limitacion de la prensa, legitimacion solo de ideologias
que justifican la guerra. La caracteristica fundamental de esta movilizacion
total es su capacidad de trasladarse de la sociedad en guerra a la sociedad en
tiempo de paz. Para Jiinger, lo que se desplaza de la guerra a la ciudad no es
una técnica de percepcion sino la organizacion de las relaciones sociales
sobre una base militar; técnica que no es entendida s6lo como una disciplina
de las personas sino también (adelantindose a Foucault) como una
disciplina del espacio. Como en un cuartel, como en el frente de guerra, el
espacio urbano se parcela, se divide en compartimentos cerrados y

funcionales.

#«Asi es también como la imagen de la guerra en cuanto accién armada va penetrando cada vez mas en la imagen
mas amplia de un gigantesco proceso de trabajo; junto a los ejércitos que se enfrentan en los campos de batalla
surgen los nuevos ejércitos del trafico, del abastecimiento, de la industria de armamento — el ejército del trabajo
en general. En la fase final de la ltima guerra, que ya apuntd en sus postreros momentos, no se efectiia ningiin
movimiento — ni siquiera el de una trabajadora doméstica en su maquina de coser — que no encierre una aportacion
bélica al menos indirecta” (Jiinger 1931: 97).
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La movilizaciéon alcanzaria la totalidad so6lo cuando el orden militar,
maxima expresion de la técnica, se impusiera al orden publico en tiempo de
paz. Sélo entonces la sociedad civil equivaldria a un enorme proceso de

trabajo:

Muchas son las cosas de este género que cabria nombrar — pero basta
contemplar esta nuestra vida misma en su completo desencadenamiento y en
su implacable disciplina, con sus zonas humeantes e incandescentes, con la
fisica y la metafisica de su trafico, con sus motores, sus aeroplanos, sus
ciudades donde viven millones de personas, basta contemplar esas cosas para
vislumbrar con un sentimiento de horror mezclado con placer que en
ninguna de ellas hay un solo 4tomo que no esté trabajando y que nosotros
mismos nos hallamos adscritos en lo mas hondo a ese proceso frenético. Mas
que ser ejecutada, la movilizacion se ejecuta a si misma; ella es tanto en la
guerra como en la paz la expresion de la exigencia misteriosa y coercitiva a
que nos somete esta vida en la edad de las masas y las maquinas. Y asi
ocurre que cada vida individual se convierte cada vez mas claramente en una
vida de trabajador (Jiinger 1931: 101).

Jinger afirma que la disponibilidad para ser movilizado y anularse en una
masa depende de la interiorizacion por parte del individuo de las grandes
ideologias colectivas: fascismo, nacionalismo, comunismo. Existe s6lo una
manera para escapar del nihilismo de la técnica y de la movilizacion total:
dado que la transformacion del individuo en masa pasa por la colonizacién
de su interioridad por parte de las ideologias, es la defensa de la interioridad
y de la propia unicidad individual la primera forma de resistencia. El
individuo tiene que convertirse en un anarca (no andrquico) o en un
solitario. El anarca, poniéndose como Unico objetivo proteger su inviolable

autonomia interior, es completamente indiferente al tipo de régimen que lo
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gobierna:

A rigore, dal punto di vista dell’Anarca, del grande Solitario, totalitarismo o
democrazia di massa non fanno molta differenza. L'Anarca vive negli
interstizi della societa, la realta che lo circonda in fondo gli ¢ indifferente, e
solo quando si ritira nel proprio mondo, nella propria biblioteca ritrova la sua
identita (Gnoli-Volpi 1997: 108).

L’Anarca puo anche sottomettersi esteriormente all’ordine e alla legge, ma
nel suo intimo, nella solitudine della notte pensa e fa cio che gli pare. E
anche quando marcia tra le righe di un esercito, combatte solo le sue guerre
(Volpi 1997: 74).

Nos encontramos otra vez ante el individualismo romantico burgués bien
descrito por Berlin y Schmitt. La libertad es simplemente un problema de la
autonomia de la conciencia y no necesita ninguna verificacion real. Esta
libertad le permite al individuo dar un sentido al mundo rechazando todos
los sentidos que del mundo proceden. De esta manera cualquier suceso, ain
el mas tragico y traumatico, resulta tolerable en el momento en que el
individuo consigue autdbnomamente otorgarle un sentido: la guerra privada
del soldado Jiinger en Tempestades de acero es uno de los mejores
ejemplos. En cambio, cuando esta atribucion individual de sentido resulta
imposible, al Anarca no le queda otra opcién que apartarse del mundo,
refugiarse en los intersticios de la sociedad donde el dominio de la técnica
ain no ha llegado, aumentando asi la lista de personajes que miran
pasivamente por la ventana. Uno de estos lugares aun virgenes segun

Jiinger, como lo habia sido antes para Svevo, Proust o Musil, es la literatura.

Con Jiinger, por lo tanto, lo reprimido por el fetichismo surrealista vuelve
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a primer plano: la guerra, que llega a la ciudad como conflicto irreducible a
la vez que como técnica nihilista de organizacion social. Esta podria ser la
realidad excesiva de muerte que los surrealistas encontraron en Paris a su
vuelta de la trinchera (realidad bien descrita por Céline como veremos, en la
primera y en la ultima parte del Voyage au bout de la nuit). Si Jinger,
siguiendo el ejemplo de los ‘escritores de la ventana’, se retira al ‘bosque’ a
la espera de que las cosas cambien, los surrealistas descubren que en la
ciudad es posible escapar de la movilizacion total y de las monoliticas
ideologias totalitarias que la legitiman. Si el nihilismo de la técnica
convierte en funcion y reorganiza jerarquicamente cuerpos y conciencias, en
la ciudad hay un elemento que, por el contrario, (como los cafonazos de la
guerra que trastornaban la rigida jerarquia del ejército y permitian, aunque
por un momento, la sensacion de libertad) fragmenta e individualiza: el
consumo. Y aqui la percepcion surrealista y su forma particular de

fetichismo vuelven a ponerse en marcha.

2.7. La ciudad como zona de guerra.

Los enfoques de los surrealistas y de Jiinger son diferentes pero tienen
seguramente un punto en comun: la facilidad con la que la experiencia de la

guerra se homologa con la experiencia de la ciudad. Sistemas perceptivos,
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teorias estéticas, especulaciones politicas nacidos en la guerra se trasladan,
como si fuera la cosa mas natural, al universo urbano. Como si la
experiencia de la guerra y la experiencia de la metropolis no fueran dos
cosas muy diferentes; como si un acontecimiento que ha provocado quince
millones de muertos no hubiera dejado a su fin tantos traumas; como si la
metropolis ya hubiera preparado a la gente para este evento. La
fragmentacion de los surrealistas y la masificacion de Jiinger: las mismas
antinomias del Paris del fldneur (la anomia de la multitud y la
sobreproduccién onirica de los passages) o también de Balzac (una libertad
individual sin limites y las rigidas reglas del espacio publico). En el fondo
(es tan grande la diferencia entre el fldneur pre-bélico y Bloom, entre el
hombre sin atributos y el surrealista post-bélico? Todos observan la ciudad,
todos la reducen a imagen, a posibilidad, a suefo, y todos encuentran la
maxima satisfaccion en la relacion con los objetos. La metropolis
considerada como zona de guerra: quizds sea ésta la unica imagen que
puede unir las diferentes experiencias literarias desde Flaubert a Céline y
explicar los numerosos miedos que atenazan al individuo que baja a la calle.
Miedo a ser alistado en uno de los grandes ejércitos de la movilizacion total
como pasa a Bardamu, al soldado Jiinger y a Hans Castorp; aunque uno de
estos ejércitos (la burocracia) puede matar también en la ciudad, como le
ocurre a Josef K. Miedo a ser atropellado por un coche, atracado
inexplicablemente por tres malhechores o a encontrar al serial killer

Moosbrugger como le sucede a Ulrich. Miedo a ser agredido por algiin
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fanatico como le sucede a Bloom. Miedo a arruinarse econémicamente en la

cruda lucha de la competencia capitalista que domina toda la novela Au
35

bonheur des dames de Zola™.

Fernand Léger:

Apres quatre années de ce paroxysme [la guerra], ’homme moderne se
retrouve sur un plan social qui n’est pas la paix, il se retrouve sur un autre
plateau ou la guerre économique ne lui laisse pas de répit, c’est un autre état
de guerre aussi impitoyable que la premier (Léger 1997: 116).

Se corre el riesgo de acabar encerrado en un manicomio, como Nadja. La
multitud en guerra es peligrosa, estd armada, dispara y mata; pero mata
también en la ciudad. Frédéric Moreau hace bien en alejarse de Paris para ir
a hablar de amor con Mme Arnoux precisamente el mismo dia en que estalla
la insurreccion de la Comuna de Paris. Sin embargo, las insurrecciones
urbanas pueden no ser politicas sino espontaneas, como la gran rebelion de
las gang de Nueva York del 1863 en contra del alistamiento obligatorio, tan
bien narrada en la ya clasica cronica de Herbert Asbury Gangs of New York
o como la locura de la multitud de fans Hollywoodienses de Nathaniel West.

Si todos los soldados son unos asesinos, también lo son en potencia todos
los ciudadanos; al terror de la muerte se aflade el miedo a convertirse en
asesinos: por dinero (Raskolnikov), para afirmar las mas extravagantes

teorias (Smerdjiakov, Kirillov, Lafcadio), por aburrimiento (Le spleen de

3L homme de 1921, rendu 4 la vie normale, garde en lui cette tension physique et morale des dures années de
guerre. Il est changg; les luttes économiques ont remplacé les batailles du front” (Léger 1997 : 207).
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Paris)*® o sin ningan motivo aparente (Mersault). En Heart of Darkness
Conrad muestra que la diferencia entre el ciudadano occidental civilizado y
el salvaje de la jungla africana no es tan grande (Lehan 1998: 5). El terror en
las metropolis oscila como el péndulo sin ninguna etapa intermedia: desde
las grandes fuerzas histdricas al vecino de casa, desde la racionalizacion y
‘monetarizacion’ de las relaciones sociales (Simmel, Jiinger) impuesta por
el capital industrial a través de la fabrica y por el Estado a través de la
burocracia, a la ilimitada, anarquica e imprevisible libertad que la
metropolis parece conceder al individuo.

Por un lado el miedo a convertirse en un ciudadano-masa, una simple
funcion del aparato sin ninguna autonomia o libertad, y por el otro, el miedo
al aislamiento en la metrdpolis-jungla llena de bestias feroces y el miedo a
convertirse uno mismo en bestia. Por un lado, el terror de que ideologias
aberrantes se aduefien del alma del ciudadano y, por el otro, el terror de no
saber contener la ilimitada potencialidad interior que la metrépolis suscita.
Por un lado, el miedo al Estado totalitario y, por el otro, a la guerra civil y a
la anarquia.

El terror de que un dia Lucien de Rubempré, cansado de ser un muifieco
(una funcion) en las manos de la ciudad, empiece a vagar por las calles,
hambriento de riquezas y experiencias pero sin interiorizar ya las

mediaciones simbolicas de la moda, de la escalada social, del éxito; un

36«Un matin je m’étais levé maussade, triste, fatigué d’oisiveté, et poussé, me semblait-il, 4 faire quelque chose de
grand, une action d’éclat; et j’ouvris la fenétre, hélas!” (Baudelaire 1869: 81). La accion clamorosa se concreta
tirando una maceta a la cabeza de un pobre vidriero que pasa por debajo de su ventana.
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Lucien de Rubempré asesino que un siglo después se encarnara en los
droogs de A Clockwork Orange o en los ragazzi di vita de Pasolini. Esto
puede pasar cuando desaparecen las mediaciones simbolicas y sociales: la
explosion de conflictos binarios. Por un lado el ndmada que huye al espacio
urbano para escapar de los aparatos masificantes y homicidas de la
institucion, por otra el terror al espacio urbano fuente de acontecimientos
imprevisibles. Es en el fondo lo mismo que sucede en la guerra cuando el
soldado se debate entre el aburrimiento de las largas marchas, las esperas en
la trinchera o la rigida organizacion jerarquica del ejército, y el terror-
fascinacion por la batalla en que se vuelve individuo solitario y libre pero
también aislado e indefenso. Aparecen en este periodo una desconfianza
total en las relaciones sociales y una ambivalencia hacia las nuevas
potencialidades del individuo metropolitano, que al ser ilimitadas son fuente
a la vez de fascinacion y terror. Una desconfianza que se convierte en la
marca que permite reconocer la produccion literaria postbalzaquiana y que
se traduce en la exaltacion del individuo aislado. Citando a Pascal, escribe
Baudelaire en Le spleen de Paris que “Presque tous nos malheurs nous
viennent de n’avoir pas su rester dans notre chambre” (Baudelaire 1869:
143). Por su lado, sostiene Flaubert que:
El tnico medio de poder vivir en paz es situarse de un salto por encima de

toda la humanidad y no tener en comun con ella mas que una relaciéon de
espectador (Bourdieu 1992: 171).
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Se trata de un espectador para quien la fantasmagoria es el Gltimo recurso
para evitar la guerra, el Unico espacio en el que su ilimitada libertad puede
exteriorizarse sin provocar danos. Es una forma de autoconstriccion,
utilizando la terminologia de Norbert Elias, y, por lo tanto, un instrumento
de orden mas que de desorden como se suele considerar.

Lo que descubren los surrealistas al volver de la guerra es que no hace
falta encerrarse para encontrar una mediacion entre la desbordante fuerza de
la libertad individual y la fuerza igualmente opresiva de los aparatos socio-
econdomicos, entre la propia necesaria soledad y la igualmente necesaria
relaciéon con la multitud de la metropolis. El consumo representa esta
mediacion, el consumo parece ser el unico elemento que puede desmontar la
logica binaria de la guerra y que permite salir de casa habiendo exorcizado
el terror. En el transito desde las fantasmagorias interiores a las
fantasmagorias de las mercancias, el surrealista encuentra un hueco para

poder volver a la calle y aduenarse del espacio urbano.

2.8. Elindividuo de las fantasmagorias vuelve a la calle.

El surrealista no parece tener una meta o un plan preestablecido: se limita
a pasear y observar. La casualidad mueve sus pasos. Sin embargo, se trata
de una casualidad totalmente diferente de la balzaquiana. Lucien planificaba

los lugares donde iba a pasear esperando el encuentro casual que acababa
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produciéndose; encuentro casual so6lo en la medida en que empujaba al
sujeto hacia lugares ya previamente seleccionados. En los surrealistas, desde
el principio, la casualidad determina el movimiento. Se produce una
busqueda consciente del acontecimiento casual y por eso la casualidad, mas
que ser una caracteristica de la ciudad de las infinitas posibilidades, aparece
como una creacion artificial del sujeto paseante (Johnson 2001: 742). Es
decir, la casualidad ya no pertenece a la ciudad sino a los procesos mentales
del individuo y al texto literario que los representa. No son casuales los
acontecimientos sino la mezcla o mosaico de impresiones que el artista
recibe de la ciudad. Y entonces, mds que un paseo por el espacio urbano, el
movimiento afecta al infinito espacio interior de los protagonistas.

El encanto surrealista ya no es producto de la aceptacion de los codigos
del espacio publico ciudadano sino de la libertad del sujeto de imponerle su
propio mundo interior o inconsciente, sus propias clasificaciones y
combinaciones. Los surrealistas hacen abstraccion de la ciudad con sus
reglas, sus relaciones sociales, sus instituciones y la consideran simplemente
como un territorio neutro poblado de objetos fantasmagoricos. Una vez
neutralizados los significados sociales impuestos desde el exterior, el artista
puede empezar a reconstruir la ciudad con su imaginacion. La metrépolis
permite al surrealista reproducir la misma situaciéon excepcional, la misma
ausencia de reglas tipica de la guerra. Y descubre que en la ciudad la

dinamita para hacer explotar las reglas es el consumo.
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También en Balzac el mundo encantado era el universo del consumo, el
mundo resplandeciente y polifénico de las mercancias. Lo que producia
desencanto, sin embargo, era la conciencia de que este mundo era accesible
s6lo de manera muy limitada. En efecto, el acceso era posible tinicamente
pasando a través de las rigidas reglas de la socializacion: escalada social,
posesion de dinero, relaciones politicas con las personas, reduccion de las
opciones posibles a una, etc. Ya en Balzac las mercancias eran fetiches en el
sentido que escondian los duros sistemas de mediacion que el mercado y las
instituciones interponen entre sujeto y mercancias para protegerlas: el dinero
sobre todo y, después, todas las reglas de conducta publica. El surrealista, en
cambio, considera la mercancia consciente y exclusivamente en su
condicion de fetiche (al igual que el soldado enloquecido de Breton
consideraba la guerra). La mercancia es un objeto cuyo valor no esta en su
uso o posesion sino en la dimension de ensuefio, fantasmagoria,
imaginacion que suscita.

De esta manera, el ciudadano no solo se libera de los sistemas ideologicos
masificantes de Jiinger sino también de las reglas asfixiantes del mercado.
El acento (y el encanto) se desplaza desde la ciudad en si misma hacia los
mecanismos para percibirla y reorganizarla. Los principios organizadores ya
no son la racionalidad o el cinismo politico, sino la imaginacién, el
inconsciente y la casualidad. El sentido surrealista se obtiene combinando y
yuxtaponiendo automaticamente los fetiches del consumo entre si y con los

demas universos estéticos, simbolicos y morales. El resultado es la creacion
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de un nuevo mundo diferente del de partida y la experiencia de una libertad
individual sin limites. La relacion con los objetos y sus fantasmagorias
parece devolver al individuo la libertad que lo social le habia quitado. Se
derrumba la rigida dialéctica de la ciudad que disefiaba trayectos obligados
para acceder al consumo. El surrealista construye libre y casualmente sus
caminos y crea territorios en que las reglas sociales de clasificacion del
espacio y de los objetos han sido reemplazados por las impensables e
imprevisibles clasificaciones del individuo. Los surrealistas utilizan las
mismas alienantes imdagenes del consumo para trastocarlas, minando el
consumo desde el interior de su semiotica. Massimo Canevacci, utilizando a
la vez las tesis de Clifford y las clasicas sugestiones benjaminianas, escribe

a proposito de este método que define fetichismo metodologico:

Gia Benjamin aveva avvertito nelle Esposizioni universali della meta
Ottocento la trasfigurazione non solo della merce singola, quanto della
merce generale in fantasmagoria. Essa cattura la coscienza operaia non in
quanto si presenta come potenza estranea, ma, al contrario, proprio in quanto
penetra, seduce e cattura la coscienza di classe e la trascina nei regni delle
fantasmagorie feticiste. Cio¢ tradotto in termini antropologici, proprio in
quanto la merce universale si presenta come la cosa piu famigliare
disponibile. Nel rovesciamento dell’estraneazione in familiarizzazione, si
compie il primo vero capovolgimento delle merci e la loro intronazione
visuale in forma di esposizione. Partendo dal fatto che il nuovo feticismo
della merce [...] sta nel suo essere familiare, di conseguenza [...] si tratta di
trasformare questo familiare in straniero. E necessario ciog, compiere un
lavoro esattamente opposto a quello dei tempi di Marx: osservare le merci
visuali come estranee a causa...proprio del loro eccesso di familiarita. Nel
rendere estranee le merci visuali, le si deve rappresentare come se si
vedessero per la prima volta: con la stessa curiositd esotica o ingenuita
infantile. Se il feticismo della merce ¢ la cosa piu familiare nella fase della
comunicazione visuale, esso deve farsi vedere come la cosa piu estranea. Nel
processo dissolutivo di trasformazione delle merci visuali da familiari a
straniere si pud compiere la loro e la nostra dereificazione. Il feticismo
compatto, che si coagula all’interno della merce visuale e che incanta il
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consumatore, pud dissolversi attraverso la narrazione stupita della sua
fatticita (Canevacci 1995: 26)°’.

Transformar lo familiar en extrafio, lo cotidiano en exoético, lo repetitivo
en imprevisible. Permanecer ingenuo, no aprender nunca (a diferencia de los
personajes balzaquianos) los codigos de lectura de la ciudad. Asi se
recupera su encanto. Y asi son eliminadas de una vez, todas esas
mediaciones que desencantan implacablemente el mundo de las mercancias:
no solo el dinero y el trabajo sino también las mismas relaciones entre las
personas.

En la ciudad del fldneur o del surrealista existen s6lo los objetos con sus
imagenes y nunca las personas ya que es entre €stas y los roles sociales que
el conflicto puede presentarse como irreducible; con los objetos, en cambio,
es siempre posible encontrar un compromiso. Esta es la marca de
reconocimiento de la literatura de este periodo (y que después pasa en
bloque a los autores postmodernos): los objetos sustituyen a las personas
como segundo término de la socializacion. La relacion fantasmagorica con
el objeto ocupa el lugar de la relacion social®®; la ciudad ya no es un
contexto lleno de personas sino de objetos. Fernand Léger observa para la

pintura lo que puede valer también para la literatura:

*"Forzando un poco se podria afirmar que el esfuerzo de Benjamin en Passagenwerk se halla en el intento de
conferir un valor politico al consumo, de iniciar la revolucion desde los passages y no desde las fabricas. Mejor
dicho, o las fabricas se alian a los passages o la revolucion no tiene ninguna posibilidad de éxito.

* Adorno en su introduccion a las Lettere de Benjamin escribe: “Una dichiarazione privata di W. Benjamin ci fa
penetrare nel mistero delle sue lettere: - io non mi interesso agli uomini, mi interesso solo alle cose, la forza della
negazione che ne emana ¢ tutt’uno con la sua forza produttiva - ” (Adorno 1992: XVII).
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Cela veut dire que pour moi la figure humaine, le corps humain n’ont pas
plus d’importance que des clés ou des vélos. C’est vrai. Ce sont pour moi

\

des objets valables plastiquement et & disposer suivant mon choix [...]
L’objet a remplacé le sujet, ’art abstrait est venu comme une libération
totale, et on a pu alors considérer la figure humaine comme une valeur
plastique (Léger 1997: 285-286).

Y anade:

L’objet, dans la peinture moderne actuelle, devait devenir personnage
principal et détroner le sujet. Si donc a leur tour, le personnage, la figure, le
corps humain, deviennent objets, une liberté considérable est offerte a
I’artiste moderne. A ce moment, il lui est possible d’utiliser la loi des
contrastes, qui est la loi constructive dans toute son ampleur (Léger 1997:
227).

El surrealismo descubre que si ante el trabajo, las ideologias o las
instituciones somos masa, ante los escaparates, en los passages volvemos a
ser magicamente individuos. Las compactas y organizadas masas de
soldados, obreros y empleados se fragmentan anarquicamente delante de las
tiendas y dentro de los grandes almacenes repletos de mercancias de la
misma manera en que ocurria durante la accion bélica pero esta vez, sin que
nadie muera. El consumo es una bomba de fragmentacion que no mata.

Los automatismos psiquicos, el montaje surrealista, el fetichismo
metodolégico permiten al individuo animar el mundo inanimado de los
objetos y, por tanto, exteriorizar toda su ilimitada libertad de creacion,
accion, destruccion e imaginacion sin necesitad de matar a nadie. De esta
manera el surrealismo, mas que un instrumento de desorden, aparece como

un gran sistema de mediacion que produce orden, un orden que ya no se

obtiene concentrando grandes masas de personas alrededor de instituciones,
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valores o ideologias, sino disgregandolas delante de un escaparate lleno de
mercancias.

No es que el arte surrealista utilice materiales que procedan del consumo
sino que gracias a las técnicas surrealistas todo consumidor puede sentirse
artista. Si, como proclama Dada, con un par de tijeras y un periddico se
produce una obra de arte, también se puede producir llenando un carro de
supermercado (lo que, en efecto, a veces es cierto). La diseminacion de los
lenguajes de las vanguardias en los lenguajes del consumo y en la futura

sociedad del espectaculo estaba en el aire.

2.9. El espacio surrealista.

La mirada surrealista limita los desplazamientos (y, por lo tanto, reduce
los peligros) al espacio del consumo, desactiva el conflicto multiplicando
los objetivos, desmaterializa el territorio urbano. Ya no hay dialéctica de los
lugares, la relacion es entre un sujeto y muchos objetos, el mundo es
exclusivamente el de los fetiches del consumo. Le paysan de Paris (y el
flaneur) no pasea por la ciudad sino sélo por el espacio entre la Opera y los
grandes Boulevards donde se concentran la mayoria de los passages y las
mercancias que contienen. Una vez mas el encanto de la ciudad es posible al
precio de una drastica reduccion del espacio publico atravesado. La

percepcion surrealista se traslada desde el universo reducido de la trinchera
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al universo igualmente reducido de un supermercado. Y consigue
desterritorializarlos y desmaterializarlos a ambos evitando asi tanto el riesgo
del conflicto entre individuos, siempre posible en la ciudad, como la
opresion de los aparatos de la movilizacion total (Jiinger 1931).

Una desmaterializacion que hay que mantener de manera constante si no
se quiere volver otra vez a la guerra y a la tirania del espacio publico. Pero
,es seguro de que todos estos dispositivos logran evitar que la metrépolis se
transforme otra vez en una zona de guerra?

Que el consumo, en cambio, funda el nuevo conflicto social lo observa el
naturalista Emile Zola cuando ‘abre’ el gran almacén parisino llamado Au
bonheur des dames. Ningin automatismo psiquico o involuntariedad onirica
consigue evitar que una masa de clientes, en lugar de limitarse a fantasear
con las mercancias que no pueden comprar, las robe. Lo que no saben es
que entre los estantes llenos de suefios consumistas tan al alcance de la
mano, merodea el implacable inspector Jouvé, el primer guardia de
seguridad de la historia de la literatura listo para atrapar a las ladronas y
avergonzarlas delante de todos. En Au bonheur des dames la atmosfera de
ensuefio creada por el consumo no logra mediar entre deseo y mercancia.
Las fantasmagorias, al ser una produccion ilimitada de mundos, no conocen
fronteras y mucho menos las de la moral porque nacen de un rechazo de las
normas sociales que regulan el espacio publico ciudadano. Su poder de
mediacion es asi mas débil de lo que parece. Esto quiere decir que si por

alguna razon el ‘fantaseador’ pasa a la accion su comportamiento no estara

137



regulado por norma alguna. Este es el lado oscuro de todo romanticismo
politico que valora al maximo la potencialidad sobre la efectividad, la
imaginacion sobre la realidad, la libertad interior sobre la efectiva. Si por
algin motivo el primero de los dos términos choca con el segundo nada ya
podra evitar la catéstrofe.

No es casualidad que los autores que socavan definitivamente el
romanticismo clasico no sean los poetas decadentes o los realistas, que al
final sustituyen un tipo de romanticismo por otro mas adecuado a los
tiempos, sino mas bien los escritores que emprenden la tarea de enfrentar la
ciudad imaginaria con la ciudad real, de concretar lo abstracto, de lanzar los
ideales y las fantasmagorias contra el mundo de las circunstancias
materiales. Es lo que hace Von Kleist en Michael Kohlhaas y en Pentesilea,
Biicnher en La muerte de Danton o Dostoievski con sus personajes: Kirillov
se suicida para demostrar su suprema autonomia, Smerdjakov mata a su
padre para demostrar que las teorias nihilistas de su hermano Ivan se pueden
poner en practica. Es lo que haran después Céline, Ballard y Houellebecq.
Actuar como un romantico en la vida real acarrea siempre un conflicto
irreductible y el consecuente derramamiento de grandes cantidades de
sangre. Esto es lo que llega a afirmar Breton en el Second Manifeste du

Surréalisme:

L’acte surréaliste le plus simple consiste, revolvers aux poings, a descendre
dans la rue et a tirer au hasard, tant qu’on peut, dans la foule. Qui n’a pas eu,
au moins une fois, envie d’en finir de la sorte avec le petit systéme
d’avilissement et de crétinisation en vigueur a sa place toute marquée dans
cette foule, ventre a hauteur de canon (Breton 1930: 78).

138



Cuando el individuo de las fantasmagorias baja a la calle podria
convertirse en un psicopata o en un criminal, un criminal inconsciente e
involuntario. Como las clientes de Au bonheur des dames que no son
ladronas pero roban.

Una de las paradojas del consumo es la creacion de atmosferas de ensuefio
que después no sabe encauzar hacia la legalidad. El resultado es la aparicién
de Jouvé, el primer guardia privado de la historia de la literatura que no se
ocupa del orden publico sino de defender las mercancias de los suefios de

los fantaseadores. Pasolini y Burgess aprenderan la leccion.
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3. El lado oscuro de la ciudad

3.1. Un individuo en la guerra.

“Oh! Vous étes donc tout a fait lache, Ferdinand! Vous étes répugnant
comme un rat...”

“Oui tout a fait lache, Lola, je refuse la guerre et tout ce qu’il y a dedans... Je
ne la déplore pas moi... Je ne me résigne pas moi... Je ne pleurniche pas
dessus moi... Je la refuse tout net, avec tous les hommes qu’elle contient, je
ne veux rien avoir a faire avec eux, avec elle. Seraient-ils neuf cent quatre-
vingt-quinze millions et moi tout seul, c’est eux qui ont tort, Lola, et c’est
moi qui ai raison, parce que je suis le seul a savoir ce que je veux: je ne veux
plus mourir”.

“Mais c’est impossible de refuser la guerre, Ferdinand! Il n’y a que les fous
et les laches qui refusent la guerre quand leur Patrie est en danger...”

“Alors vivent les fous et les laches! Ou plutdt survivent les fous et les
laches! Vous souvenez-vous d’un seul nom par exemple, Lola, d’un de ces
soldats tués pendant la guerre de Cent Ans?... Avez-vous jamais cherché a en
connaitre un seul de ces noms?... Non, n’est-ce pas?... Vous n’avez jamais
cherché? Il vous sont aussi anonymes, indifférents et plus inconnus que le
dernier atome de ce presse-papier devant nous, que votre crotte du matin...
Voyez donc bien qu’ils sont morts pour rien, Lola! Pour absolument rien du
tout, ces crétins! Je vous I’affirme! La preuve est faite! Il n’y a que la vie qui
compte” (Céline 1932: 65-66).

Tal vez sea ésta una de las paginas mas antimilitaristas de la historia de la
literatura. Toda la primera parte del Voyage au bout de la nuit de Louis-
Ferdinand Céline se ocupa de la Primera Guerra Mundial y es, a mi modo de
ver, fundamental para entender el sentido de toda la novela.

Aqui el rechazo a la guerra es total. En muchas novelas de guerra como
Sin novedad en el frente de Remarque, Un anno sull’altipiano de Lussu,

Con me e con gli alpini de Jahier, Il mio Carso de Slataper, los horrores de

la batalla se contrarrestan con la defensa de valores como la solidaridad y la
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camaraderia. La guerra permite el encuentro de gente de todas partes, es el
punto de partida de un verdadero espiritu democratico, de una conciencia
nacional o la chispa que revoluciona las relaciones sociales. También ha
habido quien ha visto en la guerra la posibilidad de salir del impasse moral
de la burguesia: la guerra como ‘higiene del mundo’; la guerra como
manifestacion de los instintos primitivos del hombre como la violencia; la
guerra-espectaculo de los futuristas; la guerra como descubrimiento del
fragmento de los surrealistas. En Céline no hay nada de eso: ninguna moral,
ningln rescate econdmico, social, estético o individual. La guerra es muerte,
cansancio, sufrimiento fisico. No es que en otras novelas no se describa el
dolor, pero se transforma en sufrimiento moral universal y se suaviza
mediante la solidaridad, la camaraderia y la esperanza en un futuro mejor.
El individuo se defiende de la guerra intentando encontrar un sentido a esa
sangrienta carniceria, un sentido que hasta puede residir en el
descubrimiento de una nueva técnica de percepcion de la realidad como en
los surrealistas.

Céline rompe radicalmente con esta manera de pensar. La guerra no puede
ser nunca un pre-texto, un motivo para la invencion artistica, un rito de
pasaje hacia otros mundos. La guerra, como diria Ernst Jiinger, es la
perfecta manifestacion del nihilismo absoluto producido por la técnica; es la
circunstancia material mas extrema en la que el cuerpo humano puede
encontrarse, es un paisaje total que no lleva a nada mas que a si mismo;

nunca produce valores sino que los anula todos. Céline no hace ninguna
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concesion al sentimentalismo, al moralismo o al esteticismo; para é€l, el
sufrimiento, el dolor, el cansancio, no pueden producir ningun sentido

porque pertenecen al cuerpo:

Il corpo che soffre ¢ inaccessibile alla rappresentazione linguistica. Il dolore
non si lascia raccontare né rappresentare [...] Il dolore ¢ il dolore. Non ¢ un

\

segno, né trasmette alcun messaggio. Non rimanda a nulla. Non ¢ niente
altro che il piu grande di tutti i mali (Sofsky 1996: 54-55).

Por lo tanto, si lo esencial de la guerra no es la miseria moral o espiritual
sino la aniquilacion del cuerpo, no queda mas que el rechazo absoluto. Con
el intelecto o la conciencia es siempre posible un compromiso, con el cuerpo
no. Un cuerpo o estd bien o sufre; no hay posibilidad de mediacion.

La actitud conflictiva, delirante, anarquica, de Bardamu, el protagonista de
la novela, deriva de su percepcion de la experiencia de la guerra como una
experiencia del cuerpo. Pero el punto de vista del cuerpo soélo
indirectamente tiene una funcién epistemologica; es, en primer lugar, un
instrumento de supervivencia ya que permite al individuo llegar a lo
esencial de la guerra que es la muerte y escapar de ella. Sin embargo, es
aqui donde se manifiesta, segun Céline, la paradoja de nuestro tiempo:
llegar a lo esencial, representar el punto de vista del cuerpo se ha convertido

en una operacion problematica y llena de dificultad.
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3.2. De la desmitificacion de la guerra...

La gran novedad de la Primera Guerra Mundial no se halla solamente en
las nuevas técnicas de combate, como la trinchera, o en la aparicion de
armas de destruccion masiva como la iperita, gas utilizado copiosamente en
los frentes francés e italiano. La verdadera novedad de la esta guerra fue la
aparicion de un inmenso aparato propagandistico que tenia la funcién de
legitimarla. La guerra fue aprobada casi por unanimidad por todas las
partes: desde los conservadores mas o menos extremistas, pasando por los
democratas y los nacionalistas hasta los socialistas, todos hallaron una
justificacion valida para participar en la guerra. Y los intelectuales se
pusieron en primera linea para producir lo que el historiador Mario Isnenghi
ha definido como el Mito della Grande Guerra (1989).

Si una de las funciones del mito, como escribe Roland Barthes (1957), es
la de vaciar lo real, la funcion que tuvo el mito de la Primera Guerra
Mundial fue la de vaciar la guerra de la realidad de la muerte; hasta el punto
que Céline se da cuenta, con sorpresa, de que, incluso en los momentos mas
violentos de la batalla, cuando la sangre se derrama a rios, los soldados no
huyen sino que se resignan a morir, como si se tratase de la cosa mas natural

del mundo (Godard 1994: 51):
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Le canon pour eux c’était rien que du bruit. C’est a cause de ¢a que les
guerres peuvent durer. Méme ceux qui la font, en train de la faire, ne
I’imaginent pas. La balle dans le ventre, ils auraient continué a ramasser de
vieilles sandales sur la route, qui pouvaient “encore servir” (Céline 1932:
36).
La mitificacion del conflicto transforma la guerra en algo ineluctable y
perfectamente natural. Lo que mas le llama la atencién a Bardamu, y es uno
de los leitmotiv de la novela, es la resignacion de las personas, su
incapacidad para rebelarse, su inexplicable voluntad de aceptar la realidad a
toda costa, aunque la realidad sea la muerte, el dolor y la destruccion
(Bellosta 1990: 44). La tremenda realidad de la guerra aparece a los ojos de
los soldados deformada por conceptos como el heroismo, la valentia, el
patriotismo, el sentido del deber, la solidaridad o, por el contrario, la
cobardia o el derrotismo. Algunas vanguardias, como hemos visto,
consideraron la guerra como un laboratorio de experimentaciéon de la
percepcion, una ocasion para montar y desmontar lo real. A Bardamu todo
esto le parece el delirio irracional de un mundo poblado por alucinados®.
Un mundo que, para representarse y legitimar la guerra, no ha olvidado
ningun elemento excepto el mas importante: que la guerra es muerte. Y no
solo esta guerra sino todas las guerras. Un mundo que ha olvidado que el

primer deber que cada individuo tiene hacia si mismo es vivir, salvaguardar

la propia vida:

*Por eso no convence la comparacion que Marie-Christine Bellosta hace entre Bardamu y el Candide de Voltaire.
Al contrario de Candide, Bardamu no se hace, desde el principio, ninguna ilusién sobre el mundo. El desencanto
es absoluto y no sigue ninguna linea progresiva (Bellosta 1990: 18). Por la misma razén me parece totalmente
equivocado hablar de un “néo-romantisme” de Bardamu (Bellosta 1990: 33).
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Y a que la bravoure au fond qui est louche. Etre brave avec son corps?
Demandez alors a 1’asticot aussi d’étre brave, il est rose et pale et mou, tout
comme nous (Céline 1932: 49).

Quand on a pas d’imagination, mourir c¢’est peu de chose, quand on en a,
mourir c’est trop [...] Etais-je donc le seul a avoir I’imagination de la mort
dans ce régiment? (Céline 1932: 19).

La nuit, dont on avait eu si peur dans les premiers temps, en devenait par
comparaison assez douce. Nous finissions par 1’attendre, la désirer la nuit.
On nous tirait dessus moins facilement la nuit que le jour. Et il n’y avait plus
que cette différence qui comptait. C’est difficile d’arriver a 1’essentiel, méme
en ce qui concerne la guerre, la fantaisie résiste longtemps (Céline 1932: 33).

La percepcion vanguardista, por lo tanto, alejdndose de lo esencial de la
guerra, o sea de la muerte, puede ser en realidad causa de muerte. Jugar a
hacer el surrealista o el futurista en la trinchera observando en éxtasis los
fragmentos que vuelan o los cuerpos metélicos que chocan o afirmando que
la guerra no existe, como el soldado de Breton, supone tener el maximo de
posibilidades de recibir en la frente la bala de algun francotirador. También
en Céline la guerra a veces se presenta como un espectaculo surreal: las
inatiles marchas que no llevan a ningln sitio, los cafiones franceses que se
equivocan y bombardean a sus propios soldados, el viento que devuelve los
mortiferos gases, las absurdas reglas patridticas y morales del ejército, la
abstracta retorica de los superiores, los estupidos heroismos de los soldados,
el maravilloso espectaculo audiovisual; pero ese espectaculo mata, revienta
cuerpos, mutila, masacra. No se gana nada buscando un sentido a todo eso,
solo se puede perder la vida.

Y asi Bardamu descubre que el elemento mas inmediato y material del

individuo, el cuerpo, se ha convertido en el mas dificil de percibir. La
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mitificacion y la estetizacion de la guerra han desmaterializado hasta tal
punto los cuerpos de los individuos disolviéndolos en valores, estados de
animo e imagenes, que su percepcion ya no puede ser inmediata. Pero no
percibir el propio cuerpo significa para el soldado no percibir tampoco el
espacio material que le rodea, su exacta posicion espacial; significa no darse
cuenta de que se halla en una trinchera donde reinan la violencia, el dolor y
la muerte. Para llegar a sentir el propio cuerpo y, por lo tanto, sobrevivir,
tiene que superar las deformaciones de la realidad construidas por la
conciencia individual y colectiva. Es decir, tiene que hacer un esfuerzo
imaginativo ain mas fuerte: deformar lo que ya esta deformado de manera
que recupere sus proporciones reales.

Escribe Céline a un joven profesor americano a propdsito de su estilo

delirante:

“E quello che accade a un bastone immerso nell’acqua; perché appaia dritto
bisogna spezzarlo un pochettino prima di immergerlo, deformarlo
preventivamente, se cosi si puo dire. Un bastone regolarmente diritto invece,
immerso in acqua, allo sguardo sembra piegato” (Ferrero 1995: 561).

Pero no es verdad que el delirio de Bardamu

arriva la dove fallisce la ragione, ¢ la lente deformante che consente a Céline
di giungere alle verita estreme (Ferrero 1995: 562).

El delirio de Bardamu no es, en efecto, irracional, s6lo elige como lugar
de la racionalidad, no el intelecto sino el cuerpo. El Voyage au bout de la

nuit es la narracion del lucido delirio de un cuerpo concebido como tnico
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instrumento para producir racionalidad y realismo. Un cuerpo que, por fin,
se da cuenta de que estd lastimado, cansado, herido, y que, si quiere
sobrevivir, no puede hacer otra cosa que dejar estallar toda su rabia y
exteriorizar su rechazo a los delirios morales, estéticos e ideoldgicos del
intelecto. Un delirio del cuerpo al que Bardamu se agarra como Unica ancla
de salvacion, como unico instrumento de supervivencia en una realidad en
la que cualquier elemento abstracto lleva a la aceptacion de la guerra y, por
lo tanto, a la muerte. El historiador de la filosofia Stefano Catucci ha
interpretado asi la actitud de desconfianza de Céline hacia las

representaciones:

La struttura della rappresentazione condiziona per lui la lingua al punto da
renderla il piu efficace strumento della manipolazione: la forza
omogeneizzante della parola diffonde i risultati della reificazione e consegna
i contenuti dell’esperienza a una codificazione formale che prende persino il
posto delle dinamiche sociali reali, imponendo loro I’ordine dei discorsi. Del
linguaggio, dunque, Céline insegna anzitutto a diffidare: se davvero bisogna
opporre resistenza ai metodi dell’omologazione sociale, esso ¢ il primo
confine su cui lottare, dato che per suo tramite il potere si impadronisce
dell’interiorita, la esteriorizza e la mette a disposizione di ogni sorta di
riduzione astrattiva. Imparare a tacere: questa ¢ la regola che subito si
apprende a scuola, nei primi rapporti con i professori, con i compagni, e che
poi viene confermata da tutte le altre esperienze della vita sociale, prime fra
tutte quelle del lavoro e della guerra (Catucci 1994: 103-104).

Para Céline, por lo tanto, la distorsion de la lengua tiene un valor
operativo mas que representativo. Dejando hablar su cuerpo, Bardamu logra
escapar de todas las representaciones mitificadoras de la guerra que tienen el

objetivo de convertirlo en un animal listo para el matadero.
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Al final lo que nos quiere comunicar Bardamu no es el horror de la guerra
sino el dolor. El horror, como afirma justamente Julia Kristeva, es el rostro
publico (Kristeva 1980) de la guerra, es el resultado de una definicion
colectiva que histéricamente puede cambiar; el horror es el sufrimiento
codificado en una imagen. El dolor, el cansancio, la putrefaccion de los
cuerpos son el rostro biologico (Gibelli 1998) de la guerra, siempre igual a

si mismo, con el que es imposible una mediacion.

3.3...a la desmitificacion de la ciudad.

La percepcion del propio cuerpo como paradigma de lectura de la realidad
salva a Bardamu de una muerte cierta y evita también, que se presente a los
lectores una imagen de la guerra abstracta, racionalizada, mistificada. Pero
para muchos criticos las cosas son diferentes. En realidad Bardamu, en el
Voyage, expresaria su nausea por el cuerpo humano, verdadero punto débil
del hombre (Carile 1969). Esto quedaria demostrado por el recurrir obsesivo
en el texto de imagenes que hoy definiriamos como splatter, por ejemplo la
descripcion de la impresionante hemorragia vaginal que afecta a una de sus
pacientes en el infierno metropolitano de Rancy o, incluso, de afirmaciones

como éstas:

Quand on s’arréte a la facon par exemple dont son formés et proférés les
mots, elles ne résistent guére nos phrases au désastre de leur décor baveux.
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C’est plus compliqué et plus pénible que la défécation notre effort
mécanique de la conversation. Cette corolle de chair bouffie, la bouche, qui

\

se convulse a siffler, aspire et se démene, pousse toutes espéces de sons
visqueux a travers le barrage puant de la carie dentaire, quelle punition!
Voila pourtant ce qu’on nous adjure de transposer en idéal. C’est difficile.
Puisque nous sommes que des enclos de tripes tiédes et mal pourries nous
aurons toujours du mal avec le sentiment. Amoureux ce n’est rien c’est tenir
ensemble qui est difficile. L’ordure elle, ne cherche ni a durer, ni a croitre.
Ici, sur ce point nous sommes bien plus malheureux que la merde, cet
enragement a persévérer dans notre état constitue 1’incroyable torture (Céline
1932: 336-337).

Para estos comentaristas, Céline aspira a un mundo ideal donde
predominan la ligereza, el viaje, la superficie. Pero el intento de convertir a
Céline en un Calvino ante litteram no convence. El disgusto y la ndusea de
Bardamu no se dirigen contra el cuerpo sino contra quien se resigna a su
degradacion, contra quien persiguiendo suefos, fantasmagorias, fetiches,
imagenes de felicidad realizables en un futuro improbable, se deja esclavizar
en el presente por una guerra que lo destroza o por un trabajo que lo agota
en cuerpo antes que en alma. El cuerpo no miente, dice Céline, en €l esta
toda la verdad y también la salvaciébn, como Bardamu ha podido
experimentar en la guerra. Y es exactamente en el traslado de este
paradigma de lectura de la guerra a la metropolis industrial donde reside la
gran novedad de Céline y la ruptura con las experiencias literarias

40
precedentes™ .

En el Voyage las fantasmagorias, las técnicas surrealistas, los paseos

joyceanos, el Solitario o el Anarca de Jiinger, lejos de ser unos antidotos

“Comparando la vision de la guerra de Céline con la de Barbusse, Bellosta observa que: “Le point commun initial
de leurs oevres est le refus d’appliquer au temps de guerre d’autres critéres qu’au temps de paix, ’obstination a
parler du combat en termes d’assassinat ou de meurtre” (Bellosta 1990 : 42).
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para las ideologias nihilistas dominantes pertenecen enteramente a ellas. En
la trinchera como en las calles de la metropolis, en tiempo de guerra como
en tiempo de paz, el problema verdadero no es la busqueda de sentido, la
salvaguardia de la interioridad o de la autonomia, sino la supervivencia
fisica y la preservacion del cuerpo. Para Céline, como hemos visto, solo la
vida cuenta y ésta es anterior al hecho de que tenga que poseer un sentido o
no. Para poder sobrevivir hay que “amar la vida més que su sentido” como
afirma Ivan Karamazov (Dostoievski 1880: 378). En el lodo de las
trincheras Bardamu se da cuenta de que la busqueda del sentido de la vida
es una necesidad solo por quien ya ha resuelto desde el principio el
problema de la supervivencia. En caso contrario se convierte en la primera

causa de muerte.

3.4. La ciudad vista desde abajo.

Por mucho que uno se esfuerce en analizar minuciosamente las quinientas
paginas del Voyage, dificilmente encontrara citas simbolicas de lo que es la
ciudad para Céline. No hay ‘las triples miradas’ de Balzac, Maupassant y
Dreiser, faltan los grandes frescos descriptivos como, por ejemplo, el del
mercado de las Halles en Le ventre de Paris de Zola, han desaparecido las

miradas robadas desde las ventanas por parte de los escritores modernistas y
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no estdn tampoco los passages, los grandes almacenes, los escaparates.
Desaparece cualquier posibilidad de representar la metrépolis como
espectaculo. En esto y no en el tan estudiado y alabado estilo de Céline esta
la gran ruptura con la tradicion literaria precedente, desde el flaneur al
surrealismo: el rechazo a leer la metropolis a través del filtro del
espectaculo, a través de su dimension puramente estética o fantasmagorica.
Y es aqui donde hay que buscar el motivo del odio de Bardamu (declarado
muchas veces a lo largo de la narracion) por el cine.

La literatura tiene que seguir caminos diferentes, tiene que colocar la
metropolis fuera de la dimension de lo estético. El cine espectaculariza la
metropolis, la literatura tiene que ‘desespectacularizarla’, recuperando lo
esencial. El punto de vista del cuerpo no deja que se forme la distancia
necesaria que permita la mirada y, por lo tanto, la espectacularidad, la
fantasmagoria, el suefio; no permite que la ciudad se desmaterialice y se
desterritorialice. La distancia engafia y uno no se puede permitir la ilusion
porque la ilusion mata. Observada desde lo alto, una ciudad ofrece una
imagen mistificadora, hecha de Iluces, espléndidos monumentos,
suntuosidad, frenesi, movilidad. Desde las alturas Paris encanta con su
maravilloso maquillaje siempre que no se descienda. Exactamente como las
imagenes de la guerra de D’ Annunzio: llenas de actos heroicos, borracheras
estéticas y vitalistas descritas por alguien que no se aped nunca del avion al
que se habia subido para no ensuciarse el uniforme con el lodo maloliente

de las trincheras. Pero hay quien no posee un avién y, por lo tanto, se lo
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imagina. Hay quien, pobre y subproletario, nunca ha conseguido entrar en el
Paris burgués y no puede mas que sofiar con él. Para ellos, como escribe

Barthes, el suefio es en verdad “la garantia de una ausencia’:

La bourgeoisie ne cesse d’absorber dans son idéologie toute une humanité
qui n’a point son statut profond, et qui ne peut le vivre que dans
I’imaginaire, c’est-a-dire dans une fixation et un appauvrissement de la
conscience. En répandant ses représentations a travers tout un catalogue

\

d’images collectives a usage petit-bourgeois, la bourgeoisie consacre
I’indifférenciation illusoire des classes sociales: ¢’est a partir du moment ou

\

un dactylo a vingt-cinc mille francs par mois se reconnait dans le grand
mariage bourgeois que 1’ex-nomination bourgeoise atteint son plein effet
(Barthes 1957: 228-229).

Esto es cierto; sin embargo, para un semidlogo y critico de la ideologia
como Barthes, los problemas son s6lo el empobrecimiento de la conciencia
y la formacion de una identidad postiza. Lo que Bardamu descubre en su
viaje a través de las nuevas realidades de las periferias industriales
americanas y subproletarias parisinas es que el suefio no sélo es la “garantia
de una ausencia”, sino también la primera causa de muerte, porque permite
al individuo proyectar su sufrimiento cotidiano de trabajador explotado y
destrozado por la cadena de montaje hacia un futuro que se cree mejor. En
este mundo maravilloso producido por el mercado la ciudad sigue
apareciendo como un paraiso de infinitas posibilidades: la ciudad del éxito,
de la movilidad social, del acontecimiento casual. Pero, mientras tanto, el
pobre muere, su cuerpo se pudre, consumido por las enfermedades y por el

cansancio.
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Céline no es un populista, nunca convierte los sufrimientos del pueblo en
instrumentos politicos o ideoldgicos. Al revés, siente rabia por quien sufre y
muere teniendo en la cabeza un modelo abstracto de felicidad que nunca
podréa traducirse en realidad:

Il faudra endormir pour de vrai un soir, le gens heureux, pendent qu’ils
dormiront, je vous le dis et en finir avec eux et avec leur bonheur une fois

pour toutes. Le lendemain on en parlera plus de leur bonheur. Et on sera
devenus libres d’étre malheureux tant qu’on voudra (Céline 1932: 212).

Si on vivait assez longtemps on ne saurait plus ou aller pour se recommencer
un bonheur. On en aurait mis partout des avortons de bonheur, a puer dans
les coins de la terre et on ne pourrait plus méme respirer [...] De nos
tentatives aussi & nous si dégueulasses, pour étre heureux, c’est & tomber
malades tellement qu’elles sont ratées, et bien avant d’en mourir pour de bon
(Céline 1932: 381).

La costumbre, la cristalizacion en un rol, la pasividad, la pérdida de la
autonomia eran temas ya presentes en la que se define como literatura de la
crisis: Musil, Mann, Svevo, Pirandello. Céline coge estos temas y los lanza
contra el asfalto de las periferias degradadas y demuestra que, si para un
burgués se trataba solo de problemas existenciales, para un subproletario la

1 ’ . . . 41
pérdida de la autonomia se convierte en un problema de supervivencia™ .
Céline cambia la perspectiva, pone fin a la exclusividad burguesa de mirar
el mundo y la ciudad. El diferente significado que asume el tema de las
fantasmagorias lo demuestra claramente. La fantasmagoria, como hemos

visto, tiene una doble funcién: por un lado, permite al individuo disfrutar de

la multiplicidad de estimulos que procede de la metropolis capitalista sin

Heeay: . . . . .

“Céline est le romancier par qui les peurs qui sont le fonds commun de nos vies sont exprimées, non pas comme
des menaces abstraites ou des avertissements théoriques, mais d’une maniére qui nous le donne a vivre au plus
prés en imagination ” (Godard 1994: 54).
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quedar aplastado, por otro, le permite huir del espacio publico tirdnico y
alienante concediéndole la posibilidad de mantener un espacio interior
autonomo. Pero si analizamos las novelas que tienen como protagonistas a
los ‘héroes de la pasividad’ nos encontramos ante unas significativas
analogias: Ulrich y Hans Castorp viven de sus rentas, Zeno y Frédéric
Moreau han heredado, los personajes de Pirandello son ricos profesionales,
Bloom es un empleado*”. En una palabra, todos son burgueses. Para ellos,
que ya tienen resueltos desde el principio los problemas de supervivencia, la
realidad puede tranquilamente ser objeto de una mirada irénica y jocosa,
convertirse en fuente de suefios y fantasmagorias. Pero para quien cada dia
estd obligado, para sobrevivir, a enfrentarse a las duras réplicas de la calle,
la fantasmagoria funciona como una verdadera droga. El subproletario

urbano no es Tonio Kroger que

Cuando le preguntaban qué demonios queria llegar a ser en la vida
mencionaba cosas muy diferentes, porque solia decir con frecuencia (y hasta
lo tenia apuntado) que en si llevaba la posibilidad de ser de mil formas
diferentes (Mann 1903: 140).

En la novela burguesa la fantasmagoria es una creacion individual, una
eleccion auténoma de una actitud irénico-neutral hacia el mundo. En el
Voyage se identifica mds bien con modelos abstractos de felicidad
producidos por el consumo y por las ideologias. No se trata de una

produccion subjetiva sino de una adhesion colectiva. Asi que, a los ojos de

Bardamu, el pobre es esclavo dos veces: el cuerpo sometido al trabajo, la

“V¢ase Bourdieu (1992).
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mente prisionera de las varias formas mediante las que la sociedad
capitalista mantiene la ilusion de un futuro rescate social. Entonces, para los
miembros de las clases mas pobres, ;no hay ninguna salida? Yo no creo que
el pesimismo de Céline (por lo menos en el Voyage) sea radical y sin
esperanza. Que para el pobre no haya rescate social, como en Zola o Verga,
no quiere decir que histéricamente esté¢ destinado a la ruina o, peor, a la
muerte. Se puede entrever una solucion y es la misma que Bardamu utiliza
para salvarse de la guerra, ya que para quien no tiene recursos, la guerra no
acaba nunca. So6lo ha cambiado el campo de batalla: antes eran las trincheras
de Verdun ahora es la gran metrdpolis capitalista. Y una vez mas el cuerpo
es la ayuda mas valida para desenmascarar todo tipo de mistificacion. El
individuo puede, entre tanto, empezar a recuperar la percepcion exacta de su
condicion material. Asi como en la guerra el soldado pierde la percepcion de
encontrarse en una trinchera, en la ciudad el subproletario pierde la
percepcion de encontrarse en una periferia degradada y separada por
completo del resto de la ciudad y el obrero pierde la percepcion de
encontrarse en una fébrica, esclavo de la cadena de montaje.

Precisamente en la cadena de montaje de las industrias Ford en Detroit el
verdadero problema de Bardamu no es la alienacion o el desarraigo. El
sufrimiento es una vez mas el producto del cansancio al que el cuerpo esta

sometido:

Les ouvriers penchés soucieux de faire toute le plaisir possible aux machines
écoeurent, a leur passer les boulons au calibre et des boulons encore, au lieu
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d’en finir une fois pour toutes, avec cette odeur d’huile, cette buée qui briile
les tympans et le dedans des oreilles par la gorge. C’est pas la honte qui leur
fait baisser la téte. On ceéde au bruit comme on céde a la guerre [...] On
résiste tout de méme, on a du mal a se dégofiter de sa substance, on voudrait
bien arréter tout ca pour qu’on y réfléchisse, et entendre en soi son coeur
battre facilement, mais ¢a ne se peut plus (Céline 1932: 225-226).

La defensa contra un sistema que destruye el cuerpo antes que el alma estéa

constituida por medios materiales y no por suefios o fantasmagorias.

Tout de méme ’envie de revoir des gens du dehors me revint. Pas ceux de
I’atelier bien siir, ce n’étaient que des échos et des odeurs de machines
comme moi, des viandes vibrées a I’infini, mes compagnons. C’était un vrai
corps que je voulais toucher, un corps rose en vrai vie silencieuse et molle
(Céline 1932: 226-227).

El burdel y no la sede de un partido socialista o un cine es para Bardamu
la perfecta antitesis de la fabrica, porque el enemigo no es el capital sino el

trabajo:

Et puis celle-ci au moins, on pouvait les toucher franchement. Je ne pus
m’empécher de devenir un habitué de cet endroit. Toute ma paye y passait. Il
me fallait, le soir venu, les promiscuités érotiques de ces splendides
accueillantes pour me refaire une dme. Le cinéma ne me suffisait plus,
antidote bénin, sans effet réel contre I’atrocité matérielle de 1’usine (Céline
1932: 227).

Y esto porque

L’esprit est content avec des phrases, le corps c’est pas pareil, il est plus
difficile lui, il lui faut des muscles. C’est quelque chose de toujours vrai un
corps, c’est pour cela que c’est presque toujours triste et dégotitant a regarder
(Céline 1932: 272).



3.5. El Voyage como novela de accion.

Esta es la imagen de la ciudad producida por los ‘ojos’ del cuerpo de
Bardamu. Para los habitantes de las periferias degradadas, no es otra cosa
que una tétrica, inmensa prision que se llama trabajo asalariado, cadena de
montaje, explotacion, guerra. La verdadera fuerza de esta prision estd, sin
embargo, en que se disimula a los ojos de quien la mira. Si al cuerpo le esta
prohibido moverse, la mente, en cambio, puede vagar y alimentarse de
abstractas ilusiones como la movilidad, la dialéctica de los lugares, el éxito,
la revancha social. La prision se puede asi convertir en un paraiso cuyo
advenimiento en la tierra de los desheredados es inminente. La potencia de
estas imagenes es tan fuerte que solo la irreducible materialidad de un
cuerpo puede reestablecer la verdad sobre la ciudad.

Es inutil buscar un lugar simbolico que dé forma y sentido a la ciudad, un

paraiso social que justifique el cansancio, los sufrimientos, las privaciones:

Les gens riches a Paris demeurent ensemble, leurs quartiers, en bloc, forment
une tranche de gateau urbain dont la pointe vient toucher au Louvre,
cependant que le rebord arrondi s’arréte aux arbres entre le Pont d’ Auteuil et
la Porte des Ternes. Voila. C’est le bon morceau de la ville. Tout le reste
n’est que peine et fumier (Céline 1932: 75).

Ya no hay encuentros casuales: la polarizacion social y espacial los
impiden. No hay tampoco epifanias, iluminaciones, fantasmagorias,

privilegios reservados exclusivamente al burgués en crisis existencial. Los
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montajes surrealistas y los fetichismos metodologicos aparecen simplemente
como pasatiempos artisticos de bohemios aburridos. Construirse un trayecto
autonomo prescindiendo de la miseria y del sufrimiento en que se vive
significa perseguir suenos irreales. Ademas, durante el camino, se corre el
riesgo de morir sin darse cuenta siquiera. Para sobrevivir, en cambio, la
ciudad debe ser reducida a lo esencial, ‘descarnada’, todos los fetiches, las
imagenes, los simulacros deben ser eliminados. Unicamente de esta manera
aparece la verdadera imagen de la metropolis: una especie de canddromo
donde los hombres persiguen un cebo creyéndolo verdadero y mientras
corren detrds suyo no se percatan de que se estdn fatigando, de que el
corazon les estalla en el pecho, de que se estdn autodestruyendo por un

espejismo que solo sirve para distraerlos de las miserias del presente.

No hay que fijarse s6lo en las palabras que Bardamu dice sino también en
sus acciones. Las afirmaciones de Bardamu tienen la funcion de destruir el
mito capitalista de la ciudad reduciéndola a su nicleo material. Pero el
desencanto, la desmitificacion, el nihilismo ya eran conclusiones a las que
habian llegado los escritores de la gran época del modernismo, que habian
respondido a la crisis de los valores huyendo del espacio publico hacia su
interioridad, en la que el desencanto hacia el mundo social generado por el
capitalismo solo producia pasividad. Bardamu es, en cambio, un hombre de
accion; y también el Voyage que, a primera vista parece una novela

contemplativa y descritiva, en realidad, mirandola mejor, es mas clasificable
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como una novela de accion. Entre los miles de insultos, invectivas y delirios
es posible reconstruir la historia de un viaje. Bardamu ha vivido la trinchera,
la movilizacion total en Paris durante la Primera Guerra Mundial, el Africa
colonial, los fastos de Nueva York antes del crack, el Detroit de la cadena
de montaje, las periferias subproletarias parisinas, ha conocido lenguas y
culturas diferentes, ha hecho mil trabajos, ha encontrado una infinidad de
mujeres, ha tenido multiples experiencias. “La posibilidad de ser de mil
formas diferentes”, que Tonio Kroger, Ulrich, Zeno, los personajes de
Pirandello podian s6lo imaginar para concluir después que “no eran mas que
otras tantas quimeras imposibles” (Mann 1903: 140), Bardamu las
experimenta de verdad, en la realidad. Con ninguna se identifica de manera
permanente, pero todas componen la historia de Bardamu, una historia en la
que puede reconocerse porque es su historia, construida por una eleccion
auténoma, por su libertad. Una historia, en fin, que nos puede contar
proponiendo su experiencia como ejemplar®.

En el Voyage, los elementos que en la novela modernista conducian a la
pasividad se convierten en el motor de la accion. El desencanto absoluto
hacia la ciudad capitalista produce movimiento. Es verdad: también
Bardamu huye continuamente, pero no de los espacios publicos, sino de las
formas en las que los espacios publicos estdn socialmente organizados. Es
decir, huye del trabajo asalariado, de la politica, del matrimonio burgués, del

gran almacén productor en serie de identidades postizas de consumidores y

“Por su concepcion del cuerpo, su continuo estar de viaje, la confusion entre biografia y ficcion, Céline serd uno
de los grandes modelos de la beat generation (Campbell 1999).
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de modelos de felicidad irrealizables. Los movimientos de Bardamu crean
trayectos individuales, alternativos y autonomos. Los movimientos de
Lucien de Rubempré siguen sélo trayectos sociales preestablecidos, su
cuerpo es una masa de arena que el contexto modela a su placer, su mente
un contenedor vacio que la sociedad llena de sentido. Por otra parte, los
paseos de los varios flaneurs, de los surrealistas y Bloom se limitan casi
exclusivamente al centro urbano, a los passages, los grandes almacenes, los
estrechos espacios del consumo.

El pobre, por lo tanto, se equivoca si huye de la calle para retirarse al

mundo cerrado de la propia imaginacion:

Dans les maisons, rien de bon. Dés qu’une porte se referme sur un homme, il
commence a sentir tout de suite et tout ce qu’il emporte sent aussi. Il se
démode sur place, corps et ame. Il pourrit. S’ils puent les hommes, c’est bien
fait pour nous. Fallait qu’on s’en occupe! Fallait les sortir, les expulser, les
exposer. Tous les trucs qui puent sont dans la chambre et & se pomponner et
puent quand méme (Céline 1932: 357).

La calle es el tnico lugar donde el individuo encuentra su salvacion. Alli

puede afirmar su verdadera autonomia:

C’est pas la peine de se débattre, attendre ¢a suffit, puisque tout doit finir par
y passer dans la rue. Elle seule compte au fond. Rien a dire. Elle nous attend.
Faudra qu’on y descende dans la rue, qu’on se décide, pas un, pas deux, pas
trois d’entre nous, mais tous. On est la devant a faire des maniéres et des
chichis, mais ¢a viendra (Céline 1932: 357).
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Pero la calle puede volver a ser el lugar de las infinitas posibilidades solo si
el individuo rechaza la inversion simbolica colectiva. Bardamu ya no se
halla en la ciudad de Balzac, donde todos los lugares estdn conectados,
donde la ilimitada movilidad social puede representar una esperanza para
todos, incluso para el mas desdichado de los hombres. Y tampoco en la
ciudad de la hiperestimulacion, de los choques, de los fetiches. La ciudad de
Céline esta polarizada: la fabrica por un lado, la periferia por el otro y los
barrios residenciales mas alla. Y en Rancy los unicos estimulos que se
pueden probar estan producidos por el hambre, la miseria o el cansancio. El
subproletario que sale de Rancy no tiene ninguna esperanza de cambio
social: en la calle no puede esperar ningun encuentro que transforme su
vida, ningun acontecimiento que prometa un rescate. Los trayectos que la
ciudad capitalista ha preparado para él conducen todos a la trinchera o a la
fabrica. Pero si consigue tomar conciencia de esta situacion, tiene todavia
una posibilidad: la de desviarse, evitar estos trayectos construyéndose unos
propios. No es un camino facil pero, si lo consigue, puede vivir una vida
totalmente suya, nunca repetitiva, llena de aventuras e intereses en la que se
hacen amistades sinceras, como la de Bardamu con Robinson, y hasta es
posible sentir un sentimiento que se acerque al amor como la tierna relacion

entre Bardamu y la prostituta Molly.
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3.6. La historia de Alvaro.

Erano i primi giorni di marzo. Pioveva. Alvaro era giu a Testaccio in un bar,
dove dei giovanotti, con aria stanca, giocavano al biliardo [...] Perd era
I’intero dopopranzo che giocavano in quello stanzone umido dietro il bar, e
s’erano stufati, percid pensarono d’andare a fare un giretto dentro Roma.
Come furono dalle parti di Piazza del Popolo, si presentd I’occasione di
rubare una vecchia Aprilia, che sarebbe stato proprio da micchi non
approfittare: non c’era niente dentro, neppure un paio di guanti, ma loro
pensarono di prenderla per divertirsela un pochetto quella sera, e poi
lasciarla abbandonata da qualche parte. Un po’ avevano bevuto al bar al
Testaccio, un po’ avevano ribevuto passeggiando per Piazza di Spagna e via
del Babuino, un po’ ribbevvero adesso, girando su e giu per Roma con
I’ Aprilia appena prelevata. Si ubbriacarono completamente e cominciarono a
correre come scellerati. Andarono a fare un po’ di caroselli a Piazza Navona,
poi siccome I’anello di Piazza Navona era troppo stretto, filarono verso i
Cerchi, alla passeggiata Archeologica, e, portando la macchina a turno,
andarono a centoventi centotrenta per i vialoni bagnati. Due vigili in
motocicletta gli corsero dietro, ma loro, svicolando giu per 1’anagrafe e pei
vicoletti di Piazza Giudia li seminarono per la strada: se ne tornarono a
Piazza Navona, e girandoci intorno urtarono, buttandola a terra a cinque sei
metri di distanza, una carrozzella per fortuna vuota [...] un uomo gli grido
dietro qualcosa, essi fermarono di brutto, scesero, lo pigliarono di petto, lo
pestarono, lasciandolo con la bocca che sanguinava, risalirono sulla
macchina, e se la sfangarono a tutta velocita per il Governo Vecchio e Borgo
Panigo. Imboccarono il Lungotevere, e si gettarono su verso il Ponte Milvio;
all’altezza del Ministero della Marina, uno vide una bella signora che
camminava sola, tutta linta e pinta, lungo la spalletta: rallentarono, uno
scese, s’accostd alla signora, le strappd la borsetta, e via, fatta marcia
indietro, attraversarono il ponte, e ridiscesero giu verso Borgo Pio; girarono
un po’ per Piazza San Pietro, e finirono un’altra volta a Testaccio a bersi altri
tre o quattro bicchierini di cognac. Era gia sera, e decisero di andarsi a fare
una corsa ad Anzio, a Ardea o a Latina, per la campagna. Risalirono
sull’Aprilia, si lanciarono a tutta velocita verso San Giovanni, imboccarono
I’Appia: dopo una mezzora erano in un paesello di cui non avevano visto
neppure il nome [...] Lasciarono la macchina sul ciglio della strada, e
entrarono dentro i cortili d’un casale di campagna, dove rubarono una
ventina di polli, ammazzando a revolverate il cane. Caricarono i polli sulla
macchina, e partirono filando ai centotrenta, imboccarono un’altra volta
1I’Appia, e, al trentesimo chilometro da Roma, poco prima di Marino, chissa
in che modo, andarono a incassare contro la parete posteriore di un autotreno
(Pasolini 1955: 202- 203).



La historia de Alvaro, contada por Pasolini en dos paginas rapidas y llenas
de ritmo, aparece de improviso en uno de los puntos claves de la novela
Ragazzi di vita. El Riccetto vuelve al barrio romano de Donna Olimpia, a
los lugares de su infancia y los encuentra profundamente cambiados:
todavia estan alli las ruinas de la vieja escuela-dormitorio donde vivia pero
alrededor han crecido enormes edificios dispuestos simétricamente que dan
al Riccetto una sensaciéon de geometria aséptica y artificiosa. Mientras
deambula a la sombra de estos nuevos monolitos urbanos, encuentra a
Agnolo, un ex-ragazzo di vita que vuelve agotado de trabajar y que le da
noticias de los miembros de la vieja pandilla. De repente empieza a contar la
historia de Alvaro; historia que, como todo lo que afecta a los ragazzi di
vita, se reduce a unas pocas horas, madximo a una noche.

La historia de Alvaro es importante por una precisa razon: es la primera
vez, en esta novela, que las acciones de los personajes se desvinculan de
motivaciones puramente bioldgicas. El esquema interpretativo clasico de los
movimientos de los personajes pasolinianos - hambre, sexo y dinero - en
este caso no funciona. La delincuencia de la pandilla de Alvaro no esta
justificada por el instinto de supervivencia. Las acciones ilegales de los
protagonistas esta vez no tienen como fin la acumulacion de dinero o
comida, sino que se consumen y agotan hic et nunc; tienen como Unica
finalidad la experimentacién de sensaciones fisicas: correr con el coche, la
adrenalina que sube, la persecucion de la policia, la paliza a dos transetntes,

la violencia gratuita; en una palabra, el movimiento espacial en todas sus

163



formas. Si se prescindiera del dialecto romanesco, la historia de Alvaro, mas
que pertenecer al tradicional registro naturalista, realista o mimético, se
pareceria a algunas paginas de la contemporanea chemical generation o a
aquel sector de la novela angloamericana en que el conflicto social urbano
tiene una raiz estético-individualista mas que social-biologica.

Asi, por ejemplo, Anthony Burgess cuenta la historia de un Alvaro inglés

en A Clockwork Orange:

The autos parked by the sinny weren’t all that horror show, crappy starry
veshches most of them, but there was a newish Durango 95 that I thought
might do. Georgie had one of these polyclefs, as they called them, on his
keyring, so we were soon aboard — Dim and Pete at the back, puffing away
lordly at their cancers — and I turned on the ignition and started her up and
she grumbled away real horrorshow, a nice warm vibraty feeling grumbling
all through your guttiwuts. Then I made with the noga, and we backed out
lovely, and nobody viddied us take off. We filled round what was called the
backtown for a bit, scaring old vecks and cheenas that were crossing the
roads and zigzagging after cats and that. Then we took the road west. There
wasn’t much traffic about, so I kept pushing the old noga through the
floorboards near, and the durango 95 ate up the road like spaghetti. Soon it
was winter trees and dark, my brothers, with a country dark, and at one place
I ran over something big with a snarling toothy rot in the headlamps, then it
screamed and squelched under and old Dim at the back near laughed his
gulliver off. — “Ho ho ho” — at that. Then we saw one young malchick with
his sharp, lubbilubbing under a tree, so we stopped and cheered at them, then
we bashed into them both with a couple of half-hearted tolchocks, making
them cry, and on we went. What we were after now was the old surprise
visit. That was a real kick and good for smecks and lashings of the ultra-
violent (Burgess 1962: 18-19).

Como se puede ver, a parte del estilo, los textos de Pasolini y Burgess son
extraordinariamente parecidos. Hay una fascinacion por el movimiento, la
apropiacion in-mediata de cualquier objeto que se encuentra por la calle y

que estimula el deseo o la fantasia de los protagonistas y la ausencia de todo

comentario sobre las acciones realizadas. Pero hay una gran diferencia:
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mientras que la novela de Burgess prosigue en ese tono, la historia de
Alvaro es un episodio casi aislado en las dos novelas romanas de Pasolini,
Ragazzi di vita y Una vita violenta.

Los movimientos de los protagonistas de las novelas pasolinianas tienen
como fin casi siempre la obtencion del dinero suficiente para sobrevivir y, si
sobra, para concederse diversiones como el alcohol, el billar o una
prostituta. Caminan kilémetros por las calles de Roma en busca de algo para
robar sin ser demasiado quisquillosos: desde el robo en las gasolineras al de
gallinas o chatarra para después venderla al chatarrero. Se prostituyen por
poco dinero a ricos homosexuales en busca de una noche loca. O revuelven
la basura, desesperados por el hambre.

Pero los ragazzi di vita a menudo estan impulsados por una primitiva
bondad que demasiadas veces parece artificial: el Riccetto, que arriesga su
vida para salvar a una golondrina, y Tommaso Puzzilli, que muere para
salvar a los afectados por las inundaciones del rio Aniene.

Otras veces, el movimiento tiene las formas de un intento de reinsercidén
social: nos referimos a toda la segunda parte de Una vita violenta. Hay, en
resumen, una ambigiliedad de fondo que parece motivar las acciones de los
ragazzi di vita. Es como si Pasolini en un momento dado se diera cuenta de
las enormes potencialidades conflictivas de sus personajes y trata de abrirles
a cualquier precio una perspectiva menos violenta. De esta ambigiiedad, ya

destacada por Alberto Asor Rosa, hablaremos més adelante.
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3.7. Ciudad y movimiento.

El Paris de Céline, el Milan de Bianciardi, el Nueva York de Chester
Himes y Henry Roth, son todas ciudades que aparecen polarizadas. En la
representacion de las ciudades americanas esto es evidente, ya que la
polarizacion asume una connotacién étnica ademds de econdmica. En
Europa el fendémeno es atin mas significativo porque el componente étnico
es mucho menos marcado. En Paris, Bardamu se propone la tarea de
explorar los diferentes mundos urbanos y ‘narrar’ su inmovilidad. El nunca
se detiene porque sabe que la eleccion de un lugar es mucho mas que un
simple problema topogréafico.

En Balzac el lugar era indicio de una condicidn social pero sujeta a una
ilimitada mutacion. En el desarrollo de la trama, Lucien conseguia recorrer
una gran cantidad de lugares urbanos seglin ascendiera o descendiera por la
escalera social. En Céline, desaparecida la dialéctica de los lugares y la
movilidad social, el lugar se convierte en una especie de carcel; indica una
condicion social inmutable. La balcanizacion de la ciudad afecta sobre todo
a los nuevos espacios urbanos (las periferias). Atravesar el puente del Sena
que lleva a Rancy, dice Bardamu, es como entrar en otro mundo, un mundo

cerrado y sin posibilidad de salida:

Jaurais été content de ne jamais avoir a retourner a Rancy. Depuis ce matin
méme que j’étais parti de la-bas j’avais presque oubli¢ déja mes soucis
ordinaires; ils y étaient encore incrustés si fort dans Rancy qu’ils ne me
suivaient pas [...] C’étaient des soucis de banlicue. Cependant vers la rue
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Bonaparte la réflexion me revint, la triste. C’est une rue pourtant qui
donnerait plutdt du plaisir au passant. Il en est peu d’aussi bien veillantes et
gracieuses. Mais en m’approchant des quais, je devenais tout de méme
craintif. Je rodais. Je ne pouvais me résoudre a franchir la Seine. Tout le
monde n’est pas César! De 1’autre c6té, sur [’autre rive, commencaient mes
ennuis (Céline 1932: 287).

En Rancy viven los trabajadores asalariados mas humildes, cuyo Unico
desplazamiento es el de casa al trabajo y viceversa. La vida es repetitiva, no
se produce ningun acontecimiento narrable, los personajes se reducen a la
descripcion de su degradacion. Con sus continuos desplazamientos el
narrador-protagonista produce la narracion y evita que el texto parezca s6lo
una cronica documental. Bardamu se mueve en un mundo inmoévil. En
Balzac, en cambio, el narrador se sitia en lo alto y cuenta el movimiento de
la ciudad. Mientras que en Balzac es la misma realidad social, lo cotidiano,
lo que crea el acontecimiento y produce narracion, en Céline ocurre lo
contrario: es lo cotidiano metropolitano lo que bloquea la narracion e impide
que el acontecimiento se produzca.

En La vita agra de Bianciardi la situacion es la misma. Luciano, el
protagonista, se traslada a Mildn para ejecutar un acto terrorista: atentar
contra el rascacielos donde se halla el Consejo de Administracion de las

industrias Montecatini, responsables en Grosseto de la muerte de decenas de

mineros. Luciano se va a vivir a un barrio de empleados pero sus verdaderos
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aliados, los que necesitaria para llevar a cabo su plan terrorista, son los

. . 44
obreros. Y a éstos nunca consigue encontrarlos™:

Ma io avrei voluto conoscere altra gente, diversa, che certamente doveva
essersi, in citta. Franz il triestino a volte mi favoleggiava di operai grandi e
grossi, che limano la ghisa con le mani, da quanto le hanno callose, ma non
era facile vederli, almeno per me che entravo in redazione alle nove e ne
uscivo alle sette di sera. Gli operai limatori di ghisa con le mani arrivavano
infatti ogni mattina alle sei coi treni del sonno, mangiavano bivaccando in
fabbrica, e ripartivano con gli stessi treni prima delle sei, ogni sera cosi.
Anche soltanto per vederli bisognava essere alla stazione o la mattina presto
o nel tardo pomeriggio, e per me questo era possibile...ma solo a costo di
levarmi all’alba (Bianciardi 1962: 53).

La vita agra deberia haber sido una novela de accion, una trama de gran
suspense con fugas, explosiones y sorpresas. Pero no hay nada de esto:
Luciano, para sobrevivir, esta obligado a trabajar diez horas al dia, no tiene
tiempo para organizar nada ni para relacionarse con otra gente fuera de su
barrio. La que deberia haber sido una narracién de acontecimientos se

reduce a una descripcion de ambiente.

E difficile riconoscere una faccia, anche se fai tutti i giorni, per anni, la solita
linea. Questo anche perché si somigliano tutti, i passeggeri del tram. Ci sono
tre tipi fondamentali di faccia: la faccia del ragioniere in camicia bianca, con
gli occhi stanchi di sonno gia alle otto del mattino, talvolta i baffetti, sempre
due solchi profondi che partono da sotto le occhiaie bluastre e arrivano agli
angoli della bocca; poi c’¢ la faccia disfatta della casalinga, che va al
mercato lontano perché si risparmia un po’ di dane, e nonostante 1’ingombro
della sporta piena ¢ sempre la prima a salire; infine c’¢ la dattilografetta con
le gambette secche, che ha una faccia smunta, stirata, alacre, color della
terra, color del verme peloso che striscia sulle foglie dei platani (Bianciardi
1962: 105).

*Un siglo antes, Engels en La condicion de la clase obrera en Inglaterra habia observado ya esta separacion: “La
ciudad esta construida de modo que puede vivirse en ella durante afios y afios, y pasearse diariamente de un
extremo al otro, sin encontrarse con un barrio obrero o tener contacto con obreros, hasta tanto uno no vaya de
paseo o por sus propios negocios. Esto sucede principalmente por el hecho de que, sea por tacito acuerdo, sea con
intencion consciente y manifiesta, los barrios habitados por la clase obrera estan netamente separados de los de la
clase media” (Engels 1845: 64).
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Luciano los describe a todos con una maniaca riqueza de detalles, los
cataloga, los clasifica y después los abandona. Una vez descritos sabemos
todo de ellos. Ni de ellos, ni de los lugares donde viven podra nunca surgir

una narracion ya que

possono risolversi per intero nelle descrizioni d’ambiente perché, e solo
perché, si ritiene che per loro il tempo del mutamento sia irrevocabilmente
finito (Moretti 1987: 142).

El tnico que se mueve, como en el Voyage de Céline, es el narrador-
personaje que atraviesa la ciudad intentando destruir la imagen mitica del
Milan del boom econdmico. La sensacidon de movimiento frenético, de
actividad que se tiene observando la metropolis capitalista es falsa, segiin
Bianciardi. Existe movimiento, pero es el del péndulo, el de quien ejecuta
siempre las mismas acciones, la actividad repetitiva de la secretaria que se
pasa la vida tecleando, del obrero en la cadena de montaje, del tiempo de
trabajo fordista.

Si ahora volvemos a Ragazzi di vita y a Una vita violenta de Pasolini nos
damos cuenta de que la polarizacion de los lugares ha desaparecido como
por arte de magia. En una sola noche, en el segundo capitulo de Una vita
violenta titulado Notte nella citta di Dio, la pandilla de Tommaso Puzzilli
atraviesa los siguientes lugares: Pietralata, Tiburtina, Testaccio, Porta
Portese, Trastevere, Aventino, Monteverde, Largo Argentina, Borgo Pio,

Alberone, Piazza della Minerva, Piazza della Rotonda y un numero infinito
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de callejones cercanos, San Giovanni, via Casilina, Torpignattara, Porta
Metronia, Passeggiata Archeologica, Ponte Milvio, via Cassia, Gianicolo,
Monte Mario, via Portuense, Fiumicino, Trullo, Magliana, Ponte Galeria,
Eur, San Paolo, Santa Maria Maggiore, via Merulana, Piazza Vittorio, San
Lorenzo, Centocelle, Stazione Termini, Verano y vuelta a Pietralata. Pasan
por las borgate®, los barrios residenciales ricos, los barrios-dormitorio
pequefio-burgueses y el centro historico. Utilizan todos los medios de
transporte disponibles en los afios cincuenta: tranvias, bicicleta, coche, moto
y piernas. Los personajes pertenecen a un grupo social que Marx
consideraba no definible como clase: el subproletariado. No se puede decir
nada mas de ellos: no tienen trabajo ni lo buscan, no tienen ningtn tipo de
aspiracion social. Les falta la interioridad, esa entidad, central en gran parte
de la novela urbana de los siglos XIX y XX, y, por tanto, se reducen a una
exterioridad que no es ni social, ni contemplativa. Se trata de una
exterioridad totalmente material que se traduce en un movimiento incesante
por las calles de la ciudad.

La descripcion del movimiento de un personaje dentro del paisaje urbano
ha tenido siempre, en primer lugar, la funcion de desvelar los significados
sociales del contexto donde se mueve y, después, crear una representacion
coherente de la ciudad. En el momento en que un espacio urbano se puede
codificar en una imagen, adquiere también un sentido. En Balzac, Lucien

descubre que el sentido de la ciudad estd en su ilimitada movilidad; la

* En el dialecto de Roma son los barrios de periferia mas pobres.
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ciudad toma las caracteristicas de una ciudad de lugares que se encuentran
entre si en una relacion dialéctica. Una ciudad polarizada pero abierta al
movimiento. Todo lo contrario en Céline o Bianciardi, donde de los
movimientos de Bardamu y Luciano emerge la imagen de una polarizacion
cerrada.

Los movimientos de los personajes pasolinianos (como también de los de
Burgess) no nos dicen absolutamente nada del contexto social. Son
totalmente indiferentes a los significados sociales que se encuentran a su
alrededor. No aprenden nada de los lugares que atraviesan, ni intentan
adaptarse a ellos. No discriminan, como hacia Eugéne, entre un lugar y otro.
Caminar por la periferia o por el centro de Roma es indiferente para el
Riccetto. Obtener una imagen de la ciudad a partir de los movimientos de
los ragazzi di vita es imposible ya que se niegan a dar un nombre y un
sentido a los lugares que atraviesan. Solo el narrador parece intentarlo
nombrando obsesivamente todas las calles que recorren con la esperanza de
establecer un trayecto coherente. Sin embargo, no puede hacer nada mas que
perseguirlos sin tener nunca la posibilidad de pararse un segundo para
reflexionar sobre sus movimientos. En efecto, basta un momento de
distraccién y los ragazzi di vita ya han desaparecido. En las novelas
pasolinianas no hay un espacio social predeterminado en el que los
personajes hayan de integrarse.

Por primera vez desde los tiempos de Balzac el espacio urbano deja de ser

ese territorio que provoca choques, angustias y miedos. La representacion
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de la ciudad ya no es el resultado de las estrategias de defensa por parte del
protagonista. Al revés: aqui la ciudad nace de los movimientos de unos
personajes que quieren aduefiarse de ella, son ellos mismos los que la
producen gracias a su movimiento incesante, un movimiento puramente
espacial y nunca determinado por objetivos sociales.

La gran novedad de Pasolini no estd en la descripcion socioldgica de las
periferias sino en la narracion del movimiento de sus habitantes. Un
movimiento que anula las diferencias entre un y otro lugar, que da la vuelta
a la imagen de la ciudad: de contexto ultrapolarizado a espacio puramente
neutro. Si el narrador no nombrara obsesivamente todas las calles que los
ragazzi di vita recorren, ni siquiera nos dariamos cuenta de que la historia
tiene lugar en Roma.

Es falsa la acusacion mas frecuente dirigida contra Pasolini: haber
dibujado un retrato del subproletariado demasiado monolitico, sin
perspectiva politica, cerrado por completo a cualquier posibilidad de
progreso o mejora social. Es cierto que los personajes pasolinianos se sitian
fuera del tiempo de la Historia pero, por eso, son los Unicos que se
encuentran totalmente dentro del espacio de la metrépolis. Rechazando la
division del tiempo de la ciudad capitalista, estos personajes se abren sin
mediaciones al espacio urbano.

Hemos visto ya como los ragazzi di vita, ain siendo un producto de la
borgata, no se identifican totalmente con ella. Esto es posible sélo porque

para ellos toda Roma es una inmensa borgata en la que pueden ser los
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unicos protagonistas. En Pasolini, la ciudad més reconocible del mundo, la
que lleva dentro de su nombre los significados historicos, artisticos,
religiosos mas marcados, la ciudad del Estado y del poder, se convierte en
un espacio neutro, anénimo, incluso en los lugares mas ricos de significados
simbolicos. Los ragazzi di vita, convertido el centro en periferia, han
extendido la anomia y la neutralidad de la borgata a toda la ciudad.

Convertir un espacio en neutro tiene también otra importante funcion:
hacer que dicho espacio y todos los objetos que contiene sean
inmediatamente disponibles. Es la percepcion de esta disponibilidad
absoluta del espacio metropolitano y de sus mercancias (y, por tanto, no se
trata s6lo de motivaciones exclusivamente bioldgicas — hambre y sexo —
como demasiado a menudo se ha dicho comentando las novelas de Pasolini)
lo que determina los movimientos de los ragazzi di vita y que les hace
totalmente indiferentes a los principios clave de cada sistema capitalista, o
sea la acumulacion de capital y la propiedad privada. Los personajes
pasolinianos un momento estan con los bolsillos llenos, pero diez minutos
después ya lo han gastado todo y no tienen ni un céntimo para comer. Si es
asi, cuando todo esta al alcance de la mano ¢;por qué acumular dinero? ;Qué
sentido tiene recortar un pequefio espacio (una casa, un despacho, una
tienda) del que ser duefios? Los ragazzi di vita no llegaran a poseer nunca
nada. Pero en el fondo ;qué les importa? Ellos poseen la entera ciudad.

Por eso estos nomadas de las periferias urbanas, pese a su incesante

movimiento, son completamente diferentes de los varios flaneurs,
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surrealistas o0 ndmadas postmodernos. En Ragazzi di vita las mercancias y el
espacio no estdn descontextualizados para después poder jugar con sus
imagenes y fetiches sino para hacerlos inmediatamente accesibles
materialmente. Aqui la distancia entre el individuo y los objetos no es ni
simbdlica, ni estética, ni social. Es puramente espacial; y es suficiente un
simple salto para colmarla.

Este discurso se clarifica mejor si lo comparamos con la segunda parte de
Una vita violenta, cuando Tommaso Puzzilli intenta su reinsercion social.
Tommaso sale de la carcel y se enamora de Irene una chica que vive en otro
barrio popular de Roma, la Garbatella, quiere casarse con ella y decide
buscar trabajo. Matrimonio y trabajo: las dos formas clasicas de la
socializacién. Y, como ya vimos en Balzac, cualquier socializacion
comporta el aprendizaje de los significados sociales del contexto en el que
se vive. Asi que ante los ojos de Tommaso reaparece la ciudad de los
lugares. Aprende que aquel edificio, al que no habia dado nunca ninguna
importancia, es el Ayuntamiento, donde se consiguen los papeles para el
matrimonio; que el local donde iba siempre a bailar y a hacer cagnara® en
realidad es una sede de partido que puede ser util para lograr un enchufe que
le facilite encontrar un trabajo fijo. Ademads, empieza a compararse a si
mismo con los demas, descubre que viste mal, aprende a reconocer el
significado de los diferentes espacios urbanos analizando el estamento

social de las personas que los habitan. Descubre que existen barrios ricos y

** En el dialecto de Roma significa ‘hacer mucho ruido’.
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barrios pobres, se abstrae, siente que posee una interioridad; se le aparecen
los muros simbdlicos que delimitan los lugares de la ciudad. Finalmente

descubre la dimension del tiempo:

Ma ecco che piano piano, delle campane cominciarono a suonare.
Arrivavano fiacche, smorzate, come venissero da lontano, oltre i padiglioni e
i giardini [...] Era un suono che Tommaso non aveva inteso mai: o forse
I’aveva inteso da ragazzino, e non se ne ricordava. Pareva venisse su dal
fondo della terra, o da qualche punto del cielo, di sopra le nuvole della prima
mattina [...] Era il suono del Mattutino. Tommaso non riusciva a capire che
volesse dire, perché non aveva né il modo né le parole per capirlo, non
c’aveva fatto caso mai a queste cose, né qualcuno gliene aveva parlato mai,
come non ci fossero nemmeno. Ma ora c’era, e forte, quel suono, don don
don don, che passava attraverso tutti quei quartieri ancora addormentati [...]E
per qualcuno doveva per forza suonare: per il prete, che lo faceva fare, per il
sagrestano, per qualche vecchietta, per gli operai che andavano a un lavoro
notturno, e a quell’ora staccavano, per quelli che dovevano prendere il treno
e partire (Pasolini 1959: 249).

Para un individuo que se ha movido exclusivamente en una dimension
espacial el descubrimiento de que la cotidianidad esté sujeta a una escansion
temporal es vivido casi como un choque. Pero, al descubrir que el espacio
material de la ciudad estd subordinado al tiempo social y es delimitado por
fronteras precisas, Tommaso se da cuenta con amargura de que ha perdido
algo importante. Asomado en la ventana de la habitacion del hospital en el

que esta ingresado por culpa de la tuberculosis ve pasar un grupo de chicos

que se dirigen a la parada de autobus’:

Da certe vecchie bicocche veniva giu verso la fermata una truppa di
ragazzetti, andandosene chissa dove. Coi grugni sporchi sotto i ciuffi, si
tenevano abbracciati, parlando tutti smaniosi, senza guardare in faccia
nessuno. Alcuni parlavano, parlavano, altri tacevano ridendo. E quelle

47 P .
Otra vez la ventana. Pero, esta vez aparece como simbolo de una derrota y no como instrumento de defensa, de
mediacion o de fascinacion.
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faccette, sopra i collettini zozzi a colori, alla malandrina, erano I’immagine

9 9 9

stessa della felicita: non guardavano niente, e andavano dritti verso dove

dovevano andare, come un branco di caprette, furbi e sin pensieri.
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aaah,” sospird Tommaso, “so’ stato ricco, € non 1’ho saputo!” (Pasolini

1959: 275).

3.8. La ambigiiedad de Pasolini.

Dos ciudades, por tanto, surgen de la lectura de las novelas romanas de
Pasolini. Por un lado /a ciudad sin lugares, desterritorializada, sin centros o
periferias, dibujada por el movimiento espacial de los personajes; por el otro
la ciudad de los lugares, reterritorializada, polarizada, perfectamente
reconocible por los varios lugares fuertes que la delimitan y que nace de la
tentativa de reinsercion social de los protagonistas. Y es en este segundo
movimiento que salen a la superficie las ambigiiedades y las contradicciones
del proyecto pasoliniano. Pasolini hace pasar la integracion de sus ragazzi di
vita por las instituciones mas cldsicas de la socializacion: el trabajo
asalariado, el matrimonio, la iglesia, el partido. El destino del subproletario
socializado es convertirse en un pequefio burgués diferente de los demas
solo porque le queda un residuo de primitiva bondad, el residuo de pureza
que segun Pasolini forma parte del codigo genético de todo habitante de la

borgata. Escribe Alberto Asor Rosa a este proposito:

Il limite di questo tentativo sta, almeno in teoria, nella sua impurita, ossia
nell’ambigua mescolanza di elementi tra loro contraddittori. La discesa agli
Inferi richiede una saldezza di nervi, una violenza di passioni, un lucido
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rifiuto di ogni risarcimento intellettuale e sentimentale, che Pasolini qui piu
che altrove dimostra di non possedere. Apparentemente violento e
aggressivo, svela in realtd una indole facile alla commozione ed al
compianto (Asor Rosa 1965: 335).

Y anade:

Cio che non siamo disposti a concedere ¢ la ammissione che il melodramma,
perché si svolge a Borgata Gordiani o al Quarticciolo, sia meno
insignificante e meno falso, ai fini di un ipotetico tentativo di conoscenza
della realta contemporanea. Questo ¢, se mai I’elemento che salda
oggettivamente un certo costume sottoproletario (o popolare) al costume
piccolo borghese. Il fatto che Pasolini lo rifletta con simpatia come il
“positivo” di questo mondo, significa soltanto ch’egli non si rende conto di
quanto 1 suoi “ragazzi di vita” siano integrati al mondo borghese da lui
apparentemente tanto odiato. La crudelta ¢ percio perfettamente bilanciata
dal sentimentalismo. L’aggressione al “mondo” ne risulta assai indebolita
(Asor Rosa 1965: 342).

Por lo tanto, a Tommaso Puzzilli, debilitado por la tuberculosis, ya en el
camino de la socializacidon pero muy arrepentido por haber dejado la vida de
calle, no le queda mas que una posibilidad para reafirmar su diversidad, para
no ser reabsorbido por el gris magma de la pequefia burguesia: el sacrificio
humanitario, la muerte heroica salvando los habitantes del pueblo de
chabolas en el que ha nacido de la inundacién del rio Aniene. El
cumplimiento de la socializacién acaba una vez mas con la muerte.

Las contradicciones evidentes que surgen de la lectura, especialmente de
los finales, de las novelas pasolinianas son, en mi opinion, el resultado de
una imagen no convencional de las periferias urbanas, verdadera gran virtud

de la obra de Pasolini. Se rescata asi las periferias de esa imagen de

inmovilidad y cierre a la que las habia condenado no sélo la novela
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naturalista cléasica, sino también Céline. La imagen del subproletario deja de
ser la estereotipada de quien sufre una derrota continua en sus intentos
obsesivos de integracion para ser la de quien es indiferente a toda
integracién o busca formas de integracion alternativas*®.

Ahora, mientras la tendencia a la violencia y a la ilegalidad de los ragazzi
di vita sea el resultado mecanico de exigencias elementales (hambre, sexo y
dinero), puede ser moralmente aceptable para Pasolini. Pero en Ragazzi di
vita 'y Una vita violenta la frontera entre un comportamiento conflictivo y
antisocial, debido a exigencias de supervivencia, y el mismo
comportamiento elegido concientemente como estilo de vida resulta muy
ambigua. Y lo demuestran la ya citada historia de Alvaro; los ragazzi di vita
que, felices y despreocupados en el tranvia, con los bolsillos llenos de
dinero robado toman el pelo a sus coetaneos, que vuelven cansados del
trabajo; la melancolia de Tommaso que, con un trabajo de obrero en un
mercado del barrio y a punto de casarse, se arrepiente de la libertad perdida.
Pasolini, bajando al infierno metropolitano, descubre que en sus habitantes,
aun en la pobreza mas extrema, existe una condicion positiva que no radica
tanto en una improbable ‘primitiva pureza’ cuanto en la irreducible libertad
material de los protagonistas. Libertad que deriva de ser unos outsider, de
no haber desarrollado las autoconstricciones sociales, utilizando Ia

definicion de Norbert Elias (1989), que estan a la base de cualquier proceso

*®Que los ragazzi di vita anticipen los comportamientos de las subculturas juveniles metropolitanas (mods, teddy
boys, hooligans, skins, punk, etc.) a partir de los afos cincuenta del s. XX, me parece evidente.
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de socializacion®. Libertad de colocarse fuera de la Historia, la dialéctica
politica y la moral. Esta libertad es la que Pasolini se encuentra de repente
en las manos como una bomba sin seguro y trata de desactivarla volviendo a
sus personajes de punto y manera poco natural buenos y dotados de
sentimientos como la solidaridad, la sensibilidad hacia el sufrimiento de los
demads; sentimientos que les empujan a salvar golondrinas y victimas de una
inundacion.

La ‘pureza’ de los ragazzi di vita hay que interpretarla principalmente
como pureza social, como irreducibilidad a cualquier forma de
homologacién o socializacion procedente de lo alto, del mercado o de las
instituciones. Pasolini, por su formacion ideoldgica y cultural, carece de los
instrumentos o no quiere que esta irreducibilidad se ponga como un modelo
que pueda ser elegido conscientemente como conducta de vida por parte de
sus personajes. Pero, actuando asi, se encuentra con ambos flancos
descubiertos: por un lado es acusado de haber compuesto un mero boceto
documentalista en el que los personajes, como los perros de Pavlov,
responden mecanica e instintivamente a los estimulos de la ciudad; por el
otro, en el momento en que decide dejar salir sus ragazzi di vita de su

presunto estado natural abriéndoles una perspectiva de reinsercion social,

“Pocos afios antes, la beat generation en los Estados Unidos habia exaltado estas mismas potencialidades en los
negros de los ghettos americanos. Sobre todo Kerouac en las novelas On the Road (1957) y The Subterraneans
(1958). En efecto, tanto Kerouac como Pasolini recibieron las mismas acusaciones de los criticos de la época: “Piu
di un recensore di Sulla strada critico il modo in cui i neri venivano raffigurati nel romanzo. Sulla Partisan Review
Norman Podhoretz cito la frase <<neri d’America felici, spontanei, estatici>> e la mise in evidenza in modo che
tutti la notassero. <<Per i neri sara una bella novita scoprire che sono cosi felici ed estatici>> scriveva sarcastico
Podhoretz” (Campbell 1999: 230).
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cae inevitablemente en el populismo como ha demostrado de manera
implacable Asor Rosa.

Lo que Pasolini no puede aceptar es que sus ragazzi di vita sean en
realidad wunos individuos por naturaleza refractarios a cualquier
representacion colectiva, especialmente si se propone ser idealizadora en un
sentido progresista; y que, de repente, uno de ellos, cansado de ser bueno, se
convierta en Alex, el escalofriante protagonista de A Clockwork Orange.
Esta ambigiiedad sera el nucleo de las novelas de John King, Irvin Welsh,

Chuck Palahniuk o James G. Ballard.
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4. La ciudad sin lugares

4.1. Las ciudades postmodernas.

Desaparicion del centro, subversion de las clasificaciones, indiferencia
hacia el futuro, desconfianza en las relaciones sociales, yuxtaposicion de
elementos heterogéneos, simultaneidad, polifonia, sincretismo, nomadismo,
crisis del concepto de lugar, trasformacion del espacio publico en espacio de
las fantasmagorias, fragmentacion de la identidad individual, centralidad del
consumo y de los media como principal forma de relacion con la ciudad.
Estas son algunas de las caracteristicas de la metropolis que nace de la crisis
de la ciudad balzaquiana y que unen a escritores como Joyce, Baudelaire,
Rilke, los surrealistas, etc. Sin embargo, muchos de estos conceptos, como
hemos visto, son aplicables también a las novelas de Pasolini, Burgess,
Bianciardi y Céline. Y todos ellos forman el arsenal retérico de lo que se
define como pensamiento postmoderno, que en literatura se suele identificar
con autores como Calvino, Gadda, Borges, Barth, Perec, Pynchon,
Barthelme, DeLillo, Auster, Cortazar; sin olvidar una serie de escritores mas
o menos catalogados entre los muchos subgéneros de lo postmoderno como
la chemical generation (Welsh, Warner, King, Blincoe), Julian Barnes, los
cannibali (Ammaniti, Brizzi, Nove), Ballard, Moresco, Palahniuk, los

autores postcoloniales (Rushdie, Kureishi, Boyle).
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Una serie limitada de conceptos y un elenco larguisimo de escritores. Lo
que en verdad no nos dice mucho sobre la efectiva relacion que se instaura
en el s. XX entre texto literario y ciudad. Sin embargo, es cierto que,
efectuando un analisis superficial, estos autores parecen compartir la misma
vision del espacio urbano que, geograficamente se presenta sin centros,
dificil de clasificar, irracional, desterritorializado. Pero es suficiente
profundizar el andlisis de la relacion entre las caracteristicas generales de lo
postmoderno y los textos literarios para que empiecen a aparecer las
diferencias. Tomemos como ejemplo una de las figuras simbolicas mas
valorada por la critica postmoderna: el némada metropolitano. Este
simboliza la condicion del individuo contemporaneo que, perdidos todos los
puntos de referencia, vaga por el espacio urbano sintonizando con su
polifonia, buscando nuevas referencias o credndose un trayecto auténomo.
Los personajes de las novelas de Pynchon representan perfectamente esta
condicion. Aunque mirdndolo bien, ndémadas ya eran el fldneur, los
surrealistas, Bloom o Mrs Dalloway; nomadas son de alguna manera
también Bardamu, los ragazzi di vita o los droogs; ndbmada es el Marco Polo
de Calvino y némadas son también los hooligans de John King y los ravers
de Irvin Welsh. Pero a nadie se le ocurre comparar los movimientos
ndémadas de los personajes ballardianos de Crash con los de City of Glass de
Auster.

Lo que quiero decir es que también se pueden aplicar al estudio del texto

literario las categorias abstractas del pensamiento postmoderno siempre y
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cuando se realice una rigorosa contextualizacion. De esta manera se evita
que la fuerza de la critica postmoderna se pierda en la banalidad de vacias
etiquetas, nuevos prefijos o inutiles neologismos. Y se evita ademas que una
vision particular del fin de la modernidad se convierta en el pensamiento
postmoderno tout court, monolitico y exclusivo que, a su vez, produzca la
ciudad postmoderna fout court y una forma particular de literatura definida
convencionalmente como ‘literatura postmoderna’. Entonces, podemos sin
duda considerar como ciudades postmodernas tanto la de Pynchon como la
de Welsh, ya que en ambas han desaparecido las referencias clasicas de la
ciudad moderna, pero después tendremos que destacar que ambos autores
representan de manera completamente diferente esta falta de un centro, el
nomadismo y la nueva relacion que el individuo produce con el espacio
urbano. En conclusion, la modernidad en la novela urbana finaliza de
muchas maneras y es por lo menos mistificador asumir una y convertirla en
simbolo de este fin. Hay que descubrir, pues, a qué nivel se producen las
diferencias de las que derivan representaciones de ciudades todas
aparentemente postmodernas pero todas radicalmente diferentes entre ellas.
Me parece que lo que produce diferencias es algo anterior a la forma y es lo
que ha producido la imagen de este nuevo espacio urbano que ahora
definimos postmoderno. Es un pre-juicio sobre el espacio urbano que
antecede al texto y, por lo tanto, a la forma con la que el texto interactia con

la metropolis. La forma dependera de este pre-juicio.
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4.2. De la destruccion del lugar ...

Pongamos un ejemplo y tomemos algunas de las mas famosas definiciones
espaciales de la ciudad postmoderna: la ciudad sin forma, sin mapa, sin
centros, sin lugares; le citta continue como las define Calvino en Le citta

invisibili. Un ejemplo es Trude:

Perché venire a Trude? mi chiedevo. E gia volevo ripartire.

“Puoi riprendere il volo quando vuoi”, mi dissero, “ma arriverai a un’altra
Trude, uguale punto per punto, il mondo ¢ ricoperto da un’unica Trude che
non comincia e non finisce, cambia solo il nome all’aeroporto” (Calvino
1972: 135).

O Pentesilea:

Se nascosta in qualche sacca o ruga di questo slabbrato circondario esista
una Pentesilea riconoscibile e ricordabile da chi c’¢ stato, oppure se
Pentesilea ¢ solo periferia di se stessa e ha il suo centro in ogni luogo, hai
rinunciato a capirlo. La domanda che adesso comincia a rodere nella tua
testa ¢ piu angosciosa: fuori da Pentesilea esiste un fuori? O per quanto ti
allontani dalla citta non fai che passare da un limbo all’altro e non arrivi a
uscirne? (Calvino 1972: 162).

En esta exposicion se prefiere hablar de ciudad sin lugares (AA. VV.
1990) porque nos parece que la expresion es capaz de contener a todas las

demas. El lugar, en efecto, es

al mismo tiempo principio de sentido para aquellos que lo habitan y
principio de inteligibilidad para aquel que lo observa [...] Estos lugares
tienen por lo menos tres rasgos comunes. Se consideran identificatorios,
relacionales e historicos (Augé 1992: 58).
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El lugar da forma a la ciudad, la hace discontinua, identificable,
representable. Una ciudad sin lugares, por lo tanto, carece de forma, es
continua e irrepresentable.

Pero surge una objecion: jestamos seguros de que la definicion de ciudad
sin lugares sirve para definir las cittd continue de Calvino y la Roma de
Pasolini, el Londres de Burgess y el Paris de los surrealistas?

En Pasolini y Burgess la ciudad sin lugares es el producto del movimiento
incesante de los protagonistas por sus calles. Alex y sus droogs asi como los
ragazzi di vita, proponiéndose como unico objetivo la satisfaccion de
exigencias exclusivamente materiales, despojan a los lugares de todo
significado social destrozdndolos. Las plazas romanas, que deberian ser
lugares por antonomasia, identificatorios, relacionales e historicos, en las
novelas pasolinianas se convierten en anénimas areas de transito donde los
personajes ejercen sus actividades ilegales. El lugar, pues, deja de ser un
principio de sentido para el individuo.

Estamos muy lejos del paseo de Lucien por las Tuileries donde, con un
movimiento exactamente opuesto al de los ragazzi di vita, descubre el
sentido que tiene que otorgar a su existencia; Lucien foma forma y sentido
de los lugares que atraviesa mientras que Roma pierde forma y sentido
cuando es atravesada por los ragazzi di vita. Pero s6lo en ese momento,
cuando la mirada del narrador llega a coincidir exactamente con la mirada

de los ragazzi di vita representados en su movimiento por las calles, la
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ciudad pierde su capacidad de polarizar la sociedad para convertirse en una
inmensa extension espacial sin barreras sociales. Cuando, en cambio, el
narrador o los mismos personajes recuperan un poco de distancia respecto al
contexto urbano, nos damos cuenta de que la ciudad de los lugares esté lejos
de haber desaparecido. El lector, que identificindose con la mirada de los
protagonistas ha tenido la sensacion de acompaiarles por una ciudad sin
fronteras sociales y simbdlicas, se percata de que éstas caian soélo en el
instante en el que los ragazzi di vita las atravesaban. En efecto, por la noche,
mientras ellos duermen, alguien silenciosamente reconstruye los lugares y

sus barreras sociales:

Erano le due tre di notte. Il Zimmio stava dormendo, nella sua casetta.
Dormiva bene bene, quando senti bussare forte alla porta. C’aveva un sonno
che non gliela faceva a aprire gli occhi, come fossero cuciti con la lesina,
stagnati. “Li mortacci loro,” pensava quasi piangendo [...] Intorno alle altre
baracche c’erano almeno una quarantina di carabinieri, pure loro con gli
elmetti, le cartucciere e gli sputafuoco imbracciati: chi bussava alle porte
delle altre casette, contro il prato, chi portava via dei giovanotti, e pure delle
donne (Pasolini 1959: 124-126).

Caricavano dappertutto, sui camion, sulle jeep, sui carrettoni rossi, sulle
millecento, perfino, e sulle millenove. Caricavano e portavano via. Ogni
mezzo prendeva una strada diversa, forse, per non far vedere alla gente delle
altre borgate intorno quello che succedeva. C’erano quattro posti di blocco,
formati da tante jeep allineate ai quattri imbocchi della borgata, verso
Montesacro e verso la Tiburtina. E altre due file di jeep, lunghe lunghe come
quelle della via centrale, erano di qua e di la della borgata, allineate dietro gli
orti (Pasolini 1959: 129).

La policia asedia la borgata y la separa del resto de la ciudad. La borgata,
que durante los pillajes de los ragazzi di vita aparecia como una porcion de
espacio no distinta del continuum de la ciudad, ahora, rodeada por las

fuerzas del orden, vuelve a ocupar su puesto en la jerarquia espacial urbana.
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Los significados sociales y de clase son nuevamente reestablecidos por la
fuerza, desde lo alto. En Pasolini la ciudad de los lugares la imponen o el
poder de las instituciones, como en este caso, o los protagonistas cuando

deciden intentar reinsertarse en la sociedad.

4.3...a la disolucion del lugar.

Si ahora volvemos a las citta continue de Calvino nos damos cuenta de
que aqui la ciudad sin lugares nace y se manifiesta de manera totalmente
diferente.

Kubilai, el poderoso emperador de la China, encarga a Marco Polo la
tarea de catalogar las diferentes ciudades de su enorme imperio. Puesto que
catalogar quiere decir ordenar en base a principios de diferencia, Marco
Polo clasifica las ciudades distinguiendo las diferentes formas que adoptan.
Hasta que encuentra ciudades sin forma, policéntricas, periferias de ellas
mismas, ciudades donde el mismo significado de limite, de borde, se ha
perdido.

La diferencia con la ciudad sin lugares pasoliniana es consecuencia de que
Marco Polo no ha participado en la destruccion de la forma de las ciudades
que atraviesa sino que llega cuando la catastrofe semiotica ya ha ocurrido.
La ciudad sin lugares de Calvino no parece ser el producto de un conflicto o

de un rechazo. Al revés, es el resultado de una derrota epistemologica.
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Marco Polo descubre la imposibilidad de catalogar estas nuevas ciudades,
de dibujar un mapa. El centro portador de sentido no ha desaparecido por
ser ignorado por los individuos que lo atraviesan sino porque se ha disuelto
en una pluralidad de centros portadores de sentidos equivalentes que se
resisten a ser clasificados seglin una taxonomia estable.

Si en Pasolini y Burgess la ciudad sin lugares era producto del
movimiento de los personajes determinado por la ausencia de toda voluntad
epistemologica, en Calvino, sin embargo, es producto del maximo esfuerzo
epistemologico. En los primeros la ciudad sin lugares aparecia en el la total
ausencia de distancia entre los personajes y el contexto urbano; en Calvino,
en cambio, aparece cuando Marco Polo, empujado por una fuerte voluntad
de conocimiento, se sitila a la maxima distancia de la ciudad. Por un lado
tenemos un minimo de abstraccion, por el otro un méximo. Si, en cambio,
comparamos, utilizando el mismo parametro - la produccion de espacio en
el texto - las novelas de Pasolini y Burgess con la de surrealistas como
Breton o Aragon, las cosas cambian. En los surrealistas, en efecto, al igual
que en Pasolini, es siempre el individuo el elemento destructor de los
lugares, el agente que desterritorializa y disuelve los centros. So6lo varian los
instrumentos utilizados: el desplazamiento fisico, el saqueo y el conflicto en
Pasolini; el automatismo psiquico, el fetichismo metodologico, los absurdos
principios clasificadores en los surrealistas.

La novela realista en Pasolini, el mapa o el catalogo en Calvino, el collage

en los surrealistas. Tres maneras de describir una ciudad sin lugares y tres
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formas diferentes para representarlas porque divergen sobre las causas y los
medios que han llevado a la crisis de la ciudad de los lugares. Sin embargo,
solo el catdlogo y el collage son considerados como formas canonicas del
postmoderno literario, por lo que las novelas de Pasolini, Céline y Burgess
se convierten en arquetipos de otra linea literaria a menudo ignorada que
una vision muy rigida del postmoderno relega a los margenes o considera

solo como literatura de consumo. Hablaremos de esto en el ultimo capitulo.

4.4. Catdlogos de ciudades.

(Qué sentido tiene, pues, el catalogo de ciudades que Marco Polo entrega

al emperador? La respuesta llega solo al final:

Il catalogo delle forme ¢ sterminato: finché ogni forma non avra trovato la
sua citta, nuove citta continueranno a nascere. Dove le forme esauriscono le
loro variazioni e si disfano, comincia la fine delle citta. Nelle ultime carte
dell’atlante si diluivano reticoli sin principio né fine, citta a forma di Los
Angeles, a forma di Kyoto-Osaka, senza forma (Calvino 1972: 146).

Es la primera vez que en el texto se citan nombres de ciudades reales y no
imaginarias. Y es el tinico punto en que las ciudades invisibles de Calvino
rozan las visibles, para alejarse acto seguido de ellas. La trayectoria de
Marco Polo es como la de un avién en picado. Baja rapidamente hacia el
punto mas profundo del catdlogo de las formas y, poco antes de tocar tierra,

descubre que se apoya sobre la ausencia de forma, sobre la nada, sobre Los
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Angeles y Kyoto-Osaka, sobre las ciudades infernales. Entonces, Marco
Polo recupera altura, alli no entra, alli no se tiene que entrar; antes hay que
encontrar una forma, “rendere discontinue nel tempo e nello spazio” /e citta
continue, “‘saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non ¢ inferno,
e farlo durare, e dargli spazio” (Calvino 1972: 165).

Asi se explica, pues, la obsesiva blsqueda en toda la produccion
calviniana de puntos de vista, de mapas de supuestos laberintos, de fisuras.
En Calvino es imposible cualquier accion en el mundo si éste antes no ha
sido reducido a un esquema interpretativo estable, a texto, a discurso. La
ciudad es ciudad soélo si tiene una forma, si no no es nada, es caos indecible,
irrepresentable. Resulta claro, por lo tanto, que actuar en el mundo para
Calvino significa unicamente proyectar, dar forma. Por ello el verdadero
personaje con quien el lector tiene que identificarse no es el viajero Marco
Polo sino mas bien Kubilai, el emperador de China, que, aunque ostenta el
maximo poder ejecutivo, no puede ejercerlo porque le es imposible
organizar su imperio segiin parametros interpretativos estables. Dado que el
lenguaje ya no parece capaz de organizar la realidad, Kubilai tiene que
conformarse con los cuentos de Marco Polo, con el catalogo que ha creado
sin preocuparse de si las ciudades objeto de la narracidon son reales o
imaginarias.

Calvino representa el punto extremo de la tendencia tipicamente
metaliteraria y autorreflexiva que, de las experiencias modernistas y

vanguardistas, llega a la novela y a la critica postmoderna.
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La théorie, pour exclure le contenu de 1’étude littéraire, suit le mouvement
de la littérature moderne, de Valéry et Gide, qui se méfiaient déja du
realisme, jusqu’a André Breton ou Raymond Roussel, dont Foucault fit
I’¢loge, ou encore @ Raymond Queneau et I’Oulipo (la littérature sous
contraintes), apres lesquels il est difficile d’aller plus loin dans la séparation
de la littérature et de la réalité. Le refus de la dimension expressive et
réferentielle n’est pas propre a la littérature, mais caractérise I’ensemble de
I’esthétique moderne, qui se concentre sur le médium (comme dans le cas de
’abstraction en peinture) (Compagnon 1998: 108).

Si la literatura se propone a si misma como objeto de investigacion es
evidente que el contexto (la ciudad) pasa a un segundo plano. Mejor: el
contexto es el producto del mismo texto; el mundo es un libro, la ciudad es
un conjunto de signos. Compagnon ha resumido en pocas frases la alianza

entre teoria y literatura que, a partir de los afios cincuenta, se ha esforzado

por hacer desaparecer el referente de la comunicacion literaria:

Le référent est le produit de la sémiosis, et non un donné préexistant
(Compagnon 1998: 116).

Le monde des livres a complétement obliteré 1’autre monde, et nous ne
sortons jamais de la Bibliotheque de Babel, recueillie dans les Fictions de
Borges (Compagnon 1998: 104).

Y Barthes afadiria lapidariamente: “La cittd ¢ un discorso, ¢ questo
discorso ¢ veramente un linguaggio” (Cesarani 1997: 47); o: “Il reale ¢
sempre solo un pretesto (per lo scrittore, scrivere ¢ un verbo intransitivo)”
(Benedetti 1998: 117). Entre novela y metropolis se ha de poder crear una
relacion intertextual.

En estas afirmaciones no s6lo han desaparecido las personas, como en la

novela modernista, sino también los objetos. Nos encontramos en un océano
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de signos en el que se puede recortar un conjunto organizado de
significantes que seré el texto literario™. Puestas estas premisas, el empefio
¢tico del final de Le citta invisibili resulta bastante débil. ;Coémo se puede
distinguir el infierno de lo que no lo es si Marco Polo y Kubilai no entran
nunca en las ciudades infernales (Kyoto-Osaka, Los Angeles)? ;Cémo se
puede encontrar la discontinuidad si en el fondo ambos parecen aceptar la
entropia de la ciudad?

La poderosa llamada a la accion de la ultima pagina resulta inviable
debido a las premisas sobre las que tendria que fundarse. El emperador de la
China ya no puede actuar, sélo puede escuchar, esperando que de verdad el

catalogo de Marco Polo coincida con el de su Imperio.

4.5. El investigador frustrado.

La ciudad, por lo tanto, es una vez mas el espacio privilegiado de la gran
operacion de textualizacion del mundo operada por la literatura
postmoderna. Solo asi el mundo logra convertirse magicamente en signo y
después en un libro infinito del que se pueden extraer a su vez enciclopedias
y catalogos o deconstrucciones de enciclopedias y catalogos a través de

ficciones y parodias.

*Segun Tanner el individuo es “soprattutto un interprete di segni diversi, un lettore di discorsi differenziati, un
servo dei segnali, un decifratore obbligato e spesso coatto” (AA. VV. 1986: 113).
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El individuo se encuentra perdido en este mar de signos buscando un
orden o la que puede ser s6lo una apariencia de orden. No es casualidad que
el personaje escogido por la literatura postmoderna para esta enorme
operacion de textualizacion sea el investigador, unica gran figura simbdlica
capaz de intentar reordenar el caos urbano, racionalizarlo, clasificarlo. De
hecho, ésta siempre ha sido la funcién del detective desde su origen. La
novela policiaca naci6 en la ciudad, porque era aqui, en el lugar mas caotico
y andénimo posible, en el reino de la casualidad, donde la racionalidad
positiva burguesa tenia que demostrar que sabia imponer un sentido total al
mundo para dominarlo (Lehan 1998: 84).

En la detective story clasica, al principio se acumulaba una serie de
indicios que apuntaban en diferentes direcciones, pero después personajes
como Sherlock Holmes, Dupin o Poirot lograban siempre identificar los
indicios esenciales, fundamentales para la soluciébn del misterio
distinguiéndolos de los inutiles o falsos cuya funcion era despistar al
investigador del objetivo de la quest. En las ultimas paginas de la novela, a
través de las explicaciones del detective, se llegaba al nucleo de la guest y se
podia volver atras reconstruyendo la historia. La novela postmoderna socava
este esquema demostrando que la solucidon logica que cerraba todas las
detective stories tradicionales ya no es posible en la metropolis
contemporanea. Aqui los indicios se multiplican de manera exponencial y
cadtica, se revelan irreducibles a una clasificacion, es imposible encontrar

un principio racional que permita ordenarlos. La investigacion se parece a
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los trabajos de Sisifo. El detective recoge una masa de indicios por las calles
de la ciudad y, cuanto mas se esfuerza para tratar de darle un sentido logico,
mas la complican otras pruebas, informaciones y pistas.

La recogida de los indicios ya no consigue circunscribir un espacio, la
escena del delito, el mundo burgués, el barrio bajo. Los indicios apuntan en
todas direcciones, la escena del delito es toda la metrépolis que se ha
convertido en un espacio sin limites, sin lugares, sin forma. La recogida de
los indicios tampoco consigue circunscribir un tiempo, una cronologia de
acontecimientos, un periodo de tiempo narrativo en el que la historia
empieza y acaba. La investigacion (como ocurre en las novelas de Pynchon
y DeLillo) puede remontarse a tres o cuatro siglos.

La racionalidad, en lugar de facilitar la tarea investigadora, la hace mas
dificil hasta el punto que el investigador estd obligado a rendirse como le
sucede a don Ciccio Ingravallo protagonista de la novela de Carlo Emilio

Gadda Quer pasticciaccio brutto de via Merulana:

Sosteneva, fra I’altro che le inopinate catastrofi non sono mai la conseguenza
o I’effetto che dir si voglia d’un unico motivo, d’una causa al singolare: ma
sono come un vortice, un punto di depressione ciclonica nella coscienza del
mondo, verso cui hanno cospirato tutta una molteplicita di causali
convergenti. Diceva anche nodo o groviglio, o garbuglio, o gnommero, che
alla romana vuol dire gomitolo (Gadda 1947: 4).

La causale apparente, la causale principe, era si, una. Ma il fattaccio era
I’effetto di tutta una rosa di causali che gli erano soffiate addosso a molinello
[...] e avevano finito per strizzare nel vortice del delitto la debilitata “ragione
del mondo” (Gadda 1947: 5).
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El autor debe decidirse. Puede considerar fracasado el intento del
individuo por encontrar un sentido al caos semidtico urbano y decretar asi la
derrota de la misma literatura como instrumento de creaciéon de mapas
cognitivos funcionales para la integracion del individuo en el mundo; es el
caso de Gadda que nunca terminarad el Pasticciaccio. O puede optar por
perseverar, seguir buscando, a pesar de todo, un punto en el espacio desde
donde sea posible disefiar un mapa para poner orden en el caos; abstraerse lo
maximo posible de la realidad cadtica donde vive hasta considerar objeto de
la escritura ya no la realidad sino los mecanismos de percepcion de la
realidad. Actuando asi se corre un riesgo: recluirse en un sistema cerrado,
autorreferencial, representado por la literatura misma. Al final, las ciudades
reales se vuelven invisibles de verdad, sustituidas por las ciudades de la
mente, construcciones imaginarias pero perfectamente racionales creadas
por un autor que ya no sabe relacionarse con el mundo.

Esta es la acusacion principal que una parte de la critica dirige contra
Calvino, Borges o escritores postmodernos como Thomas Pynchon o John
Barth’'. Asi lo resume Daniela Daniele en su ensayo sobre los escritores
postmodernos americanos:

Dinanzi all’alienazione della semiosi urbana sono due gli atteggiamenti

prevalenti [...] Il primo ¢ quello di un diffuso scetticismo che genera soltanto
meccanismi autoriflessivi di scrittura, e quindi una compiaciuta chiusura in

*'Barbara Lanati tras enumerar los que para ella son los nuevos escritores postmodermos americanos (Robert
Coover, William H. Gass, Stanley Elkin, Donald Barthelme e John Barth), afirma: “la forma del loro narrare, del
loro divagare lento attraverso i meandri della mente dei loro personaggi, dove storie surreali si intrecciano e si
inseguono, si ripetono e si intersecano, dove le parole pesantemente si dispiegano e confondono, come per mettere
a nudo non il problema del rapporto tra il personaggio e la sua storia, ma tra il personaggio e il suo pensare.”
(Cesarani 1997: 40)
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un mondo tutto letterario capace di formulare solo spazi di mera finzione.
Essa si esprime in una parodica ripresa di stili e di temi del passato, e in un
rinnovato dialogo con la tradizione letteraria la quale [...] ha perso via via il
suo valore salvifico di redenzione dal banale, a tutto vantaggio di uno sterile
ripiegamento narcisistico (Daniele 1994: 13).
Daniele, refiriéndose a Stencil, el investigador de la novela de Pynchon
V., afiade:

Lo scacco di Stencil e il fallimento della sua impresa ermeneutica lo
porteranno a seguire I’esempio del narratore di Borges e a penetrare nello
spazio autoriflessivo delle sue congetture, nell’illusione di percorrere citta
reali [...] Il rifugio nella “serra” delle proprie elucubrazioni ¢ dunque 1’unica
alternativa che resta a Stencil per continuare a sostenere il ruolo del moderno
detective. E solo nel meandro delle proprie costruzioni mentali e del logos

razionale che egli trova conferma di rapporti di casualita che non hanno
alcun riscontro nella realta di eventi di cui ¢ testimone (Daniele 1994: 14).

Frente a la ciudad sin lugares, el autor o decide rendirse considerdndola
refractaria a toda tentativa de representacion literaria o se arriesga a caer en
la autorreferencialidad: una literatura completamente ensimismada, siempre
a la defensiva, que ha renunciado a enfrentarse al mundo conforméandose
con la contemplacion de universos pacificados y no conflictivos creados por
ella misma. Los conceptos de intertextualidad y pluridiscorsividad se
encuentran vaciados, reducido a simple juego semiotico, a crucigrama
literario>>. Carla Benedetti ha visto en esta vision ‘débil’ de la literatura una

de las tendencias del postmoderno literario, sobre todo en Italia:

Testi che dialogano con altri testi, una letteratura imprigionata nell’intrico
senza uscita dell’autoreferimento. Percorsi protetti, in cui ci si perde senza

2411 pastiche postmoderno ridurrebbe a cortocircuito letterario cid che dovrebbe essere continua sfida e confronto
con quanto sta fuori della letteratura: la realta” (Pischedda 1994: 110).
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mai raggiungere l'uscita verso il “mondo di fuori”, il quale restera per
sempre inaccessibile. O per meglio dire, restera per sempre alla dovuta
distanza di sicurezza. Restando imprigionati in un mondo tutto letterario,
fatto di rimandi interni e di dialoghi a distanza, di maschere narrative e di
rifrazioni d’identita, di uso ironico della parola d’altri, e persino della
propria, molti scrittori italiani contemporanei si sono per cosi dire risparmiati
la fatica di attraversare il mondo di fuori, con le sue angosce e con la sua
dolorosa alterita. Rifugiandosi nel mito del labirinto, che ¢ si attraversato da
un senso malinconico di epigonalitd, ma ¢ pur sempre qualcosa di
consolatorio e difensivo, Calvino, e con lui gran parte della narrativa
successiva, hanno potuto evitare di trovarsi faccia a faccia col caos
(Benedetti 1998: 58).

El escritor Antonio Moresco ha descrito bien esta tendencia
autorreferencial y epigonal que une tanto al texto literario como a la critica.

El escritor y el critico se han convertido hoy en simples botanicos:

Solo, dappertutto, quest’idea dei testi che dialogano con altri testi. Pare sia
tutto e solo un dialogare universale di testi, castelli di destini incrociati,
passeggiate nei boschi narrativi. Attraverso il tempo, lo spazio [...] Una
critica ormai ipermatura e intenta quasi soltanto alla contemplazione ludica e
combinatoria dell’oggetto, che vede ormai solo connessioni, interazioni,
attivita dialoganti, armonie. Niente piu scissioni, vuoti, non ci sono piu
spazi, ogni visione drammatica della letteratura ¢ cancellata, niente piu
lacerazioni, conflitti, solo linee che dialogano con altre linee, reticoli che
dialogano con altri reticoli. La letteratura, almeno lei, ¢ in paradiso. La
letteratura ¢ il paradiso.

“Entrate in un giardino di piante e d’erbe, di fiori — scrive Leopardi nello
Zibaldone — Sia pure quanto volete ridente. Sia nella piu mite stagione
dell’anno. Voi non potete volger lo sguardo in nessuna parte che voi non vi
troviate del patimento. Tutta quella famiglia di vegetali ¢ in istato di
souffrance, qual individuo piu, qual meno. La quella rosa ¢ offesa dal
sole...La quel giglio ¢ succhiato crudelmente da un’ape, nelle sue parti piu
sensibili, piu vitali [...] Quell’albero ¢ infestato da un formicaio, quall’altro
da bruchi, da mosche, da lumache, da zanzare; questo ¢ ferito nella scorza e
cruciato dall’aria o dal sole che penetra nella piaga ecc...”.

Un botanico ottimista e superficiale, entrando in quello stesso giardino,
vedrebbe solo interazioni, armonie, fecondazioni, impollinazioni, tutta una
rete di organismi che dialoga attraverso gli insetti, le radici, 1’aria, la luce
[...] Cosi anche per la letteratura (Moresco 1999: 12-13).

4.6. En busca del Tristero.



San Narciso lay farther south, near L.A. Like many named places in
California it was less an identifiable city than a grouping of concepts- census
tracts, special purpose bond-issue districts, shopping nuclei, all overlaid with
access roads to its own freeway [...] But if there was any vital difference
between it and the rest of Southern California, it was invisible on first
glance. She drove into San Narciso on a Sunday, in a rented Impala. Nothing
was happening. She looked down a slope, needing to squint for the sunlight,
on to a vast sprawl of houses which had grown up all together, like a well-
tended crop, from the dull brown earth; and she thought of the time she’d
opened a transistor radio to replace a battery and seen her first printed
circuit. The ordered swirl of houses and streets, from this high angle, sprang
at her now with the same unexpected, astonishing clarity as the circuit card
had. Though she knew even less about radios than about Southern
Californians, there were both outward patterns a hieroglyphic sense of
concealed meaning, of an intent to communicate. There’d seemed no limit to
what the printed circuit could have told her (Pynchon 1966: 12).

Oedipa Maas, protagonista de la novela de Thomas Pynchon The crying of
lot 49, se sithia en lo alto y observa la metropolis. Se encuentra en San
Narciso, una no-town, una edge-city, una ciudad ‘instantanea’ nacida como
mil més en los alrededores de Los Angeles. Sin embargo, a pesar de haber
recorrido decenas de kilometros de autopista para llegar alli, en realidad le
parece no haberse movido nunca. San Narciso no tiene nada que la distinga
de otras mil San Narciso, en una de las cuales habita la misma Oedipa, que
componen el tentacular tejido urbano de L.A. Hay otro elemento que atrae

13

su atencion: la ciudad le habla. Tiene “an intent to comunicate”, es “a
grouping of concepts”, “a printed circuit” atravesado por una infinidad de
sinapsis que, después de haberse mezclado entre si, salen del circuito e

invaden los centros perceptivos de Oedipa, que percibe un confuso vocerio,

como si una radio emitiera a la vez por todos los canales.
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Recuérdese a Eugene de Rastignac observando Paris, desde las alturas.
Entonces, la ciudad también hablaba, pero hablaba una sola lengua, la de los
lugares fuertes del éxito, de la politica y de la economia: bancos,
ministerios, cortes, salones del poder. Estos lugares producian un sentido
univoco que no presentaba ninguna dificultad de lectura.

En el Los Angeles pynchoniano se da una situacion opuesta. El lenguaje
univoco de los lugares fuertes de la ciudad ha sido sustituido por el lenguaje
polifénico y cadtico de las mercancias. Las mercancias hablan, han llegado
a un grado de sublimacion tan elevado que ya no existen materialmente, son
sonidos, imagenes, signos. Esta desmaterializacion ya no afecta solo a los

objetos sino también al mismo territorio urbano:

Lo sviluppo dell’economia industriale in un piu vasto mercato
dell’informazione ha prodotto nell’immaginario urbano una sublimazione, o
smaterializzazione del territorio metropolitano. Da spazio architettonico-
monumentale la citta si ¢ trasformata in un territorio sempre piu vasto e
impalpabile creato dai media (Daniele 1994: 13).

Las mercancias han abandonado sus santuarios (centros comerciales,
supermercados) y, gracias al desarrollo de la tecnologia medidtica, han
invadido la calle bajo la forma de esléganes, mensajes publicitarios,
simulacros y toda clase de signos superponiéndose a los significados

preexistentes y haciendo, por tanto, precario el concepto de lugar. Es una
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situaciéon que semidlogos, antropologos y socidlogos han definido como
‘entropia’™”.

En Pasolini, en los surrealistas y en Burgess era el individuo quien rompia
violentamente la cohesion entre el significado y el significante del lugar
ignorando o destrozando el primero y considerando el segundo como un
puro espacio que atravesar y llenar de sus personales significados. Ahora, en
cambio, el individuo se encuentra frente a una metrdpolis ya policéntrica
por si misma, constituida por significantes cuyo significado se ha perdido,
se ha multiplicado y anda por el espacio urbano listo para engancharse al
azar y sin ninguna légica a los diferentes significantes que encuentra
generando nuevos significados, etc.

Esta situacion entropica no le produce ninguna alegria a Oedipa, que tiene
que cumplir una misién muy importante. La casualidad ha entrado de
improviso en su vida gris y repetitiva y va a trastornarla. Estd obligada a
dejar de ser una an6énima ama de casa de uno de los muchisimos slum
metropolitanos para convertirse en investigadora.

Poco tiempo antes un notario anénimo le ha telefoneado para comunicarle
que el difunto Pierce Inverarity, un empresario con el cual Oedipa habia
tenido una relaciéon y a quien no veia desde hacia afios, la ha nombrado
ejecutora testamentaria de su inmensa fortuna. Como que desde hace tiempo

lleva una vida muy aburrida, Oedipa decide aprovechar la ocasion para salir

»“La quantitd eccessiva di codici messi in circolo dal mercato culturale grazie alle nuove tecnologie crea
interferenze nella comunicazione quotidiana, favorendo una visione di un universo indeterminato” (Daniele 1994:
4).
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de la rutina y acepta. Su tarea es la de catalogar los numerosisimos bienes de
Inverarity, clasificarlos, valorarlos y luego distribuirlos entre los herederos.

Ahora Oedipa, observando desde lo alto el caos semiotico que se extiende
a sus pies, cae en la cuenta de que su tarea no serd tan facil como creia. En
efecto, Inverarity parece poseer propiedades en toda América,
participaciones y acciones en miles de sociedades, relaciones financieras
incluso con la mafia. Oedipa no logra encontrar un centro del que partir para
llevar a cabo su obra de catalogacion. Hasta que un dia casualmente topa
con una misteriosa asociacion llamada Tristero de la que Inverarity era socio
mayoritario. Por simple curiosidad decide investigar esta sociedad y partir
de ella para después intentar ordenar el complejo universo financiero de
Inverarity.

El Tristero parece a primera vista un sistema de correo ilegal, alternativo
al monopolio estatal, utilizado por las minorias y los barrios marginales para
comunicarse evitando pagar las tasas y el control del Estado. El Tristero
tiene un simbolo que normalmente aparece en los sellos, una figura
compuesta por un nudo corredizo, un tridangulo y un trapecio. Pero estas son
las Unicas informaciones que Oedipa consigue. Quién controla el Tristero,
donde esta el mando directivo, donde los buzones, son misterios. Toda la
novela es la narracion de los intentos de Oedipa para reconstruir la historia
del Tristero. Sin embargo, también el Tristero, como la misma herencia de
Inverarity, resulta ser una meta inalcanzable. Partir de lo particular para

llegar a la totalidad es un procedimiento epistemologico que ya no funciona.
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Oedipa, investigando esta misteriosa sociedad secreta, halla sus huellas en
manuscritos del s. XVII, algunos de ellos apdcrifos o con versiones
diferentes, en obras de teatro, en peliculas. Descubre que ha actuado
secretamente en la Holanda del s. XVII, durante la conquista del Oeste
americano, en la Segunda Guerra Mundial. En el presente encuentra indicios
del Tristero en las periferias mas degradadas, en los lavabos publicos, entre
yonquis, psicopatas y vagabundos, pero también en locales de moda y en
extraias asociaciones. Pruebas de su existencia se hallan por doquier, pero
falta siempre el indicio decisivo, el que permita reconstruir toda la historia.
Obsesionada por esta palabra, a la que no consigue dar un contenido
definitivo, olvidando que su mision es la de ejecutora testamentaria,
encontramos a Oedipa sola, deprimida y resignada conduciendo sin rumbo
fijo por las autopistas de la metrdpolis, prisionera de sus elucubraciones. Ya
no estd segura de nada: ;el Tristero existe realmente?, ;se trata de una
venganza de Inverarity por haberle abandonado?, ;o se trata solo del fruto
de su imaginacion? Atormentada por atroces dudas y por el miedo de
haberse vuelto loca, Oedipa decide ir a su psicoterapeuta rogandole que la

libre de esta obsesion. El doctor le contesta como sigue:

“Cherish it!” cried Hilarius, fiercely. “What else do any of you have? Hold it
tightly by its little tentacle, don’t let the Freudians coax it away or the
pharmacists poison it out of you. Whatever it is, hold it dear, for when you
lose it you go over by that much to the others. You begin to cease to be”
(Pynchon 1966: 103).
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S6lo ahora Oedipa empieza a entender. Antes de comenzar la busqueda
del Tristero ella no era nada més que una frustrada, aburrida, pasiva ama de
casa. Gracias al Tristero, en cambio, logra viajar por toda California, se
relaciona con realidades marginales cuya existencia ni siquiera sospechaba,
conoce cuatro siglos de historia europea y americana; se abre al mundo
mestizo y polifonico de la metropolis de las mercancias y de las culturas. Al
final de la novela, Oedipa, descubriendo en su obsesion un valor positivo, da
la vuelta al significado que ésta tenia en la literatura precedente, en la que la
obsesion encerraba aiin mas al sujeto en si mismo, le hacia perder el sentido
de la realidad, le obligaba a una conducta destructiva y autodestructiva.

Es suficiente pensar en las obras de Von Kleist, el més grande poeta de la
obsesion romantica, como Michael Kohlhaas o Pentesilea, pero también en
muchos de los personajes de Dostoievski, en Apuesta al amanecer de
Schnitzler, en el capitan Ahab de Melville, en Kurtz de Conrad, y, llegando
a nuestros dias, en los personajes diabolicos y atormentados que pueblan
toda la produccion narrativa del mas importante escritor viviente de novelas
negras hard-boiled, James Ellroy. En The crying of lot 49, en cambio, la
busqueda obsesiva aparece como el Unico instrumento que el individuo
puede utilizar para conseguir salir de la celda protectora de su interioridad y
que le permite construir una nueva relacion con el mundo.

Sin embargo, también en la novela de Pynchon hay un momento en que la
obsesion lleva a Oedipa al borde de la locura. Si se salva es porque al final

realiza un nuevo descubrimiento: para abrirse al mundo polifonico del
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nuevo contexto urbano lo fundamental no es el objeto de la investigacion,
confuso e inalcanzable, sino la investigacion en si misma. La obsesion por
un objeto o una persona es el acontecimiento que se presenta casualmente
en la vida cerrada y repetitiva del individuo y tiene la funcion de arrancarlo
por fin del encierro entre las paredes de su casa sacandolo a las calles de la
ciudad. Que al final la buisqueda tenga resultado o no, es irrelevante;
importa s6lo que el individuo siga atravesando el espacio urbano intentando

sintonizar con él.

4.7. El ciudadano postmoderno.

Con Pynchon nos hemos alejado definitivamente de escritores como
Calvino o Gadda que anteponian el conocimiento del mundo a su
experiencia. La desvalorizacion del objeto de la guest es la caracteristica que
une a escritores como Pynchon, Coover, Barthelme, Barth, Auster o DeLillo
que forman parte de la gran oleada del postmoderno literario. Por ejemplo,
en la novela Don DeLillo, Underworld, varios personajes estan
obsesionados por la busqueda de la pelota de baseball que dio la victoria a
los New York Giants en la final del campeonato de 1951. Durante la
busqueda visitan la mayor parte de las metrdpolis americanas, viven
extravagantes aventuras, trabajan en mil sitios, encuentran a gente de todo

tipo. Al final el hallazgo de la pelota pasa a segundo plano. El narrador, por
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otro lado, aprovecha la obsesion de sus personajes para reconstruir cuarenta
afios de historia americana.

Estas novelas demuestran que la bisqueda del lugar que dé sentido a toda
la ciudad, del mapa, del esquema racional, ya no sirve al nuevo habitante de
la metropolis y, al contrario, puede convertirse en causa de neurosis y
depresiones. En wuna metrépolis descentrada, cadtica, sin mapa,
irrepresentable, entropica, una subjetividad fuerte estd destinada
inexorablemente a la derrota, como experimenta Oedipa Maas en la primera
parte de la novela de Pynchon. Si la literatura va en busca de atributos
emotivos y modelos de comportamiento que puedan armonizarse
pacificamente con el mundo social, no hace otra cosa que cumplir una de
sus funciones tradicionales. El nuevo ciudadano postmoderno, por lo tanto,
puede tranquilamente vivir y prosperar en el universo semiético ilimitado de
la metropolis credndose con toda libertad trayectos y mapas personales que
no tienen por qué corresponder a la totalidad del contexto urbano. En este
sentido una novela como The crying of lot 49 parece escapar de la prision de
la autorreferencialidad, en la que se habian hundido escritores precedentes,

para afirmar una funcién positiva de la literatura:

Queste narrazioni pongono il soggetto davanti alla metropoli e ai suoi enigmi
costringendolo ad abbandonare lo spazio ossessivo delle proprie costruzioni
mentali e a farsi largo tra segnali contraddittori. In questa luce esse non
presentano il problema apocalittico della perdita del senso nella citta
elettronica, bensi quello delle mutate modalita di produzione del senso in un
contesto culturale che pare aver abbandonato per sempre la fiducia nei saperi
assoluti, recuperando la nozione di caso (Daniele 1994: 9).
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Renunciando a la nostalgia por un lugar identificatorio, un sentido
univoco, un orden perdido, una autenticidad contrapuesta a la serializacion,
desaparecen algunas de las ansias que habian atormentado al ciudadano
moderno: la alienacion, el desarraigo, la soledad. La figura del investigador
es sustituida por la del némada, el drifter™*.

Abandonada la preocupacion por encontrar el centro gnoseoldgico de la
ciudad, que le daba una identidad fija y estable en el tiempo, el drifter pasea
por las calles de la metropolis dejandose contaminar por la multiplicidad de
lenguas, idiolectos y estilos. La interioridad individual se disuelve en el
ambiente urbano que le rodea resolviendo pacificamente las oposiciones
entre interno y externo, entre publico y privado, que habian representado un
motivo de ansia para el individuo de la modernidad. Ahora el mundo
externo, el mundo de las mercancias se vuelve totalmente disponible, esté al

alcance bajo la forma de lenguaje:

Mentre il flaneur di fine secolo esprimeva un certo disagio e disorientamento
davanti al flusso delle merci, quello nuovo si abbandona al flusso delle merci
senza pregiudizi raccogliendo le merci in forma di linguaggio (Daniele 1994:
80).
A través del punto de vista de este individuo plural y fragmentado, que
registra sin parar todos los signos que provienen del magma urbano, el texto

literario toma la forma de un collage que ha perdido el ansia enciclopédica y

epistemologica que caracterizaba las obras de autores como Borges o

*“figura nomadica e in transito permanente tra segni instabili, che non vive affatto il travaglio della decifrazione e
si aggira fra i resti della civilta industriale senza un chiaro scopo. [Egli] non pensa mai di poter riordinare la
varieta di informazioni percepite in un intreccio coerente, in un racconto che abbia un inizio e una fine” (Daniele
1994: 15).
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Gadda. El collage es el intento de extraer las técnicas modernistas y

vanguardistas tanto del universo cerrado de la estética como de la jaula de la
autorreferencialidad literaria. Con Pynchon esas técnicas penetran en lo
cotidiano y organizan la percepcion del nuevo ciudadano postmoderno;
presiden su socializacion en un mundo dominado por los flujos
comunicativos y por el universo del consumo. Intensificando las
potencialidades imaginativas del individuo, le permiten absorber la
heterogeneidad del mundo urbano (Appadurai 1996).

La tension ética del autor ya no estd en la voluntad de buscar, a pesar de
todo, un mapa, un sentido que pueda poner orden al caos sino, al revés, en
dar voz a todas las culturas, sobre todo las mas marginales y aisladas, que

pueblan la babel urbana:

Nel suo guardare alla strada, il racconto meticcio che abbiamo fin qui
osservato, denuncia 1’incapacita della cultura occidentale di fare i conti con
la diversita culturale che racchiude dentro di sé. Lasciandola affiorare tra gli
altri universi simbolici fugacemente evocati, il suo ibrido idioma permette di
rileggere la tradizione del pensiero occidentale da una prospettiva che
comincia a smascherare le pretese logocentriche. Pur restando una infinita
interrogazione allegorica, il pastiche postmoderno fonda un’estetica
territoriale che individua nella compresenza del dissimile la sua utopia
(Daniele 1994: 147).

El collage postmoderno, por lo tanto, actia en tres direcciones. La
primera, desplazando el conflicto desde el plano material al comunicativo.
Inverarity representa el capital globalizado, desterritorializado que, a través

de los flujos mediaticos, penetra de manera reticular en cada aspecto de la

vida. La oposicion a este dominio capilar no puede limitarse a un lugar sino

207



que tiene que actuar también en los flujos comunicativos luchando contra
cualquier forma de monopolio. El Tristero al final aparece como un sistema
postal ilegal creado por las minorias para oponerse al monopolio de la
informacioén. Vigila para que el flujo comunicativo penetre en todos los
lugares, garantiza que todos puedan acceder a ¢l y que ninguno se convierta
en su unico duefio. Pynchon intuye que la comunicacion serd el nuevo
territorio de la politica. El Tristero en el fondo no es otra cosa que una
forma de hackering ante litteram.

La segunda, mostrando que en el consumo no operan solamente fuerzas
nihilistas y antisociales. El consumo es, por una parte, el méximo factor de
individualizacion de las sociedades capitalistas pero, por otra, a través de la
imaginaciéon, puede convertirse también en el maximo factor de
socializacion. Gracias al consumo el individuo metropolitano se abre a las
diferencias de género, de clase, de etnia. En conclusion, el consumo puede
también crear valor ético y no solo estético como pensaban las vanguardias.
El némada postmoderno ya no es el paseante surrealista en busca de
epifanias y yuxtaposiciones casuales, o el individuo masificado de Céline y
Jiinger que lucha contra ideologias homologadoras, ni tampoco el saqueador
de Pasolini, sino el centro catalizador gracias al que se puede rescribir la
historia también desde el punto de vista de los derrotados.

El Angel de la Historia de Benjamin por fin se detiene y recoge las ruinas
que el progreso ha dejado detras de si (Benjamin 1942: 82). El coleccionista

sale de su intérieur y empieza a descubrir que los objetos que ha acumulado
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tan fatigosamente no so6lo tienen valor para su obsesion por la clasificacion
sino que también tienen un valor hermenéutico, social y colectivo™.
Analizando el destino final de la mercancia que se transforma cada vez mas
rapidamente en basura se descubre que no todas las mercancias son
inocentes. De la pelota de baseball se pasa a las peligrosisimas escorias
nucleares de Underworld o a los gases venenosos que provocan muerte y
destruccion en White Noise. A través del inventario de un patrimonio se
descubren complots globales como en The crying of lot 49. La busqueda de
una pelicula perdida permite a David Foster Wallace narrarnos los mundos
opuestos de la drogodependencia y de la despiadada competicion en Infinite
Jest.

La tercera, mostrando que el consumo no produce solo conflicto sino
representa también el terreno en el que se renegocian las diferencias sobre
todo de raza y de género. El papel que desarrolla es central especialmente en
la que hoy se define literatura postcolonial, que identifica en el consumo
uno de los nuevos territorio de la mediacién politica®®. Un ejemplo
emblematico es la escena final de The black album del escritor anglo-
paquistani Hanif Kureishi. La novela narra la historia de un joven
londinense, hijo de inmigrantes paquistanies, oprimido entre las tradiciones
religiosas de su familia y el mundo del consumo, entre el color de su piel y
el hecho de haber nacido en Londres, entre las reglas familiares y el amor

por una profesora universitaria inglesa mayor que ¢él. La solucion de estos

*Véase Benjamin (2000: 212-223).
*Véase Appadurai (1996), Loomba (1998), Albertazzi (2000) e Canevacci (1995).
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conflictos tendra lugar en un rave, en un ex poligono industrial, al sonido de

la musica techno.

4.8. Sincretismos.

La literatura postcolonial, respecto a la postmoderna, recupera la relacion
entre las personas (Albertazzi 2000: 155). Esto le es posible porque escoge
un personaje concreto: el inmigrante, el diferente, el outsider. La novela
postcolonial toma cuerpo como choque de culturas: la de origen y la de
llegada, el mundo de los valores tradicionales y del consumo. Se trata en el
fondo de la recuperacion de la figura de Lucien de Rubempré pero que, en
lugar de proceder de la provincia francesa, procede de Argelia, de Pakistan
o del Caribe. De esta manera la novela postcolonial consigue dar cuerpo a
conceptos como marginalidad o etnia. La diversidad deja de ser un signo,
una imagen, una moda, una publicidad convirtiéndose en el inmigrado, en el
mestizo, en el cockney, en el ex-esclavo que lucha para integrarse de alguna
manera en la metropolis.

Desafortunadamente la novela postcolonial no funciona al revés, es decir,
cuando el personaje es un occidental blanco, un consumidor. En efecto, si
hay algo que la novela postmoderna (producto del punto de vista occidental
sobre la ciudad) lleva al extremo es la ausencia de relaciones

interpersonales57. Todo se traslada a la dimension del signo, del indicio, del

*’Sobre la diferencia entre postmoderno y postcolonial véase Loomba (1998).
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lenguaje. Todo es ‘cosificado’. Si por un lado esto permite una gran abertura
al nuevo mediascape metropolitano, por otro la comunicacion literaria corre
el riesgo de subordinarse a las otras formas de comunicacion. El lenguaje
literario es asi vampirizzato (Dragosei 1999) por el lenguaje de las

mercancias y de los medios electronicos

rinchiudendo I’utopia dell’ibridismo e del melting pot negli scatoloni ristretti
e supercontrollati degli shopping mall. 11 sincretismo delle merci prende il
posto dell’imaginario sincretismo delle culture (Ilardi 2002: 46).

La autorreferencialidad del texto literario se convierte asi en una
proyeccion de la autorreferencialidad del mercado simbolizada por espacios
urbanos como los shopping mall. El riesgo es, una vez mads, que sea el
mercado quien establezca el valor diferencial (de clase, cultura o etnia) y
que empuje a considerar como un acto politico el simple hecho de que un

blanco se vista siguiendo la moda afroamericana:

Asi, el culto del texto habrd de cumplir la ambivalente funcion de toda
utopia: brindarnos una fragil imagen de libertad, que de otra manera no
podriamos celebrar, pero confiscando algunas de las energias que hemos
invertido en su realizacion efectiva [...] Si ya no es posible transformar
nuestros deseos politicos en accion, entonces podemos dirigirlos hacia el
signo, purgandolo, por ejemplo, de sus impurezas politicas y canalizando en
alguna campaia lingiiistica todas las energias encerradas [...] El lenguaje,
por supuesto, es una cosa real, como cualquier otra [...] pero el lenguaje,
como cualquier otra cosa, puede también convertirse en un fetiche — tanto en
el sentido marxista de estar reificado, investido de un poder demasiado
numinoso, o en el sentido freudiano de estar en lugar de algo ahora
elusivamente ausente — (Eagleton 1996: 39-40).

Este reprimido, ‘“elusivamente ausente” podria ser una vez mas la

metropolis material, las relaciones sociales que se despliegan de manera
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concreta en el territorio. En este sentido, el ghetto real homogeneizado en el
orden étnico es exactamente lo opuesto al collage postmoderno. Sirva, pues,
para conceptos como el sincretismo, el hibridismo y el conflicto el mismo
discurso que habiamos efectuado para el nomadismo. Hay que
contextualizar siempre esos conceptos y determinar en qué plano aparecen.
Si son el resultado del movimiento material a través de la metropolis, de
particulares estructuras espaciales (supermercados, shopping mall, no-
lugares de transito) o de una experiencia de la misma siempre mediada por
las mercancias, la publicidad o los aparatos audiovisuales; si las relaciones
sociales que crean se forman a través de los objetos, las imagenes o las
personas; si el sujeto de estas relaciones es un inmigrante o un occidental; si
los conflictos que producen se se colocan en un plano material, politico,

C, . . r1: 58
semiotico, simbolico, etc.)™".

%% En la novela postmoderna (sobre todo americana) el conflicto urbano toma casi siempre el aspecto del complot
que parece sustituir al clasico conflicto metropolitano entre los individuos. El complot es las forma que adopta el
conflicto en una metropolis mediatizada por completo: la misteriosa V. y el Tristero de Pynchon, la pelicula
desaparecida de Foster Wallace, las intrigas politicas y las catastrofes ambientales de DeLillo. Situar el conflicto
social en un plano semidtico-comunicativo representa segiin Dragosei (2002: 226) el miedo de los americanos al
espacio metropolitano y su incapacidad politica de resolver los conflictos que produce. Ademas la transformacion
del conflicto en complot hace dudar de que en la novela postmoderna haya una efectiva salida de la entropia.
Escribe Guido Carboni a proposito de The crying of lot 49: “Uno dei personaggi, Bortz, il critico letterario, arriva
ad avanzare la ipotesi che ad un certo punto del suo sviluppo I’'impero di Tristero, di cui il corno ¢ ’emblema, sia
passato dall’altra parte, si sia alleato con il suo nemico naturale, il sistema postaale dello stato, e cio¢
simbolicamente che non ci sia differenza tra gli emarginati anarchici che lo mantengono in vita e grazie a lui
sembrano sopravvivere e 1’establishment; che non ci sia nulla da scoprire se non la impossibilita di svelare la
cospirazione e quindi la impossibilita stessa di ogni rivolta” (AA. VV. 1984: p. 75).
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4.9. Fuera de la autopista.

Pero, ;estamos seguros de que los movimientos de Oedipa afectan a toda
la metrépolis? En realidad, si analizamos mas profundamente sus
desplazamientos, nos damos cuenta de que su busqueda se desarrolla por
completo en el interior de las grandes arterias comerciales que cortan L.A.
por todos lados. Aqui, en los margenes de la autopista, se encuentran las
discotecas, los moteles, los cines, los centros comerciales, los parques de
atracciones, las fabricas, las zonas industriales propiedad de Inverarity que
Oedipa debe inventariar. Y es en los que Marc Augé ha definido como no-
lugares, donde se realiza la disolucion de la identidad de la protagonista
que, de investigadora, se transforma en driffer, en némada. Conduciendo
continuamente por las autopistas californianas, deslumbrada por las luces
publicitarias, Oedipa se da cuenta de la inutilidad de poner distancia entre
ella y el caos de signos para darles un orden por lo que finalmente opta por

hibridarse con ellos.

Amid the exhaust, sweat, glare and ill-humor of a summer evening on an
American freeway, Oedipa Maas pondered her Trystero problem. All the
silence of San Narciso — the calm surface of the motel pool, the
contemplative contours of residential streets like rakings in the sand of a
Japanese garden — had not allowed her to think as leisurely as this freeway
madness (Pynchon 1966: 79-80).

The city was hers, as, made up and sleeked so with the customary words and
images (cosmopolitan, culture, cable cars) it had not been before: she had
safe-passage tonight to its far blood’s branchings, be they capillaries too
small for more than peering into, or vessels mashed together in shameless
municipal hickeys, out on the skin for all but tourists to see. Nothing of the
night’s could touch her; nothing did [...] She touched the edge of its
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voluptuous field, knowing it would be lovely beyond dreams simply to
submit to it; that not gravity’s pull, laws of ballistics, feral, ravening,
promised more delight (Pynchon 1966: 86-87).

Y asi para Oedipa la autopista y los edificios arquitectonicos adyacentes
se convierten en una metafora de toda la ciudad. Una vez mas la
socializacion consiste en una drastica reduccion de los espacios atravesados.

(Qué es exactamente una autopista? Es una via de comunicacion rapida
cuyo acceso esta rigidamente reglamentado por una serie precisa de salidas
y entradas. Ademas, las autopistas cortan el espacio urbano en dos partes, lo
separan. Leyendo a estos autores postmodernos muchas veces uno puede
preguntarse qué debe haber ahi, fuera de la autopista. Pynchon contestaria
que ya no hay tal fuera, Calvino que antes hay que dibujar un mapa de la
entera red de carreteras. Tal vez porque nunca han tenido la curiosidad de ir

a echar un vistazo.
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5. La ciudad prision

5.1. Los riesgos del nomadismo.

El protagonista es un productor cinematografico que trabaja en uno de los
muchos estudios situados en la colina de Hollywood. Es un democrata con
tendencias radical-chic sensibilizado por los problemas de las minorias e
indignado por las condiciones de vida de los inmigrantes. Una tarde
abandona su maravillosa casa situada en uno de esos barrios cerrados y
superprotegidos que se encuentran en las afueras de L.A. y va, conduciendo
su Porsche ultimo modelo, a ver un partido de su equipo de basket: Los
Angeles Lakers. Después de media hora de viaje por autopista llega al
estadio.

El Forum de Inglewood es una de las mas importantes creaciones
arquitectonicas de la ciudad. Posee todo tipo de comodidades: restaurantes,
cines, una sala de videojuegos, un supermercado; es un estadio pero también
una ciudad en miniatura. El protagonista aparca el coche y saborea el placer
de perderse en la an6nima multitud de aficionados aunque, en realidad, no
parece muy andénima ya que reconoce y saluda a muchisimos colegas de
Hollywood. El partido empieza y ¢l se exalta mirando a los jugadores de su
equipo a pesar de ser todos afroamericanos. Sin embargo, este no es un
problema para un democrata como ¢€l. ;Cuantas veces ha sofiado ser como

Erving “Magic” Johnson, el base negro que, con jugadas increibles, lleva
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siempre los Lakers a la victoria? Se ha vestido para la ocasion siguiendo la
moda de los jovenes negros de los ghettos.

El partido acaba, su equipo ha ganado y nuestro productor va hacia los
inmensos y supervigilados aparcamientos. Sube al coche y se dirige hacia la
autopista pero, cuando llega a la entrada, encuentra una desagradable
sorpresa: estd completamente bloqueada por la caravana de coches de los
miles de aficionados que salen del estadio. Cansado de esperar, decide, por
primera vez en su vida, volver a casa utilizando un camino secundario. En
cuanto deja la autopista el productor se da cuenta de que el paisaje urbano a
su alrededor ha cambiado radicalmente: ya no hay deslumbrantes edificios,
centros comerciales llenos de paneles luminosos, sino construcciones grises,
calles oscuras, tétricas y llenas de basura. Se ha perdido y, después de un
rato, se le estropea el coche. Por primera vez se da cuenta de que la
metropolis es un laberinto. Pero no un agradable laberinto semiotico en el

que dibujar mapas individuales sino mas bien un laberinto de piedra

pieno di trappole a ogni angolo di strada, in ogni piazza, dietro ogni casa.
L’immagine della citta che ogni abitante si era costruito nel tempo viene
frantumata dalla perdita di ogni sistema di riferimento (Zanini 1997: 126).

Hay otra importante diferencia respecto a los laberintos borgesianos-
calvinianos: en éste habita el minotauro. En efecto, en ese preciso momento
se produce el encuentro del protagonista con los marginados étnicos y
culturales que habitan esa porcioén de espacio urbano. El problema es que

estas minorias, materializadas en la forma de cuatro gangsters
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pertenecientes a una pandilla del barrio, no tienen ganas de dialogar con las
culturas procedentes de Hollywood. Ni siquiera tienen reivindicaciones
politicas o étnicas que dirigir a este rico wasp que ha violado su territorio.
Simplemente sacan la pistola, le apuntan a la cabeza y le roban. Nuestro
joven y tolerante productor esa noche descubre que la ciudad babélica,
polifonica, donde reina la convivencia pacifica de las diferencias y la
hibridacién cultural existe s6lo en la autopista, en los shopping-center o en
el tubo catdédico de un televisor y que, también su libertad, fruto de una
identidad multiple y fragmentada, se limita a esos pocos kilometros
cuadrados de espacio. Saliendo de la autopista ha tenido la mala suerte de
tropezar con otra metrdpolis que habla otra lengua y que esta regulada por
otras leyes. El gangster Monster Kody ha descrito muy bien uno de esos

“tipi incredibili” que por error entran en el ghetto:

In certi giri di pattugliamento, mi ¢ capitato di trovare tipi incredibili nel
quartiere. Ricordo che una notte mi ero imbattuto in un’auto piena di Miller
Gangster Bloods, fermi tranquilli e beati in un vicolo dietro il Western
Surplus. Ero in moto, e non appena raggiunta la certezza che erano nemici,
mi ero avvicinato a loro e gli avevo scaricato la pistola addosso. Erano fuori
dal loro territorio, occupavano illegalmente il nostro ed erano in zona di
fuoco libero: avevo decine di motivi per farli fuori. Il concetto di “paese
libero” non mi era neanche passato per I’anticamera del cervello. Non
eravamo mica in America, eravamo a South Central. E proprio per questo
che bisogna leggere i muri. Chi se ne sbatte dei segnali stradali. Sono le
scritte sui muri a farti capire dove sei finito (Scott 1993: 140).

Por primera vez en su vida se siente fuera de lugar, desarraigado, inseguro

hasta que una grua lo lleva a su casa... la autopista.
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La historia que acabamos de contar es el producto de una mezcla de las
peliculas Grand Canyon de Lawrence Kasdan y Falling Down de Joel
Schumacher con las novelas The Bonfire of Vanities de Tom Wolf y The
Tortilla Curtain de T. Coraghessan Boyle. Pero ecos de esta historia se
pueden encontrar en gran parte de la produccioén literaria y cinematografica
de los ultimos veinte anos: The Warriors, 1997: Escape from New York,
Amores Perros, las peliculas de Singleton, Spike Lee, Van Peebles,
Kassovitz, las novelas de Ballard, Welsh, King, Philip Roth, Ellroy, Bunker.
Sin embargo, estas historias, estos trozos de imaginario raramente entran en
las numerosas definiciones de la ciudad postmoderna o postmetropolis o
metropolis comunicacional como se prefiere llamarla ahora. Tal vez porque
presentan su lado oscuro, conflictivo, inconciliable con el estereotipo
medidtico; tal vez porque describen una metrdpolis que estd muy lejos de
desmaterializarse en flujos comunicativos e imagenes publicitarias; tal vez
porque muestran que fuera de los nuevos espacios publicos creados por el
mercado y por los media vive otro mundo, con otras reglas, un mundo
amenazador y oscuro lleno de cuerpos y de materia; tal vez porque se tiene
miedo a reconocer que la ciudad postmoderna a menudo se reduce a los
pocos metros cuadrados de un centro comercial, de un parque tematico, de
un no-lugar de transito o de un Silicon Valley, los unicos donde en el fondo

puede funcionar.
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Vamos a ver, pues, esta version oscura de la metropolis postmoderna a

través de algunos pasajes del ensayo de Mike Davis Ciudad de cuarzo’:

En ciudades como Los Angeles, en lado oscuro de la posmodernidad, se
observa una inédita tendencia a mezclar el disefio urbano, la arquitectura y la
magquinaria policial en una sola estrategia de seguridad global (Davis 1990:
195).

Los espacios seudopublicos de clase alta contemporaneos (centros
comerciales suntuosos, oficinas, acrdpolis culturales, etc.) estan llenos de
sefales invisibles que prohiben el paso al “otro” de clase inferior [...] La
consecuencia universal e ineluctable de esta cruzada por la seguridad
ciudadana es la disminucion del espacio publico accesible [...] A la ciudad
americana, como bien han observado muchos criticos, se le esta dando la
vuelta, o0 mas bien, encerrandola en si misma (Davis 1990: 196-197).

Las nuevas construcciones de lujo fuera de los limites urbanos con
frecuencia se han convertido en ciudades fortaleza, con sus muros
perimetrales, sus puntos de acceso restringido con puestos de guardia, el
solapamiento de servicios de policias publicos y privado e incluso carreteras
privadas. Es sencillamente imposible para un ciudadano normal acceder a las
“ciudades” de Hidden Hills, Bradbury, Rancho Mirage o Palos Verdes sin
haber sido invitado por un residente (Davis 1990: 212-213).

Asi las areas residenciales con suficiente peso politico pueden permitirse
privatizar el espacio publico, apartdndose del resto de la ciudad e incluso
imponiendo una variante vecinal del control de pasaportes para los
extranjeros (Davis 1990: 213).

Cualquiera que haya querido dar un paseo al anochecer por un barrio
desconocido en el que hay patrullas armadas y sefiales con amenazas de
muerte se habrd dado cuenta en seguida de lo abstracta, si no obsoleta, que
se ha vuelto la vieja idea de la “libertad de la ciudad” (Davis 1990: 215-216).

Y el arquitecto Piero Zanini afiade:

La cancellazione dalle piante delle citta di tutta una serie di luoghi, veri e
propri punti di riferimento spaziali condivisi, ha trasformato lo spazio urbano
in uno strumento di controllo, ma non ha coinciso con una reale diminuzione
dello scontro sociale al suo interno. Al contrario, ne ha favorito la
radicalizzazione in aree ben definite e da nascondere alla vista. Se
guardiamo alle grandi metropoli americane, la nuova citta si sta
riproggettando sempre piu secondo criteri militari (Zanini 1997: 127).

*Véase también Sennett (1990), Soja (2000), MacKenzie (1994), Petrillo (2001), Bégout (2002).
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Desde luego Oedipa y todo el ejército de ndémadas postmodernos no es
aqui donde pasean por la simple razén de que no podrian fisicamente
hacerlo. En cambio, se mueven con toda seguridad por las hiperestructuras
comerciales, por los parques teméticos, por las strips®. Estas “ciudades en
miniatura” (Jameson 1984), en la novela postmoderna, se convierten en
texto, en collage y toman el papel de no-lugares simbolicos de toda la
metropolis.

Al salir de los universos pacificados producidos por el mercado y por el
ansia de seguridad, la metropolis contemporanea adopta la forma de un
enorme tablero de ajedrez en el que los barrios ricos corresponden a lasa
casillas blancas ricos y los barrios pobres a las negras®'. El problema es que
este tablero permite solo el juego de damas y no del ajedrez: el movimiento
es posible solo del blanco al blanco o del negro al negro y nunca del blanco
al negro o viceversa®. Més que a un tablero se parece a una enorme prision
cuyas celdas representan los diferentes barrios. Por lo tanto, cambiando el
punto de vista, ya no es verdad que la metropolis no tenga forma, lugares,
mapa o fronteras, que sea un sprawl gibsoniano donde vive una multitud a
lo Blade runner. Siguiendo las autopistas, la distribucion de los shopping

mall, las barreras arquitectonicas y los muros electrificados de los barrios-

“La strip es la larguisima calle comercial que corta Las Vegas. Por extension se definen strips todas las calles
dedicadas enteramente al consumo.

'La imagen mas exacta seria la de un tablero de ajedrez policromo en el que los colores ya no representan sélo a
las clases sino a los multiples parametros de la diferenciacion social contemporanea: el barrio de los jubilados, de
los trabajadores informaticos, de los homosexuales, de las parejas sin hijos, de los single, etc.

2La forma urbana del tablero de ajedrez tipica de la ciudad prision se superpone a la forma—red tipica de la ciudad
postmoderna. Son las dos caras de la misma moneda: la metrdpolis contemporanea. Sin embargo, el tablero de la
ciudad prision no permite la combinatoria infinita del ajedrez sino s6lo la mucho mas limitada de las damas.
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fortaleza se puede trazar un mapa. Tenemos que trazarlo si queremos
desplazarnos con seguridad por el espacio urbano. Vagar sin meta, disefiar
un trayecto confiando en los automatismos psiquicos, en la casualidad de las
sensaciones o en las obsesiones personales como hacian los surrealistas, el
flaneur y el drifter postmoderno es un privilegio que ya no tenemos. Es
imposible perderse o dedicarse al nomadismo en el L.A. de Davis. Siempre
se encuentra una telecdmara, un muro, un guardia privado, un inmigrado
mejicano, un policia del L.A.P.D.*® o un miembro de una gang que nos
devuelven otra vez al camino. el unico que nos estaba concedido seguir
desde el principio.

Con la ciudad prision cede lo que en el primer capitulo habiamos definido
como uno de los mas fuertes mitos urbanos, la accesibilidad total y con ¢l
desaparecen las prerrogativas méximas del habitante de la ciudad: la
movilidad y el ilimitado movimiento espacial en todas sus formas, que
parecen haberse trasladado exclusivamente a las redes informaticas y a los
flujos comunicativos. ;Qué relacion hay, pues, entre el movimiento
ilimitado de la ciudad postmoderna y la inmovilidad de la Ciudad de cuarzo,
entre los flujos comunicativos de la ciudad red y los muros de piedra de la
ciudad prision? ;Por qué el periodo algido de los flujos comunicativos, que
ha sido definido como “la era del acceso” (Rifkin 2000), de las identidades
multiples, de las libertades de movimiento, convive con la ciudad prision?

Tiene que haber una explicacion al hecho de que la ciudad contemporanea

Los Angeles Police Department.
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se presente de dos maneras tan opuestas; que a la network society de
Castells®* (1996) corresponda the carceral archipelago de Soja (2000); que
a los flujos ‘panoramadticos’ analizados por Appadurai (1996) (ethnoscape,
mediascape, technoscape, finanscape, ideoscape) se tenga que afiadir el
fearscape y el securityscape, que la red libre de internet no sea la
representacion sino la negacion de la militarizada y supercontrolada red
viaria de Los Angeles; que Blade Runner, 1997: Escape from New Yorky el
sprawl de Neuromancer sean tres representaciones inconciliables de la
misma ciudad.

La sociologia urbana, con alguna excepcion®, mas que contestar a estas
preguntas, se ha limitado por un lado, a producir ensayos monograficos
sobre los centros comerciales, los parques tematicos, las polifuncionales
areas de servicio de las autopistas, las tecnopolis de la comunicacién
concluyendo que el tipo de espacio urbano y de individuo que emergian de
sus reflexiones eran ya el espacio urbano y el individuo fout court, los que
dominarian la metropolis del futuro. Por otro, los ensayos generales sobre la
metrdpolis contemporanea han seguido el método postmoderno del catalogo
yuxtaponiendo varias iméagenes de ciudades sin buscar nunca conexiones.
Asi lo hace por ejemplo el optimo ensayo de Amendola La citta
postmoderna (1997) que presenta en los diferentes capitulos La citta
postmoderna, La citta porosa, La citta della simulazione, La citta mediale,

La citta sogno, La citta come theme park, La citta museo vivente, La citta

"’i'Véase también Castells (1996).
%Me refiero sobre todo a los trabajos de Castells.
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multiculturale y al final, como para excusarse, pone un ultimo capitulo
dedicado a La citta blindata. Sin darse cuenta de que este Ultimo pone en
discusion todo lo que ha dicho antes. El ensayo no establece nunca
relaciones entre las diferentes modalidades de la ciudad postmoderna y La
citta blindata, definida simplemente como L ’altra citta, como si se tratara
en verdad de dos mdnadas separadas, sin contacto.

La misma actitud se manifiesta en Postmetropolis de Soja (2000); en
efecto, junto a las varias Postdfordist Industrial Metropolis, Cosmopolis,
Tecnopolis, Exopolis, Fractal City aparece, como una isla perdida en un
océano de conexiones telematicas y digitales, The Carceral Archipelago. La
sociologia urbana parece, pues, conformarse con la simple descripcion de lo
existente, procediendo por acumulacion de definiciones de espacios, pero de
este modo reproduce, también en el campo del saber, la forma de la ciudad
prision de Davis: una yuxtaposicion de espacios urbanos sin conexion entre
si.

Algo similar ha ocurrido en la antropologia urbana. Durante veinte afios
hemos sido bombardeados por estudios sobre las subculturas (aunque ha
llegado el momento de definirlas como ‘culturas’) metropolitanas y los
lugares que habitaban: hinchas, writers, skinhead, bonehead, gang, ravers,
etc. Después, de un dia para otro, estss subculturas parecen haberse
trasladado a la web, absorbidas en el gran flujo de las comunicaciones;
inundan sitios, newsgroups y chats; pasan el tiempo produciendo

inteligencias colectivas (Lévy 1994) o conectivas (de Kerchove 1997); se
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han disuelto como una aspirina efervescente en el magma de las conexiones

digitales.

También la critica literaria ha participado en lo que podemos definir como
el gran proceso de ocultacién de la metropolis material en curso en los
ultimos afios. Auténticos autores metropolitanos son Unicamente los que
presentan una metropolis desmaterializada en/por los flujos semidticos y
comunicativos. Daniela Daniele no va mas alla de Pynchon, mientras que
Lehan pasa de Pynchon directamente a DeLillo y Auster. En medio no hay
otros autores metropolitanos.

Los new media y el mercado global parecen haber caido del cielo como el
mana biblico. La postmetropolis globalizada y digitalizada se ha convertido
asi en la tinica que puede salvar la que es una irrenunciable exigencia del
individuo metropolitano: salva el mito urbano de la movilidad, del
nomadismo y del acceso ilimitado trasladandolo a los flujos comunicativos
y al mercado®.

Segun Alberto Abruzzese los estudiosos de las culturas urbanas se dividen
en tres grupos segun tres diferentes concepciones de la metropolis: al
primero no hay que tomarlo en consideracion porque rechaza la dimension

metropolitana en favor de un concepto humanista de la ciudad que proviene

%La comparacion entre ciudad material y digital sugerida por la cultura cyberpunk no funciona. La segunda salva
el mito nacido en la primera: anonimado, nomadismo, cambio de identidad, encuentros casuales. En la ciudad
material esto se ha vuelto imposible.
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de la polis griega y de la ciudad italiana del Renacimiento; el segundo (al
que Abruzzese se adhiere) considera “conclusa I’esperienza della metropoli
storicamente intesa” y ve en los new media un agente tan revolucionario que
obliga a redefinir por completo conceptos como metropolis y experiencia

metropolitana; el tercer grupo

¢ invece quello che mi lascia piu perplesso, perché sembra in tutto legato al
destino e alla sopravvivenza della metropoli storica, quella fisicamente
sopravvissuta a se stessa nelle variegate forme di un cancro, di un
monumento, di un parco dei divertimenti, di un grande magazzino, di un
campo di battaglia o di una deriva espressiva. Cosicché, ciascuno di coloro
che appartengono a questo culto post-moderno dell’identita metropolitana
recupera come assolute novita le sperimentazioni e la creativita di cui lo
spazio metropolitano ¢ capace o auspica il potenziale politico che esso
esprimerebbe in quanto pura dissipazione, apicale insorgenza del desiderio,
estremmo eccesso o estrema negazione di consumo, catastrofe delle forme
della produzione e delle istituzioni, massima vocazione al conflitto. In queste
ultime posizioni emerge un nesso costitutivo della metropoli: la dialettica tra
ordine e disordine. Lo spirito delle avanguardie estetiche e politiche della
societa moderna ritorna qui tale e quale, solo che questa volta a presidiare il
meccanismo vorrebbero essere gli sconfitti. Mentre i territori del conflitto si
sono da tempo, da vari decenni, spostati altrove (Abruzzese 2002: 7-8).

No hay duda de que Abruzzese tiene razon respecto a la triparticion de las
concepciones actuales sobre la metropolis, pero convence menos la manera
en que las contrapone entre si y todavia menos que concluya que sélo la
segunda permite “ogni posibilita di re-invenzione della politica” (Abruzzese
2002: 7).

Sin embargo, nunca como hoy (y seria suficiente leer un periddico
cualquiera) la ‘vieja’ antinomia metropolitana orden-desorden (convertida
por los medios generalistas en la oposicion seguridad-inseguridad) funda

nuestra percepcion del espacio urbano y es utilizada como instrumento

225



politico para dar forma y disefiar el territorio metropolitano. Nunca como
hoy esta antinomia ha salido del discurso vanguardista (politico y estético) y
se ha disuelto en lo cotidiano metropolitano volviéndose central para la
produccion del imaginario literario y cinematografico®’. Y ello porque es
cada vez mas dificil verla integrada en un proceso dialéctico y pensar una
sintesis entre los dos términos. Pero, es precisamente a través de la
reinvencion de esta sintesis que se juega toda “possibilita di re-invenzione
della politica”. Cualquier concepcién postmetropolitana que no tenga en
cuenta esta antinomia se presenta como densa desde el punto de vista
mediologico pero débil precisamente desde el punto de vista politico. Y se
arriesga, como ocurre con Pierre Lévy (1994 y 1997), Pekka Himanen
(2001) o Zygmunt Bauman (1999a), a confundir ética y politica con
resultados algunas veces discutibles®.

Tres son los riesgos que se entrevén analizando las ultimas tendencias de
los estudios urbanos: el primero, una sociologia (o una mediologia o una
antropologia) puramente descriptiva que en algunos casos parece
convertirse en una pura celebracion del presente; el segundo, una nueva
formulacion del conflicto entre apocalipticos e integrados que, como bien

sabe Abruzzese, nunca ha cosechado resultados positivos (Abruzzese 1995:

’Un ejemplo (ademas de las muchas novelas citadas en este capitulo) es la reciente pelicula Minority report de
Stephen Spielberg en la que la obsesion por la seguridad alcanza los limites mas extremos.

5%El sociologo Ulrich Beck, que a buen seguro no puede ser considerado un extremista, comenta asi el retorno de
las éticas comunitarias: “Tuttavia mentre gli adepti del mercato agiscono, ¢ con una grande efficacia, i
comunitaristi si accontentano di avere una funzione per lo piu decorativa. Essi cercano di scacciare il demone
dell’egoismo con una retorica ispirata alla comunita — una sorta di rimedio della nonna che, come tutti i rimedi
della nonna, non fa male a nessuno e non costa nulla” (Beck 2000: 56).
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24); el tercero, una sociologia del “sublime tecnologico”, futurista,
profética, utopista (Dery 1996).

Es, en cambio, en la confrontacion y en la sintesis de las ltimas dos
posiciones presentadas por el mismo Abruzzese que, en mi opinion, estd la
clave para entender la metropolis contemporanea. Especialmente hoy
cuando la metrépolis se presenta con mil caras todas contrapuestas:
postmetropolis global y ghetto, identidades multiples y nacionalismos,
rebelion urbana y net-strike, sprawl y ciudad prision, comunicacion absoluta
y ausencia de comunicacion, no-lugar del acceso y fortaleza inaccesible,
infinita movilidad y obsesion por la seguridad, criminalidad y
militarizacion®.

Es una simplificacion afirmar que los conflictos se han desplazado a otro
lugar, entendiendo con esta expresion unicamente la web, puesto que a los
viejos conflictos (no resueltos) se han afadido otros provocados por la
revolucion digital.

Sin embargo, desde hace treinta afios hay un espacio en el que se
investigan estas relaciones y conexiones bajo la forma de produccion de
imaginario, modelos, simbolos y metaforas: la literatura, a pesar de los
continuos funerales que celebran algunos tedricos y criticos’’, sigue

planteando preguntas y proponiendo sugerencias sobre la metropolis

%Escribe Bruce Bégout refiriéndose a la ciudad que mas encarna estas antinomias: “Cosi a Las Vegas, si trovano a
convivere gomito a gomito, a solo pochi chilometri di distanza, delirio urbano e reclusione volontaria, gusto per
I’eccesso architettonico e scelta di costruzioni austere e dal carattere intimidatorio che, dall’alto delle loro forme
militaresche, lanciano in direzione di coloro che osano contemplarli un no trespassing. Eppure non bisogna
lasciarsi ingannare dalle apparenze, perché ¢ lo stesso tentativo di combinare soddisfazione del desiderio e bisogno
di sicurezza a far sorgere qui i casino e 1a le gated communities” (Bégout 2002: 41).

""Me refiero sobre todo a Ferroni (1996).
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contemporanea. Sobre todo, se obstina en investigar espacios urbanos que el
tan alabado mix multimedia ignora, pone en conflicto o en relacién
universos metropolitanos aparentemente separados: la ciudad material con
la inmaterial, los flujos medidticos con los cuerpos, las fantasmagorias de
las mercancias con las mismas mercancias. Somete a discusion las “retdricas
del sublime tecnologico” (Dery 1996: 343) que proclaman la caida de las
barreras metafisicas entre lo material y lo inmaterial, lo organico y lo
inorganico, el hombre y la maquina. Muestra una metréopolis en la que las
nuevas tecnologias y las formas del consumo acentian la division del
mundo entre lo simbolico y lo real, en lugar de eliminarla (Dery 1996).

Esta funcion que atribuyo a la literatura se encuentra paraddjicamente en
grado Optimo en escritores considerados marginales por una critica temerosa
que los relega a escrituras de género o de consumo. Ballard sigue siendo
considerado un autor de ciencia ficcion, Ellroy, Slim o Bunker de novela
negra, los ingleses Warner, King, Welsh, Blincoe son definidos como
chemical generation. Se les pega una etiqueta haciéndolos inofensivos y se
sigue considerando como ‘verdadera’ literatura a los mas ‘tranquilizadores’
Pynchon, DeL.illo, Auster, Foster Wallace.

Los socidlogos urbanos Manuel Castells y Peter Hall presentan, en su
ensayo Technopoles of the world (1994), Sofia-Antipolis en la Costa Azul
como un perfecto ejemplo de los nuevos parques tecnolégicos. Precisamente

alli Ballard ambienta su novela Super-Cannes.
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5.2. Todos en prision.

Son cuatro los espacios carcelarios que Ballard nos ha descrito en los
ultimos treinta afios:
- el gran rascacielos londinense construido a orillas del Tamesis en High-

Rise:

El bloque de apartamentos era virtualmente una pequefia ciudad vertical, con
dos mil habitaciones encajonadas y proyectadas al cielo (Ballard 1975: 12).

El volumen macizo de esa arquitectura de vidrio y cemento, que se alzaba en
un recodo del rio, separaba esta urbanizacion de las derruidas propiedades
circundantes, fincas maltrechas con terrazas del siglo diecinueve y terrenos
de fabricas abandonadas, ya loteados para futuros edificios. Pese a la
proximidad de la City — dos millas hacia el oeste a lo largo del rio -, los
bloques de oficinas del centro de Londres eran parte de un mundo distante,
en el tiempo tanto como en el espacio (Ballard 1975: 11).

- el ‘Pangbourne Village’, centro residencial construido fuera de Londres

en Running Wild:

Difesi da muri di cinta e da telecamere di controllo questi complessi
residenziali costituiscono in effetti una catena di comunita chiuse e collegate
direttamente attraverso la M4 agli uffici, le banche, i ristoranti e le cliniche
private del centro di Londra. I loro abitanti non hanno alcun contatto con le
comunita locali, salvo che per reclutarvi un ristretto e ben selezionato
numero di autisti, governanti e giardinieri ai quali affidare la manutenzione
delle loro prestigiose proprieta. I loro figli frequentano tutti le stesse costose



scuole private e i centri sportivi munificamente attrezzati di cui sono dotati i
vari complessi. Il Pangbourne Village si distingue dagli altri soltanto per
aver accentuato queste comuni tendenze sino a raggiungere una quasi
completa autonomia. Tutta ’area comprensoriale, che si estende per circa 32
acri, € circondata da una recinzione metallica dotata di un sistema d’allarme
elettronico e fino al giorno del massacro veniva regolarmente pattugliata da
sorveglianti muniti di ricetrasmittente e con un paio di cani da guardia al
guinzaglio (Ballard 1988: 18-19).

Tutti questi dispositivi di sicurezza sono senz’altro efficienti e ingegnosi,
perd a me il Village ricorda una fortezza. 1 cani e le telecamere impediscono
di entrare ma anche di uscire (Ballard 1988: 35).

- La “Estrella de Mar’ en Cocaine Nights, barrio residencial construido en
la Costa del Sol espafiola y tltima residencia de ricos pensionistas ingleses y

alemanes:

Casi todos los muros estaban coronados por vidrios cortantes y las camaras
de seguridad vigilaban de continuo los garajes y las puertas de entrada, como
si un ejército de ladrones merodeara por las calles después del anochecer
(Ballard 1996¢: 153).

Mira Charles, es una ciudad medieval fortificada, una guarida de Goldfinger
elevada a una intensidad casi planetaria: guardias de seguridad,
televigilancia, ninguna entrada aparte de las puertas principales; el complejo
entero estd cerrado a la gente de fuera (Ballard 1996c¢: 240).

-y, finalmente, ‘Edén-Olimpia’ (el Sofia-Antipolis de Castells y Hall), el
parque tecnoldgico del super-trabajo, también como los otros espacios,
cerrado y vigilado.

Cuatro espacios por lo tanto: el nuevo espacio del habitar urbano, el
espacio del habitar extra-urbano, la sociedad del tiempo libre, la sociedad de
los nuevos trabajos. Cuatro espacios pero una unica forma: la fortaleza. Una

fortaleza con camaras de video y policias privados exactamente como los
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shopping malls y los parques tematicos; es el supermercado que por fin se
convierte en una casa, en un hogar acogedor y seguro. Sobre todo el ultimo,
‘Edén-Olimpia’, representa para Ballard el arquetipo de las estructuras
autorreferenciales del capitalismo avanzado: en su interior estan
almacenadas y protegidas tanto las mercancias como sus consumidores y
productores. Nunca produccion y consumo se habian encontrado tan cerca
que casi se confunden: en ‘Edén-Olimpia’ el trabajo es placer, el trabajo se
consume, es una mercancia mas, la mas deseable. El mercado global crea
minusculos universos concentrados y todos fuera de la ciudad. ;Por qué?

- La metropolis ya no es necesaria para el mercado. Solo hace falta como
espacio museal, como mercancia puramente visual, como mero soporte
escénico para el consumo; se necesita una pequefia porcion de metropolis
que haga de paisaje espectacular para las mercancias. Las movilizaciones
totales de Jiinger y Céline, las grandes masas de empleados, obreros y
consumidores que acuden al mismo lugar ya no sirven: la tecnologia los ha
hecho obsoletos. Por fin el mercado se puede liberar de ese espacio que
habia creado pero que nunca habia conseguido controlar verdaderamente’".

- La metropolis ya no es necesaria para individuo: gracias a las nuevas
tecnologias, el trabajo y el consumo llegan directamente a los hogares. La
metropolis, el monstruo de la modernidad que suscitaba infinitos miedos,

por fin puede jubilarse. Se acabaron la imprevisibilidad, las multitudes

71 , . . . . o, .

(Estamos seguros de que la metropolis era el destino ineluctable de las sociedades humanas? Historicamente su
origen se puede remontar a la revolucion industrial que necesitaba grandes cantidades de mano de obra
concentradas en un mismo lugar.
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amenazadoras, las reyertas urbanas, las anomias, los desconocidos en la
esquina de la calle, los peligrosisimos encuentros casuales, las
movilizaciones totales, King Kong, Godzilla y los alienigenas, Al Capone,
Lucky Luciano y don Vito Corleone, el gang del barrio y los hooligans
enloquecidos, los Punk, los fundamentalistas y Bin Laden. Se acab¢ el
espacio de las infinitas posibilidades, donde infinitas posibilidades queria
decir una libertad sin limites y nunca totalmente controlable’”. Hay que
prescindir de esta libertad que deja entrever en todo encuentro fortuito una
oportunidad pero también un posible enemigo y de este espacio publico
ciudadano que en dos siglos no ha conseguido dar vida a una comunidad
sino so6lo a un conglomerado de individuos en eterna competicion.

Sin embargo, para los nuevos ricos de Ballard las cosas pueden cambiar.
Por fin el mercado ha sustituido al Estado en el gobierno del espacio urbano;
por fin ya nadie estd obligado a proyectar y gobernar globalmente una
ciudad segun valores universales; por fin se puede volver a empezar de cero
y tratar de crear la comunidad perfecta. No es dificil, basta con levantar un
muro y proteger las entradas de la ciudad con camaras de video y policias
privados. El secreto de una comunidad estd en el acceso controlado. En el
fondo ¢no ha sido siempre asi desde el origen del hombre? La comunidad

nacia delimitando y protegiendo un espacio que a su vez era publico s6lo en

™“La sorveglianza ininterrotta, la continua visibilita elettronica all’interno del recinto (se non dentro le case)
risponde a quello che ¢, oltre ovviamente alla sicurezza, uno dei desideri e una delle speranze di chi sceglie di
abitare in una gated community: togliere spazio al caso, all’imprevisto, alla sorpresa” (Zanini 1997: 133). Y David
Lyon afiade: “Le agenzie e le organizzazioni che tengono d’occhio le nostre attivita quotidiane cercano di
governare il rischio. Questo secondo tema lega le pratiche di sorveglianza con un’altra fondamentale caratteristica
delle societa contemporanee, ossia il desiderio di ridurre I’incertezza e di controllare gli imprevisti” (Lyon 2001:
8).
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cuanto a la responsabilidad compartida para defenderlo y preservarlo. Las
comunidades nacian para defenderse y se fundaban sobre el miedo. La ruina
para el habitante ballardiano fue la revolucion francesa y la ilustracion con
la absurda pretension de conciliar individuo y comunidad, mercado y
valores, libertad e igualdad; con el Estado que reclamaba el derecho de
legislar para todos, de imponer leyes universales; con un utopico espacio
publico ciudadano accesible a todos que transformaba la sociabilidad de
instrumento de defensa en valor universal y, por tanto, en una imposicion
porque obligaba a compartir el espacio con cualquiera, sin diferencias.

Es suficiente ahora sustituir ese °‘cualquiera’ por ‘Unicamente los
habitantes (o propietarios) de ese espacio’ y ya se tiene una gated
community. La comunidad perfecta no puede nacer de relaciones sociales
imprevisibles, fuente de continuos temores. El muro y las camaras anulan
definitivamente el miedo de manera que los habitantes, libres por fin de esas
fastidiosas obsesiones, puedan tranquilamente dedicarse a la practica de los
valores universales, es decir, los de la misma comunidad. Por otro lado los
new media permiten la formacién de comunidades virtuales personalizadas
simbolo del surgimiento de un nuevo tipo de relaciones sociales centrado
en el individuo, una privatizacion de la sociabilidad (Castells 1997 y 2003).
En la web es posible relacionarse e hibridarse también con negros, judios,
islamicos, homosexuales, pederastas, fundamentalistas, hooligans, ravers,
vandalos, gangsters, sectas religiosas y satdnicas, hackers, lo importante es

que no vengan a molestar a la puerta. Aqui, al igual que en el supermercado,
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soy yo quien elige con quien voy a relacionarme y la relacion no se me
impone como en el viejo espacio publico ciudadano. Aqui mi méxima
fuente de miedo, o sea el cuerpo, nunca entra en juego, puesto que vive
protegido en un espacio privatizado y controlado con otras personas que
comparten el mismo miedo. El secreto del nuevo prototipo de ciudad esta en
eso: acceso ilimitado en el plano virtual pero rigidamente limitado en el
plano material; expansion infinita de las posibilidades comunicativas pero
contraccidon y reduccion del espacio del cuerpo; traslado del mito de las
infinitas posibilidades desde la metropolis material a la metropolis de la
comunicacion. La tecnologia parece poder conciliar el cldsico mito urbano
del acceso con las exigencias de seguridad del individuo contemporaneo
(Lyon 2001).

El gran desafio de Ballard es construir novelas, narraciones que suceden
en lugares que ya no poseen los grandes mecanismos narrativos de la
metropolis tradicional: movilidad social y espacial, encuentros casuales,
imprevisibilidad, miedos colectivos, mezcla democratica de personas. El
espacio publico ciudadano definitivamente ha dejado de ser un contexto
narrativo. Pero ;es posible la novela sin espacio publico ciudadano? ;Es
posible sin el espacio que ha representado su contexto mas productivo en los
ultimos doscientos afios? Hoy, que sobre el fin del espacio publico se
interrogan la arquitectura, el urbanismo, la politica, la mediologia y la

sociologia, la teoria de la literatura no puede permitirse ignorarlo.
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5.3. Fin del espacio publico y novela.

La cuestion es de vital importancia porque hasta ahora hemos observado
que las diferentes visiones simbolicas del espacio publico producian
diferentes formas narrativas. El espacio publico de las infinitas
posibilidades, del éxito, de la mezcla y la movilidad social, del encuentro
casual, producia el realismo narrativo de Balzac, Maupassant, Dreiser, el
naturalismo de Zola, las narraciones de Dostoievski, Dos Passos, Doblin. El
paseo por el espacio publico de la multitud, de la hiperproduccioén semiotica
de signos, imdagenes, estimulos, hacia posibles las novelas de las
fantasmagorias, el stream of consciousness, las técnicas surrealistas vy,
finalmente, la novela postmoderna. Este mismo espacio permitié el
nacimiento de la narrativa de masas y de los géneros de consumo: la novela
populista de Sue, la novela negra, la ciencia ficcion.

El fin del espacio publico podria afectar a la novela de dos maneras:

- La tecnologia sustituye al imaginario en la resolucion de los miedos del

ciudadano y, como consecuencia, desaparece una de las principales

235



funciones sociales de la literatura y del arte en general: exorcizar los miedos
colectivos reelaborandolos en un plano simbélico y metaforico’. Los muros
electrificados y las cdmaras de video desarrollan ahora este papel creando
un espacio en el que, dado que proporciona la seguridad absoluta, el
imaginario colectivo ya no tiene ninguna razon de ser’".

- Un espacio cerrado, previsible y homogéneo podria representar un
obstaculo para la novela también en el plano técnico, en el orden de la
formacion de una historia, de una narracion. En este punto el discurso de
Lotman vuelve a ser util: existe un acontecimiento narrativo cuando el
protagonista pasa de un campo semantico a otro. En la ciudad moderna este
transito tomaba la forma de un trayecto lineal, como en la novela de
formacion en la que se alternaban éxito y fracaso. En la ciudad postmoderna
los espacios semanticos y los acontecimientos se multiplican hasta el
infinito, el transito ya no es de un campo a otro sino de muchos campos a
otros tantos; la narracion se rompe, pierde su linealidad, estalla en miles de
fragmentos. En la ciudad prisiéon tenemos, en cambio, s6lo un espacio
aséptico y homogéneo, cerrado e infranqueable, un espacio que
aparentemente impide la formacion de acontecimientos.

- En Cocaine Nights:

™ Fundamentales son los estudios de Franco Moretti (1987) sobre Dracula, el vampiro que simboliza el miedo al
nuevo sistema capitalista, o de Alberto Abruzzese (1979) sobre King Kong, que simboliza el miedo colectivo a
una catastrofe ambiental producida por la excesiva industrializacién, y sobre Godzilla, que encarna el miedo
tipicamente japonés a la mutacion genética provocada por la bomba atomica. Francesco Dragosei (2002) tiene
razon cuando identifica uno de los miedos tipicos del ciudadano americano con el tema recurrente en toda la
produccion literaria y cinematografica de la casa asediada (por los indios, las pandillas urbanas, los alienigenas,
los asesinos en serie, etc).

™Sobre el fin de un imaginario social colectivo véase Bauman (1999a).
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Los residentes en la Costa del Sol, macerados en sol y cocteles, de dia
paseando por los campos de golf, y de noche dormitando delante de la
television via satélite, vivian en un mundo sin acontecimientos (Ballard
1996¢: 34).

En este reino insensible, en el que una corriente entrdpica calmaba la
superficie de cientos de piscinas, era imposible que pasara algo (Ballard
1996¢: 36).

- En Super-Cannes:

“Es un sitio abierto al talento y al trabajo duro [...] Aqui todo es posible”.
“Pero nunca pasa nada. Lo tinico que hacen es trabajar” (Ballard 2000: 83).
Las cuatro novelas mencionadas tienen todas la misma estructura
narrativa. La primera parte es una descripcion casi etnografica de ese

espacio cerrado, socialmente homogéneo, autorreferencial, carcelario:

Los dos mil residentes eran un grupo casi totalmente homogéneo de
profesionales acomodados: abogados, médicos, economistas [...] De acuerdo
con las pautas financieras y culturales ordinarias, estaban probablemente
mas cerca unos de otros que los integrantes de cualquier posible
conglomerado social, con una identidad de gustos y actitudes, manias y
estilos (Ballard 1975: 14).

Un espacio que, a través de la tecnologia y de los sistemas de vigilancia,
parece haber realizado un suefio milenario del hombre: prescindir de la
imprevisibilidad y del miedo a las relaciones sociales colectivas. Las
novelas de Ballard podrian acabar aqui, con la imposibilidad de contar una
historia en espacios reducidos a simples bocetos etnograficos (el estudio de
una tribu amazonica). Pero, pasadas las primeras treinta paginas, los

protagonistas de las novelas se dan cuenta de que algo no funciona, de que

demasiados coches estan abollados, de que por la noche se organizan orgias,



de que algunas personas presentan magulladuras; ademds empiezan a
circular rumores sobre robos, incendios, violaciones, homicidios. Bajo el
aséptico barniz de lo real reina una atmosfera de violencia y conflicto
continuos. La narracion puede volver a ponerse en marcha. Pero si ya no es
la imprevisibilidad del espacio urbano la que provoca la chispa, ;qué o

quién la produce?

5.4. Chispas psicopatas de narracion.

En la hipertecnologica ciudad fortaleza de ‘Edén-Olimpia’ hay tiempo

s6lo para el trabajo’:

En Edén-Olimpia, la gente no tiene tiempo para emborracharse con los
amigos, para serle infiel a la novia o pelearse con ella; no hay tiempo para
adulterios o para codiciar la mujer del vecino. Ni siquiera hay tiempo para la
amistad. Nadie tiene energia para gastarla en iras, prejuicios raciales ni en
las posteriores reflexiones. Tampoco existen las tensiones sociales que nos
obligan a reconocer las fuerzas y debilidades de los otros, nuestras
obligaciones hacia ellos o nuestro sentimiento de dependencia. En Edén-
Olimpia no hay intercambios de ninguna clase, ni transacciones emocionales
que nos den la pauta de quienes somos (Ballard 2000: 250).

El tiempo de la vida cotidiana ha sido perfectamente optimizado’®. El nuevo

taylorismo de la edad de la informacioén parece haberse extendido a todos

5“El trabajo domina la vida en Edén-Olimpia y deja afuera todo lo demas. El gran engafio del siglo veinte ha sido
el suefio de una sociedad del ocio. Ahora el trabajo es la nueva forma de ocio. La gente ambiciosa y con talento
trabaja mas duro y por mas tiempo de lo que ha trabajado nunca. El trabajo se convierte en la razon de su vida. Los
hombres y mujeres que manejan estas grandes compaiiias tienen que concentrarse todo el tiempo en la tarea que
les espera, a toda hora del dia. Lo que menos les interesa es la diversion [...] El trabajo creativo genera su propia
diversion” (Ballard 2000: 249-250).
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los momentos de la jornada y a todos los aspectos de la existencia (Sennett
1998 y Himanen 2001).
Cualquier inutil y fastidiosa inversion de tiempo y energia en lo colectivo

ha sido eliminada:

La vida cotidiana en Edén-Olimpia no se caracterizaba por estrechas
relaciones de amistad y buena vecindad. Una infraestructura invisible habia
reemplazado a las virtudes civicas tradicionales. En Edén-Olimpia no habia
problemas para aparcar, nadie temia a ladrones o carteristas, ni existia el
peligro de atracos o violaciones. Los profesionales de elite ya ni siquiera
necesitaban dedicarle un momento al projimo, y prescindian de los pros y
contras de la vida en comunidad. No habia ayuntamiento, tribunales ni
oficinas de orientacion para los ciudadanos [...] La democracia parlamentaria
habia sido sustituida por las cédmaras de vigilancia y la policia privada
(Ballard 2000: 45).

Derrotado el miedo, eliminada cualquier forma de responsabilidad hacia la
colectividad, en ‘Edén-Olimpia’ el individuo parece haber conquistado la
maxima libertad: la libertad de las relaciones sociales.

(Por qué estalla, entonces, de repente tanta criminalidad provocada por los
mismos habitantes del parque tecnologico? El espacio mas controlado de
Francia se convierte de improviso en tierra de robos, vandalismo,
violaciones, snuff movies, violencia en contra de los inmigrados, torturas,
sadomasoquismo. Es decir, la libertad, en lugar de dirigirse hacia la creacion
de nuevos valores, nuevas formas de asociacion y comunidad, se dirige

hacia la violencia y la crueldad. En ‘Edén-Olimpia’ ya no hay ningun
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%“La vecchia etica protestante, incentrata sul lavoro, gia implicava il fatto che non ci fosse tempo per il gioco
durante il lavoro. Nella societa dell’informazione ’apoteosoi di questa etica la si puo ritrovare nel fatto che
I’ideale ottimizzazione del tempo viene estesa perfino alla vita al di fuori del luogo di lavoro (ammesso che una
vita simile esista)” (Himanen 2001: 30). Una de las posibles definiciones de ciudad prisién podria ser ésta: un
contexto social donde también el tiempo libre se convierte en tiempo productivo.



dispositivo social o moral que pueda limitar la libertad de sus habitantes.
Existe solo el horario de trabajo que cada uno se organiza autbnomamente y
los muros y las cdmaras que ellos mismos se han impuesto; fuera de eso no
hay nada. Mejor dicho, hay una ilimitada imaginacioén de las posibilidades
individuales. Nada puede frenar esta imaginacion, ningln instrumento ético
puede evitar que se traduzca en accion, una accioén cruel y violenta. La
psicopatia se convierte, asi, en las novelas de Ballard en la tinica via de
salida de un tiempo siempre-igual dominado por la optimizacion de la vida

producida por el trabajo:

“La locura, eso es todo lo que tienen. Después de trabajar dieciséis horas por
dia y siete dias a la semana, volverse locos es la inica manera que tienen de
no perder la razén” (Ballard 2000: 202).

En una sociedad donde prima la cordura, la Unica libertad es la locura. La
psicopatia latente es nuestra ultima reserva natural, un lugar de refugio para
la mente en peligro de extincion (Ballard 2000: 259).

Una psicopatia que la estructura amoral de ‘Edén-Olimpia’ hace
totalmente legitima y no reconocible como tal. La misma locura a la que los
nifios protagonistas de otra novela de Ballard, Running Wild, se entregan
para escaparse de la vida optimizada organizada por sus padres. En la
‘Estrella de Mar’ el crimen y la sociopatia parecen ser las unicas salidas de
la deprivacion sensorial provocada por el excesivo tiempo libre y por vivir
en ciudades prisiones.

Las novelas de Ballard ponen el lector ante una paradoja: la obsesion por

la seguridad empuja al individuo a encerrarse en las ciudades prision, a
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eliminar la casualidad de su vida, a reducir drasticamente las relaciones
sociales. Sin embargo, una vez alcanzada la seguridad absoluta pierde el
sentido de su vivir en el mundo, de lo colectivo, se encuentra con una
libertad potencialmente ilimitada pero encerrada entre los cuatro muros de
la ciudad prision. Una vez mas solo la inseguridad y, por lo tanto, el crimen
lo pueden salvar. Crawford, el agitador social de Cocaine Nights,

refiriéndose a los habitantes de la residencia ‘Costa Sol’ afirma:

“La gente es como nifios, necesita que la estimulen. De lo contrario, todo se
derrumba. Soélo el delito, o algo proximo al delito, parece empujarlos. Se dan
cuenta de que se complementan, de que juntos son mas que la suma de las
partes. Necesitan de esa constante amenaza personal (Ballard 1996¢: 299).

El crimen resulta ser el tnico instrumento para volver a crear relaciones
sociales y una identidad colectiva. Se va a vivir a una gated comunity por
miedo, pero después los desproporcionados sistemas de vigilancia actian de
tal manera que el miedo desaparece. Sin embargo, con ¢l desaparece
también el Unico fundamento de la comunidad, el Unico que creaba
relaciones sociales. En tiempos de alarma-terrorismo y obsesion por la
inseguridad ciudadana, Ballard descubre que el miedo no sélo es una de las
posibles fuentes de poder’’ sino también una exigencia del individuo para

volver a sentirse parte de una comunidad’®. El nuevo paradigma de la

"“Cosi in un certo senso, la sorveglianza produce la citta, nello stesso modo in cui la citta genera le opportunita di
sorveglianza” (Lyon 2001: 12).

"Zygmunt Bauman analizando el caso del pueblo inglés de Yeovil muestra que solo la alarma por la pedofilia
permite a los ciudadanos sentirse una comunidad y reconstruir un espacio publico (Bauman 1999b: 17-63).
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socializacion del ciudadano se funda sobre el miedo”’. Al final, en las
ciudades prision de Ballard, la unica manera para recrear la sociabilidad
consiste en producir miedo artificialmente en pequefias dosis mediante el
crimen o una psicopatia controlada. El crimen, el desorden, los
comportamientos antisociales, la sociopatia aparecen como los tUnicos

factores de imprevisibilidad en las sociedades tecnologicamente avanzadas:

La psicopatia bajo control es un modo de socializar a la gente y de
organizarla en grupos de apoyo mutuo (Ballard 2000: 260).

El crimen y la violencia en las novelas de Ballard desarrollan tres
funciones:

- son la mas completa manifestacion de la individualizacion y, por lo
tanto, garantizan una libertad ilimitada;

- generan miedo y, por lo tanto, vuelven a socializar al individuo aislado
permitiendo su integracion en una comunidad;

- vuelven a materializar el espacio urbano y el cuerpo del ciudadano. En
cambio, las tecnologias de vigilancia desmaterializan el cuerpo, lo reducen a

informacion, a bit, a imagen:

Il corpo ¢ trattato come un testo. Diviene una password, offre un documento
da decodificare (Lyon 2001: 105).

La violencia parece ser el Unico instrumento que tienen a su disposicion

los habitantes de ‘Edén-Olimpia’ para huir de la imagen simulada de su

"En los Gltimos afios estamos bombardeados por peliculas catastroficas: volcanes, terremotos, meteoritos, bombas
atdmicas, terroristas, dinosaurios, alienigenas. La catastrofe es, pues, un infalible dispositivo simbdlico para
reconstituir la comunidad.

242



cuerpo producida por las tecnologias de vigilancia y para convertir al propio
cuerpo imprevisible para la gestion actuarial del riesgo (Lyon 2001)

Las construcciones narrativas de Ballard se encuentran, pues, en las
antipodas del neo-humanismo utdpico-tecnologico de Lévy o Himanen. El
escritor inglés, en efecto, no se remonta al ciudadano de la polis sino al
individuo metropolitano. La tecnologia, por lo tanto, lejos de ser un factor
socializante, puede ser el factor que extrema algunas tendencias antisociales
del ciudadano de la metrdpolis historica: explosion irreducible del deseo y
de la imaginacién individuales, celo absoluto de la propia libertad, huida de
las relaciones sociales, rechazo de las responsabilidades colectivas™.

Si hay algo que, desde Balzac, la metropolis cléasica tendria que habernos
ensefiado es que no s6lo provoca sino que hace deseable el aislamiento y el
debilitamiento de las relaciones sociales, que la legitimacion de los deseos
individuales por encima de los valores colectivos ha representado el
verdadero motivo de su éxito simbdlico y de su encanto, que el individuo
moderno nace en contra de la comunidad. Lo que, como sugieren Ballard y
Houellebecq, plantea dudas también sobre si el hombre es esencialmente un
animal social; si la sociabilidad, con sus valores y éticas comunitarios, no ha
sido nada mas que un frio instrumento politico eficaz s6lo en un

determinado periodo historico; y si, como todas las formas de la mediacion

80 . . . T . . .

“Al fine di funzionare, le vecchie tecnologie disciplinari che tentavano di governare il corpo si basavano ancora
su idee quali riflessivita, autoconsapevolezza e anche coscienza. I piu recenti regimi di rischio, la sorveglianza e la
sicurezza richiedono sempre meno che il soggetto sia — alla lettera — respons-abile” (Lyon 2001: 117).
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politica, un dia también puede volverse obsoleta®. Segiin Ballard la nueva
metropolis de la comunicacion sigue teniendo que enfrentarse al fantasma
de Hobbes, Maquiavelo, Tocqueville, Leopardi, Schmitt, Dostoievski,
Céline, con su vision egoista y conflictiva del individuo. Ninguna nueva
tecnologia garantiza de manera inmediata la reaparicion de valores
comunitarios bajo la forma de inteligencias colectivas, éticas de la
responsabilidad, socializacion de los problemas, aprendizajes reciprocos.
Por eso, faltando instrumentos politicos, Lévy, Himanen y Baumann no
pueden hacer otra cosa que recurrir a la ética para mediar entre las duras
reglas del mercado, los deseos individuales, los miedos metropolitanos y la
inteligencia colectiva; estan obligados a presuponer como nuevo actor social
al ciudadano abstracto y ya socializado de la polis griega o de las teorias
ilustradas y no al individuo nacido de la metrdopolis del s. XX. La tinica cosa
que colectivamente comparten los personajes de Ballard es el miedo y la

sociopatia. Reinventar la politica significa también tener esto en cuenta®’.

5.5. Consumo y militarizacion.

81No es casualidad que Houellebecq (1998), al igual que Huxley en Brave New World, confie en la eugenética
como Unico instrumento para eliminar la irreducible conflictividad humana. También se encuentran referencias a
la eugenética como unica salvacién para la humanidad en la ultima extraordinaria novela de Jonathan Franzen
(2001).

#Que simplemente la aparicion de una nueva tecnologia mediitica permita ella séla recuperar los valores
comunitarios, politicos y colectivos me parece una afirmacion demasiado optimista ademas de determinista.
Mereceria una reflexion mucho mas profunda que los faciles esloganes de algunos tedricos de los new media.
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Desde los tiempos de Au bonheur des dames de Zola, no se ha escrito una
gran novela sobre el supermercado. Quiero decir a la manera de Ballard:
andlisis y medicién escrupulosa del puro espacio atravesado con
independencia de las incrustaciones simbolicas y de los simulacros
construidos encima. De hecho, hoy en dia toda la ciudad se puede
considerar como un gran shopping mall y, por lo tanto, ;qué sentido tiene
analizar su perimetro y sus paredes? Si de alli no se sale, mas vale limitarse
a analizar el contenido. Y la verdad es que novelas sobre el contenido del
supermercado, las mercancias, hay docenas. Y ello porque las mercancias ya
no son contextualizables en un lugar ya que lo han disuelto; estan por
doquier bajo la forma de imdagenes, publicidades y slogan. Todos los
espacios colectivos se pueden reducir a la forma del shopping mall, desde
los centros histdricos a los museos, desde las plazas a las calles, desde los
lugares de transito (estaciones, aeropuertos, areas de servicio) a los lugares
de entretenimiento (cines, teatros, estadios, discotecas, museos, parques
tematicos, etc.).

Pocos escritores se han fijado en las consecuencias de esta
mercantilizacion del espacio, pero John King lo ha conseguido en su novela
sobre el futbol The Football Factory. Los protagonistas son un grupo de
hinchas violentos del Chelsea, historico equipo de la primera division de la
liga inglesa. Lo que realmente interesa es su manera de leer los espacios
publicos que recorren empezando por el mdas importante para ellos, el

estadio, que, curiosamente no aparece casi nunca en esta novela dedicada al
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mundo del fatbol. Todos los movimientos de los /ooligans, los coros, los
desplazamientos para apoyar al equipo fuera de casa, las mil peleas y
aventuras, no tienen lugar en el estadio, espacio del que han sido
expulsados.

El estadio, uno de los lugares de maxima hibridacion social del s. XX,
donde convivian codo con codo todas las clases y niveles de instruccion, ya
no se presenta asi. Han subido artificialmente los precios de las entradas
para excluir a las clases mas pobres, es obligatorio presentar el documento
de identidad a la entrada, esta prohibido levantarse del asiento durante el
partido o agitarse demasiado, esta prohibido utilizar bengalas, el texto de las
pancartas tiene que estar autorizado previamente, hay camaras de vigilancia
y policias por todos lados. Al mismo tiempo, el estadio ya no es el lugar
donde se va a ver exclusivamente un partido: hay piscinas, supermercados,
tiendas de merchandising, salas para conferencias, gimnasios, museos;
decenas de televisiones transmiten las iméagenes del match para todo el
mundo.

(Como definir entonces hoy un estadio? ;Una ciudad fortificada con
acceso restringido o un maravilloso centro multifuncional dedicado al
entretenimiento? King contesta que ambas cosas porque los dos ‘estadios’
estdn en relacion, son las dos caras de la misma moneda. Ningin espacio
puede ser convertido en mercancia, en espectdculo, en escaparate
(Codeluppi 2000), si antes no ha sido reducido al orden. Espectacularizar un

espacio significa convertirlo en el set de un film (Purini 2002). Antes hay
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que hacer un casting y seleccionar a los actores, después hay que
organizarlo todo de manera que ningin imprevisto perturbe la perfecta
puesta en escena del espectaculo. El partido de futbol es una pelicula que se
emite en directo a millones de personas que, sentadas comodamente en sus
sofds, han pagado a buen precio el derecho a las varias televisiones.
Después estan los sponsors: el partido tiene que comenzar a la hora
establecida, ninglin hooligan, bengala o invasor de campo tiene que
perturbar el rigido programa de emision de los spots publicitarios. El
publico sigue siendo, sin embargo, un elemento esencial de la coreografia:
los cuerpos de los hinchas representan el perfecto escenario del espectaculo.
Pero el publico tiene que animar a su equipo siguiendo las reglas
establecidas por el guion: bufandas, banderas, coros y pancartas nunca
tienen que ser vulgares u ofensivos. En efecto, no hay que olvidar que los
coros de los aficionados, posteriormente ‘sampleados’, constituyen el
sonido del ultimo juego de la Playstation.

La conclusion es que convertir un espacio publico en mercancia® quiere
decir militarizarlo: la mercancia, como ya habia intuido Zola hace mas de un

siglo, tiene que ir acompafiada siempre por una escolta armada®*. Y, dado

$Codeluppi define este espacio como “ipermerce”.

%Bégout refiriéndose a Las Vegas, que se ha convertido en el modelo mundial de ciudad-mercancia, afirma:
“Dietro ’anarchia architettonica [...] regna il controllo permanente di ogni fatto e di ogni gesto. Questo dominio
esercitato sullo spazio si rivela immediatamente nella struttura degli edifici, delle attrazioni di strada e delle
insegne luminose che impongono un certo itinerario di lettura e di fruizione della citta senza lasciare spazio al
libero passeggio o alla minima variazione di percorso. L’apparente liberta e I’effettiva sorveglianza si combinano
per dar luogo a uno spazio urbano in cui la mancanza di limiti visibili si sposa alla presenza, sotto la superficie, di
un processo straordinariamente raffinato di addomesticamento dell’individuo. Una citta diversa in cui la diversita
involontaria non puo trovare alcun posto, presunta citta della fantasia in cui la devianza e ’anomalia risultano del
tutto bandite a opera della polizia privata dei casino che veglia senza sosta sull’ordine costituito. Ogni minimo
movimento urbano viene strettamente sorvegliato da un sistema di videocamere estremamente sofisticato che tiene
sotto controllo [...] quasi il novanta per cento degli spazi dello Strip e del Downtown” (Bégout 2002: 37-38).
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que esta forma de organizar mercantilmente el espacio publico se esta
propagando en la mayoria de las metrdpolis occidentales, también estan
aumentando proporcionalmente las medidas de seguridad. Asi un hooligan

de King describe el centro de Londres:

Il centro ¢ tutto illuminato per i turisti e da tutte le parti che guardi c’¢ degli
arabi che vendono caschi della polizia di plastica e modellini del Parlamento.
Tutte luci vivaci e hamburger fast food. Tutto un parco dei divertimenti
pieno di mangiaspaghetti. E un buco nero nel centro di Londra (King 1996:
84).

Después, el mismo hooligan va a casa de una rica londinense que se lo ha

ligado:

Ci facciamo giusto una birra e poi mi porta a casa sua. Giu all’ingresso c’¢ il
citofono e una telecamera inchiodata al soffitto. Saliamo nell’ascensore e
Chrissie mi caccia la lingua giu fino in gola mentre io sono ancora li che
bestemmio che mi sono fatto riprendere [...] Entriamo in un appartamento di
lusso, ottavo piano. Si vede gli altri palazzi che corrono di fianco al fiume.
Guardo fuori, ¢ come un nido in mezzo alle nuvole. Non te lo puoi
immaginare che esiste un mondo cosi. Voglio dire, li ho visti i panorami dai
casermoni a torre, ma questo posto qua c’ha un’atmosfera. Perfino un odore
differente. Questa casa ¢ nel cuore di Londra ma c’entra poco colla citta. E
un’altra dimensione. Un mondo senza persone (King 1996: 220).

El estadio, las calles del centro, los edificios: una serie de enclaves
cerrados protegidas por sistemas de vigilancia tanto que al final el
protagonista, un ragazzo di vita mucho mas consciente que sus homoélogos

pasolinianos, estalla:

Oggigiorno sembra che non puoi piu far niente sin che qualcuno ti riprende.
Se non hai la telecamera che ti guarda ¢ qualche stronzo infiltrato che fa
finta di niente e passa I’informazione. Come essere sotto a una dittatura del
Sudamerica o simile (King 1996: 150).
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Questo paese sta diventando una galera all’aperto. Cazzo ¢ andata a finire la
liberta di movimento e scelta (King 1996: 152).

Si todo estd militarizado y vigilado ;donde pueden ir los hooligans de
King? Tienen a su disposicion el resto de la ciudad, aquella metropolis
material que la alianza media-mercado no quiere o mas bien no puede

desmaterializar completamente:

Quei tempi la delle risse allo stadio in tutte le partite, come essere al cinema,
sono passati, adesso il nostro gioco € piu nascosto, ¢ per strada, come del
resto lo ¢ sempre stato, un anno dopo I’altro, lontano dai giornalisti e dai
fotografi. E cosa credono che puo fare la sbirraglia? Piazzare le telecamere
su tutti i tetti di tutte le case in tutte le vie di tutte le citta sperando di
registrare 1’ultimo disordine? Gliene frega nemmeno. Costa troppi soldi, e
poi loro gli sbatte di intervenire quando la scena ¢ sotto agli occhi del
pubblico (King 1996: 261).

El mejor comentario a este pasaje es de Mario Perniola:

Il fenomeno urbano implica I’incontro di due aspetti distinti: uno di carattere
sociale, riguarda la natura del legame esistente tra gli abitanti della citta,
I’altro, di carattere formale, riguarda la struttura architettonico-urbanistica
della citta. Ora questi due aspetti, che sono strettamente congiunti
nell’esperienza urbana e nella riflessione sulla citta, divergono tra loro e si
rendono indipendenti e autonomi I’uno dall’altro. Il legame sociale diventa
sempre pit immateriale e privo di connessione con un insediamento, con un
luogo, con un territorio: il dissolvimento delle relazioni sociali tradizionali,
I’indebolimento dei rapporti personali diretti, il regresso degli incontri non
finalizzati al raggiungimento di uno scopo, l’informatizzazione degli
strumenti di comunicazione crea da un lato un isolamento sin precedenti
storici, dall’altro una nuova socializzazione che si configura sul modello di
una rete di collegamenti. La metropoli costituisce un resto materiale che la
smaterializzazione informatica no riesce a dissolvere (Perniola 1994: 53).

5.6. La ética del pollo Amadori.



Esta es, pues, la otra cara del hibridismo y del sincretismo metropolitanos
producida por los hooligans del Chelsea: un duro enfrentamiento con los
hinchas del Milwall en un parque urbano infantil entre toboganes y
columpios rodeados por aterrorizados ciudadanos que se refugian corriendo
en sus casas sin abandonar nunca la bolsa de la compra apenas llenada en el
cercano centro comercial®’. Expulsados del estadio y del centro de la ciudad
los hooligans deciden tomarse al pie de la letra las reglas del mercado y
privatizan un espacio publico para sus objetivos. Sin embargo, esta vez son

ellos y no el mercado quien escribe el guidn del film:

A nessuno di noi ci piace fare gli spettatori. Quello li, lo lasciamo ai
sapientoni che guardano la tele. Tutte quelle telecronache del cazzo. Le
telecamere che cercano un po’ di violenza nel mondo del calcio, buttandosi
sui ragazzi che picchiano. Ma sono tutte palle. Se ti piace quella roba li esci
di casa e prenditela, diretto. Mica stare seduti sul divano a scanalare
aspettandosi che qualcuno vive la tua vita al tuo posto (King 1996: 64).

Para los personajes de King, las mercancias son el control temporal del
territorio, la adrenalina, la violencia, las emociones del enfrentamiento
fisico; una manera diferente de entender el consumo, a sus ojos totalmente
legitima. Si el mercado, privatizando y militarizando los espacios colectivos

decreta definitivamente su fin, no se comprende, parece sugerir el

protagonista de The Football Factory, por qué tendria que tener el

$Hibridismo que se afiade a los de Bateman (Ellis 1991) que destripa mujeres con inocuos objetos de consumo, de
Laing (Ballard 1975) que cocina el perro de su vecino en un apartamento de lujo, de un personaje de Woobinda
(Nove 1996) que mata a sus padres porque utilizan un gel de una marca que no le gusta, de los camareros de Fight
Club (Palahniuk 1996) que orinan en la sopa de los clientes. Hibridismos diferentes de aquellos puramente
semidtico-lingiiisticos de las retdricas postmodernas. La figura del psicopata sirve también para ironizar sobre las
teorias postmodernas: el montaje y desmontaje, el cut-up, la yuxtaposicion podrian afectar no solo a los signos
sino también a los 6rganos de una persona como ocurre en las miles de historias y peliculas que cuentan con un
psicopata entre los personajes. Es sin duda significativo que entre las multiples identidades del ciudadano
postmodemo, la novela elija cada vez mas la identidad psicopata.
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monopolio de la ocupacion. El espacio publico se convierte legitimamente
en tierra de conquista: en la libre competencia, el mas fuerte gana. Y no hay
nadie que pueda juzgar mas ética la destruccion de un parque publico para
construir un supermercado que la ocupacion del mismo parque por parte de
dos hinchadas que quieren jugar a la guerra.

La libertad del mercado se desliza hacia el individuo privado y ello
decreta la nueva dimensién del conflicto en la sociedad postmoderna®.
Todo el mundo tiene derecho a dibujar su particular trayecto sobre el duro
asfalto de la calle, a escribir su propio guién y a enfrentarse a los otros
espacios del consumo cuyo Unico guion escribe el mercado. El derecho al
consumo sustituye a todos los demds derechos colectivos. Es la Extension
du domaine de la lutte, parafraseando una espléndida novela de Michel
Houellebecq, a todos los aspectos de la existencia. Los problemas nacen
cuando hay que llegar a un acuerdo sobre la naturaleza de la mercancia y
sobre las modalidades de su adquisicion. Si una sociedad fundada en el
trabajo se apoyaba sobre una sélida ética, una fundada en el consumo no la
posee. No tiene una €tica porque produce demasiadas.

Uno de los spots publicitarios més ridiculos emitidos por la television
italiana en los ultimos tiempos es el del pollo Amadori. El sefior Amadori en
persona nos explica la principal razon por la que tendriamos que comprar el

homoénimo pollo: el pollo Amadori es el tnico que respeta el decalogo de

8 Alessandro dal Lago comentando las tesis de Bauman sobre el fin del imaginario social observa que “in tutte le
sfere della vita sociale, il modello culturale della competizione si sostituisce a quello della mediazione” (Bauman
1999a: 215).
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alta calidad Amadori. Aqui la autorreferencialidad del lenguaje publicitario
alcanza las cumbres mas altas. Los pollos Amadori son los mejores porque
respetan las reglas de calidad que el mismisimo Amadori se ha impuesto. El
uso del término decalogo nos avisa sobre la naturaleza religiosa del mensaje
que estamos escuchando. Amadori, el dios del pollo, en su infinita bondad,
comunica los diez mandamientos a los que todos los pollos, a partir de
ahora, tendran que obedecer si quieren ser perfectos. Estamos ante la
creacion de una ética del pollo.

En The Football Factory ocurre mas o menos la misma cosa. Los
hooligans de King no son vandalos que destruyen todo lo que pisan. Ellos
también se han creado una ética, tienen sus propios mandamientos: no
utilizards nunca navajas, no pegaras nunca a aficionados no violentos, te
aliarads siempre con las otras hinchadas para enfrentarte a la policia, no
considerards nunca el futbol como un especticulo sino como un estilo de
vida, etc. En la novela Fight Club, antes de empezar el combate, se
recuerdan siempre las reglas a los aspirantes. Hoy cualquiera puede crearse
una ética si quiere. Asi que, junto a la ética hooligan, estd la ética de los
hackers, de los gurtis de la informatica, de los surfers, de los bikers, de los
writers, de los skinheads, de los ecologistas, de los vegetarianos, de los
animalistas, de las sectas, de los ravers, de los no-global, de los black-block,
de los yuppies, de las gangs de barrio. Todos los logo y las multinacionales
se presentan con su propia personalidad y sistema de valores. Cada gated

community tiene sus reglas asi como las tiene cada discoteca, club
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deportivo, newsgroup, comunidad virtual o parque de atracciones. Esta la
¢tica de los Estados Unidos de América que divide el mundo en buenos y
malos y estd la de Saddam Hussein o de Al Qaeda que hace exactamente lo
mismo. En toda esta proliferacion de éticas es precisamente el significado
de la ética lo que se ha perdido. Cada ética aspira a presentarse como
universal cuando en realidad es la expresion de un reducido circulo de
personas e intereses. Por definicién la ética no puede ser una creacion
individual sino que tiene que proceder desde el exterior e imponerse
automaticamente en cuanto universal y necesaria. El fin de una ética
trascendental suele ser interpretado de manera positiva por el pensamiento
postmoderno porque libera definitivamente al individuo de las ataduras de
un Unico sistema de valores y le permite perderse en un paraiso hecho de
identidades multiples, intercambiables o hibridas. Es la belleza del mundo
como supermercado. Los problemas llegan cuando nos encontramos con
éticas que operan en el mismo contexto o campo semantico y que son
incompatibles. La ética de los hooligans y la del futbol espectaculo, las
reglas de las discotecas y las de los ravers, la creatividad de los writers y las
exigencias de manutencion de la limpieza urbana, napster y la industria
discografica. Aqui nace el conflicto, un conflicto sin posibilidad de
mediacion ya que hoy no existen sistemas de mediaciones universales. El
mercado crea reglas y las vende como ética. Pero si esta libertad se desplaza

a los individuos, entonces el conflicto es inevitable en cuanto que cada uno
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puede crearse sus reglas y presentarlas como ética®’. A diferencia de la ética,
en efecto, las reglas las establece el més fuerte.

Un conflicto que se resuelve con la derrota de uno de los contendientes:
los hooligans son expulsados del estadio y los ravers de las discotecas, los
no-global de las plazas, los vagabundos y las gangs de los supermercados,
los writers de estaciones y metros, napster de la Web.

Los que pueblan las postmetropolis de las novelas contemporaneas por
tanto, no son solo drifters postmodernos que persiguen pelotas de baseball,
misteriosas mujeres pynchonianas, Tristeros, complots internacionales,
noémadas desarraigados, esléganes publicitarios, flujos visuales y
comunicativos, mapas cognitivos, catalogos semidticos, laberintos purgados
de fastidiosos minotauros (Benedetti 1998: 58); son también los hooligans
de King, los nuevos psicéticos de Ballard, los toxicos-camellos y los ravers
de Welsh, Blincoe, Warner y Brook, los cannibali de Nove y Ammaniti, los
criminales del neo-noir de Bunker y Ellroy, las lesbianas enloquecidas de
Virginie Despentes, los sociopatas de Palahniuk, los psicopatas de Hill y
Vollman, el serial killer de Ellis, el Jesucristo homicida de Andrew
Masterton, la adolescente terrorista de Philip Roth, y, en un plano diferente,
también los hackers de Gibson y Sterling, ya que la libertad sin limites se
desplaza tranquilamente de los espacios materiales de la metrépolis a los
inmateriales de la red. La historia americana puede ser reinterpretada a

través de los movimientos de una pelota de baseball como hace DeLillo,

%Las técnicas vanguardistas han invadido hoy los territorios de la ética. En lugar de manifiestos artisticos hoy
estamos ante una incontrolada proliferacion de manifiestos éticos.
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pero también a través de los centenares de masacres irracionales cometidas
en lugares publicos por el psicopata de turno, como ocurre en The Extremes
de Christopher Priest.

Respecto al saqueo y vandalismo ingenuo de los personajes pasolinianos o
de los droogs de Burgess, los escritores de la ultima generacion tienen las
ideas muy claras sobre los que son los derechos de los ciudadanos. El
primero es el derecho a respetar reglas diferentes de las impuestas por el
mercado, a tener comportamientos antisociales. La diferencia con los
ragazzi di vita de Pasolini radica en que, mientras que en éstos la actitud
antisocial no era percibida como tal, en las novelas de los ultimos veinte
afios es reivindicada conscientemente como actuacion politica frente al
mundo del consumo. El protagonista de The Football Factory gasta decenas
de paginas para justificar racionalmente su actuar conflictivo sin inculpar
nunca ni a la sociedad, ni al destino, ni a la television. En Fight Club, la
reivindicacion de comportamientos antisociales constituye la base de una
organizacion politica clandestina. Ser un individuo antisocial se convierte en
una eleccion consciente y completamente legitimada por las logicas
individualistas, competitivas y amorales del mercado. Escritores como
Ballard, King, Welsh o Palahniuk se distancian asi también de autores como
Ellis, Mclnerney, Nove, y Santacroce, en cuyas novelas los protagonistas

aparecen, en cambio, como victimas o rehenes inconscientes del consumo.
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5.7. Un virus en el software del consumo.

Arjun Appadurai exalta justamente el nuevo papel de la imaginaciéon como
principal factor de reestructuracion y conflicto en las sociedades mediaticas.
La imaginacion producida por el consumo, globalizada por los media, se
convierte en una verdadera practica social. El pensamiento de las
vanguardias historicas, como ya habia intuido Clifford, hoy en dia se ha

diseminado en la vida cotidiana del habitante de las metropolis:

In suggesting that the imagination in the postelectronic world place a newly
significant role, I rest my case on three distinctions. First, the imagination
has broken out of the special expressive space of art, myth, and ritual and
has now become a part of the quotidian mental work of ordinary people in
many societies. It has entered the logic of ordinary life from which it had
largely been successfully sequestered [...] Ordinary people have begun to
deploy their imaginations in the practice of their everyday lives (Appadurai
1996: 5).

La imaginacion reinventa, por lo tanto, cada vez formas de sociabilidad
hasta ahora desconocidas y se vuelve preludio a la accion politica. Esto
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Ordinary lives today are more often powered not by the giveness of things
but by the possibilities that the media (either directly or indirectly) suggest
are available (Appadurai 1996: 55).

Lo que no implica un retorno a las retoricas de la huida y al romanticismo
politico. La imaginacién ya no es el refugio del frustrado sino el motor de la
accion. Se construyen mundos alternativos fantasticos para realizarlos y no

so6lo para contemplarlos (como ocurria por ejemplo en la novela

modernista):

No longer mere fantasy (opium for the masses whose real work is
elsewhere), no longer simple escape (from a world defined principally by
more concrete purposes and structures), no longer elite pastime [...], and no
longer mere contemplation [...], the imagination has become an organized
field of social practices, a formal work (in the sense of both labour and
culturally organized practice), and a form of negotiation between sites of
agency (individuals) and globally defined fields of possibility [...] The
imagination is now central to all forms of agency, is itself a social fact, and
is the key component of the new global order (Appadurai 1996: 31).

Appadurai, al contrario de Lévy, ha entendido bien donde se sitiia hoy una
posible reinvencion de la politica: en la mediaciéon de la distancia (del

hueco) que se abre entre los mundos, las comunidades, las vidas que media

y consumo permiten imaginar y las circunstancias puramente materiales:

Even the meanest and most hopeless of lives, the most brutal and
dehumanizing of circumstances, the harshest of lived inequalities are now
open to the play of the imagination [...] no longer see their lives as mere
outcomes of the giveness of things, but often as the ironic compromise
between what they could imagine and what social life will permit. Thus, the
biographies of ordinary people are constructions (or fabrications) in which
the imagination plays an important role. Nor is this role a simple matter of
escape (holding steady the conventions that govern the rest of social life), for
in the grinding of gears between unfolding lives and their imagined
counterparts a variety of imagined communities is formed, communities that
generate new kinds of politics, new kind of collective expression, and new
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needs for social discipline and surveillance on the part of elites (Appadurai
1996: 54).

Sin embargo, Appadurai es un etnografo, razona en términos de
comunidades, naciones, identidades colectivas. Su objetivo es mostrar que
el nuevo papel de la imaginacion lleva a la crisis definitiva del Estado
nacional y al nacimiento de comunidades sincréticas en las que el concepto
de identidad se hace ‘liquido’ y hay que negociarlo continuamente.

La perspectiva individualista de la novela destaca, en cambio, el lado
catastrofico de esta invasion de la sociedad por parte de la imaginacion,
cuyo posible resultado es la manifestacion de sociopatias y tendencias
antisociales. Nadie garantiza, en efecto, que esta imaginacion se vuelva
colectiva y lleve a la formacion de comunidades imaginadas que a su vez se
conviertan en los nuevos actores del juego politico. Nadie garantiza que esta
imaginacion ademas del conflicto lleve en si también la exigencia de la
mediacion. Al revés, la novela contemporanea muestra que la mezcla de la
imaginacion producida por los medios con las logicas individualistas del
consumo y competitivas del mercado produce una mortifera combinacion,
una especie de nitroglicerina social. Lo que ocurre es que la distancia entre
lo que se puede imaginar y lo que se puede realizar no es so6lo una
prerrogativa de las comunidades sino que se reproduce en la interioridad
cada individuo.

Lo que estas novelas muestran es que, si el individuo postmoderno

pynchoniano con una identidad multiple y descentrada que no tiene ningun
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sentido de pertenencia a un lugar, a una comunidad, a unos valores
compartidos, exteriorizara esa inmensa libertad, presentaria una actitud
totalmente antisocial y destructiva, portadora de conflictos no mediables.

El capitalismo avanzado, destructor de valores y de memoria, que ha
convertido en mercancia cualquier aspecto de la existencia, ha creado una
interioridad individual sin limites que, por un lado, representa el prototipo
del perfecto consumidor pero, por otro, amenaza convertirse en un virus que
puede destruirlo desde el interior. Para desactivar esta interioridad ilimitada
tiene que operar de manera que no salga nunca de si misma, tiene que
neutralizar su soporte material, el cuerpo, encarcelandolo. Eso lo consigue,
por un lado, multiplicando las imdgenes de las mercancias hasta el infinito a
través de los media y trasladando asi esta ilimitada libertad a un plano
exclusivamente comunicativo; por otro, protegiendo las mismas mercancias
y el sector de consumidores dotado de los medios econdmicos para acceder
a ellas, encerrandolos en estructuras arquitectonicas provistas de
impresionantes medidas de seguridad. El resultado es, en el plano
inmaterial, la metrépolis postmoderna de Pynchon en la que una simple
empleada sin recursos econdmicos como Oedipa Maas tiene la impresion de
poseer, fundiéndose con €I, ese inmenso paraiso de las mercancias, aunque
en realidad esta experiencia se limita s6lo a la forma de lenguaje e
imagenes; y en el plano material la metrépolis-prision de Ballard o King.

La novela contemporanea atestigua la ya ocurrida polarizacion del mismo

imaginario metropolitano en un dmbito consumistico-comunicativo donde
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reinan la libertad, los hibridismos, las infinitas posibilidades y, en uno
social-material donde reinan el control, el conflicto y la represion. La
catastrofe parece ocurrir en el punto en el que los dos ambitos colisionan, o
sea, cuando la imaginacion se materializa. La polarizacion y militarizacion
de la ciudad es, por lo tanto, una consecuencia casi natural de la sociedad
medidtica y del consumo; es una defensa contra la posibilidad siempre
presente de la conflictividad del cuerpo cuya experiencia de la metropolis se
sitta a un nivel muy lejano de toda interioridad (como habian visto ya
autores del calibre de Pasolini y Burgess). Una interioridad completamente
construida sobre el consumo en el momento en que se exterioriza no puede
hacer otra cosa que ser conflictiva. El comportamiento antisocial es el
genoma enloquecido, es el error inscrito desde el principio en el codigo

genético de la sociedad del consumo y del libre mercado:

Una capacidad de evaluacion moral que tardé miles de afios desarrollandose
empieza a debilitarse por falta de cuidado. Una vez que se prescinde de la
moral, las decisiones importantes se convierten en una cuestion estética [...]
Las sociedades que prescinden de la conciencia son més vulnerables de lo
que creen. No tienen defensas contra la psicosis que las penetra y carcome
por dentro como un virus, y la lenta maquinaria moral se vuelve contra ellas
(Ballard 2000: 251).

En estos ultimos afios se han escrito muchos ensayos con el proposito de
demostrar que la fuente de los totalitarismos del s. XX se halla en la
coincidencia de la sociedad civil con el Estado (o un partido)**. Pocos, en

cambio, han notado que la coincidencia de la sociedad civil con el mercado

%V éase por ejemplo Furet (1980) y mas recientemente Revelli (2001).
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produce una situacion que se parece cada vez mas a una guerra civil, causa

del nacimiento de la ciudad prision.

5.8. El punto de vista del socidpata.

Me¢érito de escritores como King, Ballard, Roth, Palahniuk o Welsh, es
haber intuido las potencialidades narrativas y representativas de estas
nuevas figuras metropolitanas. Es solo gracias al conflicto de los hinchas del
Chelsea que conseguimos penetrar en todos los lugares de Londres: desde
los lugares de trabajo a los del consumo, del estadio a la discoteca, del
centro a la periferia; y después de Londres al resto de las ciudades de
Inglaterra. S6lo quien lucha por el acceso tiene la posibilidad de representar
globalmente un espacio. Extrafio mundo éste en el que la méxima amplitud
de vision sobre lo social y la ciudad lo da un hooligan, un psicopata o un
pirata informatico. Quien se mueve en la ilegalidad hoy parece ser el mejor
‘socidlogo urbano’. Hace cien afios era el punto de vista de una clase, la
burguesia, que tenia el poder de imponerse como total; hoy, en cambio, es el
punto de vista del individuo antisocial. Leyendo estas novelas, en efecto, la

actitud antisocial parece ser el unico elemento que atraviesa verticalmente la
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sociedad y horizontalmente el espacio urbano: los yuppies de Ellis, los
managers, los ninos y los jubilados de Ballard, los trabajadores asalariados
de Palahniuk y King, los adolescentes de Welsh, los vagabundos de
Vollman, la clase media de Cheever, Homes y Ammaniti, los trabajadores
informaticos y los cientificos de Houellebecq, etc.

El movimiento del arribista en la novela de la ciudad moderna, el del
némada en la novela de la ciudad postmoderna, el del sociopata en la novela
de la ciudad prision. En esta ultima, por lo tanto, el individuo antisocial
puede convertirse en objeto de narracion porque es a la vez el ultimo factor
de imprevisibilidad y el Gltimo actor capaz de atravesar todo el espacio
urbano de la sociedad consumista-tecnoldgica; es el tinico que sabe producir
narracion y a la vez una mirada global sobre el mundo; es el Unico que
consigue condensar en si las oposiciones y las contradicciones de la
metropolis: homologacion y diferencia, imaginacion y accion, materialidad
e inmaterialidad. Creado por el consumo y objeto de consumo al mismo
tiempo, es el Gnico que consigue escapar y poner en peligro su logica

porque lleva al exceso sus tendencias y no reconoce sus reglas.

5.9. Libros de sangre.
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Bret Easton Ellis, American Psycho: habla el yuppie psicopata Patrick
Bateman y cuenta una historia que ya hemos oido muchas veces en este

ultimo capitulo:

A young girl, a freshman, I met in a bar in Cambridge my junior year at
Harvard told me early one fall that “Life is full of endless possibilities.” I
tried valiantly not to choke on the beer nuts I was chewing while she gushed
this kidney stone of wisdom, and I calmly washed them down with the rest
of a Heineken, smiled and concentrated on the dart game that was going on
in the corner. Needless to say, she did not live to see her sophomore year.
That winter, he body was found floating in the Charles River, decapitated,
her head hung from a tree on the bank, her hair knotted around a low-
hanging branch, three miles away (Ellis 1991: 154).

En el cerrado y dorado mundo que va desde el Upper West Side a Wall
street Patrick no logra nada que se parezca a un evento. Siempre las mismas
caras, los mismos vestidos, los mismos tic. Nueva York es muy grande pero,
a pesar de eso, ¢l nunca sale de las cuatro calles y de los cuatro bares que
suele frecuentar. No es nada raro, por tanto, que encuentre refugio (como los
personajes ballardianos) en la psicopatia.

En la misma época, en Park Avenue vive el broker Sherman McCoy
personaje de la novela de Tom Wolfe The Bonfire of the Vanities. No parece
angustiado por grandes problemas existenciales, esta convencido de que
forma parte del vértice de la sociedad, no tiene dudas sobre la superioridad
del sistema capitalista, vive en un espléndido apartamento, mueve millones
de dolares gracias a su trabajo en la bolsa, tiene una maravillosa familia y

dos veces a la semana se encuentra con una bellisima amante. Este es su

Nueva York, el resto de la ciudad no existe:
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El habia nacido y crecido en Nueva York, y sentia un varonil orgullo cuando
pensaba en lo muy a fondo que conocia su ciudad. Conozco muy bien la
ciudad. En realidad, no obstante, sus conocimientos del Bronx, obtenidos a
lo largo de treinta y ocho afios de vida, se limitaban a lo que llegd a ver en el
curso de las cinco o seis expediciones que habia hecho al Zoo del Bronx,
mas otras dos a los Jardines Botanicos, mas una docena de viajes al Yankee
Stadium, la tltima en 1977, para una final de los mundiales de baseball
(Wolfe 1986: 81).
Por lo tanto, del Bronx conoce solamente los pocos superprotegidos
espacios donde se paga entrada.

Si Sherman va del Upper East Side a Wall street, Lawrence Kramer
apenas contratado como ayudante del fiscal realiza la trayectoria opuesta:
del Upper West Side al palacio de justicia del Bronx donde trabaja.
Lawrence no es tan feliz, es judio y se siente discriminado en el trabajo, esta
cansado de su matrimonio y del hijo que ha tenido demasiado pronto, odia
dirigirse todas las mafianas al Bronx, un barrio que lo aterroriza, aunque, en

realidad, del Bronx conoce sélo el supervigilado palacio de justicia donde

trabaja:

Ningun funcionario de esta oficina salia a comer al aire libre en el parque los
dias soleados de mayo, ni siquiera alguien capaz, como ¢él, de levantar
veinticinco veces seguidas unas pesas de ocho kilos. Comer fuera era algo
que no hacian ni siquiera los guardias del juzgado, hombres uniformados que
llevaban una 38 con permiso de armas. Todo el mundo se quedaba siempre
en el interior del edificio, en esta isla-fortaleza del Poder, de los blancos,
como ¢l mismo, en este Gibraltar perdido en mitad del pobre y triste mar de
los Sargazos en que se habia convertido el Bronx (Wolfe 1986: 43).

Fallow es un periodista inglés que se ha mudado por trabajo a Nueva
York. Lo que aprecia de la ciudad son sobre todo los bares donde se

emborracha cada noche. Por lo demas...
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Los demas ingleses que trabajaban en su seccién, como Fallow, apenas
conocian de la ciudad la zona limitada al sur por los restaurantes de moda
del TriBeCa, y al norte por los restaurantes de moda de Yorkville, cerca de
la calle Ochenta y seis. Todo el Nueva York que estaba fuera de esos limites
era, para ellos, como Damasco o Tombucta (Wolfe 1986: 206).

Harry Lamb es un joven afroamericano que vive en el Bronx. Es el orgullo
de su familia ya que, a pesar del ambiente violento y degradado que le
rodea, es un 6ptimo estudiante. Pero, de momento, su destino es el ghetto.

Cuatro personajes, cuatro ambientes, cuatro historias y ninguna
posibilidad de que estos elementos se encuentren. Barreras materiales,
sociales, raciales y religiosas lo impiden. Parece imposible poderlos
encontrar en la misma trama. En efecto, al principio las historias proceden
paralelas y parecen destinadas a no encontrarse nunca. Pero una noche,
volviendo a Manhattan con su amante, Sherman se equivoca de salida de
autopista y va a parar al Bronx. Alli, al igual que al productor

cinematografico de Grand Canyon, que habiamos encontrado al principio

del capitulo:

Empezaba a fallarle su sentido de la orientacion [...] Todos los puntos de
referencia conocidos habian desaparecido, habian quedado atras (Wolfe
1986: 81-82).
Sherman ha caido en lo que desde siempre ha considerado como territorio
enemigo, ha traspasado una de las infranqueables fronteras internas de

Nueva York. Quien vive en el Bronx es, por definicion, un potencial asesino

de blancos. Se pierden, paran en un seméaforo, un chico negro se acerca para
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ayudarles, piensan que va a atracarles, aceleran, lo atropellan, lo matan y
finalmente consiguen salir del Bronx. Comentario de Sherman sobre los

SUCCSOSs:

“Estdbamos perdidos en esa maldita selva... nos atacaron... y luchamos y
conseguimos salir con vida” (Wolfe 1986: 97).

Asi se produce en la metropolis postmoderna el encuentro con la
diferencia: es un choque. El problema es que la diferencia en este caso no
era un criminal miembro de una gang del barrio sino el joven y brillante
estudiante Harry Lamb que solo queria ayudar. Sin embargo, es inicamente
gracias a este accidente que Wolfe puede por fin hacer converger las cuatro
historias, los cuatro personajes, los cuatro barrios de Nueva York, en una
unica, grande y poderosa narracion que ha sido definida como la nueva
Comeédie humaine. Los grupos que defienden los derechos civiles obligan al
alcalde a esclarecer el homicidio, el fiscal Kramer investiga, el periodista
Fallowe cubre la noticia, empieza la investigacion y Sherman es arrestado.
Gracias al accidente, el mundo de la politica, del periodismo, de la
economia, Wall street, el Bronx, pueden encontrarse. El encuentro casual
que en Balzac era la chispa de la narracién se convierte en el choque casual
o en el conflicto casual. En la ciudad ultrapolarizada, que tiende a alejar a
las personas y a no dejarlas encontrarse, no es posible ninguna mediacion o
dialéctica entre un espacio y otro: s6lo conflictos. El conflicto que Sherman

siempre habia querido evitar procurando no salir nunca de su territorio,
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dominando el espacio ‘publico’ en el que vivia e intentando expulsar a todos
los demas. Poco tiempo antes, en efecto, caminando por su barrio le habia

pasado esto.

De repente Sherman se fijo6 en alguien que caminaba por la acera en
direccion al lugar en donde él se encontraba, bajo la himeda sombra de las
casas y los arboles. Incluso a cincuenta metros de distancia, en plena
tiniebla, supo la amenaza que esa figura suponia. Habia comenzado a sentir
esa tremenda preocupacion que ocupa la base misma del cerebro de todos los
vecinos de Park Avenue sur y de la calle Noventa y seis: la amenaza que
supone para cada uno de ellos un joven negro, un chico alto, fuerte, calzado
con zapatillas deportivas de color blanco. Se encontraba ahora a quince
metros, diez. Sherman le mir6 fijamente. jMuy bien, que venga! jEstoy
preparado! {No pienso huir! jEste es mi territorio! jNo pienso ceder, por
muchos punks callejeros que me amenacen! (Wolfe 1986: 22).

Con estas premisas, para que prosiga la narracion hay sélo dos alternativas:
o el transeunte mata a Sherman o Sherman mata al transetinte. Tom Wolfe
sugiere que hoy en dia una representacion narrativa de la totalidad social de
la metrépolis es posible so6lo a cambio de un ingente derramamiento de
sangre.

James Ellroy, uno de los mejores narradores americanos contemporaneos,
utiliza el mismo mecanismo narrativo. En L.4. Confidential s6lo la masacre
del bar Nite Owle permite al autor construir una historia en la que se
enfrentan mundo de la criminalidad, de la politica, de los sindicatos, de la
policia, de Hollywood, de los parques tematicos, de la prensa seria y del
corazon, de las obsesiones personales, de los psicopatas, de la amistad, del
amor, del sexo, de los ghettos negros, latinoamericanos y asiaticos, de los

barrios pequefio burgueses y de las comunidades cerradas de los ricos. Cada

267



vez que en la narracion se pasa de un campo semantico a otro, Ellroy esta
obligado a matar a alguien. Al final de la novela el lector ha conseguido
atravesar todo Los Angeles, pero al precio de la muerte de casi todos los
personajes. El lector se queda solo ante el vacio espacio metropolitano.

En el cuento de Ammaniti L ultimo capodanno se suceden pagina a
pagina las historias separadas de los habitantes de la comunidad de vecinos
dell’Olgiata en la periferia de Roma. Los personajes lograran encontrarse
solo al final cuando, colectivamente, provocan la explosion de todo el
edificio y su muerte. En la ciudad prision, la muerte, la violencia, la
sociopatia y el conflicto han sustituido a las V. de Pynchon, a las pelotas de
baseball de DeLillo, a los tarots de Calvino y a los puzzles de Perec como
mecanismos de produccion del collage narrativo postmoderno. La narrativa
contemporanea, parafraseando una afortunada coleccion de cuentos splatter

de Clive Barker, estd compuesta por Libros de sangre.

5.10. Las ilusiones del sincretismo cultural.

Para evitar los peligrosisimos encuentros casuales de la metrépolis de
Wolfe, diez afios después, en la California telematica y digital representada
en The Tortilla Curtain de Boyle, el treintafiero progresista y ecologista
Delaney Mossbacher junto a su nueva mujer y al hijo de ella decide alejarse

de Los Angeles e ir a vivir a un barrio vigilado inmerso en la naturaleza.
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Piensa que alli los tnicos encuentros que tendrd serian con los coyotes, las

aguilas y otros pajaros sobre los que escribe en una revista de ecologia:

Coyotes, gophers, yellow jackets, rattlesnake even — they were a pain in the
ass, sure, but nature was the least of their problems. It was humans they were
worry about. The Salvadorans, the Mexicans, the blacks, the gangbangers
and the taggers and carjackers [...] That’s why they’d abandoned the
flatlands of the Valley and the hills of the Westside to live up here, outside
the city limits, in the midst of all this scenic splendor (Boyle 1995: 39).

Delaney quiere escapar de todos los seres humanos potencialmente

peligrosos, huir lo mas lejos posible de la ciudad.

Pero un dia, mientras vuelve en coche del supermercado, atropella a un
hombre, un hombre que no tenia que encontrarse alli, en ese territorio
poblado sélo por coyotes, ciervos y habitantes de las gated community. Ese
hombre es el inmigrante mejicano Candido que, con su mujer América
embarazada de siete meses, ha cruzado ilegalmente la frontera para
esconderse en el fondo de un candn. Delaney y Céandido viven a pocos
metros de distancia pero sélo un accidente de este tipo permite su encuentro

y empuja a Delaney a abrir los ojos y darse cuenta de la realidad en la que

Vive.

When he came back to himself, he saw that he’d managed to reenter the car,
drive past the glass and aluminium receptacles and into the enormous littered
warehouse with its mountains of cardboard and paper and the dark intense
men scrabbling through the drifts of yesterday’s news- men, he saw with a
shock of recognition, who were exactly like the jack-in-the-box on the
canyon road [...] They were even wearing the same khaki workshirtsand
sacklike trousers. He’d been in Los Angeles nearly two years now, and he’d
never really thought about it before, but they were everywhere, these men,
ubiquitous, silently going about their business [...] Where had they all come
from? What did they want? And why did they have to throw themselves
under the wheels of his car? (Boyle 1995: 11-12).
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La toma de conciencia, sin embargo, no provoca en el progresista Delaney
sentimientos de piedad o una respuesta politica; aumenta, en cambio, su
grado de paranoia: tampoco aqui se puede estar seguro, los mejicanos estan
en todas parte como las hormigas, el atropellado querrd seguramente
vengarse. Delaney tiene que proteger a su familia, a si mismo y velar por su
territorio.

Cuando tiene lugar la asamblea de vecinos de la comunidad él, que
siempre se habia declarado contrario, vota a favor de la instalaciéon de una
verja, de camaras de video, ademdas de contratar guardias privados. El
inmigrante mejicano da miedo no porque sea culturalmente o racialmente
diferente, sino porque quiere las mismas cosas que quiere €l: una porcion de
territorio donde vivir, unos ingresos y acceso al consumo. El hecho de no
poseer todo eso lo convierte a los ojos de Delaney en un criminal en
potencia. La logica del mercado ha sustituido a cualquier otra narracion en
nuestra percepcion de las relaciones sociales. Antes que el consumo en si,
sus objetos y lenguajes es el acceso al consumo lo que funda la identidad

del ciudadano:

La scelta razionale del soggetto deviante ¢ assimilata a un comportamento
economico: il criminale potenziale, nel momento in cui agisce, si comporta
come un attore del mercato (de Giorgi 2000: 31).

Eso quiere decir que, para Delaney, el mejicano Céandido no es un

desesperado obligado a huir de las horribles condiciones de vida de su pais
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de origen, sino mas bien un competidor que desde el principio
racionalmente ha calculado “i costi che ¢ disposto a sopportare in relazione
ai benefici que ¢ convinto di poter trarre”(de Giorgi 2000: 31). Desde este
punto de vista, Candido es un empresario mejicano que, junto con miles
como ¢l, ha decidido invertir su capital para conquistar la American Way of
Life. Sin embargo, esta obligado a gastarse todo el dinero para desplazar su
empresa a los Estados Unidos. Alli la competencia es feroz y, encima, las
demds empresas no reconocen su legitimidad para crear una en su territorio
sin capital inicial. Las empresas americanas, por otro lado, han decidido
desde hace tiempo que no seria moralmente justo violar los principios de la
libre competencia y dotar a los empresarios mejicanos de un capital inicial
(welfare). Entonces, a Candido le quedan unicamente dos opciones:
acumular lentamente el capital (con el trabajo) para obtener la legalidad o
aduefarse de ¢l rapidamente e ilegalmente. El inmigrante mejicano, por lo
tanto, para las otras empresas es peligroso no porque sea extranjero y
portador de diferentes costumbres y tradiciones sino porque es un criminal
en potencia.

Segun esta logica, quien no tiene nada que perder es un criminal del cual
tiene que defenderse quien, como Delaney, tiene todo que perder. En efecto,
Delaney percibe a Candido como un posible criminal y se ve a si mismo
como una posible victima. Este paradigma se anticipa a cualquier otro en la

lectura de la sociedad:
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Le nuove modalita del controllo producono un imaginario sociale anch’esso
nuovo, costruito sulla sicurezza e sul rischio. Alle forme di rappresentazione
collettiva che si fondavano sull’appartenenza di classe o di genere, si
sovrappongono rappresentazioni di sé basate sul rischio e sulla possibilita di
accedere a condizioni di sicurezza oggettiva (de Giorgi 2000: 47).

A un discorso que tematizzava le disuguaglianze, i problemi sociali (e la
devianza particolare) in termini di classe, etnia, genere, si sostituiscono
narrazioni e percezioni di sé e degli altri basate sul pericolo, sul rischio sulla
sicurezza (de Giorgi 2000: 96).
Delaney basa su identidad en que potencialmente corre peligro y en que
tiene acceso a los sistemas de seguridad. Peligro y seguridad se convierten

asi en bienes que definen la posicion social del ciudadano y que disefian la

nueva geografia urbana.

La “seguridad” pasa a ser un valor relativo definido segin la renta que
permite acceder a “servicios de proteccion” o ser miembro de un enclave
residencial protegido o una zona de acceso restringido (Davis 1990: 195).

Esto explica por qué Delaney, a pesar de ser un ecologista de izquierdas,
no duda en aliarse con sus vecinos reaccionarios de derechas para promover
la instalacion de un muro y de camaras de video. La percepcion como
individuo en peligro sustituye a cualquier otra percepcion de si mismo y de
los demas basada en la piedad, la compasion, la solidariedad, la tolerancia o
las convicciones politicas. El progre Delaney simboliza el fin del welfare y
la interiorizacion de los principios del mercado que se convierten en los
principales codigos de lectura de las dinamicas sociales. De ahi que el
encuentro-choque con Candido, en lugar de abrir a Delaney a otro mundo

que modifique sus convicciones y conectarlo con otras culturas, lo encierra



ain mas en sus paranoias. La verdad es que si s6lo apartase por un segundo
los ojos de su ordenador, se asomase al muro de su gated community y
echase una mirada al fondo del caidn se daria cuenta de que Candido tiene
sus mismas paranoias y estd muy lejos de asaltar el barrio rico: ;como
podra, ahora que estd herido, defender a su mujer y la porcion de cafidon
conquistada, de los otros inmigrantes que luchan por la supervivencia? Una
vez mas, la existencia de la comunicacion global no consigue evitar que
Delaney se solidarice con los campesinos mejicanos que viven en Chiapas y
no lo haga con los que viven a pocos metros de su casa.

La balcanizacion del espacio urbano segiin Boyle es un hecho: los
ciudadanos se apropian de un territorio, lo privatizan, lo controlan, lo
defienden. Desde este punto de vista no hay ninguna diferencia entre un
wasp rico y un inmigrante ilegal, entre una gang negra y un programador
informatico. Ningun sistema simbodlico consigue hoy mediar entre la
sociedad civil y las reglas del mercado. Ni tampoco entre los procesos
medidticos de desterritorializacion y los igualmente fuertes procesos de
localizacion producidos por el miedo y concretados mediante sistemas de
vigilancia y cada vez mas refinadas estrategias de control. Aqui tenemos,
pues, el paraddjico espectaculo del individuo postmetropolitano,
postcolonial, postmoderno, con su identidad multiple, transgender,
postorganica, cyborg que lucha para proteger su casa, que invierte toda su

identidad en el territorio, en las circunstancias materiales (posesion de
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dinero, control del acceso), en este maldito resto material que, como hacia
notar Perniola, resiste a todo proceso de desmaterializacion.

Si el mercado se globaliza, se globaliza también el miedo. La metropolis
estd en todas partes no s6lo gracias a sus redes comunicativas sino también a
causa del sentimiento generalizado de inseguridad que suscita. Después del
accidente con el mejicano, Delaney ya no tiene ningin lugar en el que
sentirse seguro. Es inttil que se aleje cada vez mas de la ciudad porque ésta,

encarnada en miedos y paranoias, le perseguira alld donde vaya.
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