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Introducción 

¿Por qué leer los contemporáneos? 

 

   ¿Qué sentido tiene hoy leer novelas? Esta es una pregunta que se repite 

muy a menudo en los últimos años en periódicos, revistas y ensayos. Sin 

embargo, se trata de una pregunta engañosa ya que casi siempre se 

interpreta según el sentido que le dio Calvino hace años: Perché leggere i 

classici? (Calvino 1991). En una última y desesperada tentativa de defender 

el acto de lectura de los ataques de la televisión, los videojuegos e internet, 

la novela se identifica automáticamente con las obras maestras de la 

literatura. De esta manera la defensa se hace más fácil. Siempre se puede 

encontrar una razón para leer a Cervantes, Balzac, Flaubert, Goethe, 

Tolstoy, Kafka, Proust, Musil, Melville, Garcia Márquez, Joyce, Gadda o 

Calvino, incluso en estos tiempos difíciles dominados por los flujos digitales 

y telemáticos: los clásicos son como los últimos fieles pretorianos de la 

literatura, la vieja guardia de Napoleón, los caballeros del Santo Grial.  

   El problema es que, al identificar la literatura exclusivamente con los 

clásicos, al entablar duras batallas para establecer quién tiene el derecho a 

ser reconocido como un clásico, al discutir si este clásico se debe considerar 

perteneciente al canon de la literatura española, italiana, europea, occidental, 

mundial o universal, se deja de lado un pequeño detalle: que, a partir de 

Calvino, uno de los últimos clásicos unánimemente reconocido (sobre todo 
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en Italia), los escritores siguen escribiendo novelas. Por lo tanto, quizás sea 

oportuno reformular la pregunta inicial: ¿qué sentido tiene hoy leer novelas 

contemporáneas, las que hablan de nuestro presente, de nuestras vidas, del 

mundo en que habitamos? ¿Por qué leer, por ejemplo, a Ballard, 

Houellebecq, Ellis, Nove, Ammaniti, Foster Wallace, Ellroy, Welsh, King, 

Roth, Auster, Blincoe, Moresco, Palahniuk, Despentes, Boyle, Wolfe? Ante 

una televisión por satélite con trescientos canales, ¿qué ofrecen estas 

novelas en términos de conocimiento de la realidad? ¿Qué modelos, qué 

construcciones simbólicas, qué mundos posibles imaginan que no se 

encuentran ya en la infinita red de internet? ¿De qué manera entretienen, 

hacen soñar y fantasear mejor que la serie de videojuegos de la Playstation, 

un juego de rol virtual o un software de simulación? En conclusión, ¿puede 

la novela interpretar, codificar, formalizar el cambio de paradigma actuado 

hoy en día por las nuevas tecnología? ¿Sigue existiendo una irreducible 

especificidad literaria o el destino de la novela es el de diseminarse en los 

flujos comunicativos, apropiarse de sus formas, diluirse como una pastilla 

de Alkaseltzer (Enzesberger 1991) en el gran mix multimedia y tener una 

función exclusivamente residual o de defensa de un glorioso pasado?  

   No se puede contestar a estas preguntas sin tener en cuenta la producción 

novelística contemporánea, las novelas escritas en el nuevo entorno social y 

mediático. Lo que significa también reflexionar sobre la que ha sido 

históricamente la función social de la novela y su evolución durante los 

últimos dos siglos. Para verificar sus posibilidades hoy, se debe también 
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investigar la influencia que la novela ha tenido a lo largo de la historia en la 

formación del imaginario colectivo. Y, finalmente, para entender si su 

función social se ha agotado o sólo está cambiando no se la debe analizar en 

abstracto, como si la novela hubiera vivido y viviera en un mundo cerrado, 

autónomo y autorreferencial. Hay que contextualizarla, delimitar un espacio 

donde se manifieste con claridad. En el presente ensayo este lugar es la 

metrópolis. Se podría haber elegido otro: el campo, el viaje, la psique, la 

sexualidad, el consumo. Sin embargo, creo que la metrópolis es el espacio 

material y simbólico que los puede abarcar a todos sirviendo a la vez como 

contexto espacial y como gran categoría conceptual que atraviesa toda la 

producción novelística de los últimos dos siglos. La metrópolis, por otro 

lado, ha representado históricamente el mayor desafío que la novela ha 

tenido que afrontar. Un desafío que, a pesar de todo, aún continua. 

 

 

Dos líneas. 

 

   En los inicios de la metrópolis moderna, la novela contribuyó a crear el 

que se puede considerar el más duradero de los mitos urbanos: la ciudad de 

las infinitas posibilidades. Un mito que permitió a generaciones enteras 

aceptar la dureza, la imprevisibilidad y la conflictividad del contexto 

metropolitano. Gracias a este mito la novela manifestó toda su inmensa 

capacidad para integrar y socializar al individuo en ese nuevo espacio. 
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¿Cómo? Creando, por un lado, creando modelos y convenciones que 

mediaran entre la interioridad individual y la rigidez de las relaciones 

sociales y facilitaran así el proceso de “costruzione del sè”; por otro, 

proponiéndose como “spazio di liberazione dal senso, o almeno come 

momento di allegerimento rispetto al potere, alla costrizione dei rapporti 

sociali” (Ragone 1996: 330). Es la que Franco Moretti ha definido como 

función la problem solving de la novela (Moretti 1987). En efecto, hasta el 

s. XIX, la literatura en general y la novela in particular se pueden considerar 

como los únicos lugares de producción de imaginario y metáforas sociales 

fuera de las grandes instituciones de la religión, la familia, la clase, la 

comunidad  y, posteriormente, la escuela o el partido. 

   Sucede que, a partir de las primeras décadas del siglo XX, la novela se 

enfrenta a nuevos adversarios que compiten con ella en el campo de la 

socialización simbólica: los medios de masa y las formas del consumo. En 

ese momento ante la novela se abren dos caminos:  

   - Adaptar el gran mito de la ciudad de las infinitas posibilidades a los 

nuevos panoramas mediáticos y de consumo. Aprovechando su 

permeabilidad, la novela consigue asimilar todas las formas que la 

metrópolis va produciendo, explorando el campo de lo posible literario hasta 

el agotamiento. La consecuencia es la exaltación de su función autoreflexiva 

sobre la representativa. El objeto de la novela ya no es la ciudad sino las 

posibles maneras de percibirla, o sea, la misma novela. Durante todo el s. 

XX la novela ha corrido el riesgo de olvidar el referente o considerar como 
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referente exclusivo los miles de lenguajes e imágenes que, gracias a la 

introducción de los nuevos media y de las formas del consumo, se iban 

superponiendo al espacio metropolitano. Es la línea que desde Flaubert pasa 

a través de la novela modernista y las vanguardias hasta llegar a los grandes 

collages de la literatura postmoderna.  

   - Modificar dramáticamente su función. La novela, en lugar de construir 

modelos, mitos y convenciones, los destruye. Si ahora los procesos de 

socialización simbólica y la mediación entre el individuo y el espacio urbano 

ya no necesitan a la novela sino a otras formas de comunicación, si la novela 

parece haber agotado su tarea histórica, su nueva función puede ser la de poner 

continuamente a prueba las tendencias integradoras o socializadoras de los 

nuevos media llevando al extremo las aporías y las oposiciones de la 

metrópolis. Si los media y el consumo desmaterializan el territorio urbano, la 

novela lo ‘rematerializa’; si aquéllos desterritorializan la metrópolis, ésta se 

ocupa de los pocos metros existentes alrededor del cuerpo del individuo; si 

aquellos nos presentan una metrópolis hecha sólo de flujos comunicativos, 

hibridaciones, sincretismos y polifonías, la novela nos presenta otra donde los 

conflictos binarios no están resueltos, donde el individuo es antisocial, 

conflictivo e irreducible a toda integración. Esta segunda perspectiva nace en el 

mismo periódo que la primera lo que demuestra que la novela reacciona de 

diferentes maneras ante la difusión masiva de los nuevos lenguajes del 

consumo y de la comunicación. Considero a Céline (sobre todo con su primera 

novela Voyage au bout de la nuit) el arquetipo de esta nueva línea que llega 
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hasta nuestros días con la que, en el último capítulo, definiré la ‘novela de la 

ciudad prisión’. 

   Tenemos, pues, por un lado, un línea literaria que participa de los procesos de 

desmaterialización y desterritorialización producidos por los nuevos media y el 

consumo. En este sentido sociólogos de la literatura como Franco Moretti y 

Giovanni Ragone, mediólogos como Alberto Abruzzese consideran que la 

novela es un importante instrumento de preparación o entrenamiento 

perceptivo a la mutación social y mediática, puesto que a través del texto 

literario el sujeto empieza a acostumbrarse al nuevo entorno. Y tenemos, por 

otro lado, la línea literaria que arranca de Céline y que rechaza esta función de 

entrenamiento optando por desafiar directamente al nuevo entorno. 

   De la ‘línea Flaubert’ ya había hablado Lukács en Teoría de la novela, 

línea que se ha convertido en canónica para el estudio de la relación entre 

ciudad y literatura: Flaubert, Musil, Joyce, Woolf, las vanguardias, 

Pynchon, Calvino, Perec, Cortázar Borges, DeLillo o Auster. En cambio, la 

otra línea siempre ha quedado un poco en la sombra ya que a sus primeros 

representantes (Céline, Pasolini, Bianciardi, Burgess, Rechy) se les ha 

considerado a menudo como escritores aislados, ovejas negras en la gran 

evolución histórica de las formas literarias. Una de las hipótesis de este 

trabajo es que, por el contrario, hoy, en el momento de máximo dominio de 

las formas del consumo y de los media, son estos últimos autores los que 

salen ganando porque se convierten en los auténticos y fecundos modelos de 

la novela urbana contemporánea. 
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Novela, consumo y media. 

 

   En el óptimo ensayo de Francesco Dragosei sobre la relación entre 

literatura y consumo encontramos citado un fragmento de una entrevista a 

David Foster Wallace, uno de los escritores americanos contemporáneos 

más valorados: 

 
Non riusciamo a immaginare – ha detto David Foster Wallace […] – una vita 
senza televisione. La differenza con i nostri padri non sta nel fatto che è la 
televisione a presentare e definire il mondo contemporáneo. E’ che noi non 
abbiamo memoria di un mondo che ne sia privo [...] E’ vero che c’è qualcosa 
di triste nel fatto che, nei racconti di David Leavitt, la sola descrizione di 
certi personaggi sia affidata alle marche delle magliette che hanno addosso. 
Ma è innegabile che, per gran parte del giovane e colto pubblico di Leavitt, 
membri di una generazione cresciuta e nutrita a forza di messaggi per i quali 
si è ciò che si consuma, le descrizioni di Leavitt funzionino. Nel nostro 
sistema di associazioni, inseparabile dalla tv e totalmente post-anni 
cinquanta, la lealtà a certe marche è davvero un punto focale del carattere del 
personaggio (Dragosei 1999: 79). 

 

   Alberto Abruzzese afirma que durante el s. XX se ha producido una 

traducción continua de los lenguajes de la novela, el consumo y los media 

entre sí. En la primera mitad del siglo son principalmente las formas y los 

contenidos de la literatura los que se trasladan a los nuevos medios 

cinematográficos y radiofónicos y los lenguajes vanguardistas a los nuevos 

lenguajes publicitarios; en cambio, a partir de la Segunda Guerra Mundial el 

proceso tiende a invertirse: de la televisión y del consumo a la novela 

(Abruzzese 1973 y 1995). Lo que parece sugerir el amargo comentario de 

Foster Wallace es que en los últimos veinte años ya no existe tal 
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intercambio sino un trasvase de formas y contenidos de los media eléctricos 

a la literatura. Por lo tanto, el primer término resulta inexorablemente 

subordinado a los otros dos. Denunciar esta subordinación en muchos casos 

ha tenido como resultado involuntario precisamente la celebración acrítica 

del dominio de la alianza de los media y el consumo sobre la literatura. El 

riesgo, en efecto, es el de convencionalizar lo que ya está convencionalizado 

del todo y, a menudo, presentar esta operación como original y radical. Esto 

es lo que ha pasado en Italia con las novelas de una nueva generación de 

jóvenes escritores denominados, gracias a una inteligente estrategia de 

marketing, como scrittori cannibali o autori pulp. El libro colectivo de 

relatos Gioventù cannibale, las novelas Fluo de Isabella Santacroce, 

Bastogne de Enrico Brizzi, Woobinda y Puerto Plata Market de Aldo Nove, 

son los ejemplos más significativos. Sin embargo, afirma con acierto el 

crítico Marino Sinibaldi:  

 
Nella società dello spettacolo iperconsumista non c’è nessuna radicalità e 
men che meno antagonismo possibile nel descrivere un universo del puro 
consumo, nell’esibizione acritica del consumo più libero, incolpevole, 
inconsapevole (Sinibaldi 1994: 81). 

 

La novela se convierte, pues, en un una especie de contenedor en el que se 

hibridan lenguajes, símbolos, imágenes producidos fuera de ella. El método 

del collage postmoderno, basado en la acumulación infinita de elementos 

heterogéneos, en la contaminación, en el sincretismo, pierde 

inevitablemente la batalla, derrotado por los impresionantes collages 

servidos por una televisión por cable de mil canales, por una Playstation, 
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por el infinito universo hipertextual de internet o por un simulador 

interactivo al estilo de Sim City1.  

   Representar la metrópolis mediática y del consumo sin que esta operación 

se convierta en una simple aceptación, reflejo o celebración acrítica de su 

lógica es un problema que parece afectar hoy a todas las artes tradicionales 

como sostiene el arquitecto Franco Purini2: 

 
La Questione Koolhaas è proprio qui. Quando egli parla dello shopping 
come ultimo e unico momento che fonda l’urbano, ma non introduce nella 
sua visione il vettore della diversione rappresentativa, finisce con il rendere 
il suo pur eccezionale lavoro di fatto subalterno rispetto ai fenomeni 
economici di cui finisce per essere la celebrazione retorica. Se si rimane nel 
piano del mercato l’architetto non può fare altro che assecondarne i processi 
(Purini 2002: 55). 

 

   Si esta cuestión se plantea en un arte ‘necesario’ como es la arquitectura, 

poco cuesta imaginar lo que sucede en la ‘irrelevante e innecesaria’ novela 

que, por ello, en los  últimos años ha sido condenada a morir o, todo lo más, 

a tener una función residual y elitista o a alimentar ese “rito nostalgico e 

resistenziale dei classici come riserva di senso nella frammentazione e 

globalizzazione comunicativa” (Ragone 2000: 161).   

 

 

 

                                                
1Alberto Abruzzese, analizando el ensayo de Moretti Opere mondo (1994), observa: “Il fallimento formale che 
Moretti enuncia nella ricchezza ‘cacofonica’ della forma epica moderna, nel suo esasperato tentativo di mettere in 
scena la simultaneità del mondo vissuto, non potrebbe avere il suo equivalente espressivo e sociale nella riuscita 
formale dei mezzi di comunicazione di massa? La crescita dei loro sistemi-mondo non potrebbe derivare 
dall’implosione delle opere mondo?” (Abruzzese 1995: 21). 
2Recientemente, el arquitecto holandés Rem Kolhaas ha afirmado que el sentido de la ciudad hoy en día se halla 
únicamente en los espacios del consumo.  
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Reinventar la realidad. 

 

   Purini tiene razón al presentar la ‘diversione rappresentativa’ como único 

instrumento capaz de evitar que el arte se convierta en una simple 

descripción o confirmación de las lógicas del mercado y de los media. Pero, 

para que una representación ‘se desvíe’, hay que tener bien claro aquello de 

lo que se desvía o diverge. Este discurso es fundamental sobre todo para la 

literatura (y la novela) que históricamente ha hecho de la ‘diversione 

rappresentativa’ una de su razónes de ser. Escribe Ballard: 

 
In passato abbiamo sempre dato per scontato che il mondo esterno 
rappresentasse la realtà, per quanto confusa e incerta, e che il mondo interno 
della mente, col suo contenuto di sogni, speranze, aspirazioni, rappresentasse 
il regno della fantasia e dell’immaginazione. Ora, anche questi ruoli mi 
sembrano essersi capovolti. Il metodo più prudente ed efficace per affrontare 
il mondo che ci circonda è quello di considerarlo un puro e semplice parto 
fantastico (Ballard 1996b: XVIII). 

 

   Medios electrónicos, consumo y publicidad se han adueñado, en efecto, 

desde hace tiempo de las técnicas y de las funciones tradicionales de la 

literatura, la han vampirizzato como ha observado Dragosei (1999). Y Juan 

Carlos Rodríguez añade que a partir de los años treinta 

 
La palabra poética parecía estar siendo sustituida por los lenguajes icónicos. 
Lo increíble es que no había ningún motivo para las lágrimas. Muy al 
contrario: los lenguajes icónicos trataban de imitar determinados rasgos que 
se consideraban poéticos para establecerse como tales lenguajes. O a la 
inversa: Jacobson pudo analizar poéticamente un slogan político: “I like Ike” 
y los poemas se llenaban de imágenes publicitarias (Rodríguez: 1999: 267). 
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Según Rodríguez, esta sustitución es el síntoma de una progresiva 

“desustancialización” de los demás discursos: filosóficos, políticos, éticos. 

Al sujeto postmoderno ya no le queda otra cosa que la estética para 

“sustancializarse”: 

 
Non è infatti che i linguaggi delle nuove comunicazioni non abbiano 
“sostanza”; al contrario: anche i linguaggi “iconici” dei media, ciascuno a 
suo modo, pretendono uno stretto legame con l’individuo, con la sua 
interiorità e con il riconoscimento della sua identità (basti pensare alla “fiera 
del privato” negli show televisivi); per giunta, si assiste a un trasferimento di 
proprietà (o, forse meglio, a processi di imitazione) dalla poesia ai media. Il 
carattere autoreferenziale (la televisione sulla televisione); la spontaneità (la 
confessione o addirittura la vita in diretta); l’adozione del ritmo in chiave di 
fascinazione e seduzione [...] Alle somme, la poesia e le comunicazioni di 
massa non fanno qualcosa di diverso [...] Rispetto al tentativo di agganciarsi 
a un’“esteticità diffusa” la poesia, nel suo “senso comune” dominante non è 
in fondo alternativa; semmai, nel tendere verso il medesimo obiettivo dei 
media essa si trova inevitabilmente in difficoltà, come uno strumento 
superato da più agguerriti strumenti, ad un tempo più potenti e più duttili 
(Muzzioli 2001: 114). 

 

   Esta es una paradoja que atraviesa todo el s. XX a la que las vanguardias 

históricas tuvieron que enfrentarse cuando tropezaron con las formas 

artísticas ‘pegadas’ a un cartel publicitario, expuestas en los escaparates de 

los primeros grandes almacenes o simplemente evocadas en el design de un 

objeto de consumo. O sea, en el momento en que el arte y la estética 

penetraban, gracias a las comunicaciones de masa y al consumo, en todos 

los aspectos de la vida cotidiana. El pintor surrealista Fernand Léger hace 

casi un siglo se planteaba los mismos problemas que nos planteamos ahora: 

 
La situation du créateur d’art à l’heure actuelle est assez tragique. Il est 
“concurrencé” par l’objet utile qui est quelquefois beau [...] Il faut faire aussi 
bien ou mieux. Des rapports géométriques, volumes, lignes et surfaces 
colorées (aéroplanes, automobiles, machines agricoles, tous objets 
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commerciaux, etc.) peuvent être beaux, c’est absolument indiscutible. S’ils 
l’étaient toujours, le rôle de l’artiste n’aurait plus aucune raison d’être (Léger 
1997: 82). 

 

   El pintor francés percibía que la belleza estaba ya por doquier despojando 

al artista de su función tradicional: 

 
Le Beau est partout, dans l’ordre de vos casseroles, sur le mur blanc de votre 
cuisine, plus peut-être que dans votre salon XVIII siècle ou dans le musées 
officiels (Léger 1997: 88). 
 
La rue peut alors être considérée comme un des beaux-arts, car elle se trouve 
habillée magistralement par les mille mains qui journellement font et défont 
ces jolies mises en scène qui s’appellent les magasins modernes (Léger 
1997: 200). 

  

   En fin, Léger se hacía la misma pregunta que nos hacemos hoy: 

 
Quel art représentatif peut-on donc imposer à ces hommes-là? Quand ils sont 
tous les jours sollicités par le cinéma, T. S. F., les énormes montages 
photografiques de la publicité? Comment vouloir entrer en concurrence avec 
ces énormes mécaniques modernes qui vous donnent de l’art vulgarisé à 
puissance mille? (Léger 1997: 200). 

 

   Las vanguardias trataron de llevar hasta el extremo la dialéctica estética de 

la modernidad, quisieron jugar la partida con las mismas reglas de los media 

y del consumo y perdieron, con el resultado de que el material vanguardista, 

como ya destacó Debord, se convirtió en el perfecto combustible de la 

sociedad del espectáculo. La literatura (y con ella la novela) tal vez se creyó 

inmune a estos problemas tratándose de un arte no icónico (Benedetti 1998), 

pero hoy, con la explosión de los medios digitales, con la producción de 

objetos artísticos hipertextuales, le llega el momento de ajustar cuentas.  
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   En efecto, si la metrópolis de la comunicación y del consumo ya ha 

superado la novela en la producción de objetos fantásticos y formas 

estéticas, si el imaginario metropolitano ya ha convertido en obsoleto el 

imaginario literario, si lo ha superado incluso como lugar privilegiado de la 

socialización simbólica ¿qué sentido tiene hoy en día la novela? ¿Todavía 

tiene posibilidades de imaginarse una ‘diversione rappresentativa’ en un 

mundo ya poblado de ‘diversioni rappresentative’ de todo tipo? La respuesta 

es sí, siempre y cuando la novela abandone el paradigma estético del siglo 

XX. Ballard escribe al respecto: 

 
Nell’ultimo decennio si è verificato, secondo me, un profondo mutamento 
nel rapporto tra invenzione narrativa e realtà, nel senso di un sempre 
maggiore scambio di ruoli tra esse. Viviamo in un mondo governato da 
fantasie di ogni specie: promozione di prodotti di massa, pubblicità, politica 
esercitata come una branca della pubblicità, volgarizzazione immediata di 
scienza e tecnologia in immagini popolari, confusione e fusione di identità 
nel settore dei beni di consumo, svuotamento di ogni libera od originale 
risposta immaginativa all’esperienza da parte della televisione. Viviamo 
insomma all’interno di un enorme romanzo. Allo scrittore in particolare è 
quindi sempre meno necessario inventare il contenuto fantastico del proprio 
romanzo. L’invenzione fantastica essendo già data, il suo compito è 
l’invenzione della realtà (Ballard 1996b: XVIII). 

 

   Reinventar la realidad: es aquí donde la obra de Ballard se une con la de 

Céline y los narradores de la ‘ciudad prisión’3. En este trabajo se entiende 

por ‘reinventar la realidad’ el descubrimiento de nuestra exacta posición 

territorial en el espacio metropolitano; significa medir exactamente cuánto 

espacio atravesamos, cómo vivimos o actuamos en él; significa mostrar que 

                                                
3Leyendo entrevistas a autores como Ballard, Houellebecq, Welsh o Ammaniti, se observa que Céline es uno de 
sus escritores de referencia. 
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el espacio material no es una convención, no es relativo, sino que es 

exactamente mensurable: 

 
La tarea de las artes parece ser cada vez más la de aislar los pocos elementos 
de realidad contenidos en esta mezcla de ficciones, no de una “realidad” 
metafórica, sino simplemente los elementos básicos del conocimiento y la 
postura que son el abecé de la conciencia (Ballard 1996a: 104). 

  

   En la época del dominio del mercado y de los flujos comunicativos esta 

tarea se ha convertido, en efecto, en una operación fantástica. El espacio 

material ya no se puede recuperar mediante los sentidos sino mediante la 

imaginación (el realista y lúcido delirio de Céline), la imaginación literaria, 

por ejemplo. Sostengo que la rematerialización del espacio urbano y la 

recontextualización del cuerpo del individuo llevadas a cabo por una serie 

cada vez más numerosa de autores en el último ventenio tienen un gran 

poder hermenéutico. Francesco Orlando hablaba de la literatura como del 

lugar en que aparece lo reprimido social (Orlando 1973). Hoy este 

reprimido se puede identificar con la dimensión material de la existencia en 

un mundo que sabe rapresentarse sólo a través de los códigos de la 

virtualización o de la comunicación. La novela deja emerger el residuo 

material irreducible a toda desmaterialización (Perniola 1994: 53), la 

materia que hoy en día “appare, al massimo, nelle sconnessure del pensiero, 

come un resto indesiderato” (Muzzioli 2001: 58). Un residuo material que, 

como veremos en la última parte de este trabajo, aparece bajo la metáfora de 

la ciudad prisión. 
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   Según Marshall McLuhan cada nuevo medio de comunicación extiende 

las funciones de una parte del cuerpo humano y amputa y atrofia otras. La 

tarea del artista es la de luchar contra esta amputación recuperando un 

equilibrio sensorial. El artista es aquel que capta con antelación las 

mutaciones de orden sensorial, pone en guardia sobre sus efectos y ayuda a 

despertar nuestra capacidad de percepción global4. 

   Por lo tanto, es posible considerar la novela de los últimos años como 

respuesta a la mutación que están ocasionando los new media. La novela 

recupera el mundo material, la dimensión física del espacio urbano, la 

experiencia directa. Vuelve a territorializar no sólo la metrópolis sino 

también la misma comunicación. 

    

 

Espacio de los flujos y espacio de los lugares. 

    

   Una de las tareas de nuestro tiempo consiste sin duda en abatir fronteras y 

barreras (culturales, físicas, raciales, de género). Esto se puede conseguir 

sólo si aprendemos a localizarlas y a determinar su naturaleza. Antes de 

proclamar el advenimiento del nuevo reino postmetropolitano es necesario 

verificar dónde se produce y si se produce a todos los niveles. No se puede 

celebrar le victoria de la ciudad de los no-lugares (Augé 1992) paseando 

exclusivamente por un aeropuerto, perdiéndose en un centro comercial, 

                                                
4 Véase también Castells (2003: 258-261). 
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circulando por una autopista o navegando en la metrópolis virtual de 

internet. La ciudad puede no tener lugares pero, como enseñan Ballard, 

Welsh, King, Boyle, Palahniuk, puede tener fronteras, barreras, muros o 

telecámaras que reconstruyen el lugar sobre principios diferentes y que no 

desaparecen simplemente porque modifiquemos nuestra manera de 

percibirlos. Ya no se trata sólo, por tanto, de construcciones fantásticas de 

metrópolis híbridas y sincréticas, algo que ya hacen los media y el mercado; 

se trata más bien de realizar un análisis lúcido de lo que en la metrópolis 

resiste a las hibridaciones y a los sincretismos, a los flujos y a las polifonías.  

   En el primer volumen de su monumental trabajo sobre la que define La 

era de la información titulado La sociedad red, Manuel Castells distingue 

entre un espacio de los flujos (o de las redes) y un espacio de los lugares; un 

espacio de la desterritorialización y uno del territorio; un espacio global y 

otro local. En el segundo volumen titulado El poder de la identidad, Castells 

muestra que la relación entre los dos espacios es mucho más problemática y 

conflictiva de lo que piensa la mayoría de los estudiosos de los new media. 

En mi opinión, el defecto de estos últimos es la utópica convicción de que el 

espacio de los lugares se armoniza pacíficamente con el espacio del los 

flujos, como si el primero fuera una simple expresión del segundo. Castells 

destaca (con una inmensa cantidad de datos estadísticos) que en realidad la 

relación entre los dos espacios es más bien de conflicto, que el poder de las 
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identidades territoriales (desde las comunidades hasta la misma identidad 

individual) produce fuertes estrategias de resistencia5.  

   A diferencia de la teoría mediológica que parte del espacio de los flujos 

para llegar al territorio, la novela de los últimos años hace exactamente lo 

contrario. Muestra el punto de vista del cuerpo, del espacio de los lugares 

sobre los procesos de globalización y virtualización. Selecciona trozos de 

territorio, pequeñas comunidades o individuos aislados y los proyecta sobre 

la desterritorializada metrópolis red. La novela aprovecha este espacio 

ambiguo y irresuelto que se forma entre espacio de los flujos y espacio de 

los lugares para construir posibles modelos simbólicos, metáforas e 

imaginario. 

   Así que todo el trabajo de Ballard y de una buena parte de los escritores de 

la última generación tiende a definir las posibles posiciones territoriales del 

habitante de la metrópolis frente al espacio de los flujos: puede hallarse en 

un coche (Crash), una medianera (Concrete Island), un barrio cerrado 

(Cocaine Nights, Running Wilde, The Tortilla Curtain, L’ultimo 

capodanno), un rascacielos (High Rise, Gridiron), un estadio (The Football 

Factory), el metro (Underground), un ghetto (Pimp), un suburbio 

postindustrial (Trainspotting), una discoteca (Acid Casuals), un centro de 

vacaciones (Plateforme), un parque tecnológico (Super-Cannes), una cárcel 

(Education of a Felon), un barrio residencial (The Corrections, The Safety of 

                                                
5Castells pone como ejemplos la milicia cristiana americana, el nacionalismo vasco y catalán, la secta japonesa 
Aum Shinrikyo. Pero hay más: las gated communities, los ghettos, los hinchas del fútbol, los skinheads, los ravers, 
etc. 
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Objects), el ciberespacio (Neuromancer), esclavo de un trabajo asalariado 

que todavía no ha desaparecido a pesar de las profecías sobre la liberación 

del trabajo y sobre las nuevas profesiones (Fight club) o prisionero de un 

juego de rol virtual (The Extremes). Todas las imágenes y los simulacros de 

la metrópolis contemporánea son implacablemente contextualizados, 

puestos a prueba: los flujos mediáticos se estrellan en un ghetto, las 

identidades múltiples en una gated community6, la ciudad de las infinitas 

posibilidades en el trabajo asalariado, las nuevas éticas comunitarias de la 

network society se enfrentan al irreducible y antisocial deseo individual 

producido por el consumo. 

   En todas estas novelas emerge la capacidad cognoscitiva de la literatura 

que no habla del individuo metropolitano, del nómada, o del cyborg en 

abstracto sino que le da nombre y apellidos y lo coloca en un espacio y en 

un tiempo determinados. La novela hoy más que nunca tiene que poner a 

prueba las construcciones simbólicas, los modelos, las teorías, los códigos, 

las formas comunicativas que se producen fuera de ella. En la 

‘rematerialización’ y ‘recontextualización’ del espacio urbano (que no es 

sólo un producto mediático o del consumo) y del ciudadano (que no es sólo 

comunicación sino también cuerpo y deseo) está el nuevo horizonte de la 

novela. 

 

 
                                                

6Barrio cerrado: “Gated communities are residential areas with restricted access in which normally public spaces 
are privatized”  (Soja 2000: 316). 
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La prisión de la forma. 

   

  Decir que el espacio metropolitano se identifica con el espacio social hoy 

ya no tiene sentido. El espacio social ha dejado de ser desde hace ya mucho 

tiempo un puro producto de las instituciones: ahora es contemporáneamente 

espacio del consumo, mediático (mediascape), étnico (ethnoscape), 

institucional, financiero (finanscape) (Appadurai 1996). Hasta al menos los 

años cincuenta la función integradora y socializadora de la novela se 

manifestaba eligiendo uno de estos espacios y convirtiéndolo en símbolo de 

toda la ciudad (como trato de explicar en los primeros dos capítulos). Hoy, 

cuando cada espacio tiene los medios (y los media) para producir 

autónomamente su propio discurso y su propio imaginario, esta ‘reducción 

socializadora’ se convierte en un simple reflejo de símbolos, imágenes, 

lenguajes ya existentes. 

   Novelistas contemporáneos como Balllard, Houellebecq, Roth, Welsh, 

King, Ellroy,  tratan, por el contrario, de mostrar la metrópolis como hija del 

conflicto entre estos espacios. De esta manera evitan que la imagen de un 

espacio se superponga a las otras y las devore, que el espacio sincrético 

producido por el mercado se presente como el único posible y elimine 

cualquier otra forma de sincretismo; que el proceso de desterritorialización 

producido por el mediascape nos haga olvidar que junto al espacio de los 

flujos sigue existiendo el espacio de los lugares.  
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   En estas novelas la polifonía de la ciudad emerge como un duro 

enfrentamiento de mundos, de niveles de realidad, de visiones sociales 

diferentes. El espacio de los flujos y de la simultaneidad encuentra 

continuamente obstáculos en el espacio de los lugares, dado que la 

metrópolis de la virtualidad real (Castells 1996) se actualiza de manera 

diferente en cada individuo y en cada territorio generando conflictos y 

barreras. Es, por lo tanto, distinta de la versión educada y políticamente 

correcta de la polifonía metropolitana que nos ha servido el collage 

postmoderno (y la correspondiente crítica) con sus juegos lingüísticos, 

hibridaciones semióticas, inofensivos multiculturalismos, paseos por los 

bosques narrativos, aburridos enciclopedismos, intertextualidades 

autorreferenciales.  

   Una parte de la novela urbana contemporánea, en cambio, nos empuja a 

descubrir nuestra exacta posición territorial en el espacio metropolitano. Lo 

que no significa volver al milieu naturalista y zoliano (esto hoy en día sería 

imposible) sino mostrar cómo las diferentes fuerzas que componen el tejido 

metropolitano incidan sobre un punto específico que somos nosotros, el 

espacio en que habitamos, los lugares donde trabajamos o nos divertimos. 

Este tipo de novela muestra cómo en ese punto, que puede ser el estadio, el 

parque temático, la casa, el supermercado, el despacho, la calle colisionan 

entre sí el mediascape, el ethnoscape, las reglas del mercado, la ilimitada 

libertad material e imaginativa del individuo y las diferentes tolerancias 

cero. El resultado es la metrópolis contemporánea, que no es ni material, ni 
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inmaterial, ni un flujo mediático, ni un discurso, ni un texto, ni un puro 

producto de los deseos individuales, sino un conflicto continuo entre todos 

estos elementos.  

   Después de casi un siglo, al fin la novela deja de preocuparse 

exclusivamente por sí misma, por los procesos de percepción del contexto 

urbano y vuelve a investigar los espacios metropolitanos como tales. 

Muchos comentadores consideran que con este cambio de paradigma la 

novela se está encaminando hacia una muerte lenta (Ferroni 1996), puesto 

que con el collage la novela ha agotado sus formas y, por lo tanto, también 

su función histórica7.  

   El objetivo de este ensayo es, en cambio, tratar de demostrar que la 

realidad es muy distinta. Relacionar el valor artístico de la novela 

únicamente con la originalidad de la experimentación formal, identificar la 

forma con el estilo y considerar que produce valor sólo la diferencia de 

estilo son axiomas típicos del siglo XX que hoy pueden ser finalmente 

abandonados. La herencia vanguardista que obliga a fundar el valor del 

texto exclusivamente en la innovación estilística por fin empieza a ser 

percibida por muchos escritores como una prisión8. Y ello porque sitúa toda 

la producción de valor en el interior de lo literario y no en la relación entre 

texto y mundo. El problema no es el texto o el hipertexto, el autor individual 

o colectivo, el lector activo, pasivo o interactivo, sino si el valor artístico y 

                                                
7Véase John Barth (1967). 
8Carla Benedetti, refiriéndose a Pasolini, el primer escritor en darse cuenta de esto, escribe que: “rifiuta in generale 
l’investimento estetico sulla forma come momento a cui dovrebbe essere demandato il valore artistico di un testo” 
(Benedetti 1998: 16). 



 25 

social de la obra depende única y exclusivamente de ello9. Hoy, en cambio, 

precisamente porque la novela ha agotado sus estilos, puede presentarse 

como un instrumento privilegiado de conocimiento del mundo10. No 

teniendo que preocuparse sólo por el cómo, puede también dedicarse al qué 

o al dónde. El styling11, los experimentos formales, las hibridaciones 

lingüísticas se pueden delegar tranquilamente en los new media que tienen 

la capacidad de operar con mucha más eficacia en este nivel. Competir con 

otros medios exactamente en el terreno en el que son más poderosos 

representa, desde luego, la muerte de la novela. Porque se arriesga, como ya 

habíamos previamente indicado, a presentarse como una mediación de una 

mediación, un collage de un collage, un simple espejo de una realidad ya 

conocida, una copia sobre papel.  

   No estoy propugnando la vuelta a un vulgar contenidismo, ni la 

imposibilidad de un juicio estético, sino la toma de conciencia de que en la 

época del dominio del styling y del design sobre todos los niveles de lo real, 

la novela ya no puede confiar sólo en el estilo o en la lengua los significados 

                                                
9Interesante a este propósito es el caso de Luther Blisset o, como ahora se hace llamar, Wu Ming. Se trata de un 
colectivo rigurosamente anónimo de artistas italianos que presenta sus obras, sus performances situacionistas, sus 
sabotajes mediáticos escondiéndose detrás de un nombre ficticio. Este colectivo, renunciando al copyright, pone su 
nombre y sus obras a disposición de todo el que desee utilizarlos. La operación Luther Blisset ha tenido un enorme 
eco en todos los ámbitos de la cultura italiana (y, en los últimos tiempos, también internacional., pues las novelas 
de Luther Blisset o Wu Ming acaban de ser publicadas en España). Críticos literarios, sociólogos y sacerdotes de 
las nuevas teorías mediológicas han celebrado la muerte efectiva del autor (antes sólo teorizada), la concreta 
aparición de la obra abierta y potencialmente infinita en todos los campos de la cultura y de la acción pública, el 
fin de la polaridad autor-lector, la interactividad, etc. No sé cuántos, sin embargo, se han enfrentado críticamente a 
la producción de Luther Blisset, leyendo por ejemplo sus novelas. Se valora sólo a Luther Blisset como autor 
múltiple y no identificable, pasando por alto sus obras. Sus novelas tienen valor simplemente porque las ha escrito 
Luther Blisset, un valor meta-artístico, meta-literario. Así que, paradójicamente, el autor (individual, colectivo, 
activo, interactivo, etc.) se convierte en el único parámetro de juicio estético, en la única garantía del valor de su 
obra. El concepto de ‘autoridad’, por lo tanto, en lugar de debilitarse se ve enormemente reforzado. 
10“Pensarsi come esaurita permette allora all’arte di uscire da quell’impasse e di riaprire le vie che la modernità 
aveva chiuso. Poichè tutto è morto tutto è di nuovo possibile. Si pensi al ritorno del figurativo in pittura; oppure, in 
letteratura, al recupero dei generi narrativi, fino ad allora svalutati dalla sensibilità moderna, e che adesso invece si 
riaprono al traffico creativo: il giallo, il romanzo d’avventura, il romanzo erotico ecc.” (Benedetti 2002: 52). 
11Rama de la industria del consumo que se ocupa de la forma (diseño) del producto. 
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fundamentales del texto. No es en este campo donde puede jugar la partida 

con los otros medios y reafirmar su especificidad y necesidad. Desde un 

punto de vista sociológico (que es el que se adopta en este trabajo) el objeto 

en cuestión no es la calidad literaria de la novela sino su eficacia social. Es 

decir, su capacidad para crear códigos, metáforas, modelos, figuras sociales 

alternativos a los que producen otros media, que nos permitan tomar una 

conciencia del mundo diferente. Se trata, al cabo, de que la novela 

constituya una ‘diversione rappresentativa’ como afirma Purini, un entorno 

comunicativo alternativo como propone McLuhan.  

   Y entonces, tendremos las narraciones lineales y un uso continuo de 

lenguajes prestados por la ciencia y la sociología en Ballard y Houellebecq, 

la yuxtaposición de micronarraciones y un uso continuo de lenguajes 

procedentes del consumo y los media en King y Ammaniti, las 

experimentaciones iconográficas y el uso del slang de periferia en Welsh, 

siendo todo ellos concientes de que no radica sólo en estos elementos 

estilísticos o lingüísticos el valor de la novela sino también en la capacidad 

de saber englobar en el texto las numerosas facetas de la metrópolis 

contemporánea.  

   La recuperación de las formas históricas, de los géneros de consumo, de la 

narración secuencial y lineal, ya no se debe entender sólo en el sentido 

puramente estilístico, como una mera operación de cita o como la condena 

de toda la novela contemporánea a reciclarse a sí misma o a asimilar los 

lenguajes producidos fuera de ella. Ha llegado la hora de quitar a la 
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intertextualidad postmoderna la pátina ideológica epigonal que la hace 

parecer salida de una catástrofe atómica. 

   Como demostración de lo dicho, ahí está el renovado éxito que tienen en 

el ámbito mainstream géneros de consumo como el noir y la ciencia ficción, 

que, formalmente codificados desde hace tiempo, conceden a la 

experimentación estilística o lingüística una importancia secundaria o de 

todas formas subordinan la historia a la trama, confiando en la originalidad 

de la historia más que en la del discurso. Y no es casualidad que estos sean 

los dos géneros que más han renovado el imaginario metropolitano en los 

últimos veinte años. Para la ciencia ficción sería suficiente recordar el 

redescubrimiento de Dick, el éxito del cyberpunk y de un escritor como 

Ballard; en lo que atañe al noir me refiero, además de los clásicos Chandler 

y Hammett, a James Ellroy, a Edward Bunker y al éxito renovado de 

escritores olvidados o que habían pasado desapercibidos como Jim 

Thompson, Jean Claude Izzo, Jean-Patrick Manchette, Horace McCoy, 

Derek Raymond, Iceberg Slim, George Pelecanos, Elmond Leonard o 

Giorgio Scerbanenco, todos reeditados en Italia en estos últimos tiempos. El 

gran éxito que está viviendo el noir se debe precisamente a que se trata del 

género que mejor sabe rematerializar la ciudad. Mientras que al investigador 

postmoderno de Pynchon y Auster le llueven los indicios por todos lados, el 

investigador del noir tiene que ir buscándolos atravesando la ciudad, 

penetrando en lugares inaccesibles y peligrosos, extrayéndolos del duro 

asfalto de la calle. Gracias al noir, el lector contemporáneo que cada vez 
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más se encuentra cerrado en espacios asépticos construidos por el consumo 

y por los media, vuelve a moverse por toda la metrópolis.  

 

 

La multiplicidad potencial. 

 

   Los dos conceptos quizás más utilizados para legitimar la función 

necesaria de la novela son los de multiplicidad y potencialidad (en la teoría 

de los media potencialidad se traduce con virtualidad) o, para usar la 

fórmula sintética de Calvino, la multiplicidad potencial. La multiplicidad 

potencial es el motor que mueve la narración de Bouvard y Pécuchet, de El 

hombre sin atributos, del Ulysses, de las novelas de Gadda, Calvino, 

Borges, Perec, Pynchon, Auster, García Marquez. La multiplicidad 

potencial es la fuente de legitimación de la llamada novela enciclopédica, es 

la metáfora del espacio de las infinitas posibilidades, de la metrópolis. 

Primero Calvino en las Lezioni americane y después Javier Marías en 

Mañana en la batalla piensa en mí, han reafirmado la multiplicidad 

potencial como el único gran instrumento de supervivencia de la novela, 

como herramienta para discriminar la gran literatura de la literatura de 

consumo o baja literatura. Este punto de vista tiene, en mi opinión, dos 

grandes límites: 

- Encierra toda la potencialidad en el interior de la comunicación literaria. 

Se trata de una exaltación de la potencialidad de la literatura con respecto a 
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la literatura misma y no con respecto al mundo externo. ¿Cómo juzgar, si 

no, los diez principios diferentes de la novela de Calvino Se una notte 

d’inverno un viaggiatore, el catálogo de Le città invisibili, los comentarios a 

obras inexistentes de Borges o los puzzles de La vie mode d’emploi de 

Perec? 

- Eleva la potencialidad a la condición de máximo valor de la literatura en 

un mundo que ya vive sólo de potencialidades. Hoy padecemos un 

bombardeo constante de mundos, identidades, escenarios posibles o 

probables: la publicidad exalta las potencialidades de un producto y del 

cliente que lo utiliza; la ciencia a través de la genética exalta las 

potencialidades de una humanidad que en un futuro será capaz de controlar 

su propio proceso evolutivo; las tecnologías informáticas exaltan las 

potencialidades de un individuo que cada vez más será posthumano, 

postorgánico, cyborg, un individuo que podrá liberarse de su propio cuerpo. 

El estudioso de las cyberculturas Mark Dery describe la explosión actual en 

el ámbito extraliterario de utopías, distopías, seudometafísicas, como 

“retóricas del sublime tecnológico” (Dery 1996) producidas por las nuevas 

tecnologías. Ante estas potencialidades, la novela red que trata de reproducir 

las infinitas interconexiones de la comunicación global parece una aspirina 

que quiere curar un cáncer.  

   La multiplicidad potencial de la literatura podía encontrar su legitimidad y 

su especificidad en una sociedad de masas basada en un sistema de 

producción fordista pero ya no puede encontrarla en las sociedades 
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postindustriales digitales. Hoy la virtualidad y la multiplicidad potencial son 

las maneras cotidianas de percibir nuestras vidas, el futuro se nos viene 

encima a una velocidad impresionante; no es verdad, como se afirmaba 

hasta hace poco, de que vivimos en un eterno presente; vivimos, en cambio, 

en un eterno futuro. Si una de las funciones de la literatura es la de 

‘entrenarnos’ para el cambio de percepción, la novela red o la enciclopédica, 

que se fundan en la multiplicidad potencial, no proporcionan ningún 

entrenamiento, sino que más bien transmiten el reflejo de un futuro que ya 

vivimos. 

   Dadas estas premisas, la tarea de la literatura y de la novela en concreto 

parece ser cada vez más la de investigar la multiplicidad actual y no la 

potencial; recuperar la consistencia del presente, llevar al extremo la 

multiplicidad real convirtiéndola, de la simple multiplicidad de la novela 

enciclopédica, en contradicción; describir una actualidad múltiple pero no 

por eso pacífica y reconducible simplemente a la pluralidad de estilos, 

lenguajes o formas de comunicación 

   En este sentido me parece que hemos de interpretar el retorno en los 

últimos años de la novela sociológica y de ideas a la manera de un Balzac o 

de un Dostoievski. Toda la novela de los últimos ciento cincuenta años 

podría ser interpretada, en efecto, como un intercambio de funciones entre la 

literatura y las ciencias sociales. La novela modernista con su extrema 

inversión en la experimentación formal nace también como reacción ante la 

sociología positivista dominante en aquel entonces. Hoy, en cambio, cuando 
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las ciencias sociales (me refiero sobre todo a la ciencia de la comunicación) 

copian de la novela las formas alegóricas de escritura, cuando el collage es 

la forma preferida por los estudiosos, cuando un ensayo parece una novela 

de Pynchon, cuando la escritura académica a veces supera a la literatura en 

la producción de mundos fantásticos y ciudades imaginarias, cuando, en fin, 

las revistas científicas se parecen a un fanzine de SF, la novela recupera la 

dura mirada sociológica de antaño.  

   Los hibridaciones, los sincretismos, los nomadismos, los multimedia, los 

cyborg, los sujetos posthumanos y postorgánicos son desmontados por las 

tradicionalísimas narraciones de Michel Houellebecq, Philip Roth, Jonathan 

Frenzen o J. G. Ballard. El conflicto binario que históricamente ha sido 

siempre el máximo productor de narración vuelve como mecanismo central 

de producción de acontecimientos (Lotman 1970). Si para la mediología la 

identidad del ciudadano postmetropolitano ya parece vivir sólo en los 

prefijos (poli-, pluri-, multi-, hiper-, post, etc.) para la novela sigue siendo 

hija de irreducibles conflictos binarios.  

   Así que las novelas de Houellebecq hay que leerlas también como la 

historia de la lucha entre las diferentes concepciones de la libertad presentes 

en los diferentes territorios de la metrópolis; las novelas de Ballard como la 

historia de las concepciones del espacio público metropolitano; American 

Pastoral de Roth como la narración del origen de la conflictividad social 

contemporánea. Con Fight Club (novela cult que se ha convertido en una 

película de éxito) Palahniuk recupera en el ámbito narrativo los grandes 
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olvidados del pensamiento sociológico postmoderno: los trabajadores 

asalariados12. Sin embargo, la recuperación de las figuras marginales no hay 

que entenderla en un sentido postmodernamente museal; las marginalidades 

no son sólo nombradas como si se tratara de una voz de la gran enciclopedia 

literaria urbana, un simple fragmento de la ‘obra-mundo’; por el contrario, 

la novela contemporánea las hace entrar en conflicto con las figuras, los 

poderes y las teorías dominantes. La novela ya no trata de imaginar la 

síntesis sino, al revés, la contradicción al máximo nivel.  

   De esta manera la novela recupera su especificidad en la época de la 

globalización, de los flujos de comunicaciones, del dominio mundial del 

mercado. Y la recupera contextualizando y rematerializando el conflicto, 

circunscribiéndolo, situándolo justo delante de la puerta de casa, a la entrada 

de nuestro supermercado preferido, bajo las ventanas de nuestro estudio 

mientras dentro, ignorantes, estamos viendo la televisión o navegando por la 

red. Y recupera también la que podríamos definir como una dimensión 

política al representar el mundo a través de una dialéctica del conflicto 

(individuo-sociedad, individuo-comunidad, virtual-actual, espacio de los 

lugares-espacio de los flujos, dentro-fuera, inclusión-exclusión, fordismo-

postfordismo, cuerpo electrónico-cuerpo físico, etc.) en oposición a las 

retóricas de la simultaneidad y virtualidad de los otros media.  

                                                
12Éstos se creían ya desaparecidos de los libros de sociología sustituidos por las nuevas figuras sociales de los 
trabajadores inmateriales y por las teorías sobre el fin del trabajo. Sin embargo, gracias a Palahniuk, se descubre 
que el mundo está lleno de camareros, barrenderos, paletas, obreros, policías, empleados. 
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   Que la novela haya agotado sus formas no significa que haya agotado su 

función social. Muy al contrario, esta función cambia. El presente trabajo 

intenta investigar este cambio. 

 

 

Para una socio-mediología de la literatura. 

 

   Entendiendo la novela como instrumento que manifiesta o intenta rellenar 

el vacío que se abre entre el espacio de los lugares y el espacio de los flujos, 

entre potencialidad y actualidad, entre experiencia directa y mediata, entre 

cuerpo físico y cuerpo electrónico, entre consumo y trabajo, estoy 

convencido de que la disciplina que mejor puede estudiar su nueva función 

es la sociología de la literatura. 

   Escribe Franco Moretti que, al final, el problema que todo sociólogo de la 

literatura debe plantearse es bastante simple: se trata de descubrir de qué 

manera se relacionan el texto literario y la sociedad. Plantearse el problema 

es sencillo, es más difícil resolverlo. Probablemente para Moretti que se 

ocupa exclusivamente de la novela europea del s. XIX las cosas estén más 

claras. Pero, para quien quiere destacar las virtudes de la novela de los 

últimos veinte años los problemas se multiplican. No es sólo cuestión de 

encontrar una relación entre texto y sociedad sino de definir exactamente a 

qué nivel de sociedad se enfrenta la novela, teniendo en cuenta que los 

niveles de la sociedad se han multiplicado de manera exponencial en s. XX.  
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   Hay quien, parafraseando a Margaret Thatcher, afirma que la sociedad ha 

muerto (la última muerte después de la de la Historia, el Estado, la política, 

la literatura, el cine, etc.) y existe sólo el mercado y sus lugares. Hay quien 

afirma que la sociedad se va virtualizando cada vez más, que las relaciones 

sociales ya no necesitan un espacio delimitado o una comunidad territorial 

inmediatamente identificable. Hay quien afirma que el individualismo ha 

suplantado cualquier valor social colectivo y quien cree que nuevos modelos 

de relaciones sociales están naciendo por doquier. 

   Al multiplicarse los niveles de realidad (ya que, a pesar de las quejas de 

Baudrillard, Virilio, Sartori o Enzensberger, también la realidad mediática 

hay que considerarla como una forma de lo real y no un simple simulacro), 

la sociología de la literatura tiene que multiplicar los instrumentos de 

investigación. Marx, Weber, Durkheim o Simmel ya no son suficientes; hay 

que recurrir a teóricos de la comunicación como McLuhan, Meyerowitz, 

Castells, Abruzzese o Levy; a antropólogos como Appadurai, Clifford o 

Bhabbha; y, para los objetivos de este trabajo, también a sociólogos urbanos 

como Davis, Sennett o Harvey. 

   Giovanni Ragone considera que la sociología de la literatura tiene tres ejes 

de estudio (Ragone 1996): 

1) La literatura como sistema o institución social específica donde se 

estudia al autor como actor social y a la industria cultural como sistema 

de producción y distribución. 
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2) La literatura como medio de comunicación donde se estudia la escritura 

literaria como medio de comunicación específico en relación con otros 

media.  

3) La literatura como lugar de formación de símbolos, metáforas e 

imaginario, “come luogo di esperienza dove il lettore incontra modelli, 

figure, miti dell’immaginario collettivo, che l’opera stessa crea, o 

conferma, o trasforma” (Ragone 1996: 325). 

   Para analizar las novelas de los últimos veinte años me parece 

imprescindible utilizar las dos últimas perspectivas. Por un lado, si se 

considera la literatura exclusivamente como una serie de significados 

expresados mediante la escritura, las conclusiones son de lo más pesimista: 

la literatura sale derrotada por otros media que utilizan imágenes o 

hipertextos. Por otro lado, seguir considerando la literatura como el lugar 

privilegiado de formación de símbolos e imaginario lleva a conclusiones 

demasiado optimistas y olvida la competencia que en este campo le hacen 

los otros media. 

   Por lo tanto, abogo por una mediología de la literatura que coloque la 

novela en su nuevo entorno multimedia y analice las relaciones que en él se 

producen, y por una sociología de la literatura que sepa verificar si el texto 

literario sigue siendo un lugar de formación de figuras simbólicas, metáforas 

e imaginario. Abogo, pues, por una socio-mediología de la literatura. 
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1. La ciudad de los lugares 
 

 

1.1. Illusions perdues: un título ambiguo13. 
 

“J’ai bien entendu dire”, reprit Lucien, “qu’on dévalisait les gens sur la 
route, je ne savais pas qu’on les y enrichît”. 
“Vous allez le savoir”, dit le prêtre après avoir examiné si la distance à 
laquelle se trouvait la voiture leur permettait de faire seuls encore quelques 
pas (Balzac 1837: 621). 

 

    Este extraño diálogo tiene lugar en el camino que une el pequeño pueblo 

de Angoulême con París entre dos personajes que no podrían ser más 

diferentes: el joven Lucien de Rubempré y un misterioso canónigo español 

que acaba de encontrar. 

   El adjetivo más adecuado para definir este diálogo es ‘sorprendente’. 

Sorprendido está sobre todo Lucien y con razón. Antes de encontrar al abad 

español estaba eligiendo un lugar ‘poéticamente’ adapto para suicidarse. La 

vasta literatura sobre la materia, desde la mitología griega hasta Goethe 

pasando por Shakespeare, le lleva a decantarse por un lago que se encuentra 

en las cercanías del pueblo. Sólo una ingente cantidad de dinero puede 

salvarle. Y, de repente, un clérigo desconocido encontrado por casualidad 

promete hacerle rico sin un motivo aparente. Lo que le parece imposible a 

Lucien es que en un camino de provincia se puedan encontrar los quince mil 

francos exactos que le sirven para salvar la vida. Si por lo menos se tratara 

                                                
13Este capítulo y parte del segundo deben muchísimo a los estudios de Franco Moretti sobre la novela europea del 
s. XIX. Me refiero en particular a Il romanzo di formazione (1986), Segni e stili del moderno (1987),  Opere 
mondo (1994) y Atlante storico del romanzo europeo (1997). Las referencias a estas obras son tan numerosas que 
se darán las indicaciones bibliográficas precisas sólo para mostrar mi desacuerdo o en las citas. 
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de una calle parisina, las Tuileries o el Boulevard Saint Germain, el asunto 

parecería más creíble pero ¡aquí, a más de cien kilómetros de París! Ya no 

son los tiempos de la novela picaresca en que el destino solía manifestarse a 

lo largo de las carreteras de provincia. Estamos en la primera mitad del s. 

XIX e incluso el destino se ha adaptado a los tiempos, sigue la moda, se ha 

mudado a la ciudad. 

   Dejemos a Lucien rumiar si vale la pena ilusionarse una vez más y 

pasemos a analizar quién, además de Lucien, puede haber quedado 

sorprendido por este extraordinario encuentro: el lector. 

   El diálogo entre Lucien y el clérigo se encuentra en las páginas finales de 

la novela de Balzac Illusions perdues. En lo que atañe a las expectativas del 

lector éste no es un título neutro como, por ejemplo, Madame Bovary o Le 

père Goriot. Ilusiones perdidas: suena como una condena, la previsión de 

una derrota, un final trágico y sin apelación. El protagonista pierde sus 

ilusiones, lo que es una manera frecuente de acabar trágicamente una 

historia; más aún, si el héroe pierde todas las ilusiones, la narración no 

puede continuar. El protagonista sin esperanzas se rinde, se inmoviliza, no 

tiene nada que le incite a actuar, a producir acontecimientos. Julien Sorel 

deja de luchar y se deja condenar a muerte; Werther, Emma Bovary y 

Eduard se suicidan. Sin un protagonista activo que produzca narración, 

afirma la narratología clásica, la novela no puede hacer otra cosa que acabar. 

En efecto, también Illusions perdues parece concluir con la derrota del 
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héroe: Lucien va a suicidarse; pero la repentina aparición del misterioso 

clérigo le vuelve a llenar de esperanzas.  

   La verdad es que Balzac, a lo largo de toda la narración, parece que se 

haya puesto como objetivo traicionar el título de su obra. En efecto, en la 

novela titulada Illusions perdues, las ilusiones no se pierden nunca. 

Intentemos ahora analizarla a través de la oposición ilusión-desilusión:  

   - Lucien es un joven poeta, hijo del boticario del pequeño pueblo de 

Angoulême, que se enamora de la marquesa de Bargeton. Ella le promete 

que lo llevará a París y, gracias a sus contactos con el ambiente nobiliario de 

la capital, lo convertirá en un famoso poeta (ilusión); pero, una vez en París, 

la marquesa de Bargeton lo abandona considerándolo demasiado vulgar y 

provinciano (desilusión).  

   - Desesperado y sin dinero, Lucien intenta vender las obras que ya ha 

escrito (ilusión); todos los editores se las rechazan (desilusión).  

   - Lucien casualmente encuentra a D’Arthez, un joven intelectual que lee 

sus obras y le promete la gloria literaria (ilusión); D’Arthez le explica que la 

gloria se obtiene después de largo estudio y trabajo (desilusión).  

   - Lucien casualmente conoce a Lousteau, un periodista que le promete el 

éxito en el mundo del periodismo (ilusión); este mundo es un infierno de 

traiciones, cinismo, falta de escrúpulos, falsedad (desilusión).  

   - Lucien casualmente conoce al duque de Rhétoré que promete 

conseguirle un título nobiliario (ilusión); se trata en realidad de una trampa 

organizada por sus enemigos con el objetivo de arruinarlo; como 
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consecuencia, Lucien, derrotado y sin dinero, vuelve a Angoulême 

(desilusión).  

   - Allí intenta salvar a su mejor amigo de la cárcel (ilusión); en realidad 

con sus errores lo manda a la cárcel (desilusión).  

   - Finalmente, Lucien cae en una depresión y decide suicidarse, pero 

encuentra casualmente al clérigo español que le promete otra vez el éxito y 

decide volver a París (ilusión).  

   Por lo tanto, la novela titulada Illusions perdues acaba con una ilusión. La 

verdad es que se podía haber terminado, y de manera definitiva, mucho 

antes. Cada vez que Lucien alcanza el éxito o sufre una derrota, allí podría 

finalizar la novela. ¿Por qué no ocurre eso? ¿Qué tiene de diferente esta 

última ilusión que le permite a Balzac finalizar la novela? 

   La palabra ilusión puede poseer diferentes significados según se refiera al 

futuro o al pasado. Entre las afirmaciones ‘Lucien es un joven lleno de 

ilusiones’ y ‘Lucien era un joven lleno de ilusiones’ hay un mundo de 

derrotas y desilusiones. 

   En el primer caso, ‘ilusión’ se puede traducir como esperanza, 

expectativa, confianza en poder satisfacer las propias aspiraciones. 

Analizada retrospectivamente, en cambio, la ilusión se acerca más al 

significado científico de ‘ilusión óptica’ (fallacia opticae), es decir, una 

imagen que se forma en la mente pero que no corresponde a la realidad. Es 

la toma de conciencia por parte del individuo de que lo que consideraba 

posible y realizable no lo era desde el principio; se trataba de una ilusión 
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cuyo engaño se revela ante la realidad de los hechos. Hay que mirar hacia 

atrás, descubrir los propios errores, analizar racionalmente los 

acontecimientos. Es necesario volver al pasado para reflexionar sobre la 

excesiva confianza puesta en esas ilusiones que lo han llevado a la derrota. 

Esta es una operación que, a juzgar por los repetidos fracasos que sufre 

durante la narración, Lucien no sabe hacer solo. Necesita a alguien que le 

empuje; alguien como un falso jesuita español encontrado por casualidad en 

el camino; alguien frío, racional, desencantado y, sobre todo, con una 

profunda experiencia del mundo y de las personas; alguien como el criminal 

Jaques Collin que, a diferencia de todos los personajes que Lucien ha 

encontrado a lo largo de la narración, no se limita a ofrecerle vagas 

promesas de gloria y riqueza. Él no ilusiona, explica. Si Lucien quiere 

conseguir los quince mil francos que lo salven del suicidio tiene que aceptar 

que toda su vida, sus aspiraciones, las cosas en las que cree, sus deseos sean 

examinados por el ‘juez’ Vautrin que puede absolver y dar la salvación pero 

pide a cambio realismo y desencanto.  

   Así las ilusiones de Lucien no mueren poéticamente ahogadas en el agua 

cristalina de un lago sino que son ridiculizadas por la fría lógica política de 

un criminal empedernido. En efecto, el suicidio no habría desvelado la 

naturaleza ‘ilusoria’ de las ilusiones; al revés, habría reforzado su valor 

convirtiendo a Lucien en un héroe romántico como lo fueron en sus tiempos 

el Werther de Goethe o el Jacopo Ortis de Foscolo. Sólo la racionalización 

de Collin permite que las ilusiones se pierdan definitivamente revelándose 
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como lo que son: errores de valoración de la realidad, maneras equivocadas 

de mirar al mundo. De las explicaciones de Collin trataremos más adelante, 

pues ahora me parece más urgente responder a varias preguntas: ¿por qué 

Balzac y Lucien necesitan una tercera persona que manifieste la naturaleza 

ilusoria de las ilusiones y permita a la narración detenerse?, ¿es posible que 

Lucien, pese a todas sus derrotas y desilusiones no sepa desilusionarse 

solo?, ¿es posible que no consiga aprender de sus errores? Las respuestas a 

estas preguntas no se encuentran en una solitaria carretera de provincia. Hay 

que ir donde nacen las ilusiones. Hay que ir a París. 

 

 

1.2. La mirada desarraigada. 
 

   Estas son las impresiones que Lucien de Rubempré recibe de su primer 

encuentro con París: 

 

Pendant sa prémiere promenade vagabonde à travers les boulevards et la rue 
de la Paix, Lucien, comme tous les nouveaux venus, s’occupa beaucoup des 
choses plus que de personnes. A Paris, les masses s’emparent tout d’abord 
de l’attention: le luxe des boutiques, la hauteur des maisons, l’affluence des 
voitures, les constantes oppositions que présentent un extrême luxe et une 
extrême misère saisissent avant tout. Surpris de cette foule à laquelle il était 
étranger, cet homme d’imagination éprouva comme une immense diminution 
de lui-même (Balzac 1837: 157). 
 

 

   Setenta años después, Carrie, una joven americana de provincia, 

protagonista de la novela de Theodore Dreiser Sister Carrie, se muda a 
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Chicago para buscar trabajo. Este es su primer impacto con el centro de la 

ciudad: 

 
Into this important commercial region the timid Carrie went [...] She walked 
bravely forward, led by an honest desire to find employment and delayed at 
every step by the interest of the unfolding scene, and a sense of helplessness 
and so much evidence of power and force which she did not understand. 
These vast buildings, what were they? These strange energies and huge 
interests, for what purposes were they there? She could have understood the 
meaning of a little stone-cutter’s yard at Columbia City, carving little pieces 
of marble for individual use, but when the yards of some huge stone 
corporation came into view, filled with spur tracks and flat cars, transpierced 
by rocks from the river and traversed over-head by immense trundling cranes 
of wood and steel, it lost all significance in her little world. The great streets 
were wall-linded mysteries to her [...] It was all wonderful, all vast, all far 
removed, and she sank in spirit inwardly and fluttered (Dreiser 1900: 12-13). 
 

 

   Entre Lucien y Carrie hay una distancia de género (el primero es un 

hombre, la segunda una mujer), temporal (las aventuras de Lucien tienen 

lugar alrededor de 1830, las de Carrie a principios del s. XX) y espacial 

(entre París y Chicago media un océano). Sin embargo, a pesar de estas 

diferencias, parecen experimentar las mismas sensaciones en su primer 

encuentro con el espacio urbano. La ciudad, con su magnitud, desorden, 

sobreabundancia de estímulos, enseguida les ataca. Un sentimiento de 

inferioridad e impotencia se adueña de ellos; Lucien se siente “extraño”, 

fuera de lugar; Carrie lo encuentra todo “inalcanzable”.  

   Esta es una condición que podríamos definir de desarraigo: el 

desarraigado es quien lleva en sí un sentimiento consciente de diferencia 

extrema respecto al lugar en que se encuentra o quien no entiende las reglas 

que gobiernan ese lugar. Puede ser el acto voluntario de resistencia por parte 
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de un sujeto que no acepta conformarse a un entorno social o bien la 

incapacidad de ese mismo sujeto para adaptarse porque no posee los 

instrumentos conceptuales para leerlo y entenderlo. Es evidente que el 

comportamiento de los dos protagonistas no es de rechazo frente a la 

ciudad; más bien manifiestan un deseo, momentáneamente frustrado, de 

formar parte de ella. Lucien y Carrie, a pesar de encontrase físicamente 

dentro de la ciudad, en realidad aún no han entrado en ella. Sus respectivas 

mentes todavía se encuentran en los pueblos de Angoulême y Columbia 

City; miran al nuevo espacio con los ojos del provinciano. Si quieren salir 

de esta condición de desarraigo no les queda otro remedio que modificar su 

manera de mirar; no pueden limitarse a observar pasivamente el desorden 

metropolitano, sino que tienen que aprender a leerlo. 

 

 

1.3. La mirada encantada. 

 

   Balzac escribe que hechar una ojeada a París capta enseguida toda la 

atención del espectador; si bien es cierto, también es la peor manera para 

leer un espacio urbano. Esa ojeada provoca el desarraigo de Lucien en el 

momento en que recibe todos y cada uno de los estímulos y de las imágenes 

que provienen de los lugares que atraviesa. Además, la ojeada exige 
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distancia, una visión de gran angular; hay que trasladarse a las alturas que 

dominan París y mirar la ciudad desde allí: 

 
Rastignac, resté seul, fit quelques pas vers le haut du cimetière et vit Paris 
tortueusement couché le long des deux rives de la Seine, où commençaient à 
briller les lumières. Ses yeux s’attachèrent  presque avidement entre la 
colonne de la place Vendôme et le dôme des Invalides, là où vivait ce beau 
monde dans lequel il avait voulu pénétrer. Il lança sur cette ruche 
bourdonnante un regard qui semblait par avance en pomper le miel, et dit ces 
mots grandioses: "À nous deux maintenant!" (Balzac 1834: 336). 

 

 
   Allí el panorama de la ciudad debe ser maravilloso y alcanzar los efectos 

estéticos más extremos. Lástima que Rastignac, protagonista de otra novela 

de Balzac, Le père Goriot, no esté muy interesado en el panorama. La suya 

no es la mirada del espectador pasivo que trata de abrazarlo todo, de 

adueñarse de todos los detalles de la escena, de abandonarse al gozo estético 

del observador neutral. La mirada de Eugène es discriminante: escruta la 

topografía de París porque va en busca de algo. De repente su mirada se fija 

sobre un lugar particular. El gran angular es sustituido por el zoom que, 

paso a paso, reduce el campo visual hasta fijarse en un punto deseado. 

Aquella tarde, asomado sobre París, Eugène realiza una operación de 

selección. Pero una selección es posible siempre que esté precedida de una 

clasificación; en efecto, sólo ante un abanico de lugares conocidos, Eugène 

puede elegir uno en particular. Leer la ciudad quiere decir clasificarla, pero 

¿clasificarla en base a qué?  

   Volvamos ahora a Lucien y Carrie que habíamos dejado sobrecogidos 

frente al caótico espectáculo urbano. Después de la escena de desarraigo 
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inicial, Lucien recibe una invitación para ir, por la tarde, al teatro con la alta 

sociedad parisina. Esta es su reacción a la oportunidad que se le presenta:  

 

Il bondit de joie, et voulut passer joyeusement le temps qui le séparait de 
cette heureuse soirée [...] Voilà Lucien gabant, sautillant, léger de bonheur 
qui débouche sur la terrasse des Feuillants et la parcourt en examinant les 
promeneurs [...] Lucien passa deux cruelles heures dans les Tuileries: il y fit 
un violent retour sur lui-même et se jugea. D’abord il ne vit pas un seul habit 
à les jeunes élégants [...] Les gens comme il faut portaient de délicieuses 
étoffes de fantaisie ou le blanc toujours irréprochables [...] Lucien eut une 
sueur froid en pensant que le soir il allait comparaître ainsi vêtu devant la 
marquise d’Espard, la parente d’un premier Gentilhomme de la Chambre du 
Roi [...] “J’ai l’air du fils d’un apothicaire, d’un vrai courtaud de boutique”! 
Se dit-il à lui-même avec rage en voyant passer les gracieux, les coquets, les 
élégants jeunes gens des families du faubourg Saint-Germain [...] Plus il 
admirait ces jeunes gens à l’air heureux et dégagé, plus il avait conscience de 
son air étrange, l’air d’un homme qui ignore où aboutit de chemin qu’il suit, 
qui ne sait où se trouve le Palais-Royal quand il y touche, et qui demande où 
est le Louvre à un passant qui répond: “ Vous y êtes”. Lucien se voyait 
séparé de ce monde par un abîme, il se demandait par quels moyens il 
pouvait le franchir, car il voulait être semblable à cette svelte et délicate 
jeunesse parisienne (Balzac 1837: 181-184). 

 
 

   Carrie, en cambio, va a buscar trabajo en un gran almacén: 

 

Carrie passed along the busy aisles, much affected by the remarkable 
displays of trinkets, dress goods, stationery, and jewelry. Each separate 
counter was a show place of dazzling interests and attraction [...] There was 
nothing there which she could not have used – nothing which she did not 
long to own [...] Not only did Carrie feel the drag of desire for all which was 
new and pleasing in apparel for women, but she noticed too, with a touch at 
the heart, the fine ladies who elbowed and ignored her, brushing past in utter 
disregard of her presence, themselves eagerly enlisted in the materials which 
the store contained [...] Their clothes were neat, in many instances fine, and 
wherever she encountered  the eye of one it was only to recognize in it a 
keen analysis of her own position – her individual shortcomings of dress and 
that shadow of manner which she thought must hang about her and make 
clear to all who and what she was. A flame of envy lighted in her heart. She 
realized in a dim way how much the city held – wealth, fashion, ease – every 
adornment for women, and she longed for dress and beauty with a whole 
heart (Dreiser 1900: 17). 
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   Aquí la mirada de los dos jóvenes provincianos es completamente 

diferente de la primera: la sorpresa y el miedo han desaparecido. Ahora 

quien dirige los ojos es una mente que establece comparaciones, discrimina, 

intenta contextualizar los contrastes para entenderlos, racionalizando lo que, 

a primera vista, aparecía como una mezcla caótica de sensaciones. Los 

objetos empiezan a poseer un significado, tienen un nombre: “habit”, 

“étoffes de fantaisie”, “fashion”. La multitud ya no es indistinta: comienza a 

estar poblada por “jeunes élégants”, “marquises”, “fine ladies”, “courtaud de 

boutique”. Su pasear ya no es un vagar sino el intento de trazar un camino: 

Lucien se informa de la localización del Palais Royal, el Louvre, el 

Faubourg Saint Germain. 

   El desarraigo inicial de Lucien y Carrie se debía a que se sentían 

totalmente extraños al contexto, unos simples espectadores pasivos. Ahora, 

en cambio, la contemplación de la ciudad desde el interior sustituye a la 

contemplación de la ciudad desde el exterior. Esta modificación de la 

percepción se logra al ponerse en relación uno mismo, la propia condición 

material, con otras personas que encuentran en el camino. El primer paso 

para entrar en la ciudad consiste en obligarse a ser un elemento de la escena. 

Y es sólo entonces cuando se descubre el primer gran sistema interpretativo 

que permite una clasificación inicial del espacio urbano: la moda. 

 
 
A passeggio per le Tuileries, Lucien e Balzac riflettono sui passanti e i loro 
vestiti, e così facendo li dividono in due categorie: quelli nel cui abito si 
manifesta una qualche forma di status (sociale, geografico, generazionale), e 
quelli nel cui abito traspare unicamente la moda. Nel primo caso l’abito è un 
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indizio: addita implacabilmente un luogo, un’età, un lavoro, una condizione 
cui il singolo non può più neanche fisicamente sottrarsi. Lo infilza, lo 
tradisce, lo incasella. Opera insomma una classificazione [...] Tutto al 
contrario nella moda. Qui non è possibile risalire da un dato sensoriale a una 
classificazione. L’abito di moda non è un indizio ma un segno tautologico. 
Per capirsi: i blue jeans scoloriti, una ventina di anni fa, erano indizio di 
almeno tre cose: un lavoro mal retribuito, che esigeva numerosi movimenti, 
magari bruschi, e che si svolgeva all’aria aperta. Ma gli stessi identici blue 
jeans, divenuti di moda, perdono ogni valore indiziale (Moretti 1986: 143). 
  

 

   Según Franco Moretti, Lucien, esa tarde, no hace otra cosa que distinguir 

a las personas socialmente encasilladas de las que siguen una moda. Éstas 

no se pueden clasificar. Comentario acertado pero tal vez no aplicable 

precisamente a Illusions perdues. En efecto, el vestido de moda no es un 

indicio sino un “segno tautologico”, pero eso es cierto hoy, no en los 

tiempos de Balzac, cuando la moda era una creación que procedía de lo alto; 

había sólo una moda y la imponía el vértice de la sociedad.  

   Hoy las cosas han cambiado: hay al mismo tiempo diferentes modas que 

se pueden adoptar o abandonar en cualquier momento de la vida, sin 

traumas. En el mundo contemporáneo las modas proceden de ambientes 

sociales diferentes o son creadas artificialmente por los lenguajes 

publicitarios. Por lo tanto, adherirse a una moda no quiere decir formar parte 

del ambiente social que la ha inspirado; seguir una moda, pues, no quiere 

decir seguir también un estilo de vida. Tomemos, por ejemplo, el 

movimiento hip-hop, nacido en los ghettos de las metrópolis americanas 

hacia mediados de los años setenta del s. XX. Al principio de los ochenta 

sale de los ghettos y se convierte en una moda. Miles de jóvenes de todas las 
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razas y clases empiezan a vestirse como los negros de las periferias, pero 

esto no quiere decir que empiecen también a frecuentar los ghettos, a dibujar 

grafitos en los muros o a escuchar obsesivamente la música rap. No es 

casualidad que los seguidores más radicales del movimiento hip-hop 

protesten en contra de la comercialización de su cultura afirmando que, para 

ellos, el hip-hop, más que una moda, es un estilo de vida. En otras palabras, 

hoy se puede seguir la moda hip-hop sin adoptar obligatoriamente el estilo 

de vida del hip-hop. 

   Esta distinción entre moda y estilo de vida en los tiempos de Balzac era 

imposible. No todos los jóvenes a la moda que Lucien ve pasear son nobles 

o ricos, pero todos seguramente tienden hacia esos ambientes, anhelan 

formar parte de ellos. En el París balzaquiano la moda es tanto un código de 

lectura como de conducta y por eso permite a Lucien orientarse en la 

ciudad. De ahí que la primera pregunta que se hace es de dónde proceden 

esos jóvenes y, sobre todo, dónde van, en qué lugares habitan. Una pregunta 

de este tipo hoy sería inútil porque se ha vuelto imposible clasificar la 

ciudad postmoderna en base a la moda. 

   Para que Lucien y Carrie pasen de la clasificación de las personas a la 

clasificación de los lugares y sucesivamente a la selección no basta sólo una 

necesidad abstracta de descifrar la semiótica del espacio urbano. Tiene que 

intervenir un deseo de imitación. Lucien “voulait être semblable à cette 

svelte et délicate jeunesse parisienne”, mientras que Carrie siente que una 

“flame of envy lighted in her heart” y “she longed for dress and beauty with 
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a whole heart”. Es el deseo material de dinero y éxito mundano lo que les 

empuja a perseguir a las personas à la page, a informarse sobre los lugares 

que frecuentan, a intentar asociarlas a un ambiente. La lectura (y, por lo 

tanto, la imagen, el mapa) de la ciudad por parte de Lucien y Carrie no es el 

producto de una observación neutral y desinteresada sino de una mirada de 

deseo.  

   Aquella tarde en las Tuileries, Lucien clasifica a las personas según el 

vestido que llevan, sintiéndose particularmente atraído por los jóvenes 

elegantes que visten a la moda. Sólo entonces nace la necesidad de clasificar 

también la ciudad. Lucien, en efecto, está aterrorizado porque no sabe de 

dónde proceden y dónde van esos espléndidos dandies que pasean con las 

más famosas damas de París. La suya se convierte en una búsqueda obsesiva 

de los lugares de la ciudad más ricos de promesas, de los lugares capaces de 

crear a esos jóvenes. Poco a poco (a través de la mirada-zoom) la ciudad se 

ordena y a la vez se empequeñece ante los ojos de Lucien. Empieza a 

reducirse a unos pocos y selectos ambientes (los palacios de los nobles, el 

periódico, el teatro, la Bolsa) que se convierten en símbolos de toda la 

ciudad, definen su significado y esbozan el perfil de la que será, para 

Lucien, la figura del ciudadano. 

   Lo mismo ocurre en Sister Carrie: 

 
So this was high life in New York. It was so that the rich spent their days 
and evenings. Her poor little mind could not rise above applying each scene 
to all society. Every fine lady must be in the crowd on Broadway in the 
afternoon, in the theatre at the matinée, in the coaches and dining-halls at 
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night. It must be glow and shine everywhere, with coaches waiting, and 
footmen attending, and she was out of it all (Dreiser 1900: 235). 
 

 

   Estos lugares son enormes faros que se encienden en el corazón de la 

noche y hacen brillar la ciudad con su luz. El bar de Hurstwood, el más a la 

moda de Chicago, es un ejemplo emblemático: 

 
Here come the moths, in endless procession, to bask in the light of the flame 
[...] Yet, here is the fall of the lighted chamber, the dressy, greedy company, 
the small, self-interested palaver, the disorganized, aimless, wandering 
mental action which it represents the love of light and show and finery 
which, to one outside, under the serene light of the eternal stars must seem a 
strange and shiny thing. Under the stars and sweeping night winds, what a 
lamp-flower it must bloom; a strange, glittering night flower, odour-yelding, 
insect-drawing, insect-infested rose of pleasure (Dreiser 1900: 35-36). 
 

 

   ¿Y cómo olvidar la espectacularidad del gran almacén descrito por Zola 

en Au bonheur des dames?  

 
Denise, cédant à la séduction, était venue jusqu’à la porte, sans se soucier du 
rejaillissement des gouttes, qui la trempait. A cette heure de nuit, avec son 
éclat de fournaise, le Bonheur des Dames achevait de la prendre tout entière. 
Dans la grande ville, noire et muette sous la pluie, dans ce Paris qu’elle 
ignorait, il flambait comme un phare, il semblait à lui seul la lumière et la vie 
de la cité. Elle y rêvait son avenir (Zola 1883: 35). 

 

   Una vez definidos los objetos de deseo, la ciudad ya no presenta el más 

mínimo problema de interpretación. Aparece como una ciudad de lugares 

cuyo nombre y significado social hay que aprender. El deseo produce la 

mirada-zoom que a su vez reduce la porción de ciudad que hay que observar 

y, por lo tanto, simplifica su lectura. Es en las Tuileries desde donde Lucien 

echa su ultima mirada global a la ciudad. Cuando su aspiración al éxito 
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provoca que unos pocos lugares se conviertan en símbolos de toda la ciudad, 

el resto de París desaparece de su campo visual. Cualquier cosa que haga, 

cualquier lugar donde vaya, cualquier escena, panorama, espectáculo que 

mire, los ojos de su mente estarán siempre dirigidos hacia aquel espacio que 

se encuentra “entre la colonne de la place Vendôme et le dôme des 

Invalides”.  

 

 

1.4. El caso y la ocasión. 

 

   Los deseos materiales y la reducción del espacio urbano a unos pocos 

lugares simbólicos aún no son suficientes para producir aquella mirada que 

en el subtítulo anterior hemos definido como ‘encantada’. El encanto de la 

ciudad no es sólo el producto de los deseos individuales sino también de la 

confianza en la posibilidad que tales deseos se realicen. La confianza que 

permite a Rastignac desafiar a París y a Lucien a mitad de la novela afirmar:  

 
 
Il contemplait enfin le monde littéraire et la société face à face, en croyant 
pouvoir se promener en dominateur (Balzac 1837: 391).  

 

   El deseo incita al individuo a leer el espacio urbano pero no es suficiente 

para que pueda poseerlo. Además los deseos que no pueden traducirse en 

acciones provocan frustración, no encanto. En su primer encuentro con la 

ciudad, Carrie siente que es “all wonderful” pero también que es todo “far 
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removed”. ¿Qué es lo que en el curso de la novela le hace sentir el mundo y 

sus objetos al alcance de la mano? ¿Qué convence a Lucien de que su 

destino es poder dominar el ambiente social en el que se quiere introducir? 

   Intentemos una vez más analizar la situación inicial en la que se 

encuentran los protagonistas de tres novelas del s. XIX. Dos ya los 

conocemos: son Lucien y Carrie. El tercero es Bel-Ami, héroe de la 

homónima novela de Maupassant. 

   Lucien, después de haber sido abandonado por la Marquesa de Bargeton, 

se halla solo y sin dinero paseando por las calles de París; él sabe lo que 

quiere, aspira al éxito y a la riqueza, pero la pregunta que se hace es: ¿cómo 

entrar en los lugares fastuosos y llenos de oportunidades? 

   Carrie, después de haber abandonado su pueblo natal, se encuentra 

viviendo como huésped indeseado en casa de su hermana. Su única 

posibilidad parece ser la de trabajar como obrera en una de los centenares de 

fábricas de Chicago. Un paseo por el centro de la ciudad le hace cambiar de 

objetivo. Pero modificar sus deseos no significa poseer también los 

instrumentos para realizarlos.  

   Así comienza Bel-Ami: 

 
Quand la caissière eut rendu la monnai de sa pièce de cent sous, Georges 
Duroy sortit  du restaurant. Comme il portait beau, par nature et par pose 
d’ancien sous-officier, il cambra sa taille, frisa sa moustache d’un geste 
militaire et familier, et jeta sur les dîneurs attardés un regard rapide et 
circulaire, un de ces regards de joli garçon, qui s’étendent comme de coups 
d’épervier [...]Lorsqu’il fut sur le trottoir, il demeura un instant immobile, se 
demandant ce qu’il allait faire. On était au 28 juin, et lui restait juste en 
poche trois francs quarante pour finir le mois (Maupassant 1885: 3). 
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   Duroy es un soldado recién licenciado de su servicio en las colonias. Tras 

mudarse a París en busca de fortuna se halla muy pronto en un callejón sin 

salida. Los tres personajes se encuentran, al principio de sus respectivas 

historias, en una situación que en el lenguaje del ajedrez se define como 

‘tablas’. Interiormente se sienten perfectamente libres para asaltar las plazas 

fuertes de la ciudad, se sienten capaces de cualquier hazaña, pero su 

voluntad de ser no es suficiente como para traducirse en la posibilidad de 

hacer, de actuar. Sus ojos están eternamente dirigidos hacia los lugares 

inaccesibles de la riqueza y del éxito, pero se trata de una mirada que 

procede de fuera, de los barrios obreros de Chicago en el caso de Carrie, del 

barrio Latino en el caso de Lucien, del barrio de los empleados del 

ferrocarril en el caso de Bel-Ami. 

   Pero, de repente, cuando nuestros personajes están a punto de rendirse, 

todo cambia, todo se vuelve posible; las puertas de la ciudad se abren, los 

muros caen; es más, parece que aquellos muros impenetrables no hayan 

existido nunca. 

   Duroy pasea por las calles de París y casualmente encuentra a Forrestier, 

un viejo camarada que le introduce en el mundo del periodismo. Carrie 

encuentra a Drouet que será su trampolín hacia al mundo del teatro y del 

espectáculo. Lucien encuentra a Lousteau que le prometerá el éxito en el 

mundo de las editoriales y del periodismo. Está claro ahora qué faltaba a 

nuestros jóvenes héroes: una ocasión que, en la ciudad, es fácil de encontrar. 

Basta con moverse un poco por el espacio público ciudadano para que algo 
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ocurra, alguien aparezca. En pocas páginas se pasa de la desesperación a la 

ilusión sin gran esfuerzo.  

   El motivo del encuentro casual (Johnson 2001), del acontecimiento 

inesperado que modifica el rumbo de una vida, es el elemento fundamental 

que en el s. XIX crea uno de los más duraderos mitos de la modernidad: la 

ciudad de las infinitas posibilidades. Un mito que incita a la provincia 

francesa a trasladarse en masa a París y, unos años más tarde, a millones de 

italianos, irlandeses y judíos yiddish de la Europa del Este a invadir las 

grandes metrópolis americanas donde, cuenta la leyenda, las calles están 

pavimentadas de oro.  

   Un acontecimiento cambia nuestra vida, parafraseando a Lotman, sólo si 

nos permite pasar de un campo semántico a uno diferente. 

 
En un texto, acontecimiento es el desplazamiento del personaje a través del 
límite del campo semántico […] Así, pues, en la base de la construcción del 
texto subyace una estructura semántica y una acción que representa siempre 
un intento de superarla. Por eso se dan siempre dos tipos de funciones: de 
clasificación (pasivas) y de actuante (activas) […] Una vez superado el 
límite, el actuante penetra en el “anticampo” semántico respecto al inicial 
(Lotman 1970: 285-294). 
 
Para que el movimiento se detenga debe fundirse con este campo, 
convertirse de personaje móvil en inmóvil. Si no sucede esto, el argumento 
queda sin terminar y el movimiento continúa (Lotman 1970: 294). 

 

 
   Lo que, en términos sociológicos, quiere decir que en Illusions perdues 

tenemos un acontecimiento cuando el protagonista consigue modificar su 

posición social. Lucien quiere cambiar su condición de provinciano; Carrie, 
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una obrera, quiere convertirse en actriz; el empleado Bel-Ami desea salir de 

su estado de pobreza.  

   Para que el encuentro casual pueda convertirse en el acontecimiento que 

modifique la condición social del protagonista (que lo traslade de un campo 

semántico a otro), la persona encontrada tiene que ser completamente 

diferente de él, tiene que haber alcanzado ya una posición social. Lousteau 

puede representar para Lucien el trampolín hacia al mundo editorial sólo 

porque él ya tiene acceso a ese mundo. Por la misma razón Forrestier puede 

introducir a Duroy en el mundo del periodismo y Drouet a Carrie en los 

teatros de Chicago. El encuentro casual con estos personajes portadores de 

potencialidades que el protagonista no tiene es posible únicamente en un 

espacio público no socialmente homogéneo. Si Lucien, pobre estudiante, 

paseara por un espacio donde se encontraran sólo pobres estudiantes, el 

encuentro casual nunca se podría convertir en un acontecimiento narrativo. 

Sólo un espacio en el que predomina la mezcla social puede contener en su 

interior infinitas posibilidades. Sólo ese espacio puede producir eventos que 

modifiquen el estado presente y, por lo tanto, produzcan narración. Un 

espacio como la Maison Vaquer por ejemplo. 
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1.5. La dialéctica de los lugares. 

 
La maison où s’exploite la pension bourgeoise appartient à madame 
Vauquer. Elle est située dans le bas de la rue Neuve-Saint Geneviève, à 
l’endroit où le terrain s’abaisse vers la rue de l’Arbalète par une pente si 
brusque et si rude que les chevaux la montent ou la descendent rarement. 
Cette circonstance est favorable au silence qui règne dans ces rues serrées 
entre le dôme du Val-de-Grâce et le dôme du Pantheón [...] L’homme le plus 
insouciant s’y attriste comme tous les passants, le bruit d’une voiture y 
devient un événement, les maison y sont mornes, les murailles y sentent la 
prison. Un Parisien égaré ne verrait là que des pensions bourgeoises ou des 
Institutions, de la misère ou de l’ennui, de la vieillesse qui meurt, de la 
joyeuse jeunesse contrainte à travailler. Nul quartier de Paris n’est plus 
horrible, ni, disons le, plus inconnu (Balzac 1834: 7). 

 
 
    Las primeras treinta páginas de Le père Goriot son de pura descripción de 

ambiente; no podría ser de otra manera. Nos encontramos en rue Neuve-

Sainte Geneviève, en un barrio oscuro, con mala fama, olvidado. Estamos 

aparentemente en un lugar cerrado que no parece tener ningún contacto con 

el resto de la ciudad. Un lugar cerrado, que se presenta como un universo 

autosuficiente, puede producir descripciones o diálogos pero difícilmente 

puede producir narración a no ser que se autodestruya como tal. Un ejemplo 

es el de Las afinidades electivas de Goethe: cuatro personajes que se 

mueven en un verdadero paraíso de la naturaleza compartiendo diálogos 

cultos, vida idílica, largos paseos, hasta que explota todo, incluido el 

contexto de partida. Es decir, la narración y la destrucción no ocurren en el 

interior del contexto sino que afectan al contexto mismo: el resultado no es 
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una nueva disposición de los elementos, sino la tabula rasa14. En Le père 

Goriot esto no sucede. Aunque Balzac se esfuerce en demostrarnos que la 

Maison Vauquer se halla en los barrios bajos de la ciudad, en un lugar 

aisladísimo y sin ningún contacto con el exterior, en realidad las cosas no 

son así. Y ello se descubre analizando quiénes son los inquilinos de la 

pensión: 

   - Eugène de Rastignac: estudiante, hijo de una noble familia venida a 

menos; 

   - Goriot: panadero enriquecido durante la revolución que ha dejado su 

actividad; mantiene contactos con la alta sociedad al haber casado a sus 

hijas con un banquero y un noble; 

   - Vautrin: torvo individuo de quien sólo al final sabremos que es el jefe de 

los presos; 

   - Poiret: colaborador secreto de la policía; 

   - Mademoiselle Taillefer: hija de un rico burgués que no quiere reconocer 

su paternidad. 

   Por lo tanto, estos personajes no se identifican únicamente con el mundillo 

cerrado de la pensión; al revés, se proyectan hacia el exterior, hacia otros 

lugares de la ciudad, hacia otros campos semánticos. Sólo cuando entra en 

relación con ellos, Eugène puede penetrar en lugares que antes parecían 

inaccesibles. La verdad es que en el París de Balzac, a diferencia de las 

                                                
14En efecto, la destrucción, como veremos en el último capítulo, será el mecanismo narrativo típico de la ciudad 
prisión. 
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ciudades de Zola, Céline, Pasolini o Ballard, el lugar aislado, independiente 

del resto de la ciudad no existe. 

   Balzac, desarrollando su narración, desmiente las premisas de las que 

había partido: 

 
Mais Paris est un véritable océan. Jetez-y la sonde, vous n’en connaîtrez 
jamais la profondeur. Parcourez-le, décrivez-le ? quelque soin que vous 
mettiez à le parcourir, à le décrire ; quelque nombreux et intéressés que 
soient les explorateurs de cette mer, il s’y rencontrera toujours un lieu 
vierge, un autre inconnu, des fleurs, des perles, des monstres, quelque chose 
d’inouï, oublié par les plongeurs littéraires. La Maison Vauquer est une de 
ces monstruosités curieuse (Balzac 1834: 18).  

 
 
      En la nueva ciudad del laissez-faire no existen espacios vírgenes o 

inexplorados; todos los lugares están conectados. Esto es lo que activa la 

trama balzaquiana: el espacio público no es nunca un espacio puro sino que 

está continuamente atravesado por elementos que provienen de otros lugares 

de la metrópolis. El sentido de la ciudad, por tanto, no se halla nunca en un 

lugar específico sino en la dialéctica entre los diferentes lugares: entrar en 

la ciudad significa participar en su dialéctica. 

   Lucien puede seguramente seleccionar un lugar y convertirlo en símbolo 

de toda la ciudad pero si después ese lugar no fuera accesible Illusions 

perdues no podría ni empezar. En Balzac la ciudad no se identifica nunca de 

manera exclusiva con el espacio físico que materialmente la constituye. No 

existe un espacio independiente de las personas que lo habitan; el espacio 

urbano es siempre representado como un espacio social en el que también 

las distancias entre los lugares son sociales y no se miden metros. Claro que 
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las distancias sociales no son una prerrogativa de Balzac. Sobre ellas se 

fundaba la rígida jerarquía del Ancien Régime. La diferencia entre la ciudad 

del Ancien Régime y la del laissez-faire es que en la primera las distancias 

no se podían recorrer. Si a partir de Balzac percibimos el contexto urbano 

como diferente de los otros (por ejemplo, la provincia) se debe a la nueva 

forma que las relaciones sociales adoptan: relaciones que ya no son rígidas y 

eternas sino inestables y en continua transformación. Esta nueva forma de 

percibir las relaciones sociales representa el motor de la narración 

balzaquiana.  

   La dialéctica de los lugares significa la abolición de las aduanas internas, 

la reducción de las distancias entre clases y, por lo tanto, también entre los 

lugares con que cada clase se identifica. Esto no supone que todos los 

lugares se vuelvan iguales sino que todos los lugares son, al menos en 

potencia, accesibles con independencia del lugar de partida. Estar en un 

lugar no quiere decir estar de forma simultánea en todos los lugares sino 

tener la posibilidad real de acceder a ellos. La ciudad de las infinitas 

posibilidades se apoya sobre otro mito típico del capitalismo: la 

accesibilidad total. Un mito que crea fascinación porque si todo es accesible 

y alcanzable, todo es también realizable. 

   Un ejemplo emblemático se encuentra en el significado simbólico que los 

barrios bajos adquieren en el imaginario del s. XIX. En vez de ser un 

territorio extraño al tejido de la ciudad, forman parte de su dialéctica social. 

El barrio bajo es un lugar donde el personaje se puede refugiar en caso de 
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tener problemas con la ley o donde puede habitar un tiempo aprovechando 

el precio reducido de la vivienda. Allí se encuentran personas 

extraordinarias, como Vautrin, a la que acudir para una venganza. La 

composición social es heterogénea: hay ricos burgueses en busca de una 

prostituta, nobles endeudados que negocian con los usureros, estudiantes 

borrachos que van de juerga, ladrones y estafadores que están tramando 

algo, fracasados buscando su última posibilidad. Los barrios bajos en la 

novela se convierten en el reino de la casualidad15. En lugar de ser el punto 

final de una historia, a menudo representan una brusca aceleración. 

   En la literatura del s. XX, un siglo que nunca ha creído realmente en la 

casualidad, los barrios bajos desaparecen sustituidos por los ghettos de los 

inmigrantes en América y por las periferias urbanas en Europa. A diferencia 

de los primeros, éstos aparecen como lugares perfectamente aislados y 

separados del resto de la ciudad.  

   En la maravillosa novela Call it sleep, Henry Roth nos muestra las 

condiciones de los inmigrantes judíos yiddish provenientes de la Europa del 

Este establecidos en el ghetto de Brownsville en Nueva York. La madre de 

David, el protagonista de la novela, explica a un vecino su relación con este 

nuevo universo urbano: 

 
“But here I am. I know there is a church on a certain street to my left, the 
vegetable market is to my right, behind me are the railroad tracks and the 
broken rocks, and before me, a few blocks away is a certain store window 
that has a kind of white - wash on it – and faces in the white-wash, the kind 

                                                
15Por ejemplo los barrios bajos de París descritos por Restif de la Bretonne, Eugène Sue o Victor Hugo, los de 
Londres descritos por Dickens o también aquellos de la ciudad alemana en el Angel azul de Heinrich Mann. 
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children draw. Within this pale is my America, and if I ventured further I 
should be lost. In fact”,  she laughed, “were they even to wash that window, 
I might never find my way home again” (Roth 1934: 33). 

 

   Aquí todo se repite cada día, todo es siempre igual, no hay encuentros 

imprevistos o acontecimientos casuales16. La composición social de los 

lugares es homogénea. El suceso casual desaparece del horizonte del 

habitante de la periferia. El resto de la ciudad es inalcanzable; los barrios 

bajos se han convertido en ghetto, en prisión. La dialéctica de los lugares es 

sustituida por la separación y la oposición entre ellos. Ya no hay encanto, ni 

infinitas posibilidades, ni accesibilidad total.  

    Este ejemplo nos permite entender mejor la diferencia entre la ciudad del 

s. XIX y la del s. XX: la primera es un contexto narrativo mientras que la 

segunda se presenta casi siempre como un contexto antinarrativo. Esta es 

según nosotros la razón más importante que hace del s. XIX el siglo de la 

novela: una nueva forma de representar la ciudad produce un nuevo espacio 

público y dicta las reglas de las nuevas relaciones sociales. Contexto 

narrativo quiere decir, como hemos visto, que ya no es el individuo, con su 

interioridad o fuerza de voluntad quien produce los acontecimientos, sino el 

ambiente social17. El individuo sólo tiene que abandonarse a la dialéctica de 

la ciudad y seguro que, antes o después, algo le ocurre.  

                                                
16Una escena parecida se repite también en A Rage in Harlem de Chester Himes: “Jackson proseguì sulla 95ª 
strada diretto verso la Quinta Avenue. Quando vide il muro di pietra che circonda Central Park si rese conto di 
essere uscito da Harlem. Era nel bel mezzo del mondo dei bianchi, senza un posto dove andare, senza un posto 
dove nascondere le pepite d’oro della sua donna, senza un posto dove nascondere se stesso. Stava andando a 
centoventi all’ora e davanti a lui c’era un muro di pietra” (Himes 1957: 202). 
17Esta afirmación del sociólogo urbano Richard Sennett es la prueba de la influencia que todavía tiene la 
representación narrativa de la metrópolis del s. XIX sobre las conciencias y el imaginario urbanos actuales: “Lo 
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    Tiene razón Moretti cuando afirma que el modelo narratológico de 

Lotman y los formalistas rusos que identifica el principio de la narración y 

la producción del acontecimiento en la violación del límite del campo 

semántico por parte del héroe, en Balzac no funciona. Y es la ciudad la que 

desmonta esta teoría: 

 
La grande innovazione di Balzac consiste nello spostare l’origine della trama 
da una volizione individuale ad un meccanismo sovrapersonale (Moretti 
1986: 233). 

 

   En el París balzaquiano ya no hay campos (lugares, barrios, clases o 

valores) en oposición sino que hay múltiples campos en una relación 

dialéctica. Esta dialéctica despliega toda su potencia en el espacio público 

ciudadano donde produce el acontecimiento originario, la chispa que pone 

en marcha la entera narración: un encuentro casual que permite al individuo 

el tránsito de un campo a otro sin que tal cosa sea percibida como una 

violación de la norma o como un conflicto.  

   En la ciudad, nos dice Balzac, cada vez que nos encontramos en una 

situación de frontera entre un campo y otro, no hemos de preocuparnos 

porque habrá siempre un Caronte dispuesto a llevarnos al otro lado. 

   Que haya una dialéctica de los campos o una dialéctica de los lugares no 

significa que se mezclen. No desaparecen los parámetros para clasificar la 

ciudad y sus habitantes (clases sociales, dinero, moda, barrio, posibilidad de 

                                                                                                                                                   
spazio urbano dovrebbe potersi disegnare come insieme di elementi che rendono possibile quello che Richard 
Sennett chiama magnificamente <<inizio narrativo>>” (Zanini 1997: 141). 
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acceso, etc.)18, sino que la clasificación tiene ahora una función diferente a 

la del pasado. En el Ancien Régime la clasificación tenía la función 

pedagógica de obligar al individuo a aceptar la posición social en la que 

había nacido. Saber clasificar el contexto social era la meta en la formación 

del individuo, no existiendo después ninguna posibilidad de selección. 

Clasificando la ciudad el individuo aprendía a reconocer los límites dentro 

de los que podía moverse. En la ciudad balzaquiana, en cambio, la 

clasificación tiene simplemente una función epistemológica: permite al 

individuo conocer todos los lugares de un contexto donde ahora es libre de 

elegir y desplazarse como desee. La función estática se ve sustituida por la 

función dinámica de la clasificación que ahora se pone al servicio de la 

selección y, por tanto, de la acción. Acción que ya no es un acto de rebelión 

contra la sociedad urbana, sino un intento continuo de formar parte de ella. 

Los heroicos desafíos que Lucien, Eugène, Carrie y Bel-Ami lanzan en 

contra de la ciudad son la expresión de una ansia frustrada de integración 

más que de un conflicto. Es la aparición del nuevo heroísmo metropolitano: 

el heroísmo del arribista. 

 

 

 

 

 
                                                

18Esto, en cambio, será típico de la novela urbana postmoderna. 
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1.6. El heroísmo del arribista. 

 

   Sólo la nueva figura del arribista, el social climber, el parvenu (del self 

made man como lo llamarán después los americanos), es capaz de legitimar 

y prosperar en las nuevas relaciones sociales surgidas de la victoria de la 

movilidad del mercado sobre la rigidez de las viejas instituciones. 

   Los verbos del arribista son siempre de movimiento: arribar, parvenir, 

trepar, escalar, subir19. El punto de llegada no es importante, basta que se 

encuentre en una posición más elevada con respecto al punto de partida. Su 

mirada siempre está dirigida hacia delante ya que el peor enemigo del 

arribista es su pasado. Por ejemplo, Lucien encuentra los mayores 

obstáculos para el éxito en su familia, en su amigo de infancia, en sus 

humildes orígenes, en su ingenuidad provinciana. Nos hallamos en las 

antípodas del Angel de la Historia de Benjamin que, con el rostro vuelto 

hacia atrás, desearía pararse a observar las ruinas que deja a su espalda pero 

no puede porque un viento impetuoso lo empuja inexorablemente hacia 

delante (Benjamin 1942: 82). El parvenu considera las ruinas de su pasado 

sólo como un impedimento que hay que eliminar lo antes posible y, al igual 

que un navegante, va siempre en busca de los lugares donde el viento sopla 

más fuerte y lo lleva lo más lejos posible. Este viento da sentido a la ciudad 

y a su actuación en el mundo.  

                                                
19Sobre la diferencia entre process statements y stasis statements véase Chatman (1978). 



 65 

   La búsqueda del sentido es siempre individual y está subordinada a las 

exigencias de parvenir del sujeto. Lo importante no es saber, descifrar, 

decodificar, sino actuar, obtener, cambiar. La mirada de Lucien no es 

contemplativa: si en sus paseos se esfuerza por descifrar el caos semiótico 

urbano no es para construir un mapa. El mapa no es el resultado final de su 

búsqueda, sino el medio que le permite poseer la ciudad y sólo como medio 

tiene sentido para él. El arribista es indiferente tanto a la totalidad del ser y 

al sentido global del mundo como a los largos tiempos del trabajo 

asalariado, a las utopías políticas y sociales, a la humilde aceptación de su 

posición en el mundo y a la moral. Sólo le interesan sus deseos y la 

posibilidad de poderlos satisfacer. 

   La figura del parvenu es lo mejor que la ciudad haya producido a nivel 

simbólico. Vista con los ojos del arribista la ciudad aparece ciertamente sólo 

como un inagotable paraíso de promesas. La exclusión del campo visual de 

todo lo que no esté en función del éxito y del enriquecimiento consiente que 

los efectos destructivos y nihilistas del capitalismo queden en la sombra y 

que, por lo tanto, la ciudad nunca pierda su fascinación. La nueva ciudad del 

capitalismo naciente da la impresión de ser un verdadero paraíso: una 

enorme abertura al mundo material y una libertad sin deberes morales 

legitimada y reconocida por la sociedad.  

   Parece que el sistema simbólico de Balzac funciona mucho mejor incluso 

que el de muchas teorías políticas. Los teóricos del contrato social, aunque 

partan de posiciones diferentes respecto a lo que sería el estado natural del 



 66 

individuo, están de acuerdo sobre los remedios: el individuo tendrá, en 

efecto, que alienar una parte o todos sus derechos a una entidad 

superpersonal que puede ser el soberano en Hobbes o la comunidad en 

Rousseau. El contrato social implica siempre una pérdida, aunque necesaria, 

de libertad. El contrato social que el parvenu estipula con el soberano (que 

en Balzac se identifica con el mercado más que con el Estado), en cambio, 

no es percibido como una privación de libertad, como un mal necesario, 

sino como algo deseable. Respetando las reglas sociales no sólo se legitima 

un orden institucional sino que se gana en términos de riqueza y libertad. 

Lucien, en cuanto decide que su vida estará dedicada a la obtención del 

éxito, se libra de golpe del peso de todo su pasado, de las costumbres 

provincianas, de los deberes familiares, religiosos y morales.  

   Han transcurrido casi doscientos años desde la publicación de Illusions 

perdues y desde la caracterización de los rasgos fundamentales de la figura 

del arribista, pero este largo período de tiempo no ha disminuido su éxito en 

el imaginario colectivo. Sería suficiente recordar las numerosas 

trasformaciones que ha sufrido esa figura y cómo ha sabido adaptarse a los 

tiempos y a los nuevos medios de comunicación; el gangster, el yuppie, el 

self made man, el ejército de jóvenes al asalto de los nuevos star systems 

(moda, cine, televisión), todos ellos comparten con el arquetipo balzaquiano 

algunos aspectos esenciales: orígenes humildes, juventud, materialismo, 

tensión absoluta hacia el éxito, mirada dirigida hacia unos pocos y selectos 

lugares y nunca observación global, inteligencia política dirigida a la 
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realización de objetivos inmediatos y nunca conciencia histórica de la 

propia posición frente al mundo, parcialidad y nunca neutralidad, y, sobre 

todo, el hecho de ser individuos que se nutran de la ciudad, de ella extraen 

sentido, deseos y su misma razón de existir. La ciudad crea al arribista y 

éste es el único que nos muestra la cara encantada de la ciudad. La alianza 

que se produce en el imaginario entre la ciudad y su hijo predilecto consigue 

justificar ante nuestros ojos comportamientos amorales y al límite de la 

legalidad. El arribista es como el gangster que, según Jerome Charyn “è ciò 

che vorremmo essere e che temiamo di diventare”:  

 
L’illegalità del gangster  è solo un altro tipo di legge. “Negli strati più 
profondi della coscienza moderna tutti i mezzi sono illegali, ogni tentativo 
verso il successo è un atto di aggressione”. E il gangster muore per noi come 
un Cristo psicopatico, così che possiamo mascherare la nostra aggressività e 
aver successo senza sentirci fuorilegge e isolati. A New York l’aggressività è 
uno stile di vita. Bisogna essere dei fuorilegge per sopravvivere. Da queste 
parti siamo tutti gangster, individui anonimi nell’oscuro profilo della città, 
anche se abbiamo un nostro focolare (Charyn 1986: 218). 

 

 

1.7. El romanticismo del arribista. 

 

   Por lo tanto, un arribista es el nuevo héroe de la novela ciudadana. Lo que 

parece en cierta medida sorprendente, ya que solemos definir el s. XIX 

como la época del romanticismo protagonizada por aquel a quien a su vez se 

llama héroe romántico. Claro que una definición de romanticismo, afirman 

algunos historiadores de las ideas, es un objetivo imposible de alcanzar. Nos 

encontramos ante teorías estéticas, políticas, morales que parecen 
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contradecirse, comportamientos sociales antitéticos, cualidades individuales 

inconciliables. El romanticismo parece ser todo eso y su contrario: 

contemplación y acción, empeño social y dandysmo, revolución y reacción, 

nacionalismo y cosmopolitismo, innovación y tradición, amor por la edad 

media y fascinación por las máquinas industriales. En opinión de Isaiah 

Berlin, en cambio, es preciso partir de esta multiplicidad contradictoria de 

atributos para que sea posible poner de manifiesto los elementos 

constitutivos del romanticismo (Berlin 1999).  

   Este caos conceptual se debe a que el nuevo sujeto romántico rechaza la 

existencia de un sentido inmanente a las cosas. En la modernidad, la época 

del trastocamiento de todos los valores, la búsqueda de la síntesis, máxima 

obsesión del individuo romántico, se traslada del plan histórico-material al 

plan estético-ideal. El romántico se atribuye a sí mismo el derecho y la 

libertad de dotar de sentido al cosmos y, por lo tanto, de crear valores e 

ideales. La libertad romántica, según Berlin, sería, pues, el resultado de la 

desvaloración por parte del individuo de la realidad empírica, del mundo 

como es hic et nunc. Libre es quien posee la rígida voluntad de seguir sus 

propios valores independientemente de la naturaleza efectiva de las cosas. 

La libertad es el acto creativo de una voluntad que se impone violentamente 

a la contingencia del mundo y, por lo tanto, ya no se halla conectada a unos 

resultados tangibles sino sólo a la voluntad del sujeto de perseguirla hasta 

sus últimas consecuencias. La libertad se convierte así en un puro fenómeno 
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del pensamiento abstracto y de esta manera se coloca fuera de la dimensión 

política (Arendt 1961).  

   Para el sujeto romántico cuentan sólo sus propias motivaciones personales 

y éstas lo hacen libre independientemente de que puedan o no traducirse en 

realidad. La propia e inviolable interioridad individual en contra de las 

monolíticas convenciones y jerarquías del orden social es la gran batalla que 

el héroe romántico lleva adelante. Batalla cuyo éxito no es fundamental 

porque al héroe romántico, para sentirse libre, le basta la conciencia de estar 

actuando según los propios ideales y en completa independencia del curso 

del mundo. Al revés, para caracterizar románticamente una vida es mucho 

más útil una derrota que una victoria. Sólo la muerte decreta de manera 

definitiva la existencia de una voluntad que no está dispuesta a aceptar 

ningún compromiso con el mundo, sólo con la muerte el héroe demuestra 

que sus acciones no estaban motivadas por resultados prácticos sino sólo por 

los ideales. La derrota es la garantía de que se ha sido libre. Un ejemplo 

clásico de héroe romántico es el Michael Kohlhaas de Heinrich Von Kleist 

que, para hacer valer sus derechos, no duda en desencadenar una guerra de 

vastas proporciones cuyo éxito final le es por completo indiferente. 

Kohlhaas es el símbolo perfecto de la falta de realismo político que en la 

Historia se encarnará en el que será universalmente considerado como el 

héroe romántico por excelencia: Napoleón.  
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      Berlin atribuye el origen de la actitud romántica a Hamman y a los 

pietistas alemanes eternamente oprimidos por los príncipes de los varios 

estados en los que se establecían.  

 
Si no podemos obtener del mundo aquello que verdaderamente deseamos, 
debemos aprender a no desearlo. Si no podemos conseguir lo que queremos, 
debemos aprender a querer aquello que podemos conseguir. Ésta es una 
fórmula muy frecuente de la retirada del espíritu hacia lo profundo; es la 
retirada hacia cierta ciudadela interior, en la que tratamos de encerrarnos 
para evitar todos los males del mundo que nos espantan. El rey de mi región 
– el príncipe – confisca mi tierra: yo no deseo poseer tierra. El príncipe no 
quiere darme un rango: todo rango es para mí trivial, carece de importancia. 
El rey me ha despojado de mis bienes: los bienes no son nada. Mis hijos han 
muerto por desnutrición y enfermedad: los apegos terrenales, e incluso el 
amor por los hijos, no significan nada para mí frente al amor por Dios. Y así 
sucesivamente. Gradualmente, nos cercamos con una pared impenetrable 
para disminuir nuestra superficie vulnerable; deseamos que se nos hiera lo 
menos posible, para quedar expuestos mínimamente a nuevas heridas (Berlin 
1999: 62). 
 

 
   Y sigue:  
 
 

A veces sucede, en la historia del hombre, […] que cuando la vía natural que 
conduce a la satisfacción humana se ve bloqueada, éstos [los seres humanos] 
se retiran hacia sí mismos, se absorben en sí mismos, e intentan crear 
internamente aquel mundo que algún destino maldito les ha negado 
externamente (Berlin 1999: 61).  
 

 

   Alain Touraine se remonta a San Augustín, Colin Campbell a los 

puritanos ingleses mientras que Hannah Arendt va aún más atrás en el 

tiempo y se remonta a la edad helenística y al primer período del 

cristianismo, pero los términos del discurso no cambian: 

 
This freedom which we take for granted in all political theory [...] is the very 
opposite of “inner freedom”, the inward space into which men may escape 
from external coercion and feel free. This inner feeling remains without 
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outer manifestations and hence is by definition politically irrelevant (Arendt 
1961: 146). 

 

   Esta libertad interior 

 
It is historically a late phenomenon, and it was originally the result of an 
estrangement from the world in which worldly experiences were transformed 
into experiences within one’s own self. The experiences of inner freedom are 
derivative in that they always presuppose a retreat from the world, where 
freedom was denied, into an inwardness to which no other has access 
(Arendt 1961: 146). 

 

   Indiferencia a la realidad y sobrevaloración de la interioridad individual 

son, por lo tanto, las dos caras de la misma moneda. Derivan ambas de la 

percepción del mundo como un monolito estático e impermeable a todo 

intento de modificación por parte del individuo. El valor de cualquier acción 

se traslada entonces de la exterioridad (resultados) a la interioridad (ideales, 

conciencia) y el juicio sobre aquélla ya no depende de la efectividad sino 

que de la intencionalidad.   

   Teóricos políticos diferentes como Carl Schmitt, Hannah Arendt, Isaiah 

Berlin y, más recientemente, Ulrich Beck afirman que se habla de 

romanticismo político cuando se pierde o se ignora la distinción entre 

libertad potencial y libertad efectiva, poniendo el acento únicamente sobre 

la primera. Si insisto tanto en estos conceptos es porque a finales del s. XIX 

la novela, como apreciaremos más detalladamente en el próximo capítulo, 

se convertirá en máximo lugar de legitimación simbólica de esta 

transferencia de lo efectivo a lo potecial. 
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   Si definimos, por lo tanto, la actitud romántica como una respuesta del 

sujeto a la frustración que le provoca una realidad inmóvil que no le permite 

satisfacer sus propias aspiraciones, es obvio que en el París balzaquiano esta 

actitud ya no tiene sentido. En efecto, el héroe romántico y el arribista son 

figuras completamente opuestas y es la ciudad la que crea este abismo. 

   Aquí, como hemos visto, no sólo todo es posible, sino también realizable 

con facilidad. La sociedad no está jerarquizada rígidamente sino en perpetuo 

movimiento. La interioridad individual ya no necesita crear artificialmente 

otros mundos en los que el sujeto pueda ser señor. La realidad urbana es 

maravillosa hic et nunc y no hace ninguna falta reinventarla. Si la ciudad 

legitima y satisface completamente todos nuestros deseos materiales ya no 

hace falta que la síntesis entre yo y mundo se recomponga en un plano 

diferente de lo real (interioridad, trascendencia). Este es el verdadero 

sentido del realismo balzaquiano. La ciudad hace al individuo 

automáticamente libre en el momento en que cruza sus puertas y, por lo 

tanto, la libertad no es un ideal que hay que perseguir sino una práctica 

cotidiana de vida. La ciudad recompone la fractura entre el yo y el mundo 

que el romanticismo había abierto. Se cumple lo que Moretti define como el 

paradigma de la socialización: “desidero fare ciò che comunque avrei 

dovuto fare” (Moretti 1986: 23).  

   El deseo de Lucien de formar parte del gran mundo parisino y la 

posibilidad de cambio de estatus que la ciudad le ofrece coinciden. Estamos 

frente a una sociedad que legitima los deseos individuales y que a su vez 
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está legitimada por las chances que ofrece. No hay, por lo tanto, ningún 

conflicto entre la interioridad de Lucien y la exterioridad social y, 

obviamente, no hay ningún conflicto entre el individuo y el orden social. No 

se trata de una sociedad sin conflictos sino de una sociedad donde el 

conflicto es reconducido siempre al plano político-institucional sin traspasar 

nunca el espacio público en el que tiene lugar. París es una arena donde se 

lucha y las personas se devoran mutuamente, pero la presa se encuentra 

dentro y no fuera de la arena. 

   El París de Illusions perdues parece, pues, funcionar a la perfección: es la 

síntesis perfecta entre interioridad y exterioridad y donde hay síntesis no hay 

conflicto, y donde no hay conflicto entre yo y el mundo tampoco hay 

romanticismo. Aún así en la novela encontramos unos personajes que se 

pueden definir como románticos según la definición de Berlin: se trata de 

D’Arthez y del grupo de intelectuales del cenáculo literario. Ellos, a pesar 

de vivir en la ciudad de las infinitas posibilidades, se obstinan en no querer 

integrarse en ella, no aceptan transformarse de idealistas en parvenues. 

Rechazan el modelo del ciudadano arribista propugnando el ideal de otro 

tipo de ciudadanía hecha de honestidad intelectual, moralismo, fidelidad a 

los grandes valores, altruismo, amistad, igualdad y amor sincero por el arte. 

   Aparentemente la presencia de estos personajes en el interior de la novela 

parece tener únicamente la función de destacar, en contraste con Lucien, que 

estos valores en la ciudad se han vuelto obsoletos. Sin embargo, siguiendo 

la lectura, se descubre que los miembros del cenáculo adquieren también 
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una importante función narrativa. En efecto, dos veces sacan a Lucien de 

apuros permitiendo que prosiga la historia y al final aceleran su ruina con el 

duelo entre Michel Chrestien y Lucien que acaba con este último 

gravemente herido. No sólo esto, también representan la primera tentativa 

seria de poner a Lucien en guardia sobre los peligros de la ciudad. Le dicen 

más de una vez que es un ingenuo, que la ciudad de las infinitas 

posibilidades en realidad es sólo una ilusión, una trampa, que el éxito es una 

quimera, que la movilidad social y la moda son cambios efímeros. Situación 

paradójica ésta en la que un romántico conservador y nostálgico da 

lecciones de realismo a un trepador social, nuevo y más moderno prototipo 

del ciudadano. Es la primera de las grandes paradojas que caracterizan 

Illusions perdues. Y es la primera fisura que se abre en la coraza del mito de 

la ciudad. Si Lucien les hubiera escuchado no habría fracasado. Pero la 

realidad es que Lucien parece contagiado por otro tipo de romanticismo, 

éste sí, típicamente metropolitano. 

 

 

1.8. La mirada desencantada.               

 

   Lucien, Eugène, Bel-Ami y Carrie: cuatro personajes que hemos definido 

como arribistas. Todos son guapos y jóvenes, tienen los mismos deseos de 

éxito y riqueza, se mueven en el mismo espacio, la metrópolis del 

capitalismo emergente. ¿Cómo es, pues, que el primero fracasa mientras los 
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otros tres acaban triunfando? ¿Es sólo culpa del destino y la mala suerte, 

como piensa Lucien, que cualquier cosa que haga fracase? ¿O hay algo 

más? 

   Bel-Ami está paseando por el centro de París con aire de satisfacción 

porque empieza a entrever sus éxitos futuros. Ha conseguido penetrar en el 

mundo del periodismo y tiene además una amante influyente que pronto 

será su mujer. Supongamos que es feliz, que se ha reconciliado con el 

mundo, que tiene una actitud de agradecimiento hacia la ciudad, o sea que 

siente plenamente lo que habíamos definido como el encanto de la ciudad. 

Sin embargo: 

 
Duroy marchait lentement, buvant l’air léger, savoureux comme une 
friandise de printemps. Il passa l’Arc de Triomphe de l’Etoile et s’engagea 
dans la grande avenue, du côté opposé aux cavaliers. Il les regardait, trottant 
ou galopant, hommes et femmes, les riches du monde, et c’est à peine s’il les 
enviait maintenant. Il les connaissait presque tous de nom, savant le chiffre 
de leur fortune et l’histoire secrète de leur vie, ses fonctions ayant fait de lui 
une sorte d’almanach de célébrités et des scandales parisiens [...] Puis il 
prononça tout haut: “Tas d’hypocrites!” et chercha de l’oeil les cavaliers sur 
qui couraient les plus grosses histoires. Il en vit beaucoup supçonnés de 
tricher au jeu pour qui les cercles, en tous cas, étaient la grande ressource, la 
seule ressource, ressource suspecte à coup sûr. D’autres, fort célèbres, 
vivaient uniquement des rentes de leurs femmes, c’était connu [...] Beaucoup 
avaient payé leurs dettes (acte honorable) sans qu’on eût jamais deviné d’où 
leur était venu l’argent nécessaire (mystère bien louche) [...] Tous avaient 
l’air hautain, la lèvre fière, l’oeil insolent, ceux à favoris et ceux à 
moustaches! Duroy riait toujours répétant: “C’est du propre, tas de crapules, 
tas d’escarpes” (Maupassant 1885: 135). 
 

  

   Esta es una mirada que se puede definir de muchas maneras pero seguro 

que no es una mirada encantada. Otros son los pensamientos de Lucien 
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cuando saborea por primera vez el éxito. Así piensa un individuo que está 

convencido de que vive en un mundo encantado:  

 
Lucien éprouva les plus indéfinissable mouvement de bonheur, de vanité 
satisfaite et d’espérance en se voyant le maître de ces lieux, il ne s’expliquait 
plus ni comment ni par qui ce coup de baguette avait été frappé […] Lucien 
songeait presque. En quelques mois sa vie avait si brusquement changé 
d'aspect, il était si promptement passé de l'extrême misère à l’extrême 
opulence, que par moments il lui prenait des inquiétudes comme aux gens 
qui, tout en rêvant, se savent endormis (Balzac 1837: 390-391). 

 
 

   Por un lado menosprecio y desconfianza hacia el mundo en que se vive, 

por otro, al revés, esperanza, fascinación e ilusión hacia el mismo mundo. 

Dos arribistas en el mismo contexto, en la misma situación, juzgan la 

realidad ciudadana de manera completamente diferente. Sin embargo, 

analizando estos dos párrafos, ya se puede prever que Bel-Ami, pese a 

(aunque quizás sea más correcto decir ‘gracias a’) su desencanto al final 

saldrá ganador, mientras que el encanto de Lucien será la causa de su ruina.  

   Ya habíamos visto que una de las condiciones para que el mito de la 

ciudad funcione hay que buscarla en la reducción del campo visual por parte 

del observador. Eso le permite fijar la mirada sólo en los lugares más ricos 

de oportunidades y permanecer indiferente a lo negativo de la ciudad. Esta 

actitud es común a Lucien y Bel-Ami. La diferencia entre los dos, por lo 

tanto, no está en la amplitud de la mirada sino en su profundidad. Bel-Ami 

dice saberlo todo sobre las personas que ve pasar: sus pecados, sus secretos, 

“le chiffre de leur fortune”; las miradas de Lucien, en cambio, se limitan 

siempre a la superficie de las cosas, para él existen sólo las luces de la 
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ciudad, el lujo, el brillo de los vestidos, la suntuosa procesión de los 

carruajes. El París de Lucien es mágico porque, a pesar de estar siempre 

iluminado, no proyecta nunca sombra alguna. O tal vez Lucien no baje 

nunca los ojos para verla. Por otra parte, el mismo Lucien, admite su 

ignorancia sobre las razones que le han llevado al éxito: “il ne s’expliquait 

plus ni comment ni par qui ce coup de baguette avait été frappé”. Lucien ha 

encontrado a Lousteau, ha escrito un par de artículos, ha ido al teatro, ha 

sido invitado a casa de la Marquesa d’Espard… y se ha convertido en un 

hombre de éxito. 

   Bel-Ami, en cambio, sabe perfectamente los motivos de su triunfo: el 

encuentro con Forrestier es el acontecimiento casual que pone en marcha su 

escalada, pero después es él quien planea una estrategia, quien se fija unos 

objetivos precisos y a corto plazo; sabe tener paciencia, aprovechar las 

ocasiones que se le presentan, preparar trampas y engaños, servirse de las 

debilidades de las personas y de los secretos que su trabajo como periodista 

le permite conocer. El éxito de Bel-Ami es la consecuencia de un análisis 

racional y detallado de la sociedad parisina y de las reglas sobre las que se 

apoya. Tiene razón Moretti cuando afirma que en Bel-Ami el éxito se ha 

convertido simplemente en una gris carrera profesional y ha perdido, por lo 

tanto, toda su fascinación (Moretti 1986: 213-214). Lucien, en cambio, no 

parece tener ningún mérito en su rápida escalada social y por eso el encanto 

de la ciudad queda intacto ante sus ojos, de ahí que su destino sea la ruina. 
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1.9. ¿Infinitas posibilidades? 

 

   Escoger definitivamente una profesión, significa para Bel-Ami limitar 

hasta el extremo el campo de las posibles elecciones reduciéndolas a una. 

Significa concentrarse en un sólo objetivo que se puede alcanzar sólo 

pasando a través de etapas intermedias. Mientras que los objetivos de Bel-

Ami parecen claros una vez ha encontrado a Forrestier, no se sabe nunca 

cuáles son los reales objetivos de Lucien. ¿Qué quiere Lucien? En realidad 

cree poder ser todo lo que la metrópolis le ofrece; cree poder realizar 

cualquier posibilidad que encuentre en su camino. Su gran ilusión es que la 

ciudad de las infinitas posibilidades sea también la ciudad de las infinitas 

posibilidades realizables, que la libertad potencial coincida con la libertad 

efectiva: ser a la vez poeta, dandy, revolucionario, clásico, romántico, 

periodista, político. Ante sus ojos la división del trabajo no existe20.  

   La ciudad encantada, la que hace coincidir la esfera del posible con la del 

realizable, presupone un individuo determinado: ingenuo, superficial, 

ignorante de las cosas del mundo, irracionalmente entusiasta por todo lo que 

observa, un ilusionado convencido de que vive en el mejor de los mundos 
                                                

20Escribía el joven Marx en La ideología alemana: “En efecto, a partir del momento en que comienza a dividirse el 
trabajo, cada cual se mueve en un determinado círculo exclusivo de actividades, que le es impuesto y del que no 
puede salirse; el hombre es cazador, pescador, pastor o crítico crítico, y no tiene más remedio que seguirlo siendo, 
si no quiere verse privado de los medio de vida; al paso que en la sociedad comunista, donde cada individuo no 
tiene acotado un círculo exclusivo de actividades, sino que quede desarrollar sus aptitudes en la rama que mejor le 
parezca, la sociedad se encarga de regular la producción general, con lo que hace cabalmente posible que yo pueda 
dedicarme hoy a esto y mañana a aquello, que pueda por la mañana cazar, por la tarde pescar y por la noche 
apacentar el ganado, y después de comer, si me place, dedicarme a criticar sin necesidad de ser exclusivamente 
cazador, pescador, pastor o crítico, según los casos” (Marx, 1845: 34). Sólo que, según Marx, esto se conseguía 
mediante la revolución y el tránsito del capitalismo al comunismo mientras que, según Lucien, el fin de la división 
del trabajo ya se manifiesta en la misma ciudad capitalista. 
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posibles. Este es en el fondo un lugar común milenario que aparece cuando 

el hombre se convierte en un animal social y que adquiere progresivamente 

más importancia a medida que las sociedades se vuelven más complejas. La 

ignorancia como principal condición de la felicidad. Si la ciudad de Dios 

pertenece a los humildes, la ciudad encantada de las mercancías es 

exclusivamente el territorio de los ingenuos, de quienes no se hacen 

demasiadas preguntas y saben apreciar sólo la superficie de las cosas. La 

comparación entre el París balzaquiano y el reino de los cielos hay que verla 

también desde otra óptica: todos los contextos que tienen la osadía de 

presentarse bajo la forma de paraísos han de ser inmateriales. En caso 

contrario se podría poner en duda su credibilidad. La ciudad encantada se 

manifiesta cuando Lucien, leyéndola a través de los códigos de la moda, del 

consumo, del éxito, concentra su mirada en pocos lugares. Ahora podemos 

descubrir las razones: sólo en un espacio material restringido los objetos de 

consumo pueden proyectar sus imágenes al infinito; sólo cuando la ciudad 

se ha reducido a pura imagen inmaterial producida por las mercancías y por 

la moda, puede aparecer como un paraíso encantado donde el individuo es 

totalmente libre de fantasear.  

   En el romanticismo tradicional era el ideal que representaba la síntesis 

entre yo y el mundo, en el nuevo romanticismo urbano las imágenes y las 

fantasmagorías median entre el deseo y el objeto del deseo. Con una 

diferencia importante: mientras que el ideal es una producción individual, la 

imagen es un producto del mismo mercado que produce también la 
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mercancía. Sufre, por lo tanto, precisamente aquel elemento que el 

romanticismo tradicional quería preservar a toda costa: la autonomía del 

espacio interior. Lo que nos interesa mostrar, de momento, es que la 

desmaterialización y la consecuente reducción del espacio urbano, aún en 

fase embrionaria en Balzac, serán los temas principales de la representación 

literaria posterior. Cuanto más la metrópolis se presenta en el texto en su 

vertiente consumista, tanto más el espacio físico de apoyo a la 

representación disminuirá. Lo que significa que la ‘fantasmagorización’ de 

la metrópolis funciona cuanto más se produzca en un espacio restringido. La 

concentración de las mercancías en un lugar y la consecuente reducción de 

la mirada evitan que el resto de la metrópolis distraiga al individuo de sus 

fantasmagorías. Es suficiente aquí recordar el primer centro comercial que 

aparece en la literatura en Au bonheur des dames de Zola, ese verdadero 

supermercado de imágenes que es el Ulysses de Joyce hasta llegar a los 

extraordinarios universos metropolitanos de Pynchon, completamente 

constituidos por mercancías y sus imágenes, gracias también a la difusión de 

los nuevos medios de comunicación de masa.  

   En Illusions perdues el problema es otro. La mirada encantada no 

presentaría ningún problema para un individuo que se conformara con la 

contemplación de la ciudad. Lucien, en cambio, no se limita a observar el 

espectáculo de la ciudad, sino que quiere formar parte de ella, quiere escalar 

o incluso dominar el mundo ciudadano. Esto porque en Balzac el encanto 

nunca es el producto de la mera contemplación del espectáculo de la ciudad 
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como sucederá en la literatura sucesiva. Pero, si en el imaginario la 

fantasmagoría consigue mediar entre el deseo y las mercancías, en el mundo 

real tal mediación la desarrolla otro elemento: el dinero. Y no es posible 

adueñarse del dinero a través del encanto de la contemplación sino sólo a 

través del desencanto de la acción. La paradoja sobre la que se apoya 

Illusions perdues es que no hay encanto sin acción pero, por otro lado, la 

acción requiere el desencanto. Por lo tanto, un individuo que se ha fijado 

como objetivo tener éxito ¿puede permitirse el lujo de la ingenuidad, de la 

sinceridad de sus sentimientos, del entusiasmo desenfrenado? 

 

 

1.10. La metrópolis postfordista. 

 

   En Illusions perdues, en Sister Carrie y en Bel-Ami una cosa está clara ya 

desde las primeras páginas: sus protagonistas se niegan a hacer un trabajo 

propio del sistema de producción fordista. Carrie deja su puesto de obrera en 

una industria textil de Chicago, Lucien rehúsa incorporarse a la imprenta de 

su amigo Séchard, Bel-Ami abandona, en cuanto puede, su trabajo de 

empleado en los ferrocarriles franceses. No es aquí donde reside el encanto 

de la ciudad. Hay que buscar un área productiva que permita la movilidad, 

la imprevisibilidad, que exalte la creatividad y las capacidades individuales. 

La novela del s. XIX la encuentra en la naciente industria cultural y 

financiera. No son la fábrica o la oficina entonces, sino los teatros, los 
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periódicos, las editoriales, la bolsa, lo que produce el mito de la ciudad de 

las infinitas posibilidades. El filósofo Paolo Virno tiene razón cuando 

considera en concreto la industria cultural como el arquetipo del sistema de 

producción postfordista. En sus palabras encontramos también las 

motivaciones que demuestran cómo el mito de la ciudad es hijo de este 

sector productivo: 

 
Per capirci meglio, riandiamo per un momento alla critica dell’industria della 
comunicazione da parte dei pensatori della Scuola di Francoforte. In 
Dialettica dell’illuminismo gli autori sostengono, grosso modo, che anche le 
“fabbriche dell’anima” (editoria, cinema, radio, televisione ecc.) si 
conformano ai criteri fordisti della serialità e della parcellizzazione [...] Il 
capitalismo – è questa la tesi – mostra di poter meccanizzare e parcellizzare 
perfino la produzione spirituale, proprio come ha fatto con l’agricoltura e la 
lavorazione dei metalli. Serialità, insignificanza della singola mansione, 
econometria delle emozioni e dei sentimenti: ecco i refrains ricorrenti. 
Questo approccio critico ammetteva, beninteso, che, nel caso peculiare 
dell’industria culturale, permangono alcuni aspetti refrattari a una completa 
assimilazione all’organizzazione fordista del processo lavorativo. 
Nell’industria culturale, cioè, era pur necessario mantenere aperto un certo 
spazio all’informale, al non programmato, al guizzo di imprevisto, 
all’improvvisazione comunicativa e ideativa: non per favorire la creatività 
umana, beninteso, ma per ottenere una soddisfacente produttività aziendale. 
Senonché, per la Scuola di Francoforte, questi aspetti erano nient’altro che 
residui ininfluenti, scorie del passato, detriti. A contare era solo la generale 
fordizzazione dell’industria culturale. Ora, a me pare che, guardando le cose 
dall’angolo prospettico del nostro presente, non è difficile riconoscere che 
questi pretesi residui (un certo spazio concesso all’informale, all’imprevisto, 
al “fuori programma”) erano invece carichi di futuro. L’informalità 
dell’agire comunicativo, l’interazione competitiva tipica di una riunione di 
redazione, la brusca variazione che può animare un programma televisivo, in 
genere tutto ciò che sarebbe stato disfunzionale irrigidire e regolamentare 
oltre una certa soglia, è divenuto oggi, nell’epoca postfordista, un tratto 
tipico della produzione sociale (Virno 2001: 53-54). 
 

 

   La novela urbana del s. XIX contrapone estos “residui” a la metrópolis 

fordista entonces dominante y de ellos hace surgir todo el encanto de la 
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ciudad. A través de la industria cultural la movilidad de la ciudad se 

representa a su máxima potencia puesto que en aquella se cruzan todas las 

fuerzas productivas, comerciales, culturales y políticas que componen el 

tejido urbano. Además la industria cultural, mediante la moda, el design, la 

literatura de consumo, la publicidad, es el sector más cercano (tanto 

semántica como materialmente) al máximo elemento narrativo de la 

metrópolis: el consumo21.  

   Por un lado tenemos la repetitividad y la neta división entre tiempo de 

trabajo y tiempo libre del obrero, por otro la imprevisibilidad a la que está 

sometido el trabajo del periodista o de la actriz que produce acontecimientos 

y narración.  

   Los periodistas Lucien y Bel-Ami y la aspirante a actriz Carrie presentan 

más o menos los mismos aspectos del trabajador postfordista actual. No 

tienen un horario laboral y, si lo tienen, igualmente el trabajo no termina 

nunca a la salida del periódico o del teatro. Bel-Ami por ejemplo trabaja 

siempre; cuando pasea por las calles de París, cuando va al teatro, cuando 

seduce a las mujeres, cuando cena con las familias más importantes de la 

ciudad nunca olvida cuáles son sus objetivos. Escribe Virno:  

 
Nei settori in cui si produce comunicazione a mezzo di comunicazione, le 
mansioni e i ruoli sono, insieme, “virtuosistici” e “politici” (Virno 2001: 51). 

 

                                                
21No es casualidad que, por lo menos en la literatura italiana, la presencia de obreros en la novela es prácticamente 
irrelevante (excepto quizás el género de la novela industrial cuyos autores se reunían alrededor de la revista Il 
politecnico. Se trataba de Vittorini, Volponi, Ottieri o Arpino). En general, el obrero consigue convertirse en 
personaje literario sólo fuera del horario de trabajo puesto que sólo cuando consume vuelve a ser individuo. En la 
fábrica, en cambio, es un simple tornillo del sistema; puede llegar a tener sentido como clase pero nunca como 
individuo.  
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   “Virtuosistici” porque todas las cualidades intelectuales y emotivas del 

individuo se convierten en instrumentos de trabajo: creatividad, 

improvisación, intuición, todos los saberes y las experiencias que ha 

acumulado en su vida entran en producción. Las enseñanzas que Bel-Ami 

ha recibido de su experiencia colonial en Argelia (instinto de supervivencia, 

falta de escrúpulos, capacidad de encontrar rápidamente soluciones a una 

situación difícil) vuelven a serle útiles en la guerra que se combate en París 

por el éxito. Y lo mismo ocurre con su innata capacidad de atraer a las 

mujeres y manipular a las personas. Se habla de virtuosismo porque los 

atributos que tiene que poseer el individuo que trabaja en los sectores donde 

se produce comunicación mediante comunicación son más bien propios de 

un artista que actúa en público. 

   “Politici” porque la supervivencia del trabajador depende de su capacidad 

de afirmarse y promoverse a sí mismo y a su propia imagen pública y, por lo 

tanto, de atributos típicamente políticos: oportunismo, transformismo, 

cinismo, competitividad. La flexibilidad y las capacidades camaleónicas de 

Bel-Ami lo convierten en el gran héroe de la metrópolis ‘postfordista’ del s. 

XIX y en un personaje de alguna manera aún actual; es emblemática una de 

las escenas finales de la novela en la que el arribista cínico y despiadado, 

durante una fiesta, se ve comparado por la alta sociedad parisina con la 

figura del Cristo que aparece en el cuadro de un famoso pintor de la época. 

   Si estas son las cualidades emotivas que tiene que poseer el trabajador de 

la industria cultural (y que según Virno se convertirán en las características 
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del trabajador postfordista de hoy en día: el publicitario, el manager, el 

informático, el ‘creativo’, etc.), se pueden entender entonces las razones de 

las continuas derrotas de Lucien.  

   Él es seguramente un “virtuoso” pero no posee “doti e attitudini di tipo 

politico”. No consigue interiorizar totalmente las reglas que rigen el mundo 

productivo en el que quiere penetrar. No se da cuenta de que para el 

trabajador de la industria cultural no existe el puesto fijo o un tiempo de no-

trabajo. Lucien, en cambio, se toma largos descansos, se olvida de sus 

objetivos, no actúa políticamente con las personas importantes, no seduce a 

las mujeres adecuadas, no escribe los artículos necesarios; no entiende que 

el arribista nunca se puede ir de vacaciones. 

 

 

1.11. Los valores del mercado.  

 

   Uno de los sueños recurrentes en los pensamientos de Lucien es ser un 

dominador. Cada vez que penetra en un ambiente social, sea el círculo de la 

pequeña nobleza de Angoulême, sea el mundillo del periodismo parisino o 

los grandes palacios aristocráticos, está convencido de que al final saldrá 

triunfador. No hace falta nada más para darse cuenta de lo grande que es el 

poder ilusorio de la ciudad en la mente de Lucien. El dominador es por 

definición quien sabe imponer su voluntad sobre la contingencia del mundo. 
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Es románticamente el creador, el artífice, quien modela el mundo según sus 

principios; o, políticamente, el príncipe de Maquiavelo o Napoleón que 

imponen su voluntad particular sobre la voluntad general. Vamos, pues, a 

ver cuál es esta rígida voluntad que Lucien quiere proyectar sobre la 

realidad. Al principio de la novela, cuando aún se encuentra en Angoulême, 

su principal objetivo es dominar el mundo de las letras. Balzac nos dice que 

la sensibilidad literaria es una faceta innata de su carácter, una inclinación 

que no procede del ambiente exterior. Sin embargo, poco después, Lucien se 

enamora de la marquesa de Bargeton y se escapa con ella a París. Allí las 

cosas cambian: la gloria literaria ya no es el único objetivo y Lucien cree 

poder dominar todos los ambientes en los que entra. El gran objetivo inicial 

se fragmenta en muchos pequeños objetivos, ante sus ojos, todos posibles, 

realizables y legitimados por la nueva sociedad en la que vive. 

   Esta inquebrantable fe en poder dominar la ciudad no depende de que 

Lucien tenga una voluntad de hierro y una sólida seguridad para llevar a 

cabo sus proyectos, sino de que Lucien lee la nueva ciudad capitalista 

siguiendo los códigos de lectura que la misma ciudad le ha otorgado y, por 

tanto, de la manera en que la ciudad quiere ser leída. Entonces, en el gran 

juego balzaquiano del ‘quién domina a quién’ que caracteriza prácticamente 

todas las relaciones sociales en Illusions perdues, hay que invertir sujeto y 

objeto. Lucien tiene la ilusión de poder dominar la ciudad pero en realidad 

es dominado por ésta hasta en el más mínimo aspecto, pues lo recibe todo de 

París: deseos y aspiraciones, ocasiones y circunstancias, educación y reglas 
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de conducta22. Al proceso de socialización de Lucien le falta un elemento 

fundamental que es el mismo Lucien, su interioridad, su fuerza creativa. 

Más que de una socialización o formación, se trata simplemente de una 

aceptación acrítica de lo existente. Llega a París, mira a su alrededor y dice 

“sí”. Es entonces cuando la exterioridad social invade violentamente la 

interioridad de Lucien y la sustituye: ¿quién es entonces Lucien? 

 
Rivisto in questa luce, Lucien de Rubempré ci appare infine per quello che è 
- un articolo di moda: scoperto, lanciato sul mercato, trionfante, logoro, 
gettato via. [...] al fondo, Lucien non esiste - non esiste come persona. È un 
essere puramente sociale, “un figlio del secolo”, una figurina trasparente che 
riceve tutto il suo colore da forze immensamente più grandi di lui. Nel 
riconoscimento “pubblico” del successo l’individuo e il mondo sembrano, 
per un attimo, fare tutt’uno: ma è un attimo, ed è inutile chiedergli di 
fermarsi, perché il tempo della vita individuale e quello del sistema sociale si 
vanno facendo sempre più estranei (Moretti 1986: 212-213). 

    

   Según Moretti el fracaso final de los nuevos héroes de la ciudad capitalista 

se debería a una falta de sincronía entre el tiempo individual y el tiempo 

social. Sería como si pusiéramos el motor de un coche de Fórmula Uno en el 

interior del chasis de un utilitario. El resultado es que el chasis explotaría. 

Cierto, pero no suficiente. 

   Analizando la historia de Lucien se descubre que los méritos de los éxitos 

temporales que obtiene son siempre producto de las circunstancias, de la 

suerte, de las personas que casualmente encuentra, de la ciudad misma. En 

                                                
22Escribe Erving Goffman: “L’identità è il punto di incontro tra ciò che una persona vuole essere e ciò che il 
mondo gli consente di essere. Non bastano le circostanze esterne o i desideri per definirla: è il posto che un 
individuo occupa in un paesaggio formato dall’intersezione delle circostanze e dei desideri” (Goffman 1959: 74). 
La formación de la identidad es el objetivo final de cualquier proceso de socialización. Es el resultado de una 
mediación, de un compromiso entre las aspiraciones del individuo y las posibilidades que le ofrece el ambiente 
social. Es el punto de intersección entre las fuerzas que proceden de la personalidad y las que proceden del sujeto 
colectivo. En el caso de la identidad de Lucien esto no ocurre porque todo está desequilibrado hacia el lado del 
ambiente social. 
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cambio, la culpa de sus fracasos es siempre el resultado de sus errores, de su 

ingenuidad, de su incapacidad de entender las normas de conducta pública 

que regulan las nuevas relaciones sociales urbanas. Sintomático es el 

desarrollo de la relación amorosa entre Lucien y Coralie; el error de Lucien 

no está en haberse enamorado de una actriz de segunda fila sino en haber 

hecho público su amor yendo a vivir con ella. 

   El amor de Lucien por Coralie es el primer sentimiento o deseo que nace 

libremente en su interioridad, que no deriva de la ciudad. Haciendo público 

su amor intenta inconscientemente construirse una identidad firme, que no 

se basa sólo en las circunstancias exteriores; proclama en público la 

voluntad de ser feliz por primera vez a su antojo. Pero esto la sociedad no lo 

permite.  

   La sociedad abierta del libre mercado, no recibiendo su legitimación de 

Dios, necesita para sobrevivir una base de consenso mucho más amplia que 

la del Ancien Régime y, para obtenerla, abre sus puertas a todos, funda su 

legitimación en la movilidad social. Pero, al mismo tiempo, para mantener 

el orden, tiene que actuar de manera que el acceso a las mercancías y a los 

lugares de poder esté estrictamente regulado. Multiplica las opciones 

potenciales hasta el infinito, pero somete esta potencialidad a una serie de 

reglas que hacen posible la realización de una sola posibilidad. 

   La nueva ciudad capitalista, por un lado, legitima una socialización 

individual basada en la aspiración a la riqueza, al cambio de status, al éxito; 

por otro lado, somete esta aspiración a una serie infinita de reglas de 
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conducta pública que el individuo tiene que seguir si quiere satisfacerla. Por 

un lado, relativizándolos, quita toda trascendencia a valores como la 

religión, la familia, la moral, el trabajo, el Estado, el matrimonio, la patria, 

el honor, la honestidad, liberando la interioridad individual de todos los 

sentimientos de culpa que podría generar un comportamiento cínico y 

oportunista, dirigido a la obtención de objetivos materiales. Por otro lado, 

obliga al individuo a reconocer públicamente estos valores, 

transformándolos en instrumentos para alcanzar sus objetivos. La ciudad 

balzaquiana no elimina los valores, se limita a convertirlos en mercancías 

aumentando paradójicamente su poder coercitivo. Vaciados de su íntima 

sustancia, y, por lo tanto, inutilizables para la formación de una genuina 

identidad, los valores se presentan como formas vacías que regulan 

rígidamente las relaciones interpersonales en público. La sociedad del libre 

mercado sustituye la ética por las reglas. Todo esto resulta más claro si 

analizamos la historia de Lucien. 

   Proponiéndose como objetivo el éxito, puede justificarse a sí mismo la 

traición a sus mejores y más sinceros amigos, D’Arthez y Séchard, pero está 

obligado a crearse públicamente amistades falsas, Finot y Lousteau, 

necesarias para conseguir su meta. Puede traicionar su ideal literario, mas 

está obligado a utilizar la literatura como instrumento de ascensión social. 

Puede engañar sin ningún remordimiento a su familia, pero está obligado a 

casarse y, por tanto, a crear nuevamente una familia sometiéndose a las 

normas del matrimonio de interés que regulan la sociedad parisiense. Puede 
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comportarse de manera cínica y oportunista, puede ser escéptico y nihilista, 

pero cuando Michel Chrestien le ofende públicamente, está obligado a 

batirse en duelo con él para defender su honor. Puede también enamorarse 

de una mantenida como Coralie pero tendría que casarse con la marquesa de 

Bargeton. Este es el error de Lucien: todos en París tienen una amante pero 

nadie se exhibe en público con ella.  

   Todo ello es el precio que el nuevo ciudadano debe pagar si quiere formar 

parte de un mundo fascinante, de una narración llena de acontecimientos, de 

una aventura sin fin. Esta es la ‘miseria’ del individuo moderno: una 

conciencia libre de todo obstáculo moral, capaz de imaginarse mil formas de 

existencia, lista para asaltar la ciudad, mas prisionera de una infinidad de 

reglas políticas que determinan su actuación en el mundo. 

   El honor, la familia, el amor, el trabajo, la amistad, la religión, son 

reducidos por parte del individuo a instrumentos políticos de promoción 

social y por parte de la institución a instrumentos políticos de estabilidad 

social. Los valores, una vez perdida su trascendencia, se convierten en 

mercancías: gracias a Balzac se descubre que el nihilismo, lejos de ser un 

cáncer que mina la base del orden social llevándolo al caos y a la anarquía, 

representa en realidad su íntimo y sólido fundamento23. 

 

 

 

                                                
23Véase Jünger (1949: 29-30). 
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1.12. La disyuntiva de la metrópolis. 
 

   Ahora podemos volver al punto de partida. Lucien se enfrenta a su última 

ilusión: un clérigo español le regala quince mil francos, lo salva del suicidio 

y promete llevarlo otra vez a París. Sin embargo, esta vez la ilusión no 

funciona porque el misterioso filántropo no tiene ninguna intención de 

ilusionar sino de desilusionar. 

   No creo que sea casualidad que Lucien sufra el fin de las ilusiones fuera 

de la metrópolis. En París habría sido imposible: demasiado deslumbrantes 

las luces, demasiado elegantes los vestidos, demasiado fascinantes las 

mujeres. 

   Se necesita distancia y sobre todo sabiduría, la sabiduría cínica de Jaques 

Collin, el criminal más buscado de Francia. El gran error de Lucien es haber 

tenido ante la ciudad precisamente esa actitud de la que intentaba escapar: 

en su actuación en el contexto urbano se ha portado como un romántico. 

Sólo que en París el romanticismo de los ideales se ha convertido en el 

romanticismo de las mercancías. El ideal ha sido sustituido por el deseo. 

Decir ‘mi voluntad me hace libre de hacer lo que quiero’, como afirmaba 

Julien Sorel, o decir ‘París me concede la libertad de satisfacer todos mis 

deseos’, como piensa Lucien, son dos caras de la misma actitud romántica. 

En el primer caso la ilusión procede del sujeto, en el segundo del contexto; 

en el primer caso el individuo se convierte en el visionario aislado en eterno 
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conflicto con el mundo, en el segundo tenemos una especie de Candide 

metropolitano convencido de vivir en el mejor de los mundos posibles. En 

ambos casos, a la realidad efectiva del mundo se superpone una imagen 

mítica; en el primero, de la interioridad individual, en el segundo, de la 

ciudad. Escuchemos las explicaciones del ‘sabio’ Jaques Collin: 

 
 “C’est le défaut des Français dans votre époque. Ils ont été gâtés tous par 
l’exemple de Napoléon. Vous donnez votre démission parce que vous ne 
pouvez pas obtenir l’épaulette que vous souhaitez…Mais avez vous rapporté 
tous vos vouloirs, toutes vos actions à une idée ?…” 
“Hélas ! non, dit Lucien” 
“Vous avez été ce que les Anglais appellent inconsistent, reprit le chanoine 
en souriant”. (Balzac 1837: 628). 

  

  Es verdad que la ciudad con su dialéctica social, con su frenética 

movilidad, multiplica las posibilidades de elección hasta el infinito, pero 

después reduce la realización de tales elecciones a una. En potencia, el 

individuo es libre de escoger lo que desea ser pero en la práctica, si no 

quiere fracasar, tiene que efectuar una elección lo antes posible y concentrar 

todas sus fuerzas en ella. Es la ciudad y no el individuo la que es 

inconsistent, derivándose su seducción del hecho de que es ese espacio 

donde All that is Solid Melts into Air (Berman 1982). Sin embargo, el 

individuo tiene que ser solidísimo aunque esto se traduzca en un frío 

desencanto hacia el mundo24.  

   En su desarrollo narrativo Illusions perdues pone en marcha un lento pero 

inexorable proceso de reducción: desde la mirada total que tenía Lucien en 
                                                

24Mucho antes de Simmel, Balzac presenta la frialdad intelectual como el destino del ciudadano de las grandes 
metrópolis. La diferencia entre los dos es que, en el segundo, la frialdad intelectual no deriva tanto del universo 
psíquico de la hiperestimulación sino más bien del universo político de las reglas del mercado. 
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su primer encuentro con la ciudad, pasando por la mirada de deseo que se 

limita a unos pocos lugares, hasta llegar a la mirada desencantada que se 

concentra en uno sólo; desde la libertad de ser muchas cosas a la vez a la 

obligación de actuar en una sola dirección; desde la ciudad de las infinitas 

posibilidades a la ciudad de la única posible realización. En este proceso del 

encanto al desencanto, la fractura entre el yo y el mundo que se creía 

soldada se vuelve a abrir. Una interioridad perfectamente libre de todas las 

ataduras ideales, morales, religiosas, se encuentra otra vez frustrada en su 

tentativa de exteriorizarse. De la libertad de la ciudad se pasa a la tiranía del 

espacio público. Aquel mercado que por un instante pareció libre, impone 

toda la potencia de la forma de sus relaciones sociales. Crea deseos, 

ocasiones, identidades, reglas y orden y coloca la libertad del individuo en 

un espacio angosto creado a propósito. Sigamos escuchando a Collin 

mientras sermonea a Lucien y a Eugène: 

 
“Je fais l’inventaire de vos désirs afin de vous poser la question. Cette 
question, la voici. Nous avons une faim de loup, nos quenottes son incisives, 
comment nous y prendrons-nous pour approvisionner la marmite? Nous 
avons d’abord le Code à manger, ce n’est amusant, et ça n’apprend rien; 
mais il le faut” (Balzac 1834: 125). 
 
“Est-ce vous qui faites les règles dans le jeu de l’ambition ? Pourquoi vous 
ai-je dit de vous égaler à la Société ?…C’est qu’aujourd’hui, jeune Homme, 
la Société s’est insensiblement arrogé tant de droits sur les individus, que 
l’individu se trouve obligé de combattre la Société. Il n’y a plus de lois, il 
n’y a que de mœurs, c’est-à-dire des simagrées, toujours la forme”   (Balzac 
1837: 632).  
 

 
   Las posibles soluciones se convierten en disyuntivas: 
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“Il n’y a pas de choix : ou il faut aller au fond du cloître (et vous y retrouvez 
souvent le monde en petit !), ou il faut accepter ce code” (Balzac 1837: 634).  

   

   O bien: 

 

“Ou une stupide obéissance ou la révolte” (Balzac 1834:124). 

 

   Frases finales que podrían servir de epígrafe a gran parte de la novela 

posterior desde Flaubert a Musil, de Joyce a Kafka, de Svevo a Camus, de 

Canetti a Huysmans25. La tarea de la novela postbalzaquiana será, como 

veremos, la de encontrar un termino medio entre autorreclusión, rebelión y 

pasiva aceptación de las reglas, las únicas tres opciones presentes en Balzac 

para el ciudadano. 

   Y así, al final, la novela metropolitana aparece como la forma simbólica 

de un sólo ganador: no el individuo, como parecía al principio, sino el 

mercado y la forma de las relaciones sociales en que se manifiesta26. Balzac, 

saltándose a Marx y su discurso sobre la producción, enseña que también un 

mundo dominado por el consumo crea reglas opresivas de conducta pública. 

   Una vez atravesadas las ‘murallas’ de la ciudad, el hueco que se produce 

entre los deseos creados por el consumo y la posibilidad de realizarlos ya no 

                                                
25Huysmans hace decir al protagonista de la novela À vau l’eau: “In fondo, se non si è pessimisti, non vi sono che 
due possibilità: essere cristiano o essere anarchico”. Barbey d’Aurevilly, en su recensión de À rebours comenta: 
“Dopo un libro come questo, al suo autore non resta più che scegliere tra la bocca di una pistola e i piedi della 
croce” (Ghisi, 1975: IX-X). Huysmans elige la cruz y se retira a un convento; Lucien prefiere volver a París, 
donde, tras una serie de fracasos, se suicida. 
26Mercado que no permite a Lucien ser dueño de su vida ni siquiera en el momento de la muerte. La ciudad 
capitalista no consiente ningún suicidio romántico y, en efecto, Balzac no deja que Lucien se mate. Éste, por ser 
un simple producto del mercado, debe seguir vivo mientras produzca (dinero para los bancos, los usureros, Collin 
y los casinos; diversión para la nobleza; acontecimientos para la narración). Sólo cuando se vuelve improductivo 
puede morir. Y esto ocurre sólo al final de Splendeurs et misère des courtisanes. 



 95 

se puede resolver románticamente negando el deseo y refugiándose en los 

ideales o en la interioridad. En efecto, Lucien, a condición de volver lo antes 

posible a París, prefiere el desencanto y convertirse en un muñeco en las 

manos de Collin en vez de arrepentirse, volver a su pueblo de origen, a su 

familia, a su trabajo de obrero o reconciliarse con el moralismo idealista de 

D’Arthez y del grupo del Cenáculo.  

   La pluralidad de la ciudad, la abertura del mercado, la movilidad social, se 

reducen al final de la novela a una serie de irreducibles double bind o 

“dobles vínculos”, utilizando la terminología de Bateson (1972): el claustro 

o la aceptación de las reglas, el encanto o el desencanto, la socialización o la 

autodeterminación, la mirada total o la reducción de la mirada, la 

interioridad o la exterioridad, la libertad o la felicidad, la realidad o el mito. 

Por lo tanto, el individuo, si no quiere ser destruido por el perverso 

mecanismo del mundo capitalista como Lucien, tiene que elegir, sabiendo 

que cualquier opción que tome, se convertirá en una derrota.  

   El personaje puede escoger seguir como Carrie, Bel-Ami o Eugène el 

camino que lleva al éxito, y así aceptar que cualquier acción que cumpla 

resulte determinada por el exterior según precisas reglas políticas, 

renunciando a toda posibilidad de autodeterminarse; pero la ciudad perderá 

su fascinación, su imprevisibilidad, su suspense; estará obligado a saberlo 

todo, preverlo todo; la escalada al éxito ya no le parecerá una emocionante 

aventura sino simplemente una gris carrera.  
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   O puede elegir el camino de la libertad de ser feliz a su manera, pero 

entonces tiene que renunciar a la vida ciudadana, conformándose con una 

posición marginal y exclusivamente privada de la existencia, defendiéndose 

continuamente de los ataques del mundo externo: una vida pública sin 

acción, puramente contemplativa. Una vida en la ventana.  

   Carrie, Eugène, Bel-Ami y Lucien optan por la primera vía. La elección 

coincide con el final de la novela y cierra la narración en lugar de abrirla a 

nuevos escenarios. Elegir significa dejarse absorber completamente por un 

campo y hacer imposible la producción de acontecimientos. La dialéctica de 

la ciudad al final se convierte en polaridad, en oposición ya no conciliable. 

La pluralidad se resuelve en el doble vínculo. La novela posterior trata de 

desmontar esta lógica perversa 
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2. Todos en la ventana 
 

 

2.1. Escape del espacio público. 
 

   Robert Musil, El hombre sin atributos: 
 

 
Esta mansión y esta casa pertenecían al hombre sin atributos. El se ocultaba 
detrás de una de las ventanas y miraba hacia el otro lado del jardín, como a 
través de un filtro de aire de verdes delicados; contemplaba la calle borrosa, 
y cronometraba reloj en mano, hacía diez minutos, los autos, los carruajes, 
los tranvías y las siluetas de los transeúntes difuminadas por la distancia, 
todo lo que alcanzaba la red de la Mirada girada en derredor. Medía las 
velocidades, los ángulos, las fuerzas magnéticas de las masas fugitivas que 
atraen hacia sí al ojo fulminantemente, lo sujetan, lo sueltan; las que durante 
un tiempo para el que no hay medida, obligan a la atención a fijarse en ellas, 
a perseguirlas, apresarlas, a saltar a la siguiente. En resumen, después de 
haber hecho cuentas mentalmente unos instantes, metió el reloj en el bolsillo 
riendo y reconoció haberle ocupado una estupidez (Musil 1933: 15). 

    
 
   Corrado Alvaro, L’uomo nel labirinto: 
 
 

Sebastiano Babe, in una di queste sere, era alla finestra. Aveva lavorato tutto 
il giorno davanti al suo tavolo. Lavorava a varie cose insieme: un’invenzione 
per risparmiare sulla luce elettrica, un automobile che doveva essere messa 
in moto a forza di piedi, un apparecchio per impedire i disastri 
automobilistici [...] Stava dunque alla finestra [...] La strada era deserta e 
quasi nell’ombra. Ma più in là si vedeva un pezzo di strada dove passavano, 
come in un quadro, le persone, e siccome non si scorgeva la vicenda della 
passeggiata le persone che attraversavano quel quadro avevano un aspetto di 
smarrimento e di solitudine varcando una zona d’ombra in cui i colori dei 
vestiti diventavano cupi e le figure rimpicciolite e fredde. Badando a queste 
cose gli tornavano in mente vecchi pensieri che non era mai riuscito a 
fermare, e che erano i pensieri della sua giovinezza tascorsa, rimasti intatti e 
nani. Gli sembrava la vita un grande giro nel quale egli non fosse riuscito a 
intromettersi al momento giusto e di essere rimasto uno spettatore (Alvaro 
1926: 2). 

 
 
   Albert Camus, L’étranger: 
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Je pensé que c’était dimanche et cela m’ennuyé: je n’aime pas le dimanche 
[…] Après le déjeuner, je me suis ennuyé un peu et j’ai erré dans 
l’appartement. Il était commode quand maman était là. Maintenant il est trop 
grand pour moi et j’ai dû transporter dans ma chambre la table de la salle à 
manger. Je ne vis plus que dans cette pièce, entre les chaises de paille un peu 
creusées, l’armoire dont la glace est jaunie, la table de toilette et le lit de 
cuivre. Le reste est à l’abandon […] Je me suis aussi lavé les mains et, pour 
finir, je me suis mis au balcon. Ma chambre donne sur la rue principale du 
faubourg. L’après-midi était beau. Cependant, le pavé était gras, les gens 
rares et pressés encore. […] J’ai voulu fumer une cigarette a la fenêtre, mais 
l’air avait fraîchi et j’ai eu un peu froid […] J’ai pensé que c’était toujours 
un dimanche de tiré, que maman était maintenant enterrée, que j’allais 
reprendre mon travail et que, somme toute, il n’y avait rien de changé 
(Camus 1942: 36-41).   

 
    
   Así empiezan tres famosas novelas de la primera mitad del s. XX. Tres 

personajes están en la ventana y observan la ciudad. Pero si en lugar de 

observar la calle levantaran los ojos y echaran una mirada a las ventanas de 

los edificios cercanos se darían cuenta de que no están solos. En la finca de 

al lado está el protagonista de la novela de Isherwood Goodbye to Berlin y 

un poco más arriba se puede ver a Tod, protagonista de The Day of the 

Locust de Nathaniel West. La ventana del primer piso está ocupada por 

Zeno, a punto de fumar su último cigarro; en las tres ventanas más abajo 

están Tonio Kröger, Detlev Spinell y Gustav von Aschenbach: el primero 

observa con odio la primavera, los otros dos con amor respectivamente a 

Gabriela y al joven Tadzio. Hans Castorp en cambio, desde las inmensas 

vidrieras de su ático, se encuentra demasiado arriba para poder ver los 

ejércitos de la Primera Guerra Mundial que están llegando para llevárselo. 

Si ahora nos vamos a la calle paralela (no podemos verle pero él 

seguramente está allí) encontramos a Bernardo Soares protagonista del 
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Livro do desassossego de Pessoa que está buscando la manera de escaparse 

de su casa de “rua dos Doudadores”. Desde la calle el protagonista de Le 

spleen de Paris levanta los ojos, observa las ventanas de la casa de Bernardo 

y piensa: 

 

Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre ouverte, ne voit jamais 
autant de choses que celui qui regarde une fenêtre fermée. Il n’est pas 
d’objet plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus 
éblouissant qu’une fenêtre éclairée d’une chandelle. Ce qu’on peut voir au 
soleil est toujours moins intéressant que ce qui se passe derrière une vitre. 
Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, rêve la vie, souffre la vie 
(Baudelaire 1869: 139). 

 

   Y sin duda el hijo pequeño de los Ramsey debe sufrir mucho intentando 

descubrir si el tiempo al día siguiente le permitirá a él y a su familia ir To 

the Lighthouse. Mrs. Dalloway, en cambio, espera que el mal tiempo le dé 

una excusa para no salir ya que “feeling as she did, standing there at the 

open window, that something awful was about to happen” (Woolf 1925: 5). 

   Desde el barco que en ese momento remonta el río, Frédéric Moreau, que 

tiene una visión más amplia, puede observarlos a todos. Con la excepción 

quizás de Peter Kien, protagonista de Auto de fe de Canetti, que, encerrado 

en casa, reordena continuamente su colección de libros chinos, y de Des 

Esseintes que, en À rebours de Huysmans, con las persianas bajadas y 

armado de perfumes y decoraciones, está preparando uno de los primeros 

experimentos de realidad virtual convirtiendo su cuarto de dormir en la 

bodega de un barco. Finalmente está un misterioso individuo, un ruso de 
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quien no sabemos ni el nombre que ha decidido vivir en el subsuelo. Un día 

tal vez salga y demuestre lo que es capaz de hacer.  

   A juzgar por el número de individuos que miran por la ventana entran 

ganas de preguntarse si ha quedado alguien que pasee por la calle. 

Personajes literarios prácticamente ninguno con la excepción quizás de 

algún flâneur o surrealista y de un ‘esquirol’ irlandés llamado Bloom que 

sale de casa para ir a un funeral.   

   Por lo tanto, en este período la novela parece elegir la ventana como punto 

privilegiado de observación. La ventana se convierte en un verdadero ojo 

sobre la ciudad. Un ojo que, en realidad, puede ver muy poco: la gente que 

pasea, los coches, los tranvías; más raramente, si se tiene un poco de suerte 

como Ulrich, se puede asistir a un accidente de coche, pero este es el 

acontecimiento máximo. La ciudad se reduce a una ‘fisura’, a un ‘escorzo’ 

robado en un momento de aburrimiento, a un cuadro; en algunos casos 

tiende casi a desaparecer, sobre todo para quien como Kien, Des Esseintes o 

el hombre del subsuelo ha decidido vivir con las persianas bajadas. La 

escasa importancia que tiene el nombre de la ciudad en estas novelas 

demuestra la progresiva desaparición del contexto urbano. En las tres que 

hemos citado ni siquiera aparece. El narrador de El hombre sin atributos 

explica por qué: 

 

La excesiva estimación de la pregunta de “dónde nos encontramos” procede 
del tiempo de las hordas, nómadas que debían tener conocimiento cabal y 
plena posesión de sus pastos. Sería interesante saber por qué al ver una nariz 
amoratada se da uno por satisfecho con reparar simplemente y de manera 
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imprecisa en el color [...] Por el contrario, en asunto tan complejo como es 
una ciudad en la que uno vive, se quisiera conocer todas sus peculiaridades. 
Esto nos desvía de lo más importante. No se debe rendir tributo especial al 
simple nombre de la ciudad. Como toda metrópoli, estaba sometida a riesgos 
y contingencias, a progresos, avances y retrocesos [...] y semejaba a una 
burbuja que bulle en un recipiente con edificios, leyes, decretos y tradiciones 
históricas (Musil 1933: 12). 
 

 

   Puesto que todas las ciudades son iguales, el problema del contexto se 

resuelve al principio y de una vez por todas. Como escribe Musil, el nombre 

de los lugares interesa sólo a las hordas de nómadas que tienen que saber 

cuál es el territorio mejor para cultivar, para destinar al pasto o para saquear. 

Nómadas ‘saqueadores’ como Lucien, Eugène, Carrie o Bel-Ami que 

cincuenta años antes emigraban desde la provincia en busca de éxito y 

riqueza en la metrópolis. Para ellos la acción de observación y lectura de la 

ciudad debía desarrollarse en el espacio público: desde una plaza, una calle, 

un parque o un café. Esos largos paseos de Lucien y Carrie cuya función era 

aprender a clasificar la ciudad ahora han desaparecido. El ansia que tenían 

de dar un nombre y una función a todos los lugares parece ahora convertirse 

en aburrimiento y resignación.  

   La verdad es que quien ha decidido vivir asomado a una ventana no tiene 

ningún interés por asaltar la ciudad. La ventana para estos personajes es el 

mejor punto de vista precisamente porque les permite realizar una sola 

acción: observar. Observar sin participar; ver sin ser vistos. Son 

espectadores sin ninguna necesidad de convertirse en actores. Con respecto 

a la novela balzaquiana no cambia sólo el punto de vista sino también las 
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consecuencias de la mirada. Lucien miraba la ciudad e inmediatamente le 

invadía el deseo de formar parte de ella, de participar en su dialéctica. 

Ulrich observa la ciudad y empieza a hacer abstractos cálculos matemáticos 

sobre las fuerzas físicas que hacen falta para sobrevivir en ese infierno, para 

descubrir después que se trata de una operación absurda; Babe piensa en las 

numerosas ocasiones que ha perdido durante su vida; Meursault, en cambio, 

después de un domingo entero pasado en la ventana, se da cuenta de que no 

ha cambiado nada. 

   Por un lado, lo que se observa provoca deseo, ansia de participación, 

atracción; por otro lado, ese mismo espacio público causa aburrimiento, 

remordimientos, acciones absurdas, miedos. En el capítulo anterior 

habíamos visto que también en la novela urbana del s. XIX, después de una 

primera mirada general, la ciudad se reducía. Pero aquella reducción estaba 

en función de la integración social del arribista; es decir, le permitía 

traspasar los límites de la ciudad y adueñarse exclusivamente de los 

espacios más ricos de promesas y riquezas. Aquí, en cambio, la reducción es 

hija de una defección, de una fuga. Ante la disyuntiva balzaquiana 

enunciada por Vautrin al final de Illusions perdues (o aceptar las reglas o 

encerrarse en un claustro) gran parte de la novela europea decide no seguir 

el camino de Lucien y se encierra en un claustro. 

   Moretti tiene razón cuando interpreta la novela posterior como una 

violenta y desesperada reacción contra Balzac; contra su París antes que 

contra la forma de sus novelas; contra su manera de concebir el espacio 
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urbano más que contra su narración; contra sus double bind más que contra 

su realismo narrativo. Rechazar a Balzac, verlo más o menos 

conscientemente como un enemigo, quiere decir rechazar su ciudad y las 

reglas que la gobiernan.  

   Se verifica en la novela del final del s. XIX y principios del s. XX una 

verdadera retirada general del espacio público ciudadano. Pero, si a partir de 

Balzac se concibe la experiencia urbana como una experiencia de lo público, 

¿cuál es entonces el objeto de estas novelas? 

   ¿Qué puede contar una novela cuyo punto de vista se sitúa en una 

ventana?  

 

 

2.2. La ciudad de las fantasmagorías. 

 

    El París de Balzac es la ciudad de las infinitas posibilidades. Su encanto 

deriva de la confianza del protagonista en que el abanico de elecciones es 

ilimitado y que cada elección es a su vez factible. Pero al final de Illusions 

perdues esta confianza cede. De las infinitas opciones posibles sólo una es 

efectivamente realizable y a muy elevado precio. Por lo tanto, a partir de 

ahora elegir significa renunciar para siempre a la libertad de ser algo 

diferente de lo que se ha elegido, significa cristalizarse en un rol, aceptar 

una forma. La identidad se convierte simplemente en un uniforme que la 

sociedad asigna sin discutir. ¿Es la muerte definitiva del encanto de la 
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ciudad? Este es el punto de partida de la novela postbalzaquiana: recuperar 

el encanto de la ciudad intentando esquivar la tiranía del espacio público.  

   Que la ciudad ofrezca infinitas ocasiones es fuente de inmenso placer, 

como lo es que estas ocasiones susciten en el individuo infinitos deseos. El 

problema no se encuentra en la ciudad potencial sino cuando hay que pasar 

de ésta a la ciudad real, cuando del mundo de la posibilidad se pasa al 

mundo de su realización. Las posibilidades realizables no son infinitas, 

tampoco son muchas, normalmente se reducen a una. Por lo tanto, para 

recuperar el encanto de la ciudad es suficiente no efectuar nunca este paso y 

conformarse con el maravilloso y paradisíaco mundo de lo posible, vivir 

como si todo fuera factible sin actuar nunca para realizar algo de verdad.  

   La narración postbalzaquiana es una narración de acontecimientos 

potenciales que nunca tienen que alcanzar la actualidad. Si los verbos de 

Balzac eran parvenir, trepar, arribar, ahora son fantasear, soñar, imaginar. Y 

para fantasear no hace falta bajar a la calle y entrar en conflicto con el 

espacio público. Las fantasmagorías se conforman con poco espacio; mejor 

dicho, funcionan sólo si el espacio material es reducido: basta el rectángulo 

de una ventana para construir un mundo ilimitado de sueños. Como afirma 

el flâneur de Le spleen de Paris “Pourquoi contraindre mon corps à changer 

de place, puisque mon âme voyage si lestement?” (Baudelaire 1869: 97) Es 

una vez más Ulrich el que describe quien posee el sentido de la posibilidad: 

 
El que lo posee no dice, por ejemplo: aquí ha sucedido esto o aquello 
sucederá, tiene que suceder; más bien imagina: aquí podría, debería o tendría 



 105 

que suceder; y si se le demuestra que una cosa es tal como es, entonces 
piensa: probablemente podría ser también de otra manera. Así cabría definir 
el sentido de la posibilidad como la facultad de pensar en todo aquello que 
podría igualmente ser, y de no conceder a lo que es más importancia que a lo 
que no es (Musil 1933: 19). 

 
    
   Y añade: 
 
    

Una experiencia posible o una posible verdad no equivale a una experiencia 
real unida a una verdad auténtica, menos el valor de la veracidad, sino que 
tienen, al menos según la opinión de sus defensores, algo muy divino en sí, 
un fuego, un vuelo, un espíritu constructor y la utopía consciente que no 
teme la realidad, sino que la trata mejor como problema y ficción (Musil 
1933: 20). 
 

 

   La realidad es una invención, la ciudad un mero pretexto para fantasear. 

La novela opone a la ciudad del doble vínculo un mundo alternativo 

fantástico creación del individuo donde éste puede ser por fin el dueño 

absoluto. Sublimando la posibilidad, separándola de su realización, cada 

uno puede imaginarse ser lo que quiere. La libertad de acción de Lucien es 

sustituida por la libertad de imaginación de Ulrich. El objetivo es claro: la 

pérdida de la autonomía en público se contrarresta con la recuperación de la 

autonomía en el mundo fantasmagórico. Lo que traducido quiere decir que 

se puede ser libre y autónomo sólo en la privacidad de nuestras casas y en 

las profundidades de nuestra interioridad. Bajo la mirada del hombre de las 

fantasmagorías, la ciudad se desmaterializa, se fragmenta en imágenes y 

sugestiones, ocasión infinita de juego y sueño por parte del sujeto27.  

                                                
27 Según Alberto Abruzzese el abandono del espacio público se debe también a la difusión de los primeros medios 
de comunicación eléctricos que permiten a la casa acoger al espacio metropolitano sin necesidad para el individuo 
de bajar a la calle: “Lo spettacolo metropolitano tradotto in immagini e suoni si insedia nel cuore della casa, 
sempre più isolata dagli spazi della produzione, rifugio, oasi, fortezza. Il domicilio privato era stato da tempo 
sottoposto a una serie di processi di industrializzazione, mercificazione, serializzazione impegnati a tradurre e 
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   El acontecimiento potencial sustituye al acontecimiento real como objeto 

de la narración de la misma manera que el espacio interior sustituye al 

espacio público. El hombre sin atributos se convierte en el hombre de las 

mil posibilidades que lleva en sí “la posibilidad de ser de mil formas 

diferentes” (Mann 1903: 140), como Tonio Kröger; en Des Esseintes que 

imagina en el espacio cerrado de su palacio de Fontainebleu que viaja por 

tierras exóticas; en el hombre del subsuelo que fantasea con enfrentarse en 

la Perspectiva Nevsky con el capitán de los húsares pero sigue quedándose 

en el subsuelo; en Frédéric Moreau que fantasea con ser político, 

revolucionario y artista. Y es así, en la no-elección, en la pasiva 

contemplación a distancia, cuando la ciudad parece recuperar su 

fascinación.  

   Encanto muy frágil porque funciona sólo mientras el personaje se queda 

encerrado en su mundo interior, estando destinado a derrumbarse en el 

momento en que, inevitablemente, baja a la calle.  

 

 

2.3. Romanticismo político. 
 

“Tu devrais prier ce vieux de t’introduire chez les Dambreuse; rien n’est 
utile comme de fréquenter une maison riche! puisque tu as un habit noir et 
des gants blancs, profites-en! il faut que tu ailles dans ce monde-là! tu m’y 
mèneras plus tard. Une homme à millions, pense donc! arrange-toi pour lui 
plaire, et à sa femme aussi. Deviens son amant”. 

                                                                                                                                                   
trasferire in casa forme, figure e funzioni tipiche della vita urbana pubblica. Lo spazio del tempo privato diventa 
cassa di risonanza, ricettore e contenitore dell’esterno, luogo dove si materializza il viaggio, l’immaginario si fa 
visibile. Per la prima volta dispositivi di comunicazione vengono utilizzati per il divertimento nella sfera privata: il 
culto del focolare domestico, l’esaltazione del privato si avviano a diventare una cosa sola con l’universo del 
piacere, la realtà del consumo” (Abruzzese 1995: 137).  
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Frédéric se récriat. “Mais je te dis là des choses classiques, il me semble? 
Rappelle-toi Rastignac dans la Comédie humaine! Tu réussiras, j’en suis 
sûr”! (Flaubert 1869: 21). 
 

 

   Son las primeras páginas de L’éducation sentimentale de Flaubert; quien 

habla es Deslauriers. Está aconsejando a su mejor amigo Frédéric Moreau 

sobre cómo aprovechar la ocasión que se le ha presentado para conseguir el 

éxito. Nada mejor, pues, que recurrir a Balzac e identificarse con sus héroes. 

Pero Frédéric ha tenido la paciencia de leer toda la Comédie humaine, no 

sólo los esperanzadores inicios donde se repiten incesantemente gloria y 

éxitos sino también los durísimos finales donde el desencanto domina. 

Frédéric parece conocer las disyuntivas balzaquianas: su objetivo es escapar 

de su tiranía. Por lo tanto frecuenta la casa de los Dambreuse (el campo del 

poder) pero se presenta también en la casa de los Arnoux (el campo 

intelectual) y no desprecia tampoco el círculo estudiantil revolucionario de 

la Sorbonne. Discute con el señor Dambreuse de su posible candidatura en 

el partido de derecha pero ayuda también a sus amigos revolucionarios de 

izquierda sin romper nunca con su pueblo de origen, donde viven su madre 

y una prometida suya. Se enamora de la suave y maternal Mme Arnoux pero 

se siente atraído también por el erotismo animal de la Maréchale y por la 

elegancia y la clase de la señora Dambreuse. En París, Frédéric piensa en 

mil trabajos, frecuenta todos los ambientes sociales, se profesa un día 

conservador, otro revolucionario y otro artista. La única cosa que nunca 

hace es elegir definitivamente (Bourdieu 1992). Podemos considerar a 
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Frédéric como el primer gran héroe de las fantasmagorías. De él Moretti 

escribe:  

 
La soddisfazione reale di un desiderio è inevitabilmente più angusta della 
sua soddisfazione fantastica. Ogni determinazione è negazione, e la realtà è 
sempre determinata: tra i suoi vantaggi non potrà mai figurare quella 
disponibilità illimitata dell’oggetto che è tipica della fantasticheria. Se è a 
questa che si tiene, meglio affidare il desiderio ad un condizionale 
infinitamente plasmabile. Questa aspirazione ad un contro-mondo puramente 
ipotetico guida ogni azione di Frédéric (Moretti 1986: 278).   
 

 

   Aspiración a un mundo alternativo puramente hipotético, indiferencia 

hacia las relaciones reales de fuerza que regulan el espacio público 

ciudadano, sustitución de la libertad efectiva por la libertad potencial: 

estamos de nuevo ante una actitud romántica con la diferencia de que ahora 

el ideal de la voluntad ha sido sustituido por la ‘acción’ de la fantasmagoría. 

Carl Schmitt la define como romanticismo político: 

 

La mancanza di un preciso rapporto causale o normativo fra soggetto e 
oggetto, fra romantico e mondo, dà luogo ad una produttività que consiste 
nel costruire un mondo soggettivo e fluttuante, esclusivamente estetico, 
elaborato con materiali presi a prestito dalla realtà effettuale e casualmente 
assemblati sulla spinta occasionale di un’emozione d’accompagnamento. 
Tutto il mondo è così ridotto a risonanza musicale, a spettacolo, ad esclusivo 
consumo privato del soggetto romantico, che si lascia affascinare ora da 
questo ora da quell’aspetto esteriore della realtà. Così si rovesciano anche i 
rapporti tradizionali: non è più la possibilità, la forma astratta, ad essere 
vuota, ma la realtà, il contenuto positivo (Schmitt 1919: 106). 
 
Il romantico cerca di definire ogni cosa attraverso se stesso e rifiuta ogni 
definizione di sé che si fondi oggettivamente su altro. È profondamente 
romantico identificarsi con ogni cosa (Schmitt 1919: 106). 
 
 



 109 

   Y así esta actitud consigue derrotar el desencanto respecto a la ciudad 

capitalista que cerraba Illusions perdues: la ciudad se convierte en un mero 

pretexto; a través de la transposición al plano estético-fantástico, “ogni cosa 

è l’inizio di un romanzo senza fine” (Moretti 1986: 324). La fantasmagoría 

se convierte en el instrumento del romanticismo político y permite al 

individuo ignorar la diferencia entre libertad potencial y libertad efectiva.  

   Pero de repente la novela que Frédéric se ha construido en su cabeza acaba 

bruscamente: una tarde se deja convencer por la Maréchale para 

acompañarla a uno de los acontecimientos mundanos más importantes de 

París, las carreras de caballos. Y allí, en público, ocurre el desastre: Frédéric 

encuentra primero a Mme Arnoux, que le ve junto a la Maréchale, después a 

la señora Dambreuse, a quien había dicho que estaba enfermo, y, 

finalmente, a su mejor amigo, a quien había esquivado anteriormente más de 

una vez. Al final de esta terrible jornada, por culpa de una banal discusión, 

está obligado también a batirse en duelo. Frente a la dura realidad del 

mundo, en una maravillosa tarde de sol parisina, el castillo de 

fantasmagorías construido por Frédéric se derrite como hielo al sol 

dejándolo solo y aniquilado28: 

 

Affaissé dans le coin de la berline, regardait à l’horizon le milord disparaître, 
sentant qu’une chose irréparable venait de se faire et qu’il avait perdu son 
grand amour. Et l’autre était là, près de lui, l’amour joyeux et facile! Mais, 
lassé, plein de désirs contradictoires et ne sachant même plus ce qu’il 
voulait, il éprouvait une tristesse démesurée, une envie de mourir (Flaubert 

                                                
28También en Anna Karenina, el personaje más flaubertiano creado por Tolstoi, el ajuste de cuentas entre Anna y 
su marido ocurre en las carreras de caballos. 



 110 

1869: 230). 
 
 

  Esos mismos elementos que antes permitían a Frédéric crearse un mundo 

fantástico (permanecer al margen, no intervenir, aplazar siempre cualquier 

decisión) ahora se le vuelven en contra: 

   

Il metodo del romanticismo consiste anche nella fuga occasionalistica dalla 
dimensione in cui si esplica il conflitto, cioè dal politico. Il risultato è la 
passività assolutà. Il romanticismo politico finisce là dove inizia l’attività 
politica reale (Schmitt 1919: 235). 
 
 

   Para Carl Shmitt el romanticismo político acaba en el espacio público 

donde la organización de las relaciones sociales es totalmente indiferente a 

las construcciones fantásticas del individuo y continúa siguiendo sus frías 

reglas. La novela de la fantasmagoría demuestra que cualquier huida, aún la 

más radical, del espacio público no puede durar mucho tiempo. Puesto que, 

aunque uno se escape y se encierre, todos los dispositivos que concurren a 

formar la figura del ciudadano lo persiguen y antes o después lo alcanzan. Y 

en ese momento el conflicto y la derrota consiguiente por falta de 

preparación son inevitables. La guerra alcanza a Hans Castorp en el 

sanatorio de La montaña mágica, Tonio Kröger acaba en prisión, la peste 

arruina el amor de von Aschenbach en Venecia, la Nadja surrealista termina 

en un manicomio, Mersault mata a un hombre, Des Esseintes y Kien 

enloquecen, el Berlín nazi rechaza la homosexualidad del personaje de 

Isherwod, la multitud de fans hollywoodiense casi aplasta como en una 

estampida al protagonista de The Day of the Locust, Bloom es traicionado 
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por su mujer y después casi apaleado por un fanático nacionalista. Al final 

hasta el hombre del subsuelo sale para ir a enfrentarse por la calle al capitán 

de los húsares.  

   Abruzzese, comentando el ensayo de Moretti Opere mondo, afirma 

justamente que en este período asistimos de hecho a una total 

“metropolitanizzazione de la produzione testuale”: 

 

Le qualità che Simmel aveva individuato  nelle forme espressive dell’abitare 
la metropoli si riproducono nelle forme estetiche e le trasformano in 
“enciclopedie universali”, cioè in universi di un’identità simultaneamente 
frantumata, divisa ma globalizzante (Abruzzese 1995: 21). 
  
 

   Tal vez sea algo reductivo interpretar esta metropolitanizzazione de las 

formas literarias sólo como respuesta a la intensificación de la vida 

nerviosa, a la hiperestimulación (Simmel: 1903) o a la producción de 

choques (Benjamín: 1939) que genera la nueva metrópolis capitalista 

(Moretti 1994: 115-139). Tal vez opere aquí también la tentativa de esquivar 

la lógica binaria que cerraba Illusions perdues. En este sentido la 

intensificación de la vida nerviosa (Simmel 1903) más que afectar 

amenazadoramente al ciudadano se convierte en el medio para crear 

retóricas narrativas funcionales a la solución de los dobles vínculos 

balzaquianos.  

   Si nosotros interpretamos, como hace Moretti, la hiperestimulación de 

Simmel como una continua solicitación del individuo por parte del 

consumo, de la moda y de los nuevos medios (la radio, el cine naciente, la 
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publicidad) entonces ésta ya es la cura, no la enfermedad. En este sentido la 

retórica de las infinitas posibilidades (“menos el valor de la veracidad” de 

Musil) y la técnica del stream of consciousness se convierten en 

procedimientos perceptivos que permiten al individuo concentrarse 

exclusivamente en el aspecto consumista y fantasmagórico de la metrópolis 

eludiendo el más genuinamente político y conflictivo29. Se elige la 

simultaneidad de la percepción urbana con el objetivo de evitar tomar 

partido, cumplir una elección. Se inventa una cotidianidad maravillosa 

abstrayéndola de los conflictos. Los conflictos reales se confunden así en el 

interior del caos semiótico metropolitano.  

   Bloom es el primer héroe urbano que, gracias al stream of consciousness, 

consigue trasladar la ventana a la calle. Esa técnica, al situarlo todo en el 

mismo plano, instaurando diferencias puramente lingüísticas o perceptivas, 

le permite aguantar las duras réplicas de la cotidianidad real. Un cartel 

publicitario visto por la calle, una voz, un pensamiento imprevisto, un 

objeto, un escaparate le hacen olvidar que es un fracasado en la vida. No es 

que en el Ulysses no pase nada; a no ser que consideremos que no son nada 

los cuernos que le pone Molly, el mobbing que sufre en el trabajo, el intento 

de apalearle por parte de un nacionalista irlandés, el fracaso sexual en un 
                                                

29Moretti se percata de que el Ulysses se presenta como una variación del romanticismo politico de Schmitt: “Si 
rifletta su questo, il genio della possibilità, Ulrich Anders, vive in un paese dove nulla è più possibile […] Leopold 
Bloom, il personaggio più aperto del Novecento europeo, conduce una vita senza spiragli in un paese di poca 
libertà e nessuna indipendenza. E’ una realtà che Musil e Joyce hanno voluto mettere tra parentesi, dedicando ogni 
loro energia al senso della possibilità: eppure, sotto le grandi volute dell’Azione Parallela e dello stream, quel duro 
nucleo iniziale continua a intravedersi. Malgrado le sue ironie e i suoi paradossi – vien voglia di ripetere con Carl 
Schmitt - l’ideologia del possibile rivela di essere in una costante posizione di dipendenza […] di essere in 
definitiva soltanto l’accompagnamento delle tendenze attive della sua epoca e del suo ambiente. Una libertà che si 
fonda sull’illibertà” (Moretti, 1994: 139). Pero Moretti no lleva al límite su discurso y vuelve a considerar el 
stream of consciousness únicamente como una reacción a la hiperestimulación urbana o como un medio para 
adueñarse simultáneamente del universo semiótico metropolitano. 
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burdel. Y esto en un sólo día30. No es verdad, por lo tanto, que la ciudad ya 

no produzca acontecimientos casuales. Estos sucesos, que en una novela 

tradicional habrían podido ser el origen de una poderosa narración, a través 

de la mirada de Bloom se pierden en el continuo murmullo de la 

metrópolis31. Nunca se convierten en acontecimientos significativos, base 

para una réplica o una acción por parte del protagonista. El stream of 

consciousness, por lo tanto, más que una técnica para resistir a la 

hiperestimulación urbana hay que interpretarlo como una retórica de la 

huida. Una huida de las personas.  

   Si Lucien paseando por París estaba preocupado por no encontrar a nadie, 

Bloom, en cambio, está aterrorizado por la posibilidad de encontrar a 

alguien. Para el primero, en el encuentro casual reside el encanto de la 

ciudad; para el segundo, el horror. El encuentro con las personas obliga 

siempre a tomar una posición (Goffman 1959) más o menos codificada 

socialmente, a elegir un comportamiento o una línea de acción; sobre todo si 

estas personas (como pasa a Bloom) nos dicen que nuestra mujer nos 

traiciona, nos insultan en el lugar de trabajo o nos fuerzan a acompañarles a 

un burdel. La relación con el otro nos obliga siempre a poner los pies sobre 

un terreno arenoso, inseguro, potencialmente conflictivo (Sennett 1977). En 

la metrópolis, la relación con el otro es siempre una competición y no es 

casualidad que la desconfianza en las relaciones sociales sea la cifra que 

                                                
30 Moretti (1994: 68) ofrece una tesis diferente. 
31Esto hace pensar en la manera lapidaria con la que Ortega y Gasset definía la metrópolis: un lugar en que “Ya no 
hay protagonistas: sólo hay coro” (Ortega y Gasset 1930: 75). 
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caracteriza la representación postbalzaquiana de la metrópolis. De aquí a 

sustituir la relación con las personas por la relación con los objetos el paso 

será breve.  

 

 

2.4. Entre horror y fascinación. 

 

   La actitud de la novela postbalzaquiana frente al espacio urbano se puede 

resumir en una antinomia: terror y fascinación. La metrópolis da miedo pero 

no se puede dejar de mirarla. El flâneur, con su amor-odio por la multitud, 

simboliza perfectamente esta antinomia, que el texto literario trata de 

resolver positivamente. El objetivo es encontrar una mediación entre mirada 

y ciudad de manera que el terror sea desactivado y la fascinación 

multiplicada al infinito; una mediación que, donde prevalece el horror, tiene 

delante suyo una barrera infranqueable (los muros de casa para Kien y Des 

Esseintes) que hace desaparecer el espacio urbano; donde horror y 

fascinación equivalen, usa la ventana; cuando, en cambio, la fascinación 

prevalece sobre el miedo, el individuo no sabe renunciar a la calle y, por lo 

tanto, está obligado a llevar la ventana consigo en sus paseos 

metropolitanos. La ‘metropolitanización’ de las formas literarias hay, pues, 

que entenderla en el sentido de un desplazamiento del objeto de la novela 

desde la metrópolis hacia los posibles mecanismos para percibirla. 

   Érase una vez una metrópolis por la que el individuo paseaba y, mientras, 
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la iba leyendo; después se encerró en casa y empezó a contemplarla por la 

ventana; después comenzó a mirar sólo la ventana y la ciudad que se 

reflejaba en ella; finalmente, cansado del mismo reflejo, decidió sustituir 

continuamente el cristal para obtener diferentes reflejos. Alguien pensó que 

con los fragmentos de esos cristales se podían construir unas gafas 

deformadoras con las que volver a pasear con seguridad por las calles de la 

ciudad. Los que perfeccionarán estas gafas serán los surrealistas. 

 

 

2.5. Un surrealista en la trinchera. 

 

   Normalmente se considera el surrealismo como un fenómeno típicamente 

urbano, pero en realidad su origen se encuentra fuera de los límites de la 

ciudad, a más de doscientos kilómetros de París, en las trincheras de la 

‘línea Maginot’, fortificación destinada a detener el ejército alemán en 1914. 

Ya en los años sesenta del s. XX, Nadeau y De Micheli destacaron la 

influencia decisiva de la experiencia de la guerra en los autores surrealistas. 

Más recientemente, dos ensayos sobre el surrealismo, muy diferentes tanto 

por el contenido como por la formación de los autores, parten de estas 

mismas consideraciones.  

   El antropólogo americano James Clifford en su estudio sobre el 

surrealismo etnográfico cuenta que los surrealistas descubrieron en la guerra 
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una nueva dimensión estética de lo existente: la fragmentación32. Y cita las 

palabras de uno de ellos, Fernand Léger: 

 

La guerra mi aveva gettato, come soldato, nel cuore di un’atmosfera 
meccanica. Qui scoprii la bellezza del frammento. Sentii una nuova realtà 
nel particolare di una macchina, nell’oggetto comune. Cercai di cogliere il 
valore plastico di questi frammenti della nostra vita moderna. (Clifford 1988: 
146). 

 

   La guerra destruye la solidez de lo real, los fragmentos vuelan por todos 

lados y adquieren una vida autónoma y más sugerente. “Sotto la grigia 

vernice del reale”, excavando en el lodo fétido de la trinchera “pulsa un 

mundo fantastico e miracoloso” (Clifford 1988: 147). Tarea del individuo es 

saber entrar en contacto con él.  

   Lo que interesa es que esta nueva manera de percibir el mundo se traslada 

del campo de batalla a la metrópolis: de Verdún a París. Una forma de 

percepción nacida de un estado de excepción y de la suspensión de las 

reglas impuesta por la guerra va a perturbar la paz de la retaguardia 

ciudadana. Al interiorizar la trinchera, la ciudad se convierte por primera 

vez en territorio de frontera donde las normas simbólicas se debilitan y 

puede irrumpir lo surreal. La percepción surrealista funde la ciudad con la 

trinchera, la mirada fragmentada del soldado de Breton con la mirada 

soñadora del flâneur metropolitano; el sonido de las máquinas que 

colisionan, del metal que se aplasta y se deforma, las imágenes de los 

                                                
32En este trabajo se elige el surrealismo como ejemplo emblemático. En realidad todas las vanguardias, a partir del 
futurismo, tienen una estrecha relación con la guerra. 
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cuerpos y los objetos que se fragmentan con las infinitas fantasmagorías de 

las mercancías expuestas en los escaparates de las grandes avenidas 

parisinas. Ya no hay nada rígido y compacto, todo se puede desmontar y 

reconstruir partiendo de principios de clasificación y orden radicalmente 

distintos. Las consecuencias de esta mutación perceptiva afectan al espacio 

urbano que se desterritorializa y se convierte en un eterno territorio de 

frontera, y a la cultura occidental que se fragmenta y pierde su unidad. 

Clifford presenta el surrealismo como una forma de resistencia (que utiliza 

las hibridaciones) a los grandes sistemas simbólicos masificantes y lo 

convierte en el precursor artístico de los contemporáneos estudios 

postcoloniales de los que él mismo, junto con Said, Appadurai y Bhabha, es 

uno de los máximos exponentes. 

 

   El psiquiatra italiano Stefano Mistura en su estudio sobre la relación entre 

surrealismo y psicoanálisis, partiendo de las mismas premisas que Clifford, 

llega a diferentes conclusiones. También para Mistura la percepción 

surrealista nace en la guerra, pero no del mundo despedazado por las 

explosiones, sino de la observación de un joven soldado enloquecido. En 

1916 André Breton es asignado al Centro Neuro-psiquiátrico de Saint-

Dezier donde llegan continuamente los soldados que se han vuelto locos en 

las trincheras. Uno de éstos llama la atención de Breton; el soldado declara 

no creer en la realidad de la guerra: 
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Tutto ciò che vede – morti, feriti, bombardamenti – non è altro che uno 
spettacolo montato a bella posta [...] La sedicente guerra non era che un 
simulacro, le parvenze di proiettili no potevano assolutamente fare male, le 
apparenti ferite non erano altro che trucco [...] Sosteneva che i morti 
prelevati nelle aule di anatomia venissero trasportati e distribuiti di notte sui 
falsi campi di battaglia (Mistura 2001: 124). 
 

 

   Las alucinaciones de estos soldados, “la negazione sistematica della 

realtà”, el “trasformare la dura realtà in un simulacro”, el encantamiento 

onírico “que definisce il reale come parvenza”, se convertirán en “il primo 

patrimonio per un materiale surrealista”: 

 

In altre parole egli [Breton] vede all’opera, nell’episodio del fronte di guerra, 
la forza dell’affermazione del possibile; la forza della mente in faccia 
all’apparato di morte che la realtà è in grado in molte circostanze di 
propinare (Mistura 2001: 126).   
 

 

   El surrealismo es, pues, una técnica consciente de creación de simulacros 

que se oponen a las duras réplicas de lo real. “Un eccesso di 

immaginazione” que se contrapone a “un eccesso di realtà” (Mistura. 2001: 

127). Una forma extrema de fetichismo en la que, a diferencia de las teorías 

freudiana o marxiana, el surrealista separa el fetiche del objeto sustituido 

para darle vida autónoma; separación que actúa de manera que desaparece 

toda búsqueda nostálgica o angustiosa del original perdido.  

   De acuerdo con esta interpretación, lo que se traslada de la guerra a la 

ciudad es una técnica de percepción y reorganización de lo real. Ahora hay 

que preguntarse por qué esta técnica nacida en la guerra funciona también 
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en el espacio urbano. ¿No será que los surrealistas encuentran en la ciudad 

la misma realidad excesiva de muerte y conflicto que experimentaron en la 

trinchera33?  

 

 

2.6. La movilización total. 

 

   En 1931 Ernst Jünger escribe un ensayo que parece la construcción 

apocalíptica de un visionario más que el análisis sistemático de un teórico 

político. Este ensayo, titulado La movilización total, muestra que las 

trincheras de la línea Maginot, al final de la guerra, siguieron dos caminos 

opuestos. En el plano político-militar avanzaron hasta la frontera con 

Alemania y reconquistaron para Francia la Alsacia y la Lorena; pero en el 

plano del imaginario y las relaciones sociales la trinchera avanzó 

inexorablemente hacia París deteniéndose en los Champs Elisées. 

   La movilización total de masas, ideologías, propaganda y máquinas ya no 

es, según el filosofo alemán, un estado de excepción derivado de la guerra 

sino más bien el estado de normalidad del ciudadano de las grandes 

metrópolis industriales. La movilización total de las masas es el efecto de 

dos elementos que dominan las sociedades industriales modernas: el 

nihilismo y la técnica que, en el pensamiento de Jünger, toman un 
                                                

33Algunos historiadores (Hobsbawn por ejemplo) consideran el treintenio 1914-1945 como un período 
ininterrumpido de conflictos internos e internacionales: desde la continuación de la Primera Guerra Mundial en la 
Europa del Este descrita en la novelas de Ernst Von Salomon a la guerra civil española y a la revolución rusa; 
desde los conflictos sociales provocados por el crack de la bolsa de Nueva York a los conflictos obreros que 
afectaron a Italia y Alemania y que desembocaron después en el fascismo y el nazismo. 
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significado nuevo y casi opuesto al pasado. 

   En el nihilismo clásico (Turgenev, Dostoievski, Stirner, Nietzsche) el 

individuo mismo niega conscientemente toda trascendencia a los grandes 

valores absolutos, puesto que limitan su libertad y sus potencialidades; lo 

encarcelan y lo atan a viejas convenciones e instituciones. El individuo que 

quiera ser auténticamente libre tiene que rechazar estos valores y las 

instituciones que los expresan. El nihilismo en este sentido funciona siempre 

como un instrumento de subversión. En el nihilismo clásico orden moral y 

orden social están fuertemente relacionados: negando el primero se quita 

toda legitimidad al segundo. Por esto en las grandes novelas de Turgenev o 

Dostoievski el nihilista es siempre un revolucionario y se ve obligado a 

entrar en conflicto con el orden constituido. Sólo cuando los viejos valores 

estén muertos el nihilista será libre para crear nuevos valores y convertirse 

en una nueva raza de individuo (el Bazarov de Turgenev por ejemplo o el 

superhombre de Nietzsche).  

   Jünger da una vuelta de 180° a la concepción del nihilismo tradicional; la 

negación de todos los valores absolutos ya no es una operación que realiza 

el sujeto de forma autónoma sino que el nihilismo es la condición normal, 

cotidiana del individuo en un mundo dominado por la técnica. La técnica 

(que es diferente del ‘progreso’) es el principio organizativo de las nuevas 

sociedades de masa, la transformación de cualquier elemento de la vida 

humana en una función. El individuo, transformado en un mero instrumento 

de un aparato cuyas finalidades son oscuras y no tienen nada que ver con las 
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necesidades del individuo mismo, pierde su unicidad y especificidad y se 

convierte en masa. El único sentido que un individuo ‘funcional’ puede 

tener es el de formar parte de una masa de personas que desempeñan las 

mismas funciones. La administración del estado se convierte en burocracia 

con su masa de funcionarios y empleados. La producción artesanal se 

convierte en producción industrial en la fábrica con su masa de obreros en la 

cadena de montaje. La casta guerrera se convierte en el ejército moderno 

con su masa de soldados. Todas las diferencias (individuales, culturales, 

históricas, folklóricas) se anulan. La sociedad de masas, resultado de la 

técnica, no necesita un orden moral trascendente e independiente para 

legitimarse. Se autojustifica, crea ella misma sus objetivos y sus 

motivaciones. Los grandes valores universales que se colocaban fuera del 

tiempo y de la Historia se convierten en ideologías cuyas finalidades son 

históricas y cuyos instrumentos son las masas. Es, por lo tanto, evidente que 

si el nihilismo ya no es el producto de una decisión individual sino el 

resultado del dominio de la técnica, ya no es tampoco un medio de 

subversión que genera el caos sino, al revés, un instrumento para mantener 

el orden: 

 

Esto podría bastar para indicar que efectivamente el nihilismo puede 
armonizar con ordenamientos mundiales extendidos, e incluso que depende 
de ellos para seguir activo a gran escala [...] Eso muestra perfectamente que 
al nihilismo no sólo le gusta el orden, sino que pertenece a su estilo (Jünger 
1949: 29-30). 
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   Según Jünger, la prueba general del tránsito del nihilismo de la esfera 

individual a la social es la Primera Guerra Mundial, cuando se puede 

observar por primera vez una movilización total. Con la Primera Guerra 

Mundial todas las energías materiales (industria, agricultura, servicios) y 

espirituales (prensa, propaganda, arte, literatura, religión) de la nación se 

convierten en instrumentos para el funcionamiento de la maquinaria 

bélica34.  

   Es el triunfo del nihilismo de la técnica que impone su forma sobre las 

relaciones sociales: militarización de las relaciones de trabajo, abolición del 

derecho de huelga, limitación de la prensa, legitimación sólo de ideologías 

que justifican la guerra. La característica fundamental de esta movilización 

total es su capacidad de trasladarse de la sociedad en guerra a la sociedad en 

tiempo de paz. Para Jünger, lo que se desplaza de la guerra a la ciudad no es 

una técnica de percepción sino la organización de las relaciones sociales 

sobre una base militar; técnica que no es entendida sólo como una disciplina 

de las personas sino también (adelantándose a Foucault) como una 

disciplina del espacio. Como en un cuartel, como en el frente de guerra, el 

espacio urbano se parcela, se divide en compartimentos cerrados y 

funcionales. 

                                                
34“Así es también como la imagen de la guerra en cuanto acción armada va penetrando cada vez más en la imagen 
más amplia de un gigantesco proceso de trabajo; junto a los ejércitos que se enfrentan en los campos de batalla 
surgen los  nuevos ejércitos del tráfico, del abastecimiento, de la industria de armamento – el ejército del trabajo 
en general. En la fase final de la última guerra, que ya apuntó en sus postreros momentos, no se efectúa ningún 
movimiento – ni siquiera el de una trabajadora doméstica en su máquina de coser – que no encierre una aportación 
bélica al menos indirecta” (Jünger 1931: 97). 
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   La movilización alcanzaría la totalidad sólo cuando el orden militar, 

máxima expresión de la técnica, se impusiera al orden público en tiempo de 

paz. Sólo entonces la sociedad civil equivaldría a un enorme proceso de 

trabajo: 

 

Muchas son las cosas de este género que cabría nombrar – pero basta 
contemplar esta nuestra vida misma en su completo desencadenamiento y en 
su implacable disciplina, con sus zonas humeantes e incandescentes, con la 
física y la metafísica de su tráfico, con sus motores, sus aeroplanos, sus 
ciudades donde viven millones de personas, basta contemplar esas cosas para 
vislumbrar con un sentimiento de horror mezclado con placer que en 
ninguna de ellas hay un solo átomo que no esté trabajando y que nosotros 
mismos nos hallamos adscritos en lo más hondo a ese proceso frenético. Más 
que ser ejecutada, la movilización se ejecuta a sí misma; ella es tanto en la 
guerra como en la paz la expresión de la exigencia misteriosa y coercitiva a 
que nos somete esta vida en la edad de las masas y las máquinas. Y así 
ocurre que cada vida individual se convierte cada vez más claramente en una 
vida  de trabajador (Jünger 1931: 101). 
 

 

   Jünger afirma que la disponibilidad para ser movilizado y anularse en una 

masa depende de la interiorización por parte del individuo de las grandes 

ideologías colectivas: fascismo, nacionalismo, comunismo. Existe sólo una 

manera para escapar del nihilismo de la técnica y de la movilización total: 

dado que la transformación del individuo en masa pasa por la colonización 

de su interioridad por parte de las ideologías, es la defensa de la interioridad 

y de la propia unicidad individual la primera forma de resistencia. El 

individuo tiene que convertirse en un anarca (no anárquico) o en un 

solitario. El anarca, poniéndose como único objetivo proteger su inviolable 

autonomía interior, es completamente indiferente al tipo de régimen que lo 
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gobierna: 

 

A rigore, dal punto di vista dell’Anarca, del grande Solitario, totalitarismo o 
democrazia di massa non fanno molta differenza. L'Anarca vive negli 
interstizi della società, la realtà che lo circonda in fondo gli è indifferente, e 
solo quando si ritira nel proprio mondo, nella propria biblioteca ritrova la sua 
identità (Gnoli-Volpi 1997: 108).     
 
L’Anarca può anche sottomettersi esteriormente all’ordine e alla legge, ma 
nel suo intimo, nella solitudine della notte pensa e fa ciò che gli pare. E 
anche quando marcia tra le righe di un esercito, combatte solo le sue guerre 
(Volpi 1997: 74). 

 

   Nos encontramos otra vez ante el individualismo romántico burgués bien 

descrito por Berlin y Schmitt. La libertad es simplemente un problema de la 

autonomía de la conciencia y no necesita ninguna verificación real. Esta 

libertad le permite al individuo dar un sentido al mundo rechazando todos 

los sentidos que del mundo proceden. De esta manera cualquier suceso, aún 

el más trágico y traumático, resulta tolerable en el momento en que el 

individuo consigue autónomamente otorgarle un sentido: la guerra privada 

del soldado Jünger en Tempestades de acero es uno de los mejores 

ejemplos. En cambio, cuando esta atribución individual de sentido resulta 

imposible, al Anarca no le queda otra opción que apartarse del mundo, 

refugiarse en los intersticios de la sociedad donde el dominio de la técnica 

aún no ha llegado, aumentando así la lista de personajes que miran 

pasivamente por la ventana. Uno de estos lugares aún vírgenes según 

Jünger, como lo había sido antes para Svevo, Proust o Musil, es la literatura.  

   Con Jünger, por lo tanto, lo reprimido por el fetichismo surrealista vuelve 
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a primer plano: la guerra, que llega a la ciudad como conflicto irreducible a 

la vez que como técnica nihilista de organización social. Ésta podría ser la 

realidad excesiva de muerte que los surrealistas encontraron en París a su 

vuelta de la trinchera (realidad bien descrita por Céline como veremos, en la 

primera y en la última parte del Voyage au bout de la nuit). Si Jünger, 

siguiendo el ejemplo de los ‘escritores de la ventana’, se retira al ‘bosque’ a 

la espera de que las cosas cambien, los surrealistas descubren que en la 

ciudad es posible escapar de la movilización total y de las monolíticas 

ideologías totalitarias que la legitiman. Si el nihilismo de la técnica 

convierte en función y reorganiza jerárquicamente cuerpos y conciencias, en 

la ciudad hay un elemento que, por el contrario, (como los cañonazos de la 

guerra que trastornaban la rígida jerarquía del ejército y permitían, aunque 

por un momento, la sensación de libertad) fragmenta e individualiza: el 

consumo. Y aquí la percepción surrealista y su forma particular de 

fetichismo vuelven a ponerse en marcha. 

 

 

2.7. La ciudad como zona de guerra. 

 

   Los enfoques de los surrealistas y de Jünger son diferentes pero tienen 

seguramente un punto en común: la facilidad con la que la experiencia de la 

guerra se homologa con la experiencia de la ciudad. Sistemas perceptivos, 
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teorías estéticas, especulaciones políticas nacidos en la guerra se trasladan, 

como si fuera la cosa más natural, al universo urbano. Como si la 

experiencia de la guerra y la experiencia de la metrópolis no fueran dos 

cosas muy diferentes; como si un acontecimiento que ha provocado quince 

millones de muertos no hubiera dejado a su fin tantos traumas; como si la 

metrópolis ya hubiera preparado a la gente para este evento. La 

fragmentación de los surrealistas y la masificación de Jünger: las mismas 

antinomias del París del flâneur (la anomia de la multitud y la 

sobreproducción onírica de los passages) o también de Balzac (una libertad 

individual sin límites y las rígidas reglas del espacio público). En el fondo 

¿es tan grande la diferencia entre el flâneur pre-bélico y Bloom, entre el 

hombre sin atributos y el surrealista post-bélico? Todos observan la ciudad, 

todos la reducen a imagen, a posibilidad, a sueño, y todos encuentran la 

máxima satisfacción en la relación con los objetos. La metrópolis 

considerada como zona de guerra: quizás sea ésta la única imagen que 

puede unir las diferentes experiencias literarias desde Flaubert a Céline y 

explicar los numerosos miedos que atenazan al individuo que baja a la calle. 

Miedo a ser alistado en uno de los grandes ejércitos de la movilización total 

como pasa a Bardamu, al soldado Jünger y a Hans Castorp; aunque uno de 

estos ejércitos (la burocracia) puede matar también en la ciudad, como le 

ocurre a Josef K. Miedo a ser atropellado por un coche, atracado 

inexplicablemente por tres malhechores o a encontrar al serial killer 

Moosbrugger como le sucede a Ulrich. Miedo a ser agredido por algún 
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fanático como le sucede a Bloom. Miedo a arruinarse económicamente en la 

cruda lucha de la competencia capitalista que domina toda la novela Au 

bonheur des dames de Zola35.  

   Fernand Léger: 

 

Après quatre années de ce paroxysme [la guerra], l’homme moderne se 
retrouve sur un plan social qui n’est pas la paix, il se retrouve sur un autre 
plateau où la guerre économique ne lui laisse pas de répit, c’est un autre état 
de guerre aussi impitoyable que la premier (Léger 1997: 116). 
 

 

   Se corre el riesgo de acabar encerrado en un manicomio, como Nadja. La 

multitud en guerra es peligrosa, está armada, dispara y mata; pero mata 

también en la ciudad. Frédéric Moreau hace bien en alejarse de París para ir 

a hablar de amor con Mme Arnoux precisamente el mismo día en que estalla 

la insurrección de la Comuna de París. Sin embargo, las insurrecciones 

urbanas pueden no ser políticas sino espontáneas, como la gran rebelión de 

las gang de Nueva York del 1863 en contra del alistamiento obligatorio, tan 

bien narrada en la ya clásica crónica de Herbert Asbury Gangs of New York 

o como la locura de la multitud de fans Hollywoodienses de Nathaniel West.   

   Si todos los soldados son unos asesinos, también lo son en potencia todos 

los ciudadanos; al terror de la muerte se añade el miedo a convertirse en 

asesinos: por dinero (Raskolnikov), para afirmar las más extravagantes 

teorías (Smerdjiakov, Kirillov, Lafcadio), por aburrimiento (Le spleen de 

                                                
35“L’homme de 1921, rendu à la vie normale, garde en lui cette tension physique et morale des dures années de 
guerre. Il est changé; les luttes économiques ont remplacé les batailles du front” (Léger 1997 : 207). 
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Paris)36 o sin ningún motivo aparente (Mersault). En Heart of Darkness 

Conrad muestra que la diferencia entre el ciudadano occidental civilizado y 

el salvaje de la jungla africana no es tan grande (Lehan 1998: 5). El terror en 

las metrópolis oscila como el péndulo sin ninguna etapa intermedia: desde 

las grandes fuerzas históricas al vecino de casa, desde la racionalización y 

‘monetarización’ de las relaciones sociales (Simmel, Jünger) impuesta por 

el capital industrial a través de la fábrica y por el Estado a través de la 

burocracia, a la ilimitada, anárquica e imprevisible libertad que la 

metrópolis parece conceder al individuo.  

   Por un lado el miedo a convertirse en un ciudadano-masa, una simple 

función del aparato sin ninguna autonomía o libertad, y por el otro, el miedo 

al aislamiento en la metrópolis-jungla llena de bestias feroces y el miedo a 

convertirse uno mismo en bestia. Por un lado, el terror de que ideologías 

aberrantes se adueñen del alma del ciudadano y, por el otro, el terror de no 

saber contener la ilimitada potencialidad interior que la metrópolis suscita. 

Por un lado, el miedo al Estado totalitario y, por el otro, a la guerra civil y a 

la anarquía.  

   El terror de que un día Lucien de Rubempré, cansado de ser un muñeco 

(una función) en las manos de la ciudad, empiece a vagar por las calles, 

hambriento de riquezas y experiencias pero sin interiorizar ya las 

mediaciones simbólicas de la moda, de la escalada social, del éxito; un 

                                                
36“Un matin je m’étais levé maussade, triste, fatigué d’oisiveté, et poussé, me semblait-il, á faire quelque chose de 
grand, une action d’éclat; et j’ouvris la fenêtre, hélas!” (Baudelaire 1869: 81). La acción clamorosa se concreta 
tirando una maceta a la cabeza de un pobre vidriero que pasa por debajo de su ventana. 
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Lucien de Rubempré asesino que un siglo después se encarnará en los 

droogs de A Clockwork Orange o en los ragazzi di vita de Pasolini. Esto 

puede pasar cuando desaparecen las mediaciones simbólicas y sociales: la 

explosión de conflictos binarios. Por un lado el nómada que huye al espacio 

urbano para escapar de los aparatos masificantes y homicidas de la 

institución, por otra el terror al espacio urbano fuente de acontecimientos 

imprevisibles. Es en el fondo lo mismo que sucede en la guerra cuando el 

soldado se debate entre el aburrimiento de las largas marchas, las esperas en 

la trinchera o la rígida organización jerárquica del ejército, y el terror-

fascinación por la batalla en que se vuelve individuo solitario y libre pero 

también aislado e indefenso. Aparecen en este período una desconfianza 

total en las relaciones sociales y una ambivalencia hacia las nuevas 

potencialidades del individuo metropolitano, que al ser ilimitadas son fuente 

a la vez de fascinación y terror. Una desconfianza que se convierte en la 

marca que permite reconocer la producción literaria postbalzaquiana y que 

se traduce en la exaltación del individuo aislado. Citando a Pascal, escribe 

Baudelaire en Le spleen de Paris que “Presque tous nos malheurs nous 

viennent de n’avoir pas su rester dans notre chambre” (Baudelaire 1869: 

143). Por su lado, sostiene Flaubert que: 

 
El único medio de poder vivir en paz es situarse de un salto por encima de 
toda la humanidad y no tener en común con ella más que una relación de 
espectador (Bourdieu 1992: 171). 
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   Se trata de un espectador para quien la fantasmagoría es el último recurso 

para evitar la guerra, el único espacio en el que su ilimitada libertad puede 

exteriorizarse sin provocar daños. Es una forma de autoconstricción, 

utilizando la terminología de Norbert Elias, y, por lo tanto, un instrumento 

de orden más que de desorden como se suele considerar.  

   Lo que descubren los surrealistas al volver de la guerra es que no hace 

falta encerrarse para encontrar una mediación entre la desbordante fuerza de 

la libertad individual y la fuerza igualmente opresiva de los aparatos socio-

económicos, entre la propia necesaria soledad y la igualmente necesaria 

relación con la multitud de la metrópolis. El consumo representa esta 

mediación, el consumo parece ser el único elemento que puede desmontar la 

lógica binaria de la guerra y que permite salir de casa habiendo exorcizado 

el terror. En el tránsito desde las fantasmagorías interiores a las 

fantasmagorías de las mercancías, el surrealista encuentra un hueco para 

poder volver a la calle y adueñarse del espacio urbano. 

 

 

2.8. El individuo de las fantasmagorías vuelve a la calle. 

 

   El surrealista no parece tener una meta o un plan preestablecido: se limita 

a pasear y observar. La casualidad mueve sus pasos. Sin embargo, se trata 

de una casualidad totalmente diferente de la balzaquiana. Lucien planificaba 

los lugares donde iba a pasear esperando el encuentro casual que acababa 
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produciéndose; encuentro casual sólo en la medida en que empujaba al 

sujeto hacia lugares ya previamente seleccionados. En los surrealistas, desde 

el principio, la casualidad determina el movimiento. Se produce una 

búsqueda consciente del acontecimiento casual y por eso la casualidad, más 

que ser una característica de la ciudad de las infinitas posibilidades, aparece 

como una creación artificial del sujeto paseante (Johnson 2001: 742). Es 

decir, la casualidad ya no pertenece a la ciudad sino a los procesos mentales 

del individuo y al texto literario que los representa. No son casuales los 

acontecimientos sino la mezcla o mosaico de impresiones que el artista 

recibe de la ciudad. Y entonces, más que un paseo por el espacio urbano, el 

movimiento afecta al infinito espacio interior de los protagonistas.       

   El encanto surrealista ya no es producto de la aceptación de los códigos 

del espacio público ciudadano sino de la libertad del sujeto de imponerle su 

propio mundo interior o inconsciente, sus propias clasificaciones y 

combinaciones. Los surrealistas hacen abstracción de la ciudad con sus 

reglas, sus relaciones sociales, sus instituciones y la consideran simplemente 

como un territorio neutro poblado de objetos fantasmagóricos. Una vez 

neutralizados los significados sociales impuestos desde el exterior, el artista 

puede empezar a reconstruir la ciudad con su imaginación. La metrópolis 

permite al surrealista reproducir la misma situación excepcional, la misma 

ausencia de reglas típica de la guerra. Y descubre que en la ciudad la 

dinamita para hacer explotar las reglas es el consumo. 
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   También en Balzac el mundo encantado era el universo del consumo, el 

mundo resplandeciente y polifónico de las mercancías. Lo que producía 

desencanto, sin embargo, era la conciencia de que este mundo era accesible 

sólo de manera muy limitada. En efecto, el acceso era posible únicamente 

pasando a través de las rígidas reglas de la socialización: escalada social, 

posesión de dinero, relaciones políticas con las personas, reducción de las 

opciones posibles a una, etc. Ya en Balzac las mercancías eran fetiches en el 

sentido que escondían los duros sistemas de mediación que el mercado y las 

instituciones interponen entre sujeto y mercancías para protegerlas: el dinero 

sobre todo y, después, todas las reglas de conducta pública. El surrealista, en 

cambio, considera la mercancía consciente y exclusivamente en su 

condición de fetiche (al igual que el soldado enloquecido de Breton 

consideraba la guerra). La mercancía es un objeto cuyo valor no está en su 

uso o posesión sino en la dimensión de ensueño, fantasmagoría, 

imaginación que suscita.  

   De esta manera, el ciudadano no sólo se libera de los sistemas ideológicos 

masificantes de Jünger sino también de las reglas asfixiantes del mercado. 

El acento (y el encanto) se desplaza desde la ciudad en sí misma hacia los 

mecanismos para percibirla y reorganizarla. Los principios organizadores ya 

no son la racionalidad o el cinismo político, sino la imaginación, el 

inconsciente y la casualidad. El sentido surrealista se obtiene combinando y 

yuxtaponiendo automáticamente los fetiches del consumo entre sí y con los 

demás universos estéticos, simbólicos y morales. El resultado es la creación 
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de un nuevo mundo diferente del de partida y la experiencia de una libertad 

individual sin límites. La relación con los objetos y sus fantasmagorías 

parece devolver al individuo la libertad que lo social le había quitado. Se 

derrumba la rígida dialéctica de la ciudad que diseñaba trayectos obligados 

para acceder al consumo. El surrealista construye libre y casualmente sus 

caminos y crea territorios en que las reglas sociales de clasificación del 

espacio y de los objetos han sido reemplazados por las impensables e 

imprevisibles clasificaciones del individuo. Los surrealistas utilizan las 

mismas alienantes imágenes del consumo para trastocarlas, minando el 

consumo desde el interior de su semiótica. Massimo Canevacci, utilizando a 

la vez las tesis de Clifford y las clásicas sugestiones benjaminianas, escribe 

a propósito de este método que define fetichismo metodológico: 

 

Già Benjamin aveva avvertito nelle Esposizioni universali della metà 
Ottocento la trasfigurazione non solo della merce singola, quanto della 
merce generale in fantasmagoria. Essa cattura la coscienza operaia non in 
quanto si presenta come potenza estranea, ma, al contrario, proprio in quanto 
penetra, seduce e cattura la coscienza di classe e la trascina nei regni delle 
fantasmagorie feticiste. Cioè tradotto in termini antropologici, proprio in 
quanto la merce universale si presenta come la cosa più famigliare 
disponibile. Nel rovesciamento dell’estraneazione in familiarizzazione, si 
compie il primo vero capovolgimento delle merci e la loro intronazione 
visuale in forma di esposizione. Partendo dal fatto che il nuovo feticismo 
della merce […] sta nel suo essere familiare, di conseguenza […] si tratta di 
trasformare questo familiare in straniero. È necessario cioè, compiere un 
lavoro esattamente opposto a quello dei tempi di Marx: osservare le merci 
visuali come estranee a causa…proprio del loro eccesso di familiarità. Nel 
rendere estranee le merci visuali, le si deve rappresentare come se si 
vedessero per la prima volta: con la stessa curiosità esotica o ingenuità 
infantile. Se il feticismo della merce è la cosa più familiare nella fase della 
comunicazione visuale, esso deve farsi vedere come la cosa più estranea. Nel 
processo dissolutivo di trasformazione delle merci visuali da familiari a 
straniere si può compiere la loro e la nostra dereificazione. Il feticismo 
compatto, che si coagula all’interno della merce visuale e che incanta il 
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consumatore, può dissolversi attraverso la narrazione stupita della sua 
fatticità (Canevacci 1995: 26) 37. 
 

 

   Transformar lo familiar en extraño, lo cotidiano en exótico, lo repetitivo 

en imprevisible. Permanecer ingenuo, no aprender nunca (a diferencia de los 

personajes balzaquianos) los códigos de lectura de la ciudad. Así se 

recupera su encanto. Y así son eliminadas de una vez, todas esas 

mediaciones que desencantan implacablemente el mundo de las mercancías: 

no sólo el dinero y el trabajo sino también las mismas relaciones entre las 

personas.  

   En la ciudad del flâneur o del surrealista existen sólo los objetos con sus 

imágenes y nunca las personas ya que es entre éstas y los roles sociales que 

el conflicto puede presentarse como irreducible; con los objetos, en cambio, 

es siempre posible encontrar un compromiso. Esta es la marca de 

reconocimiento de la literatura de este período (y que después pasa en 

bloque a los autores postmodernos): los objetos sustituyen a las personas 

como segundo término de la socialización. La relación fantasmagórica con 

el objeto ocupa el lugar de la relación social38; la ciudad ya no es un 

contexto lleno de personas sino de objetos. Fernand Léger observa para la 

pintura lo que puede valer también para la literatura: 

 

                                                
37Forzando un poco se podría afirmar que el esfuerzo de Benjamin en Passagenwerk se halla en el intento de 
conferir un valor político al consumo, de iniciar la revolución desde los passages y no desde las fábricas. Mejor 
dicho, o las fábricas se alían a los passages o la revolución no tiene ninguna posibilidad de éxito. 
38Adorno en su introducción a las Lettere de Benjamin escribe: “Una dichiarazione privata di W. Benjamin ci fa 
penetrare nel mistero delle sue lettere: - io non mi interesso agli uomini, mi interesso solo alle cose, la forza della 
negazione che ne emana è tutt’uno con la sua forza produttiva - ” (Adorno 1992: XVII). 
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Cela veut dire que pour moi la figure humaine, le corps humain n’ont pas 
plus d’importance que des clés ou des vélos. C’est vrai. Ce sont pour moi 
des objets valables plastiquement et à disposer suivant mon choix [...] 
L’objet a remplacé le sujet, l’art abstrait est venu comme une libération 
totale, et on a pu alors considérer la figure humaine comme une valeur 
plastique (Léger 1997: 285-286). 

 

   Y añade: 

  
L’objet, dans la peinture moderne actuelle, devait devenir personnage 
principal et détrôner le sujet. Si donc à leur tour, le personnage, la figure, le 
corps humain, deviennent objets, une liberté considérable est offerte à 
l’artiste moderne. À ce moment, il lui est possible d’utiliser la loi des 
contrastes, qui est la loi constructive dans toute son ampleur (Léger 1997: 
227). 

 

   El surrealismo descubre que si ante el trabajo, las ideologías o las 

instituciones somos masa, ante los escaparates, en los passages volvemos a 

ser mágicamente individuos. Las compactas y organizadas masas de 

soldados, obreros y empleados se fragmentan anárquicamente delante de las 

tiendas y dentro de los grandes almacenes repletos de mercancías de la 

misma manera en que ocurría durante la acción bélica pero esta vez, sin que 

nadie muera. El consumo es una bomba de fragmentación que no mata.  

   Los automatismos psíquicos, el montaje surrealista, el fetichismo 

metodológico permiten al individuo animar el mundo inanimado de los 

objetos y, por tanto, exteriorizar toda su ilimitada libertad de creación, 

acción, destrucción e imaginación sin necesitad de matar a nadie. De esta 

manera el surrealismo, más que un instrumento de desorden, aparece como 

un gran sistema de mediación que produce orden, un orden que ya no se 

obtiene concentrando grandes masas de personas alrededor de instituciones, 
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valores o ideologías, sino disgregándolas delante de un escaparate lleno de 

mercancías.  

   No es que el arte surrealista utilice materiales que procedan del consumo 

sino que gracias a las técnicas surrealistas todo consumidor puede sentirse 

artista. Si, como proclama Dada, con un par de tijeras y un periódico se 

produce una obra de arte, también se puede producir llenando un carro de 

supermercado (lo que, en efecto, a veces es cierto). La diseminación de los 

lenguajes de las vanguardias en los lenguajes del consumo y en la futura 

sociedad del espectáculo estaba en el aire. 

 

 

2.9. El espacio surrealista. 

 

   La mirada surrealista limita los desplazamientos (y, por lo tanto, reduce 

los peligros) al espacio del consumo, desactiva el conflicto multiplicando 

los objetivos, desmaterializa el territorio urbano. Ya no hay dialéctica de los 

lugares, la relación es entre un sujeto y muchos objetos, el mundo es 

exclusivamente el de los fetiches del consumo. Le paysan de Paris (y el 

flâneur) no pasea por la ciudad sino sólo por el espacio entre la Opera y los 

grandes Boulevards donde se concentran la mayoría de los passages y las 

mercancías que contienen. Una vez más el encanto de la ciudad es posible al 

precio de una drástica reducción del espacio público atravesado. La 

percepción surrealista se traslada desde el universo reducido de la trinchera 
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al universo igualmente reducido de un supermercado. Y consigue 

desterritorializarlos y desmaterializarlos a ambos evitando así tanto el riesgo 

del conflicto entre individuos, siempre posible en la ciudad, como la 

opresión de los aparatos de la movilización total (Jünger 1931). 

   Una desmaterialización que hay que mantener de manera constante si no 

se quiere volver otra vez a la guerra y a la tiranía del espacio público. Pero 

¿es seguro de que todos estos dispositivos logran evitar que la metrópolis se 

transforme otra vez en una zona de guerra? 

   Que el consumo, en cambio, funda el nuevo conflicto social lo observa el 

naturalista Emile Zola cuando ‘abre’ el gran almacén parisino llamado Au 

bonheur des dames. Ningún automatismo psíquico o involuntariedad onírica 

consigue evitar que una masa de clientes, en lugar de limitarse a fantasear 

con las mercancías que no pueden comprar, las robe. Lo que no saben es 

que entre los estantes llenos de sueños consumistas tan al alcance de la 

mano, merodea el implacable inspector Jouvé, el primer guardia de 

seguridad de la historia de la literatura listo para atrapar a las ladronas y 

avergonzarlas delante de todos. En Au bonheur des dames  la atmósfera de 

ensueño creada por el consumo no logra mediar entre deseo y mercancía. 

Las fantasmagorías, al ser una producción ilimitada de mundos, no conocen 

fronteras y mucho menos las de la moral porque nacen de un rechazo de las 

normas sociales que regulan el espacio público ciudadano. Su poder de 

mediación es así más débil de lo que parece. Esto quiere decir que si por 

alguna razón el ‘fantaseador’ pasa a la acción su comportamiento no estará 
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regulado por norma alguna. Este es el lado oscuro de todo romanticismo 

político que valora al máximo la potencialidad sobre la efectividad, la 

imaginación sobre la realidad, la libertad interior sobre la efectiva. Si por 

algún motivo el primero de los dos términos choca con el segundo nada ya 

podrá evitar la catástrofe. 

   No es casualidad que los autores que socavan definitivamente el 

romanticismo clásico no sean los poetas decadentes o los realistas, que al 

final sustituyen un tipo de romanticismo por otro más adecuado a los 

tiempos, sino más bien los escritores que emprenden la tarea de enfrentar la 

ciudad imaginaria con la ciudad real, de concretar lo abstracto, de lanzar los 

ideales y las fantasmagorías contra el mundo de las circunstancias 

materiales. Es lo que hace Von Kleist en Michael Kohlhaas y en Pentesilea, 

Bücnher en La muerte de Danton o Dostoievski con sus personajes: Kirillov 

se suicida para demostrar su suprema autonomía, Smerdjakov mata a su 

padre para demostrar que las teorías nihilistas de su hermano Ivan se pueden 

poner en práctica. Es lo que harán después Céline, Ballard y Houellebecq. 

Actuar como un romántico en la vida real acarrea siempre un conflicto 

irreductible y el consecuente derramamiento de grandes cantidades de 

sangre. Esto es lo que llega a afirmar Breton en el Second Manifeste du  

Surréalisme: 

 
L’acte surréaliste le plus simple consiste, revolvers aux poings, à descendre 
dans la rue et à tirer au hasard, tant qu’on peut, dans la foule. Qui n’a pas eu, 
au moins une fois, envie d’en finir de la sorte avec le petit système 
d’avilissement et de crétinisation en vigueur a sa place toute marquée dans 
cette foule, ventre à hauteur de canon (Breton 1930: 78).  
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   Cuando el individuo de las fantasmagorías baja a la calle podría 

convertirse en un psicópata o en un criminal, un criminal inconsciente e 

involuntario. Como las clientes de Au bonheur des dames que no son 

ladronas pero roban.  

   Una de las paradojas del consumo es la creación de atmósferas de ensueño 

que después no sabe encauzar hacia la legalidad. El resultado es la aparición 

de Jouvé, el primer guardia privado de la historia de la literatura que no se 

ocupa del orden público sino de defender las mercancías de los sueños de 

los fantaseadores. Pasolini y Burgess aprenderán la lección. 
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3. El lado oscuro de la ciudad 
 

 

3.1. Un individuo en la guerra. 

 
“Oh! Vous êtes donc tout à fait lâche, Ferdinand! Vous êtes répugnant 
comme un rat...” 
“Oui tout à fait lâche, Lola, je refuse la guerre et tout ce qu’il y a dedans... Je 
ne la déplore pas moi... Je ne me résigne pas moi... Je ne pleurniche pas 
dessus moi... Je la refuse tout net, avec tous les hommes qu’elle contient, je 
ne veux rien avoir à faire avec eux, avec elle. Seraient-ils  neuf cent quatre-
vingt-quinze millions et moi tout seul, c’est eux qui ont tort, Lola, et c’est 
moi qui ai raison, parce que je suis le seul à savoir ce que je veux: je ne veux 
plus mourir”. 
“Mais c’est impossible de refuser la guerre, Ferdinand! Il n’y a que les fous 
et les lâches qui refusent la guerre quand leur Patrie est en danger...”  
“Alors vivent les fous et les lâches! Ou plutôt survivent les fous et les 
lâches! Vous souvenez-vous d’un seul nom par exemple, Lola, d’un de ces 
soldats tués pendant la guerre de Cent Ans?... Avez-vous jamais cherché à en 
connaître un seul de ces noms?... Non, n’est-ce pas?… Vous n’avez jamais 
cherché? Il vous sont aussi anonymes, indifférents et plus inconnus que le 
dernier  atome de ce presse-papier devant nous, que votre crotte du matin… 
Voyez donc bien qu’ils sont morts pour rien, Lola! Pour absolument rien du 
tout, ces crétins! Je vous l’affirme! La preuve est faite! Il n’y a que la vie qui 
compte” (Céline 1932: 65-66). 

 
 
   Tal vez sea ésta una de las páginas más antimilitaristas de la historia de la 

literatura. Toda la primera parte del Voyage au bout de la nuit de Louis-

Ferdinand Céline se ocupa de la Primera Guerra Mundial y es, a mi modo de 

ver, fundamental para entender el sentido de toda la novela. 

   Aquí el rechazo a la guerra es total. En muchas novelas de guerra como 

Sin novedad en el frente de Remarque, Un anno sull’altipiano de Lussu, 

Con me e con gli alpini de Jahier,  Il mio Carso de Slataper, los horrores de 

la batalla se contrarrestan con la defensa de valores como la solidaridad y la 
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camaradería. La guerra permite el encuentro de gente de todas partes, es el 

punto de partida de un verdadero espíritu democrático, de una conciencia 

nacional o la chispa que revoluciona las relaciones sociales. También ha 

habido quien ha visto en la guerra la posibilidad de salir del impasse moral 

de la burguesía: la guerra como ‘higiene del mundo’; la guerra como 

manifestación de los instintos primitivos del hombre como la violencia; la 

guerra-espectáculo de los futuristas; la guerra como descubrimiento del 

fragmento de los surrealistas. En Céline no hay nada de eso: ninguna moral, 

ningún rescate económico, social, estético o individual. La guerra es muerte, 

cansancio, sufrimiento físico. No es que en otras novelas no se describa el 

dolor, pero se transforma en sufrimiento moral universal y se suaviza 

mediante la solidaridad, la camaradería y la esperanza en un futuro mejor. 

El individuo se defiende de la guerra intentando encontrar un sentido a esa 

sangrienta carnicería, un sentido que hasta puede residir en el 

descubrimiento de una nueva técnica de percepción de la realidad como en 

los surrealistas. 

   Céline rompe radicalmente con esta manera de pensar. La guerra no puede 

ser nunca un pre-texto, un motivo para la invención artística, un rito de 

pasaje hacia otros mundos. La guerra, como diría Ernst Jünger, es la 

perfecta manifestación del nihilismo absoluto producido por la técnica; es la 

circunstancia material más extrema en la que el cuerpo humano puede 

encontrarse, es un paisaje total que no lleva a nada más que a sí mismo; 

nunca produce valores sino que los anula todos. Céline no hace ninguna 



 142 

concesión al sentimentalismo, al moralismo o al esteticismo; para él, el 

sufrimiento, el dolor, el cansancio, no pueden producir ningún sentido 

porque pertenecen al cuerpo: 

    

Il corpo che soffre è inaccessibile alla rappresentazione linguistica. Il dolore 
non si lascia raccontare né rappresentare [...] Il dolore è il dolore. Non è un 
segno, né trasmette alcun messaggio. Non rimanda a nulla. Non è niente 
altro che il più grande di tutti i mali (Sofsky 1996: 54-55). 

 
 
   Por lo tanto, si lo esencial de la guerra no es la miseria moral o espiritual 

sino la aniquilación del cuerpo, no queda más que el rechazo absoluto. Con 

el intelecto o la conciencia es siempre posible un compromiso, con el cuerpo 

no. Un cuerpo o está bien o sufre; no hay posibilidad de mediación. 

   La actitud conflictiva, delirante, anárquica, de Bardamu, el protagonista de 

la novela, deriva de su percepción de la experiencia de la guerra como una 

experiencia del cuerpo. Pero el punto de vista del cuerpo sólo 

indirectamente tiene una función epistemológica; es, en primer lugar, un 

instrumento de supervivencia ya que permite al individuo llegar a lo 

esencial de la guerra que es la muerte y escapar de ella. Sin embargo, es 

aquí donde se manifiesta, según Céline, la paradoja de nuestro tiempo: 

llegar a lo esencial, representar el punto de vista del cuerpo se ha convertido 

en una operación problemática y llena de dificultad.  
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3.2. De la desmitificación de la guerra... 

 

   La gran novedad de la Primera Guerra Mundial no se halla solamente en 

las nuevas técnicas de combate, como la trinchera, o en la aparición de 

armas de destrucción masiva como la iperita, gas utilizado copiosamente en 

los frentes francés e italiano. La verdadera novedad de la esta guerra fue la 

aparición de un inmenso aparato propagandístico que tenía la función de 

legitimarla. La guerra fue aprobada casi por unanimidad por todas las 

partes: desde los conservadores más o menos extremistas, pasando por los 

demócratas y los nacionalistas hasta los socialistas, todos hallaron una 

justificación válida para participar en la guerra. Y los intelectuales se 

pusieron en primera línea para producir lo que el historiador Mario Isnenghi 

ha definido como el Mito della Grande Guerra (1989).  

   Si una de las funciones del mito, como escribe Roland Barthes (1957), es 

la de vaciar lo real, la función que tuvo el mito de la Primera Guerra 

Mundial fue la de vaciar la guerra de la realidad de la muerte; hasta el punto 

que Céline se da cuenta, con sorpresa, de que, incluso en los momentos más 

violentos de la batalla, cuando la sangre se derrama a ríos, los soldados no 

huyen sino que se resignan a morir, como si se tratase de la cosa más natural 

del mundo (Godard 1994: 51): 
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Le canon pour eux c’était rien que du bruit. C’est à cause de ça que les 
guerres peuvent durer. Même ceux qui la font, en train de la faire, ne 
l’imaginent pas. La balle dans le ventre, ils auraient continué à ramasser de 
vieilles sandales sur la route, qui pouvaient “encore servir” (Céline 1932: 
36). 

 

La mitificación del conflicto transforma la guerra en algo ineluctable y 

perfectamente natural. Lo que más le llama la atención a Bardamu, y es uno 

de los leitmotiv de la novela, es la resignación de las personas, su 

incapacidad para rebelarse, su inexplicable voluntad de aceptar la realidad a 

toda costa, aunque la realidad sea la muerte, el dolor y la destrucción  

(Bellosta 1990: 44). La tremenda realidad de la guerra aparece a los ojos de 

los soldados deformada por conceptos como el heroísmo, la valentía, el 

patriotismo, el sentido del deber, la solidaridad o, por el contrario, la 

cobardía o el derrotismo. Algunas vanguardias, como hemos visto, 

consideraron la guerra como un laboratorio de experimentación de la 

percepción, una ocasión para montar y desmontar lo real. A Bardamu todo 

esto le parece el delirio irracional de un mundo poblado por alucinados39. 

Un mundo que, para representarse y legitimar la guerra, no ha olvidado 

ningún elemento excepto el más importante: que la guerra es muerte. Y no 

sólo esta guerra sino todas las guerras. Un mundo que ha olvidado que el 

primer deber que cada individuo tiene hacia sí mismo es vivir, salvaguardar 

la propia vida: 

 
                                                

39Por eso no convence la comparación que Marie-Christine Bellosta hace entre Bardamu y el Candide de Voltaire. 
Al contrario de Candide, Bardamu no se hace, desde el principio, ninguna ilusión sobre el mundo. El  desencanto 
es absoluto y no sigue ninguna línea progresiva (Bellosta 1990: 18). Por la misma razón me parece totalmente 
equivocado hablar de un “néo-romantisme” de Bardamu (Bellosta 1990: 33). 
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Y a que la bravoure au fond qui est louche. Être brave avec son corps? 
Demandez alors à l’asticot aussi d’être brave, il est rose et pâle et mou, tout 
comme nous (Céline 1932: 49). 
 
Quand on a pas d’imagination, mourir c’est peu de chose, quand on en a, 
mourir c’est trop [...] Étais-je donc le seul à avoir l’imagination de la mort 
dans ce régiment? (Céline 1932: 19). 
 
La nuit, dont on avait eu si peur dans les premiers temps, en devenait par 
comparaison assez douce. Nous finissions par l’attendre, la désirer la nuit. 
On nous tirait dessus moins facilement la nuit que le jour. Et il n’y avait plus 
que cette différence qui comptait. C’est difficile d’arriver à l’essentiel, même 
en ce qui concerne la guerre, la fantaisie résiste longtemps (Céline 1932: 33). 

 
   
   La percepción vanguardista, por lo tanto, alejándose de lo esencial de la 

guerra, o sea de la muerte, puede ser en realidad causa de muerte. Jugar a 

hacer el surrealista o el futurista en la trinchera observando en éxtasis los 

fragmentos que vuelan o los cuerpos metálicos que chocan o afirmando que 

la guerra no existe, como el soldado de Breton, supone tener el máximo de 

posibilidades de recibir en la frente la bala de algún francotirador. También 

en Céline la guerra a veces se presenta como un espectáculo surreal: las 

inútiles marchas que no llevan a ningún sitio, los cañones franceses que se 

equivocan y bombardean a sus propios soldados, el viento que devuelve los 

mortíferos gases, las absurdas reglas patrióticas y morales del ejército, la 

abstracta retórica de los superiores, los estúpidos heroísmos de los soldados, 

el maravilloso espectáculo audiovisual; pero ese espectáculo mata, revienta 

cuerpos, mutila, masacra. No se gana nada buscando un sentido a todo eso, 

sólo se puede perder la vida. 

   Y así Bardamu descubre que el elemento más inmediato y material del 

individuo, el cuerpo, se ha convertido en el más difícil de percibir. La 
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mitificación y la estetización de la guerra han desmaterializado hasta tal 

punto los cuerpos de los individuos disolviéndolos en valores, estados de 

ánimo e imágenes, que su percepción ya no puede ser inmediata. Pero no 

percibir el propio cuerpo significa para el soldado no percibir tampoco el 

espacio material que le rodea, su exacta posición espacial; significa no darse 

cuenta de que se halla en una trinchera donde reinan la violencia, el dolor y 

la muerte. Para llegar a sentir el propio cuerpo y, por lo tanto, sobrevivir, 

tiene que superar las deformaciones de la realidad construidas por la 

conciencia individual y colectiva. Es decir, tiene que hacer un esfuerzo 

imaginativo aún más fuerte: deformar lo que ya está deformado de manera 

que recupere sus proporciones reales.  

   Escribe Céline a un joven profesor americano a propósito de su estilo 

delirante: 

       
“È quello che accade a un bastone immerso nell’acqua; perché appaia dritto 
bisogna spezzarlo un pochettino prima di immergerlo, deformarlo 
preventivamente, se così si può dire. Un bastone regolarmente diritto invece, 
immerso in acqua, allo sguardo sembra piegato” (Ferrero 1995: 561). 

 

   Pero no es verdad que el delirio de Bardamu 

    
arriva là dove fallisce la ragione, è la lente deformante che consente a Céline 
di giungere alle verità estreme (Ferrero 1995: 562). 

 

   El delirio de Bardamu no es, en efecto, irracional, sólo elige como lugar 

de la racionalidad, no el intelecto sino el cuerpo. El Voyage au bout de la 

nuit es la narración del lúcido delirio de un cuerpo concebido como único 
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instrumento para producir racionalidad y realismo. Un cuerpo que, por fin, 

se da cuenta de que está lastimado, cansado, herido, y que, si quiere 

sobrevivir, no puede hacer otra cosa que dejar estallar toda su rabia y 

exteriorizar su rechazo a los delirios morales, estéticos e ideológicos del 

intelecto. Un delirio del cuerpo al que Bardamu se agarra como única ancla 

de salvación, como único instrumento de supervivencia en una realidad en 

la que cualquier elemento abstracto lleva a la aceptación de la guerra y, por 

lo tanto, a la muerte. El historiador de la filosofía Stefano Catucci ha 

interpretado así la actitud de desconfianza de Céline hacia las 

representaciones: 

 
La struttura della rappresentazione condiziona per lui la lingua al punto da 
renderla il più efficace strumento della manipolazione: la forza 
omogeneizzante della parola diffonde i risultati della reificazione e consegna 
i contenuti dell’esperienza a una codificazione formale che prende persino il 
posto delle dinamiche sociali reali, imponendo loro l’ordine dei discorsi. Del 
linguaggio, dunque, Céline insegna anzitutto a diffidare: se davvero bisogna 
opporre resistenza ai metodi dell’omologazione sociale, esso è il primo 
confine su cui lottare, dato che per suo tramite il potere si impadronisce 
dell’interiorità, la esteriorizza e la mette a disposizione di ogni sorta di 
riduzione astrattiva. Imparare a tacere: questa è la regola che subito si 
apprende a scuola, nei primi rapporti con i professori, con i compagni, e che 
poi viene confermata da tutte le altre esperienze della vita sociale, prime fra 
tutte quelle del lavoro e della guerra (Catucci 1994: 103-104). 

 

 

   Para Céline, por lo tanto, la distorsión de la lengua tiene un valor 

operativo más que representativo. Dejando hablar su cuerpo, Bardamu logra 

escapar de todas las representaciones mitificadoras de la guerra que tienen el 

objetivo de convertirlo en un animal listo para el matadero. 
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   Al final lo que nos quiere comunicar Bardamu no es el horror de la guerra 

sino el dolor. El horror, como afirma justamente Julia Kristeva, es el rostro 

público (Kristeva 1980) de la guerra, es el resultado de una definición 

colectiva que históricamente puede cambiar; el horror es el sufrimiento 

codificado en una imagen. El dolor, el cansancio, la putrefacción de los 

cuerpos son el rostro biológico (Gibelli 1998) de la guerra, siempre igual a 

sí mismo, con el que es imposible una mediación. 

 

 

3.3...a la desmitificación de la ciudad. 

 

   La percepción del propio cuerpo como paradigma de lectura de la realidad 

salva a Bardamu de una muerte cierta y evita también, que se presente a los 

lectores una imagen de la guerra abstracta, racionalizada, mistificada. Pero 

para muchos críticos las cosas son diferentes. En realidad Bardamu, en el 

Voyage, expresaría su náusea por el cuerpo humano, verdadero punto débil 

del hombre (Carile 1969). Esto quedaría demostrado por el recurrir obsesivo 

en el texto de imágenes que hoy definiríamos como splatter, por ejemplo la 

descripción de la impresionante hemorragia vaginal que afecta a una de sus 

pacientes en el infierno metropolitano de Rancy o, incluso, de afirmaciones 

como éstas: 

    
Quand on s’arrête à la façon par exemple dont son formés et proférés les 
mots, elles ne résistent guère nos phrases au désastre de leur décor baveux. 
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C’est plus compliqué et plus pénible que la défécation notre effort 
mécanique de la conversation. Cette corolle de chair bouffie, la bouche, qui 
se convulse à siffler, aspire et se démène, pousse toutes espèces de sons 
visqueux à travers le barrage puant de la carie dentaire, quelle punition! 
Voilà pourtant ce qu’on nous adjure de transposer en idéal. C’est difficile. 
Puisque nous sommes que des enclos de tripes tièdes et mal pourries nous 
aurons toujours du mal avec le sentiment. Amoureux ce n’est rien c’est tenir 
ensemble qui est difficile. L’ordure elle, ne cherche ni à durer, ni à croître. 
Ici, sur ce point nous sommes bien plus malheureux que la merde, cet 
enragement à persévérer dans notre état constitue l’incroyable torture (Céline 
1932: 336-337). 

 
 
   Para estos comentaristas, Céline aspira a un mundo ideal donde 

predominan la ligereza, el viaje, la superficie. Pero el intento de convertir a 

Céline en un Calvino ante litteram no convence. El disgusto y la náusea de 

Bardamu no se dirigen contra el cuerpo sino contra quien se resigna a su 

degradación, contra quien persiguiendo sueños, fantasmagorías, fetiches, 

imágenes de felicidad realizables en un futuro improbable, se deja esclavizar 

en el presente por una guerra que lo destroza o por un trabajo que lo agota 

en cuerpo antes que en alma. El cuerpo no miente, dice Céline, en él está 

toda la verdad y también la salvación, como Bardamu ha podido 

experimentar en la guerra. Y es exactamente en el traslado de este 

paradigma de lectura de la guerra a la metrópolis industrial donde reside la 

gran novedad de Céline y la ruptura con las experiencias literarias 

precedentes40. 

   En el Voyage las fantasmagorías, las técnicas surrealistas, los paseos 

joyceanos, el Solitario o el Anarca de Jünger, lejos de ser unos antídotos 

                                                
40Comparando la visión de la guerra de Céline con la de Barbusse, Bellosta observa que: “Le point commun initial 
de leurs oevres est le refus d’appliquer au temps de guerre d’autres critères qu’au temps de paix, l’obstination à 
parler du combat en termes d’assassinat ou de meurtre”  (Bellosta 1990 : 42). 
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para las ideologías nihilistas dominantes pertenecen enteramente a ellas. En 

la trinchera como en las calles de la metrópolis, en tiempo de guerra como 

en tiempo de paz, el problema verdadero no es la búsqueda de sentido, la 

salvaguardia de la interioridad o de la autonomía, sino la supervivencia 

física y la preservación del cuerpo. Para Céline, como hemos visto, sólo la 

vida cuenta y ésta es anterior al hecho de que tenga que poseer un sentido o 

no. Para poder sobrevivir hay que “amar la vida más que su sentido” como 

afirma Ivan Karamazov (Dostoievski 1880: 378). En el lodo de las 

trincheras Bardamu se da cuenta de que la búsqueda del sentido de la vida 

es una necesidad sólo por quien ya ha resuelto desde el principio el 

problema de la supervivencia. En caso contrario se convierte en la primera 

causa de muerte. 

 

 

3.4. La ciudad vista desde abajo. 

 

   Por mucho que uno se esfuerce en analizar minuciosamente las quinientas 

páginas del Voyage, difícilmente encontrará citas simbólicas de lo que es la 

ciudad para Céline. No hay ‘las triples miradas’ de Balzac, Maupassant y 

Dreiser, faltan los grandes frescos descriptivos como, por ejemplo, el del 

mercado de las Halles en Le ventre de Paris de Zola, han desaparecido las 

miradas robadas desde las ventanas por parte de los escritores modernistas y 
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no están tampoco los passages, los grandes almacenes, los escaparates. 

Desaparece cualquier posibilidad de representar la metrópolis como 

espectáculo. En esto y no en el tan estudiado y alabado estilo de Céline está 

la gran ruptura con la tradición literaria precedente, desde el flâneur al 

surrealismo: el rechazo a leer la metrópolis a través del filtro del 

espectáculo, a través de su dimensión puramente estética o fantasmagórica. 

Y es aquí donde hay que buscar el motivo del odio de Bardamu (declarado 

muchas veces a lo largo de la narración) por el cine.  

   La literatura tiene que seguir caminos diferentes, tiene que colocar la 

metrópolis fuera de la dimensión de lo estético. El cine espectaculariza la 

metrópolis, la literatura tiene que ‘desespectacularizarla’, recuperando lo 

esencial. El punto de vista del cuerpo no deja que se forme la distancia 

necesaria que permita la mirada y, por lo tanto, la espectacularidad, la 

fantasmagoría, el sueño; no permite que la ciudad se desmaterialice y se 

desterritorialice. La distancia engaña y uno no se puede permitir la ilusión 

porque la ilusión mata. Observada desde lo alto, una ciudad ofrece una 

imagen mistificadora, hecha de luces, espléndidos monumentos, 

suntuosidad, frenesí, movilidad. Desde las alturas París encanta con su 

maravilloso maquillaje siempre que no se descienda. Exactamente como las 

imágenes de la guerra de D’Annunzio: llenas de actos heroicos, borracheras 

estéticas y vitalistas descritas por alguien que no se apeó nunca del avión al 

que se había subido para no ensuciarse el uniforme con el lodo maloliente 

de las trincheras. Pero hay quien no posee un avión y, por lo tanto, se lo 
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imagina. Hay quien, pobre y subproletario, nunca ha conseguido entrar en el 

París burgués y no puede más que soñar con él. Para ellos, como escribe 

Barthes, el sueño es en verdad “la garantía de una ausencia”: 

 

La  bourgeoisie ne cesse d’absorber dans son idéologie toute une humanité 
qui n’a point son statut profond, et qui ne peut le vivre que dans 
l’imaginaire, c’est-à-dire dans une fixation et un appauvrissement de la 
conscience. En répandant ses représentations à travers tout un catalogue 
d’images collectives à usage petit-bourgeois, la bourgeoisie consacre 
l’indifférenciation illusoire des classes sociales: c’est à partir du moment où 
un dactylo à vingt-cinc mille francs par mois se reconnaît dans le grand 
mariage bourgeois que l’ex-nomination bourgeoise atteint son plein effet 
(Barthes 1957: 228-229). 

 

   Esto es cierto; sin embargo, para un semiólogo y crítico de la ideología 

como Barthes, los problemas son sólo el empobrecimiento de la conciencia 

y la formación de una identidad postiza. Lo que Bardamu descubre en su 

viaje a través de las nuevas realidades de las periferias industriales 

americanas y subproletarias parisinas es que el sueño no sólo es la “garantía 

de una ausencia”, sino también la primera causa de muerte, porque permite 

al individuo proyectar su sufrimiento cotidiano de trabajador explotado y 

destrozado por la cadena de montaje hacia un futuro que se cree mejor. En 

este mundo maravilloso producido por el mercado la ciudad sigue 

apareciendo como un paraíso de infinitas posibilidades: la ciudad del éxito, 

de la movilidad social, del acontecimiento casual. Pero, mientras tanto, el 

pobre muere, su cuerpo se pudre, consumido por las enfermedades y por el 

cansancio.  
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   Céline no es un populista, nunca convierte los sufrimientos del pueblo en 

instrumentos políticos o ideológicos. Al revés, siente rabia por quien sufre y 

muere teniendo en la cabeza un modelo abstracto de felicidad que nunca 

podrá  traducirse en realidad: 

 
Il faudra endormir pour de vrai un soir, le gens heureux, pendent qu’ils 
dormiront, je vous le dis et en finir avec eux et avec leur bonheur une fois 
pour toutes. Le lendemain on en parlera plus de leur bonheur. Et on sera 
devenus libres d’être malheureux tant qu’on voudra (Céline 1932: 212).  
 
Si on vivait assez longtemps on ne saurait plus où aller pour se recommencer 
un bonheur. On en aurait mis partout des avortons de bonheur, à puer dans 
les coins de la terre et on ne pourrait plus même respirer […] De nos 
tentatives aussi à nous si dégueulasses, pour être heureux, c’est à tomber 
malades tellement qu’elles sont ratées, et bien avant d’en mourir pour de bon 
(Céline 1932: 381). 

 

   La costumbre, la cristalización en un rol, la pasividad, la pérdida de la 

autonomía eran temas ya presentes en la que se define como literatura de la 

crisis: Musil, Mann, Svevo, Pirandello. Céline coge estos temas y los lanza 

contra el asfalto de las periferias degradadas y demuestra que, si para un 

burgués se trataba sólo de problemas existenciales, para un subproletario la 

pérdida de la autonomía se convierte en un problema de supervivencia41. 

Céline cambia la perspectiva, pone fin a la exclusividad burguesa de mirar 

el mundo y la ciudad. El diferente significado que asume el tema de las 

fantasmagorías lo demuestra claramente. La fantasmagoría, como hemos 

visto, tiene una doble función: por un lado, permite al individuo disfrutar de 

la multiplicidad de estímulos que procede de la metrópolis capitalista sin 
                                                

41“Céline est le romancier par qui les peurs qui sont le fonds commun de nos vies sont exprimées, non pas comme 
des menaces abstraites ou des avertissements théoriques, mais d’une manière qui nous le donne à  vivre au plus 
près en imagination ” (Godard 1994: 54). 
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quedar aplastado, por otro, le permite huir del espacio público tiránico y 

alienante concediéndole la posibilidad de mantener un espacio interior 

autónomo. Pero si analizamos las novelas que tienen como protagonistas a 

los ‘héroes de la pasividad’ nos encontramos ante unas significativas 

analogías: Ulrich y Hans Castorp viven de sus rentas, Zeno y Frédéric 

Moreau han heredado, los personajes de Pirandello son ricos profesionales, 

Bloom es un empleado42. En una palabra, todos son burgueses. Para ellos, 

que ya tienen resueltos desde el principio los problemas de supervivencia, la 

realidad puede tranquilamente ser objeto de una mirada irónica y jocosa, 

convertirse en fuente de sueños y fantasmagorías. Pero para quien cada día 

está obligado, para sobrevivir, a enfrentarse a las duras réplicas de la calle, 

la fantasmagoría funciona como una verdadera droga. El subproletario 

urbano no es Tonio Kröger que 

 
Cuando le preguntaban qué demonios quería llegar a ser en la vida 
mencionaba cosas muy diferentes, porque solía decir con frecuencia (y hasta 
lo tenía apuntado) que en sí llevaba la posibilidad de ser de mil formas 
diferentes (Mann 1903: 140). 

  

   En la novela burguesa la fantasmagoría es una creación individual, una 

elección autónoma de una actitud irónico-neutral hacia el mundo. En el 

Voyage se identifica más bien con modelos abstractos de felicidad 

producidos por el consumo y por las ideologías. No se trata de una 

producción subjetiva sino de una adhesión colectiva. Así que, a los ojos de 

Bardamu, el pobre es esclavo dos veces: el cuerpo sometido al trabajo, la 
                                                

42Véase Bourdieu (1992). 
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mente prisionera de las varias formas mediante las que la sociedad 

capitalista mantiene la ilusión de un futuro rescate social. Entonces, para los 

miembros de las clases más pobres, ¿no hay ninguna salida? Yo no creo que 

el pesimismo de Céline (por lo menos en el Voyage) sea radical y sin 

esperanza. Que para el pobre no haya rescate social, como en Zola o Verga, 

no quiere decir que históricamente esté destinado a la ruina o, peor, a la 

muerte. Se puede entrever una solución y es la misma que Bardamu utiliza 

para salvarse de la guerra, ya que para quien no tiene recursos, la guerra no 

acaba nunca. Sólo ha cambiado el campo de batalla: antes eran las trincheras 

de Verdún ahora es la gran metrópolis capitalista. Y una vez más el cuerpo 

es la ayuda más válida para desenmascarar todo tipo de mistificación. El 

individuo puede, entre tanto, empezar a recuperar la percepción exacta de su 

condición material. Así como en la guerra el soldado pierde la percepción de 

encontrarse en una trinchera, en la ciudad el subproletario pierde la 

percepción de encontrarse en una periferia degradada y separada por 

completo del resto de la ciudad y el obrero pierde la percepción de 

encontrarse en una fábrica, esclavo de la cadena de montaje.  

   Precisamente en la cadena de montaje de las industrias Ford en Detroit el 

verdadero problema de Bardamu no es la alienación o el desarraigo. El 

sufrimiento es una vez más el producto del cansancio al que el cuerpo está 

sometido: 

 
Les ouvriers penchés soucieux de faire toute le plaisir possible aux machines 
écœurent, à leur passer les boulons au calibre et des boulons encore, au lieu 
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d’en finir une fois pour toutes, avec cette odeur d’huile, cette buée qui brûle 
les tympans et le dedans des oreilles par la gorge. C’est pas la honte qui leur 
fait baisser la tête. On cède au bruit comme on cède à la guerre […] On 
résiste tout de même, on a du mal à se dégoûter de sa substance, on voudrait 
bien arrêter tout ça pour qu’on y réfléchisse, et entendre en soi son coeur 
battre facilement, mais ça ne se peut plus (Céline 1932: 225-226). 

 

   La defensa contra un sistema que destruye el cuerpo antes que el alma está 

constituida por medios materiales y no por sueños o fantasmagorías. 

    
Tout de même l’envie de revoir des gens du dehors me revint. Pas ceux de 
l’atelier bien sûr, ce n’étaient que des échos et des odeurs de machines 
comme moi, des viandes vibrées à l’infini, mes compagnons. C’était un vrai 
corps que je voulais toucher, un corps rose en vrai vie silencieuse et molle 
(Céline 1932: 226-227). 

 

   El burdel y no la sede de un partido socialista o un cine es para Bardamu 

la perfecta antítesis de la fábrica, porque el enemigo no es el capital sino el 

trabajo: 

  
Et puis celle-ci au moins, on pouvait les toucher franchement. Je ne pus 
m’empêcher de devenir un habitué de cet endroit. Toute ma paye y passait. Il 
me fallait, le soir venu, les promiscuités érotiques de ces splendides 
accueillantes pour me refaire une âme. Le cinéma ne me suffisait plus, 
antidote bénin, sans effet réel contre l’atrocité matérielle de l’usine (Céline 
1932: 227). 

 

   Y esto porque 

    
L’esprit est content avec des phrases, le corps c’est pas pareil, il est plus 
difficile lui, il lui faut des muscles. C’est quelque chose de toujours vrai un 
corps, c’est pour cela que c’est presque toujours triste et dégoûtant à regarder 
(Céline 1932: 272).  
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3.5. El Voyage como novela de acción. 

 

   Esta es la imagen de la ciudad producida por los ‘ojos’ del cuerpo de 

Bardamu. Para los habitantes de las periferias degradadas, no es otra cosa 

que una tétrica, inmensa prisión que se llama trabajo asalariado, cadena de 

montaje, explotación, guerra. La verdadera fuerza de esta prisión está, sin 

embargo, en que se disimula a los ojos de quien la mira. Si al cuerpo le está 

prohibido moverse, la mente, en cambio, puede vagar y alimentarse de 

abstractas ilusiones como la movilidad, la dialéctica de los lugares, el éxito, 

la revancha social. La prisión se puede así convertir en un paraíso cuyo 

advenimiento en la tierra de los desheredados es inminente. La potencia de 

estas imágenes es tan fuerte que sólo la irreducible materialidad de un 

cuerpo puede reestablecer la verdad sobre la ciudad.  

   Es inútil buscar un lugar simbólico que dé forma y sentido a la ciudad, un 

paraíso social que justifique el cansancio, los sufrimientos, las privaciones:     

 
Les gens riches à Paris demeurent ensemble, leurs quartiers, en bloc, forment 
une tranche de gâteau urbain dont la pointe vient toucher au Louvre, 
cependant que le rebord arrondi s’arrête aux arbres entre le Pont d’Auteuil et 
la Porte des Ternes. Voilà. C’est le bon morceau de la ville. Tout le reste 
n’est que peine et fumier  (Céline 1932: 75). 

 

   Ya no hay encuentros casuales: la polarización social y espacial los 

impiden. No hay tampoco epifanías, iluminaciones, fantasmagorías, 

privilegios reservados exclusivamente al burgués en crisis existencial. Los 
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montajes surrealistas y los fetichismos metodológicos aparecen simplemente 

como pasatiempos artísticos de bohemios aburridos. Construirse un trayecto 

autónomo prescindiendo de la miseria y del sufrimiento en que se vive 

significa perseguir sueños irreales. Además, durante el camino, se corre el 

riesgo de morir sin darse cuenta siquiera. Para sobrevivir, en cambio, la 

ciudad debe ser reducida a lo esencial, ‘descarnada’, todos los fetiches, las 

imágenes, los simulacros deben ser eliminados. Únicamente de esta manera 

aparece la verdadera imagen de la metrópolis: una especie de canódromo 

donde los hombres persiguen un cebo creyéndolo verdadero y mientras 

corren detrás suyo no se percatan de que se están fatigando, de que el 

corazón les estalla en el pecho, de que se están autodestruyendo por un 

espejismo que sólo sirve para distraerlos de las miserias del presente. 

    

   No hay que fijarse sólo en las palabras que Bardamu dice sino también en 

sus acciones. Las afirmaciones de Bardamu tienen la función de destruir el 

mito capitalista de la ciudad reduciéndola a su núcleo material. Pero el 

desencanto, la desmitificación, el nihilismo ya eran conclusiones a las que 

habían llegado los escritores de la gran época del modernismo, que habían 

respondido a la crisis de los valores huyendo del espacio público hacia su 

interioridad, en la que el desencanto hacia el mundo social generado por el 

capitalismo sólo producía pasividad. Bardamu es, en cambio, un hombre de 

acción; y también el Voyage que, a primera vista parece una novela 

contemplativa y descritiva, en realidad, mirándola mejor, es más clasificable 
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como una novela de acción. Entre los miles de insultos, invectivas y delirios 

es posible reconstruir la historia de un viaje. Bardamu ha vivido la trinchera, 

la movilización total en París durante la Primera Guerra Mundial, el África 

colonial, los fastos de Nueva York antes del crack, el Detroit de la cadena 

de montaje, las periferias subproletarias parisinas, ha conocido lenguas y 

culturas diferentes, ha hecho mil trabajos, ha encontrado una infinidad de 

mujeres, ha tenido múltiples experiencias. “La posibilidad de ser de mil 

formas diferentes”, que Tonio Kröger, Ulrich, Zeno, los personajes de 

Pirandello podían sólo imaginar para concluir después que “no eran más que 

otras tantas quimeras imposibles” (Mann 1903: 140), Bardamu las 

experimenta de verdad, en la realidad. Con ninguna se identifica de manera 

permanente, pero todas componen la historia de Bardamu, una historia en la 

que puede reconocerse porque es su historia, construida por una elección 

autónoma, por su libertad. Una historia, en fin, que nos puede contar 

proponiendo su experiencia como ejemplar43. 

   En el Voyage, los elementos que en la novela modernista conducían a la 

pasividad  se convierten en el motor de la acción. El desencanto absoluto 

hacia la ciudad capitalista produce movimiento. Es verdad: también 

Bardamu huye continuamente, pero no de los espacios públicos, sino de las 

formas en las que los espacios públicos están socialmente organizados. Es 

decir, huye del trabajo asalariado, de la política, del matrimonio burgués, del 

gran almacén productor en serie de identidades postizas de consumidores y 
                                                

43Por su concepción del cuerpo, su continuo estar de viaje, la confusión entre biografía y ficción, Céline será uno 
de los grandes modelos de la beat generation (Campbell 1999). 
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de modelos de felicidad irrealizables. Los movimientos de Bardamu crean 

trayectos individuales, alternativos y autónomos. Los movimientos de 

Lucien de Rubempré siguen sólo trayectos sociales preestablecidos, su 

cuerpo es una masa de arena que el contexto modela a su placer, su mente 

un contenedor vacío que la sociedad llena de sentido. Por otra parte, los 

paseos de los varios flâneurs, de los surrealistas y Bloom se limitan casi 

exclusivamente al centro urbano, a los passages, los grandes almacenes, los 

estrechos espacios del consumo.  

   El pobre, por lo tanto, se equivoca si huye de la calle para retirarse al 

mundo cerrado de la propia imaginación:  

 
 
Dans les maisons, rien de bon. Dès qu’une porte se referme sur un homme, il 
commence à sentir tout de suite et tout ce qu’il emporte sent aussi. Il se 
démode sur place, corps et âme. Il pourrit. S’ils puent les hommes, c’est bien 
fait pour nous. Fallait qu’on s’en occupe! Fallait les sortir, les expulser, les 
exposer. Tous les trucs qui puent sont dans la chambre et à se pomponner et 
puent quand même (Céline 1932: 357). 

    

La calle es el único lugar donde el individuo encuentra su salvación. Allí 

puede afirmar su verdadera autonomía: 

 

C’est pas la peine de se débattre, attendre ça suffit, puisque tout doit finir par 
y passer dans la rue. Elle seule compte au fond. Rien à dire. Elle nous attend. 
Faudra qu’on y descende dans la rue, qu’on se décide, pas un, pas deux, pas 
trois d’entre nous, mais tous. On est là devant à faire des manières et des 
chichis, mais ça viendra (Céline 1932: 357). 
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Pero la calle puede volver a ser el lugar de las infinitas posibilidades sólo si 

el individuo rechaza la inversión simbólica colectiva. Bardamu ya no se 

halla en la ciudad de Balzac, donde todos los lugares están conectados, 

donde la ilimitada movilidad social puede representar una esperanza para 

todos, incluso para el más desdichado de los hombres. Y tampoco en la 

ciudad de la hiperestimulación, de los choques, de los fetiches. La ciudad de 

Céline está polarizada: la fábrica por un lado, la periferia por el otro y los 

barrios residenciales más allá. Y en Rancy los únicos estímulos que se 

pueden probar están producidos por el hambre, la miseria o el cansancio. El 

subproletario que sale de Rancy no tiene ninguna esperanza de cambio 

social: en la calle no puede esperar ningún encuentro que transforme su 

vida, ningún acontecimiento que prometa un rescate. Los trayectos que la 

ciudad capitalista ha preparado para él conducen todos a la trinchera o a la 

fábrica. Pero si consigue tomar conciencia de esta situación, tiene todavía 

una posibilidad: la de desviarse, evitar estos trayectos construyéndose unos 

propios. No es un camino fácil pero, si lo consigue, puede vivir una vida 

totalmente suya, nunca repetitiva, llena de aventuras e intereses en la que se 

hacen amistades sinceras, como la de Bardamu con Robinson, y hasta es 

posible sentir un sentimiento que se acerque al amor como la tierna relación 

entre Bardamu y la prostituta Molly. 
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3.6. La historia de Alvaro. 
 
 

Erano i primi giorni di marzo. Pioveva. Alvaro era giù a Testaccio in un bar, 
dove dei giovanotti, con aria stanca, giocavano al biliardo [...] Però era 
l’intero dopopranzo che giocavano in quello stanzone umido dietro il bar, e 
s’erano stufati, perciò pensarono d’andare a fare un giretto dentro Roma. 
Come furono dalle parti di Piazza del Popolo, si presentò l’occasione di 
rubare una vecchia Aprilia, che sarebbe stato proprio da micchi non 
approfittare: non c’era niente dentro, neppure un paio di guanti, ma loro 
pensarono di prenderla per divertirsela un pochetto quella sera, e poi 
lasciarla abbandonata da qualche parte. Un po’ avevano bevuto al bar al 
Testaccio, un po’ avevano ribevuto passeggiando per Piazza di Spagna e via 
del Babuino, un po’ ribbevvero adesso, girando su e giù per Roma con 
l’Aprilia appena prelevata. Si ubbriacarono completamente e cominciarono a 
correre come scellerati. Andarono a fare un po’ di caroselli a Piazza Navona, 
poi siccome l’anello di Piazza Navona era troppo stretto, filarono verso i 
Cerchi, alla passeggiata Archeologica, e, portando la macchina a turno, 
andarono a centoventi centotrenta per i vialoni bagnati. Due vigili in 
motocicletta gli corsero dietro, ma loro, svicolando giù per l’anagrafe e pei 
vicoletti di Piazza Giudia li seminarono per la strada: se ne tornarono a 
Piazza Navona, e girandoci intorno urtarono, buttandola a terra a cinque sei 
metri di distanza, una carrozzella per fortuna vuota [...] un uomo gli gridò 
dietro qualcosa, essi fermarono di brutto, scesero, lo pigliarono di petto, lo 
pestarono, lasciandolo con la bocca che sanguinava, risalirono sulla 
macchina, e se la sfangarono a tutta velocità per il Governo Vecchio e Borgo 
Panigo. Imboccarono il Lungotevere, e si gettarono su verso il Ponte Milvio; 
all’altezza del Ministero della Marina, uno vide una bella signora che 
camminava sola, tutta linta e pinta, lungo la spalletta: rallentarono, uno 
scese, s’accostò alla signora, le strappò la borsetta, e via, fatta marcia 
indietro, attraversarono il ponte, e ridiscesero giù verso Borgo Pio; girarono 
un po’ per Piazza San Pietro, e finirono un’altra volta a Testaccio a bersi altri 
tre o quattro bicchierini di cognac. Era già sera, e decisero di andarsi a fare 
una corsa ad Anzio, a Ardea o a Latina, per la campagna. Risalirono 
sull’Aprilia, si lanciarono a tutta velocità verso San Giovanni, imboccarono 
l’Appia: dopo una mezzora erano in un paesello di cui non avevano visto 
neppure il nome [...] Lasciarono la macchina sul ciglio della strada, e 
entrarono dentro i cortili d’un casale di campagna, dove rubarono una 
ventina di polli, ammazzando a revolverate il cane. Caricarono i polli sulla 
macchina, e partirono filando ai centotrenta, imboccarono un’altra volta 
l’Appia, e, al trentesimo chilometro da Roma, poco prima di Marino, chissà 
in che modo, andarono a incassare contro la parete posteriore di un autotreno 
(Pasolini 1955: 202- 203). 
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   La historia de Alvaro, contada por Pasolini en dos páginas rápidas y llenas 

de ritmo, aparece de improviso en uno de los puntos claves de la novela 

Ragazzi di vita. El Riccetto vuelve al barrio romano de Donna Olimpia, a 

los lugares de su infancia y los encuentra profundamente cambiados: 

todavía están allí las ruinas de la vieja escuela-dormitorio donde vivía pero 

alrededor han crecido enormes edificios dispuestos simétricamente que dan 

al Riccetto una sensación de geometría aséptica y artificiosa. Mientras 

deambula a la sombra de estos nuevos monolitos urbanos, encuentra a 

Agnolo, un ex-ragazzo di vita que vuelve agotado de trabajar y que le da 

noticias de los miembros de la vieja pandilla. De repente empieza a contar la 

historia de Alvaro; historia que, como todo lo que afecta a los ragazzi di 

vita, se reduce a unas pocas horas, máximo a una noche.  

   La historia de Alvaro es importante por una precisa razón: es la primera 

vez, en esta novela, que las acciones de los personajes se desvinculan de 

motivaciones puramente biológicas. El esquema interpretativo clásico de los 

movimientos de los personajes pasolinianos - hambre, sexo y dinero - en 

este caso no funciona. La delincuencia de la pandilla de Alvaro no está 

justificada por el instinto de supervivencia. Las acciones ilegales de los 

protagonistas esta vez no tienen como fin la acumulación de dinero o 

comida, sino que se consumen y agotan hic et nunc; tienen como única 

finalidad la experimentación de sensaciones físicas: correr con el coche, la 

adrenalina que sube, la persecución de la policía, la paliza a dos transeúntes, 

la violencia gratuita; en una palabra, el movimiento espacial en todas sus 
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formas. Si se prescindiera del dialecto romanesco, la historia de Alvaro, más 

que pertenecer al tradicional registro naturalista, realista o mimético, se 

parecería a algunas páginas de la contemporánea chemical generation o a 

aquel sector de la novela angloamericana en que el conflicto social urbano 

tiene una raíz estético-individualista más que social-biológica.  

   Así, por ejemplo, Anthony Burgess cuenta la historia de un Alvaro inglés 

en A Clockwork Orange: 

  
The autos parked by the sinny weren’t all that horror show, crappy starry 
veshches most of them, but there was a newish Durango 95 that I thought 
might do. Georgie had one of these polyclefs, as they called them, on his 
keyring, so we were soon aboard – Dim and Pete at the back, puffing away 
lordly at their cancers – and I turned on the ignition and started her up and 
she grumbled away real horrorshow, a nice warm vibraty feeling grumbling 
all through your guttiwuts. Then I made with the noga, and we backed out 
lovely, and nobody viddied us take off. We filled round what was called the 
backtown for a bit, scaring old vecks and cheenas that were crossing the 
roads and zigzagging after cats and that. Then we took the road west. There 
wasn’t much traffic about, so I kept pushing the old noga through the 
floorboards near, and the durango 95 ate up the road like spaghetti. Soon it 
was winter trees and dark, my brothers, with a country dark, and at one place 
I ran over something big with a snarling toothy rot in the headlamps, then it 
screamed and squelched under and old Dim at the back near laughed his 
gulliver off. – “Ho ho ho” – at that. Then we saw one young malchick with 
his sharp, lubbilubbing under a tree, so we stopped and cheered at them, then 
we bashed into them both with a couple of half-hearted tolchocks, making 
them cry, and on we went. What we were after now was the old surprise 
visit. That was a real kick and good for smecks and lashings of the ultra-
violent (Burgess 1962: 18-19). 

 

Como se puede ver, a parte del estilo, los textos de Pasolini y Burgess son 

extraordinariamente parecidos. Hay una fascinación por el movimiento, la 

apropiación in-mediata de cualquier objeto que se encuentra por la calle y 

que estimula el deseo o la fantasía de los protagonistas y la ausencia de todo 

comentario sobre las acciones realizadas. Pero hay una gran diferencia: 
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mientras que la novela de Burgess prosigue en ese tono, la historia de 

Alvaro es un episodio casi aislado en las dos novelas romanas de Pasolini, 

Ragazzi di vita y Una vita violenta.  

   Los movimientos de los protagonistas de las novelas pasolinianas tienen 

como fin casi siempre la obtención del dinero suficiente para sobrevivir y, si 

sobra, para concederse diversiones como el alcohol, el billar o una 

prostituta. Caminan kilómetros por las calles de Roma en busca de algo para 

robar sin ser demasiado quisquillosos: desde el robo en las gasolineras al de 

gallinas o chatarra para después venderla al chatarrero. Se prostituyen por 

poco dinero a ricos homosexuales en busca de una noche loca. O revuelven 

la basura, desesperados por el hambre.  

   Pero los ragazzi di vita a menudo están impulsados por una primitiva 

bondad que demasiadas veces parece artificial: el Riccetto, que arriesga su 

vida para salvar a una golondrina, y Tommaso Puzzilli, que muere para 

salvar a los afectados por las inundaciones del río Aniene.   

   Otras veces, el movimiento tiene las formas de un intento de reinserción 

social: nos referimos a toda la segunda parte de Una vita violenta. Hay, en 

resumen, una ambigüedad de fondo que parece motivar las acciones de los 

ragazzi di vita. Es como si Pasolini en un momento dado se diera cuenta de 

las enormes potencialidades conflictivas de sus personajes y trata de abrirles 

a cualquier precio una perspectiva menos violenta. De esta ambigüedad, ya 

destacada por Alberto Asor Rosa, hablaremos más adelante. 
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3.7. Ciudad y movimiento. 

    

   El París de Céline, el Milán de Bianciardi, el Nueva York de Chester 

Himes y Henry Roth, son todas ciudades que aparecen polarizadas. En la 

representación de las ciudades americanas esto es evidente, ya que la 

polarización asume una connotación étnica además de económica. En 

Europa el fenómeno es aún más significativo porque el componente étnico 

es mucho menos marcado. En París, Bardamu se propone la tarea de 

explorar los diferentes mundos urbanos y ‘narrar’ su inmovilidad. Él nunca 

se detiene porque sabe que la elección de un lugar es mucho más que un 

simple problema topográfico. 

   En Balzac el lugar era indicio de una condición social pero sujeta a una 

ilimitada mutación. En el desarrollo de la trama, Lucien conseguía recorrer 

una gran cantidad de lugares urbanos según ascendiera o descendiera por la 

escalera social. En Céline, desaparecida la dialéctica de los lugares y la 

movilidad social, el lugar se convierte en una especie de cárcel; indica una 

condición social inmutable. La balcanización de la ciudad afecta sobre todo 

a los nuevos espacios urbanos (las periferias). Atravesar el puente del Sena 

que lleva a Rancy, dice Bardamu, es como entrar en otro mundo, un mundo 

cerrado y sin posibilidad de salida: 

 
J’aurais été content de ne jamais avoir à retourner à Rancy. Depuis ce matin 
même que j’étais parti de là-bas j’avais presque oublié déjà mes soucis 
ordinaires; ils y étaient encore incrustés si fort dans Rancy qu’ils ne me 
suivaient pas [...] C’étaient des soucis de banlieue. Cependant vers la rue 
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Bonaparte la réflexion me revint, la triste. C’est une rue pourtant qui 
donnerait plutôt du plaisir au passant. Il en est peu d’aussi bien veillantes et 
gracieuses. Mais en m’approchant des quais, je devenais tout de même 
craintif. Je rôdais. Je ne pouvais me résoudre à franchir la Seine. Tout le 
monde n’est pas César! De l’autre côté, sur l’autre rive, commençaient mes 
ennuis (Céline 1932: 287). 

 

   En Rancy viven los trabajadores asalariados más humildes, cuyo único 

desplazamiento es el de casa al trabajo y viceversa. La vida es repetitiva, no 

se produce ningún acontecimiento narrable, los personajes se reducen a la 

descripción de su degradación. Con sus continuos desplazamientos el 

narrador-protagonista produce la narración y evita que el texto parezca sólo 

una crónica documental. Bardamu se mueve en un mundo inmóvil. En 

Balzac, en cambio, el narrador se sitúa en lo alto y cuenta el movimiento de 

la ciudad. Mientras que en Balzac es la misma realidad social, lo cotidiano, 

lo que crea el acontecimiento y produce narración, en Céline ocurre lo 

contrario: es lo cotidiano metropolitano lo que bloquea la narración e impide 

que el acontecimiento se produzca.  

   En La vita agra de Bianciardi la situación es la misma. Luciano, el 

protagonista, se traslada a Milán para ejecutar un acto terrorista: atentar 

contra el rascacielos donde se halla el Consejo de Administración de las 

industrias Montecatini, responsables en Grosseto de la muerte de decenas de 

mineros. Luciano se va a vivir a un barrio de empleados pero sus verdaderos 
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aliados, los que necesitaría para llevar a cabo su plan terrorista, son los 

obreros. Y a éstos nunca consigue encontrarlos44: 

 

Ma io avrei voluto conoscere altra gente, diversa, che certamente doveva 
essersi, in città. Franz il triestino a volte mi favoleggiava di operai grandi e 
grossi, che limano la ghisa con le mani, da quanto le hanno callose, ma non 
era facile vederli, almeno per me che entravo in redazione alle nove e ne 
uscivo alle sette di sera. Gli operai limatori di ghisa con le mani arrivavano 
infatti ogni mattina alle sei coi treni del sonno, mangiavano bivaccando in 
fabbrica, e ripartivano con gli stessi treni prima delle sei, ogni sera così. 
Anche soltanto per vederli bisognava essere alla stazione o la mattina presto 
o nel tardo pomeriggio, e per me questo era possibile...ma solo a costo di 
levarmi all’alba (Bianciardi 1962: 53). 

 

   La vita agra debería haber sido una novela de acción, una trama de gran 

suspense con fugas, explosiones y sorpresas. Pero no hay nada de esto: 

Luciano, para sobrevivir, está obligado a trabajar diez horas al día, no tiene 

tiempo para organizar nada ni para relacionarse con otra gente fuera de su 

barrio. La que debería haber sido una narración de acontecimientos se 

reduce a una descripción de ambiente.                    

 
È difficile riconoscere una faccia, anche se fai tutti i giorni, per anni, la solita 
linea. Questo anche perché si somigliano tutti, i passeggeri del tram. Ci sono 
tre tipi fondamentali di faccia: la faccia del ragioniere in camicia bianca, con 
gli occhi stanchi di sonno già alle otto del mattino, talvolta i baffetti, sempre 
due solchi profondi che partono da sotto le occhiaie bluastre e arrivano agli 
angoli della bocca; poi c’è la faccia disfatta della casalinga, che va al 
mercato lontano perché si risparmia un po’ di danè, e nonostante l’ingombro 
della sporta piena è sempre la prima a salire; infine c’è la dattilografetta con 
le gambette secche, che ha una faccia smunta, stirata, alacre, color della 
terra, color del verme peloso che striscia sulle foglie dei platani (Bianciardi 
1962: 105). 

                                                
44Un siglo antes, Engels en La condición de la clase obrera en Inglaterra había observado ya esta separación: “La 
ciudad está construida de modo que puede vivirse en ella durante años y años, y pasearse diariamente de un 
extremo al otro, sin encontrarse con un barrio obrero o tener contacto con obreros, hasta tanto uno no vaya de 
paseo o por sus propios negocios. Esto sucede principalmente por el hecho de que, sea por tácito acuerdo, sea con 
intención consciente y manifiesta, los barrios habitados por la clase obrera están netamente separados de los de la 
clase media”  (Engels 1845: 64). 



 169 

 

Luciano los describe a todos con una maníaca riqueza de detalles, los 

cataloga, los clasifica y después los abandona. Una vez descritos sabemos 

todo de ellos. Ni de ellos, ni de los lugares donde viven podrá nunca surgir 

una narración ya que 

 
possono risolversi per intero nelle descrizioni d’ambiente perché, e solo 
perché, si ritiene che per loro il tempo del mutamento sia irrevocabilmente 
finito (Moretti 1987: 142).  

 

   El único que se mueve, como en el Voyage de Céline, es el narrador-

personaje que atraviesa la ciudad intentando destruir la imagen mítica del 

Milán del boom económico. La sensación de movimiento frenético, de 

actividad que se tiene observando la metrópolis capitalista es falsa, según 

Bianciardi. Existe movimiento, pero es el del péndulo, el de quien ejecuta 

siempre las mismas acciones, la actividad repetitiva de la secretaria que se 

pasa la vida tecleando, del obrero en la cadena de montaje, del tiempo de 

trabajo fordista. 

   Si ahora volvemos a Ragazzi di vita y a Una vita violenta de Pasolini nos 

damos cuenta de que la polarización de los lugares ha desaparecido como 

por arte de magia. En una sola noche, en el segundo capítulo de Una vita 

violenta titulado Notte nella città di Dio, la pandilla de Tommaso Puzzilli 

atraviesa los siguientes lugares: Pietralata, Tiburtina, Testaccio, Porta 

Portese, Trastevere, Aventino, Monteverde, Largo Argentina, Borgo Pio, 

Alberone, Piazza della Minerva, Piazza della Rotonda y un número infinito 
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de callejones cercanos, San Giovanni, via Casilina, Torpignattara, Porta 

Metronia, Passeggiata Archeologica, Ponte Milvio, via Cassia, Gianicolo, 

Monte Mario, via Portuense, Fiumicino, Trullo, Magliana, Ponte Galeria, 

Eur, San Paolo, Santa Maria Maggiore, via Merulana, Piazza Vittorio, San 

Lorenzo, Centocelle, Stazione Termini, Verano y vuelta a Pietralata. Pasan 

por las borgate45, los barrios residenciales ricos, los barrios-dormitorio 

pequeño-burgueses y el centro histórico. Utilizan todos los medios de 

transporte disponibles en los años cincuenta: tranvías, bicicleta, coche, moto 

y piernas. Los personajes pertenecen a un grupo social que Marx 

consideraba no definible como clase: el subproletariado. No se puede decir 

nada más de ellos: no tienen trabajo ni lo buscan, no tienen ningún tipo de 

aspiración social. Les falta la interioridad, esa entidad, central en gran parte 

de la novela urbana de los siglos XIX y XX, y, por tanto, se reducen a una 

exterioridad que no es ni social, ni contemplativa. Se trata de una 

exterioridad totalmente material que se traduce en un movimiento incesante 

por las calles de la ciudad.    

   La descripción del movimiento de un personaje dentro del paisaje urbano 

ha tenido siempre, en primer lugar, la función de desvelar los significados 

sociales del contexto donde se mueve y, después, crear una representación 

coherente de la ciudad. En el momento en que un espacio urbano se puede 

codificar en una imagen, adquiere también un sentido. En Balzac, Lucien 

descubre que el sentido de la ciudad está en su ilimitada movilidad; la 

                                                
45 En el dialecto de Roma son los barrios de periferia más pobres. 
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ciudad toma las características de una ciudad de lugares que se encuentran 

entre sí en una relación dialéctica. Una ciudad polarizada pero abierta al 

movimiento. Todo lo contrario en Céline o Bianciardi, donde de los 

movimientos de Bardamu y Luciano emerge la imagen de una polarización 

cerrada. 

   Los movimientos de los personajes pasolinianos (como también de los de 

Burgess) no nos dicen absolutamente nada del contexto social. Son 

totalmente indiferentes a los significados sociales que se encuentran a su 

alrededor. No aprenden nada de los lugares que atraviesan, ni intentan 

adaptarse a ellos. No discriminan, como hacía Eugène, entre un lugar y otro. 

Caminar por la periferia o por el centro de Roma es indiferente para el 

Riccetto. Obtener una imagen de la ciudad a partir de los movimientos de 

los ragazzi di vita es imposible ya que se niegan a dar un nombre y un 

sentido a los lugares que atraviesan. Sólo el narrador parece intentarlo 

nombrando obsesivamente todas las calles que recorren con la esperanza de 

establecer un trayecto coherente. Sin embargo, no puede hacer nada más que 

perseguirlos sin tener nunca la posibilidad de pararse un segundo para 

reflexionar sobre sus movimientos. En efecto, basta un momento de 

distracción y los ragazzi di vita ya han desaparecido. En las novelas 

pasolinianas no hay un espacio social predeterminado en el que los 

personajes hayan de integrarse. 

   Por primera vez desde los tiempos de Balzac el espacio urbano deja de ser 

ese territorio que provoca choques, angustias y miedos. La representación 



 172 

de la ciudad ya no es el resultado de las estrategias de defensa por parte del 

protagonista. Al revés: aquí la ciudad nace de los movimientos de unos 

personajes que quieren adueñarse de ella, son ellos mismos los que la 

producen gracias a su movimiento incesante, un movimiento puramente 

espacial y nunca determinado por objetivos sociales.  

   La gran novedad de Pasolini no está en la descripción sociológica de las 

periferias sino en la narración del movimiento de sus habitantes. Un 

movimiento que anula las diferencias entre un y otro lugar, que da la vuelta 

a la imagen de la ciudad: de contexto ultrapolarizado a espacio puramente 

neutro. Si el narrador no nombrara obsesivamente todas las calles que los 

ragazzi di vita recorren, ni siquiera nos daríamos cuenta de que la historia 

tiene lugar en Roma.    

   Es falsa la acusación más frecuente dirigida contra Pasolini: haber 

dibujado un retrato del subproletariado demasiado monolítico, sin 

perspectiva política, cerrado por completo a cualquier posibilidad de 

progreso o mejora social. Es cierto que los personajes pasolinianos se sitúan 

fuera del tiempo de la Historia pero, por eso, son los únicos que se 

encuentran totalmente dentro del espacio de la metrópolis. Rechazando la 

división del tiempo de la ciudad capitalista, estos personajes se abren sin 

mediaciones al espacio urbano. 

   Hemos visto ya como los ragazzi di vita, aún siendo un producto de la 

borgata, no se identifican totalmente con ella. Esto es posible sólo porque 

para ellos toda Roma es una inmensa borgata en la que pueden ser los 
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únicos protagonistas. En Pasolini, la ciudad más reconocible del mundo, la 

que lleva dentro de su nombre los significados históricos, artísticos, 

religiosos más marcados, la ciudad del Estado y del poder, se convierte en 

un espacio neutro, anónimo, incluso en los lugares más ricos de significados 

simbólicos. Los ragazzi di vita, convertido el centro en periferia, han 

extendido la anomia y la neutralidad de la borgata a toda la ciudad.  

   Convertir un espacio en neutro tiene también otra importante función: 

hacer que dicho espacio y todos los objetos que contiene sean 

inmediatamente disponibles. Es la percepción de esta disponibilidad 

absoluta del espacio metropolitano y de sus mercancías (y, por tanto, no se 

trata sólo de motivaciones exclusivamente biológicas – hambre y sexo – 

como demasiado a menudo se ha dicho comentando las novelas de Pasolini) 

lo que determina los movimientos de los ragazzi di vita y que les hace 

totalmente indiferentes a los principios clave de cada sistema capitalista, o 

sea  la acumulación de capital y la propiedad privada. Los personajes 

pasolinianos un momento están con los bolsillos llenos, pero diez minutos 

después ya lo han gastado todo y no tienen ni un céntimo para comer. Si es 

así, cuando todo está al alcance de la mano ¿por qué acumular dinero? ¿Qué 

sentido tiene recortar un pequeño espacio (una casa, un despacho, una 

tienda) del que ser dueños? Los ragazzi di vita no llegarán a poseer nunca 

nada. Pero en el fondo ¿qué les importa? Ellos poseen la entera ciudad.  

   Por eso estos nómadas de las periferias urbanas, pese a su incesante 

movimiento, son completamente diferentes de los varios flâneurs, 
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surrealistas o nómadas postmodernos. En Ragazzi di vita las mercancías y el 

espacio no están descontextualizados para después poder jugar con sus 

imágenes y fetiches sino para hacerlos inmediatamente accesibles 

materialmente. Aquí la distancia entre el individuo y los objetos no es ni 

simbólica, ni estética, ni social. Es puramente espacial; y es suficiente un 

simple salto para colmarla.  

   Este discurso se clarifica mejor si lo comparamos con la segunda parte de 

Una vita violenta, cuando Tommaso Puzzilli intenta su reinserción social. 

Tommaso sale de la cárcel y se enamora de Irene una chica que vive en otro 

barrio popular de Roma, la Garbatella, quiere casarse con ella y decide 

buscar trabajo. Matrimonio y trabajo: las dos formas clásicas de la 

socialización. Y, como ya vimos en Balzac, cualquier socialización 

comporta el aprendizaje de los significados sociales del contexto en el que 

se vive. Así que ante los ojos de Tommaso reaparece la ciudad de los 

lugares. Aprende que aquel edificio, al que no había dado nunca ninguna 

importancia, es el Ayuntamiento, donde se consiguen los papeles para el 

matrimonio; que el local donde iba siempre a bailar y a hacer cagnara46 en 

realidad es una sede de partido que puede ser útil para lograr un enchufe que 

le facilite encontrar un trabajo fijo. Además, empieza a compararse a sí 

mismo con los demás, descubre que viste mal, aprende a reconocer el 

significado de los diferentes espacios urbanos analizando el estamento 

social de las personas que los habitan. Descubre que existen barrios ricos y 

                                                
46 En el dialecto de Roma significa ‘hacer mucho ruido’. 



 175 

barrios pobres, se abstrae, siente que posee una interioridad; se le aparecen 

los muros simbólicos que delimitan los lugares de la ciudad. Finalmente 

descubre la dimensión del tiempo:  

 
Ma ecco che piano piano, delle campane cominciarono a suonare. 
Arrivavano fiacche, smorzate, come venissero da lontano, oltre i padiglioni e 
i giardini [...] Era un suono che Tommaso non aveva inteso mai: o forse 
l’aveva inteso da ragazzino, e non se ne ricordava. Pareva venisse su dal 
fondo della terra, o da qualche punto del cielo, di sopra le nuvole della prima 
mattina [...] Era il suono del Mattutino. Tommaso non riusciva a capire che 
volesse dire, perché non aveva né il modo né le parole per capirlo, non 
c’aveva fatto caso mai a queste cose, né qualcuno gliene aveva parlato mai, 
come non ci fossero nemmeno. Ma ora c’era, e forte, quel suono, don don 
don don, che passava attraverso tutti quei quartieri ancora addormentati [...]E 
per qualcuno doveva per forza suonare: per il prete, che lo faceva fare, per il 
sagrestano, per qualche vecchietta, per gli operai che andavano a un lavoro 
notturno, e a quell’ora staccavano, per quelli che dovevano prendere il treno 
e partire (Pasolini 1959: 249). 

 

   Para un individuo que se ha movido exclusivamente en una dimensión 

espacial el descubrimiento de que la cotidianidad está sujeta a una escansión 

temporal es vivido casi como un choque. Pero, al descubrir que el espacio 

material de la ciudad está subordinado al tiempo social y es delimitado por 

fronteras precisas, Tommaso se da cuenta con amargura de que ha perdido 

algo importante. Asomado en la ventana de la habitación del hospital en el 

que está ingresado por culpa de la tuberculosis ve pasar un grupo de chicos 

que se dirigen a la parada de autobús47: 

 
Da certe vecchie bicocche veniva giù verso la fermata una truppa di 
ragazzetti, andandosene chissà dove. Coi grugni sporchi sotto i ciuffi, si 
tenevano abbracciati, parlando tutti smaniosi, senza guardare in faccia 
nessuno. Alcuni parlavano, parlavano, altri tacevano ridendo. E quelle 

                                                
47Otra vez la ventana. Pero, esta vez aparece como símbolo de una derrota y no como instrumento de defensa, de 
mediación o de fascinación. 
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faccette, sopra i collettini zozzi a colori, alla malandrina, erano l’immagine 
stessa della felicità: non guardavano niente, e andavano dritti verso dove 
dovevano andare, come un branco di caprette, furbi e sin pensieri. 
“Aaaah,” sospirò Tommaso, “so’ stato ricco, e non l’ho saputo!” (Pasolini 
1959: 275). 

 

 

3.8. La ambigüedad de Pasolini. 

 

   Dos ciudades, por tanto, surgen de la lectura de las novelas romanas de 

Pasolini. Por un lado la ciudad sin lugares, desterritorializada, sin centros o 

periferias, dibujada por el movimiento espacial de los personajes; por el otro 

la ciudad de los lugares, reterritorializada, polarizada, perfectamente 

reconocible por los varios lugares fuertes que la delimitan y que nace de la 

tentativa de reinserción social de los protagonistas. Y es en este segundo 

movimiento que salen a la superficie las ambigüedades y las contradicciones 

del proyecto pasoliniano. Pasolini hace pasar la integración de sus ragazzi di 

vita por las instituciones más clásicas de la socialización: el trabajo 

asalariado, el matrimonio, la iglesia, el partido. El destino del subproletario 

socializado es convertirse en un pequeño burgués diferente de los demás 

sólo porque le queda un residuo de primitiva bondad, el residuo de pureza 

que según Pasolini forma parte del código genético de todo habitante de la 

borgata. Escribe Alberto Asor Rosa a este propósito: 

    
Il limite di questo tentativo sta, almeno in teoria, nella sua impurità, ossia 
nell’ambigua mescolanza di elementi tra loro contraddittorî. La discesa agli 
Inferi richiede una saldezza di nervi, una violenza di passioni, un lucido 
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rifiuto di ogni risarcimento intellettuale e sentimentale, che Pasolini qui più 
che altrove dimostra di non possedere. Apparentemente violento e 
aggressivo, svela in realtà una indole facile alla commozione ed al 
compianto (Asor Rosa 1965: 335). 

 
 
   Y añade: 
 
    

Ciò che non siamo disposti a concedere è la ammissione che il melodramma, 
perché si svolge a Borgata Gordiani o al Quarticciolo, sia meno 
insignificante e meno falso, ai fini di un ipotetico tentativo di conoscenza 
della realtà contemporánea. Questo è, se mai l’elemento che salda 
oggettivamente un certo costume sottoproletario (o popolare) al costume 
piccolo borghese. Il fatto che Pasolini lo rifletta con simpatia come il 
“positivo” di questo mondo, significa soltanto ch’egli non si rende conto di 
quanto i suoi “ragazzi di vita” siano integrati al mondo borghese da lui 
apparentemente tanto odiato. La crudeltà è perciò perfettamente bilanciata 
dal sentimentalismo. L’aggressione al “mondo” ne risulta assai indebolita 
(Asor Rosa 1965: 342). 

     

   Por lo tanto, a Tommaso Puzzilli, debilitado por la tuberculosis, ya en el 

camino de la socialización pero muy arrepentido por haber dejado la vida de 

calle, no le queda más que una posibilidad para reafirmar su diversidad, para 

no ser reabsorbido por el gris magma de la pequeña burguesía: el sacrificio 

humanitario, la muerte heroica salvando los habitantes del pueblo de 

chabolas en el que ha nacido de la inundación del río Aniene. El 

cumplimiento de la socialización acaba una vez más con la muerte. 

   Las contradicciones evidentes que surgen de la lectura, especialmente de 

los finales, de las novelas pasolinianas son, en mi opinión, el resultado de 

una imagen no convencional de las periferias urbanas, verdadera gran virtud 

de la obra de Pasolini. Se rescata así las periferias de esa imagen de 

inmovilidad y cierre a la que las había condenado no sólo la novela 
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naturalista clásica, sino también Céline. La imagen del subproletario deja de 

ser la estereotipada de quien sufre una derrota continua en sus intentos 

obsesivos de integración para ser la de quien es indiferente a toda 

integración o busca formas de integración alternativas48.  

   Ahora, mientras la tendencia a la violencia y a la ilegalidad de los ragazzi 

di vita sea el resultado mecánico de exigencias elementales (hambre, sexo y 

dinero), puede ser moralmente aceptable para Pasolini. Pero en Ragazzi di 

vita y Una vita violenta la frontera entre un comportamiento conflictivo y 

antisocial, debido a exigencias de supervivencia, y el mismo 

comportamiento elegido concientemente como estilo de vida resulta muy 

ambigua. Y lo demuestran la ya citada historia de Alvaro; los ragazzi di vita 

que, felices y despreocupados en el tranvía, con los bolsillos llenos de 

dinero robado toman el pelo a sus coetáneos, que vuelven cansados del 

trabajo; la melancolía de Tommaso que, con un trabajo de obrero en un 

mercado del barrio y a punto de casarse, se arrepiente de la libertad perdida. 

Pasolini, bajando al infierno metropolitano, descubre que en sus habitantes, 

aún en la pobreza más extrema, existe una condición positiva que no radica 

tanto en una improbable ‘primitiva pureza’ cuanto en la irreducible libertad 

material de los protagonistas. Libertad que deriva de ser unos outsider, de 

no haber desarrollado las autoconstricciones sociales, utilizando la 

definición de Norbert Elias (1989), que están a la base de cualquier proceso 

                                                
48Que los ragazzi di vita anticipen los comportamientos de las subculturas juveniles metropolitanas (mods, teddy 
boys, hooligans, skins, punk, etc.) a partir de los años cincuenta del s. XX, me parece evidente. 
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de socialización49. Libertad de colocarse fuera de la Historia, la dialéctica 

política y la moral. Esta libertad es la que Pasolini se encuentra de repente 

en las manos como una bomba sin seguro y trata de desactivarla volviendo a 

sus personajes de punto y manera poco natural buenos y dotados de 

sentimientos como la solidaridad, la sensibilidad hacia el sufrimiento de los 

demás; sentimientos que les empujan a salvar golondrinas y victimas de una 

inundación.  

   La ‘pureza’ de los ragazzi di vita hay que interpretarla principalmente 

como pureza social, como irreducibilidad a cualquier forma de 

homologación o socialización procedente de lo alto, del mercado o de las 

instituciones. Pasolini, por su formación ideológica y cultural, carece de los 

instrumentos o no quiere que esta irreducibilidad se ponga como un modelo 

que pueda ser elegido conscientemente como conducta de vida por parte de 

sus personajes. Pero, actuando así, se encuentra con ambos flancos 

descubiertos: por un lado es acusado de haber compuesto un mero boceto 

documentalista en el que los personajes, como los perros de Pavlov, 

responden mecánica e instintivamente a los estímulos de la ciudad; por el 

otro, en el momento en que decide dejar salir sus ragazzi di vita de su 

presunto estado natural abriéndoles una perspectiva de reinserción social, 

                                                
49Pocos años antes, la beat generation en los Estados Unidos había exaltado estas mismas potencialidades en los 
negros de los ghettos americanos. Sobre todo Kerouac en las novelas On the Road (1957) y The Subterraneans 
(1958). En efecto, tanto Kerouac como Pasolini recibieron las mismas acusaciones de los críticos de la época: “Più 
di un recensore di Sulla strada criticò il modo in cui i neri venivano raffigurati nel romanzo. Sulla Partisan Review 
Norman Podhoretz citò la frase <<neri d’America felici, spontanei, estatici>> e la mise in evidenza in modo che 
tutti la notassero. <<Per i neri sarà una bella novità scoprire che sono così felici ed estatici>> scriveva sarcastico 
Podhoretz” (Campbell 1999: 230). 
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cae inevitablemente en el populismo como ha demostrado de manera 

implacable Asor Rosa. 

   Lo que Pasolini no puede aceptar es que sus ragazzi di vita sean en 

realidad unos individuos por naturaleza refractarios a cualquier 

representación colectiva, especialmente si se propone ser idealizadora en un 

sentido progresista; y que, de repente, uno de ellos, cansado de ser bueno, se 

convierta en Alex, el escalofriante protagonista de A Clockwork Orange. 

Esta ambigüedad será el núcleo de las novelas de John King, Irvin Welsh, 

Chuck Palahniuk o James G. Ballard.  
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4. La ciudad sin lugares 
 

4.1. Las ciudades postmodernas. 

 

   Desaparición del centro, subversión de las clasificaciones, indiferencia 

hacia el futuro, desconfianza en las relaciones sociales, yuxtaposición de 

elementos heterogéneos, simultaneidad, polifonía, sincretismo, nomadismo, 

crisis del concepto de lugar, trasformación del espacio público en espacio de 

las fantasmagorías, fragmentación de la identidad individual, centralidad del 

consumo y de los media como principal forma de relación con la ciudad. 

Estas son algunas de las características de la metrópolis que nace de la crisis 

de la ciudad balzaquiana y que unen a escritores como Joyce, Baudelaire, 

Rilke, los surrealistas, etc. Sin embargo, muchos de estos conceptos, como 

hemos visto, son aplicables también a las novelas de Pasolini, Burgess, 

Bianciardi y Céline. Y todos ellos forman el arsenal retórico de lo que se 

define como pensamiento postmoderno, que en literatura se suele identificar 

con autores como Calvino, Gadda, Borges, Barth, Perec, Pynchon, 

Barthelme, DeLillo, Auster, Cortázar; sin olvidar una serie de escritores más 

o menos catalogados entre los muchos subgéneros de lo postmoderno como 

la chemical generation (Welsh, Warner, King, Blincoe), Julian Barnes, los 

cannibali (Ammaniti, Brizzi, Nove), Ballard, Moresco, Palahniuk, los 

autores postcoloniales (Rushdie, Kureishi, Boyle).  
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   Una serie limitada de conceptos y un elenco larguísimo de escritores. Lo 

que en verdad no nos dice mucho sobre la efectiva relación que se instaura 

en el s. XX entre texto literario y ciudad. Sin embargo, es cierto que, 

efectuando un análisis superficial, estos autores parecen compartir la misma 

visión del espacio urbano que, geográficamente se presenta sin centros, 

difícil de clasificar, irracional, desterritorializado. Pero es suficiente 

profundizar el análisis de la relación entre las características generales de lo 

postmoderno y los textos literarios para que empiecen a aparecer las 

diferencias. Tomemos como ejemplo una de las figuras simbólicas más 

valorada por la crítica postmoderna: el nómada metropolitano. Éste 

simboliza la condición del individuo contemporáneo que, perdidos todos los 

puntos de referencia, vaga por el espacio urbano sintonizando con su 

polifonía, buscando nuevas referencias o creándose un trayecto autónomo. 

Los personajes de las novelas de Pynchon representan perfectamente esta 

condición. Aunque mirándolo bien, nómadas ya eran el flâneur, los 

surrealistas, Bloom o Mrs Dalloway; nómadas son de alguna manera 

también Bardamu, los ragazzi di vita o los droogs; nómada es el Marco Polo 

de Calvino y nómadas son también los hooligans de John King y los ravers 

de Irvin Welsh. Pero a nadie se le ocurre comparar los movimientos 

nómadas de los personajes ballardianos de Crash con los de City of Glass de 

Auster. 

   Lo que quiero decir es que también se pueden aplicar al estudio del texto 

literario las categorías abstractas del pensamiento postmoderno siempre y 
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cuando se realice una rigorosa contextualización. De esta manera se evita 

que la fuerza de la crítica postmoderna se pierda en la banalidad de vacías 

etiquetas, nuevos prefijos o inútiles neologismos. Y se evita además que una 

visión particular del fin de la modernidad se convierta en el pensamiento 

postmoderno tout court, monolítico y exclusivo que, a su vez, produzca la 

ciudad postmoderna tout court y una forma particular de literatura definida 

convencionalmente como ‘literatura postmoderna’. Entonces, podemos sin 

duda considerar como ciudades postmodernas tanto la de Pynchon como la 

de Welsh, ya que en ambas han desaparecido las referencias clásicas de la 

ciudad moderna, pero después tendremos que destacar que ambos autores 

representan de manera completamente diferente esta falta de un centro, el 

nomadismo y la nueva relación que el individuo produce con el espacio 

urbano. En conclusión, la modernidad en la novela urbana finaliza de 

muchas maneras y es por lo menos mistificador asumir una y convertirla en  

símbolo de este fin. Hay que descubrir, pues, a qué nivel se producen las 

diferencias de las que derivan representaciones de ciudades todas 

aparentemente postmodernas pero todas radicalmente diferentes entre ellas. 

Me parece que lo que produce diferencias es algo anterior a la forma y es lo 

que ha producido la imagen de este nuevo espacio urbano que ahora 

definimos postmoderno. Es un pre-juicio sobre el espacio urbano que 

antecede al texto y, por lo tanto, a la forma con la que el texto interactúa con 

la metrópolis. La forma dependerá de este pre-juicio. 
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4.2. De la destrucción del lugar… 

 

   Pongamos un ejemplo y tomemos algunas de las más famosas definiciones 

espaciales de la ciudad postmoderna: la ciudad sin forma, sin mapa, sin 

centros, sin lugares; le città continue como las define Calvino en Le città 

invisibili. Un ejemplo es Trude: 

 
Perché venire a Trude? mi chiedevo. E già volevo ripartire. 
“Puoi riprendere il volo quando vuoi”, mi dissero, “ma arriverai a un’altra 
Trude, uguale punto per punto, il mondo è ricoperto da un’unica Trude che 
non comincia e non finisce, cambia solo il nome all’aeroporto” (Calvino 
1972: 135).  
 
 

   O Pentesilea:  
 
 
Se nascosta in qualche sacca o ruga di questo slabbrato circondario esista 
una Pentesilea riconoscibile e ricordabile da chi c’è stato, oppure se 
Pentesilea è solo periferia di se stessa e ha il suo centro in ogni luogo, hai 
rinunciato a capirlo. La domanda che adesso comincia a rodere nella tua 
testa è più angosciosa: fuori da Pentesilea esiste un fuori? O per quanto ti 
allontani dalla città non fai che passare da un limbo all’altro e non arrivi a 
uscirne? (Calvino 1972: 162). 

 

   En esta exposición se prefiere hablar de ciudad sin lugares (AA. VV. 

1990) porque nos parece que la expresión es capaz de contener a todas las 

demás. El lugar, en efecto, es  

 
al mismo tiempo principio de sentido para aquellos que lo habitan y 
principio de inteligibilidad para aquel que lo observa [...] Estos lugares 
tienen por lo menos tres rasgos comunes. Se consideran identificatorios, 
relacionales e históricos (Augé 1992: 58). 
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   El lugar da forma a la ciudad, la hace discontinua, identificable, 

representable. Una ciudad sin lugares, por lo tanto, carece de forma, es 

continua e irrepresentable.  

   Pero surge una objeción: ¿estamos seguros de que la definición de ciudad 

sin lugares sirve para definir las cittá continue de Calvino y la Roma de 

Pasolini, el Londres de Burgess y el París de los surrealistas? 

   En Pasolini y Burgess la ciudad sin lugares es el producto del movimiento 

incesante de los protagonistas por sus calles. Alex y sus droogs así como los 

ragazzi di vita, proponiéndose como único objetivo la satisfacción de 

exigencias exclusivamente materiales, despojan a los lugares de todo 

significado social destrozándolos. Las plazas romanas, que deberían ser 

lugares por antonomasia, identificatorios, relacionales e históricos, en las 

novelas pasolinianas se convierten en anónimas áreas de tránsito donde los 

personajes ejercen sus actividades ilegales. El lugar, pues, deja de ser un 

principio de sentido para el individuo.  

   Estamos muy lejos del paseo de Lucien por las Tuileries donde, con un 

movimiento exactamente opuesto al de los ragazzi di vita, descubre el 

sentido que tiene que otorgar a su existencia; Lucien toma forma y sentido 

de los lugares que atraviesa mientras que Roma pierde forma y sentido 

cuando es atravesada por los ragazzi di vita. Pero sólo en ese momento, 

cuando la mirada del narrador llega a coincidir exactamente con la mirada 

de los ragazzi di vita representados en su movimiento por las calles, la 
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ciudad pierde su capacidad de polarizar la sociedad para convertirse en una 

inmensa extensión espacial sin barreras sociales. Cuando, en cambio, el 

narrador o los mismos personajes recuperan un poco de distancia respecto al 

contexto urbano, nos damos cuenta de que la ciudad de los lugares está lejos 

de haber desaparecido. El lector, que identificándose con la mirada de los 

protagonistas ha tenido la sensación de acompañarles por una ciudad sin 

fronteras sociales y simbólicas, se percata de que éstas caían sólo en el 

instante en el que los ragazzi di vita las atravesaban. En efecto, por la noche, 

mientras ellos duermen, alguien silenciosamente reconstruye los lugares y 

sus barreras sociales: 

 
Erano le due tre di notte. Il Zimmio stava dormendo, nella sua casetta. 
Dormiva bene bene, quando sentì bussare forte alla porta. C’aveva un sonno 
che non gliela faceva a aprire gli occhi, come fossero cuciti con la lesina, 
stagnati. “Li mortacci loro,” pensava quasi piangendo [...] Intorno alle altre 
baracche c’erano almeno una quarantina di carabinieri, pure loro con gli 
elmetti, le cartucciere e gli sputafuoco imbracciati: chi bussava alle porte 
delle altre casette, contro il prato, chi portava via dei giovanotti, e pure delle 
donne (Pasolini 1959: 124-126).  
 
Caricavano dappertutto, sui camion, sulle jeep, sui carrettoni rossi, sulle 
millecento, perfino, e sulle millenove. Caricavano e portavano via. Ogni 
mezzo prendeva una strada diversa, forse, per non far vedere alla gente delle 
altre borgate intorno quello che succedeva. C’erano quattro posti di blocco, 
formati da tante jeep allineate ai quattri imbocchi della borgata, verso 
Montesacro e verso la Tiburtina. E altre due file di jeep, lunghe lunghe come 
quelle della via centrale, erano di qua e di là della borgata, allineate dietro gli 
orti (Pasolini 1959: 129).  

 

   La policía asedia la borgata y la separa del resto de la ciudad. La borgata, 

que durante los pillajes de los ragazzi di vita aparecía como una porción de 

espacio no distinta del continuum de la ciudad, ahora, rodeada por las 

fuerzas del orden, vuelve a ocupar su puesto en la jerarquía espacial urbana. 



 187 

Los significados sociales y de clase son nuevamente reestablecidos por la 

fuerza, desde lo alto. En Pasolini la ciudad de los lugares la imponen o el 

poder de las instituciones, como en este caso, o los protagonistas cuando 

deciden intentar reinsertarse en la sociedad.  

 

 

4.3...a la disolución del lugar. 

 

   Si ahora volvemos a las città continue de Calvino nos damos cuenta de 

que aquí la ciudad sin lugares nace y se manifiesta de manera totalmente 

diferente. 

    Kubilai, el poderoso emperador de la China, encarga a Marco Polo la 

tarea de catalogar las diferentes ciudades de su enorme imperio. Puesto que 

catalogar quiere decir ordenar en base a principios de diferencia, Marco 

Polo clasifica las ciudades distinguiendo las diferentes formas que adoptan. 

Hasta que encuentra ciudades sin forma, policéntricas, periferias de ellas 

mismas, ciudades donde el mismo significado de límite, de borde, se ha 

perdido. 

   La diferencia con la ciudad sin lugares pasoliniana es consecuencia de que 

Marco Polo no ha participado en la destrucción de la forma de las ciudades 

que atraviesa sino que llega cuando la catástrofe semiótica ya ha ocurrido. 

La ciudad sin lugares de Calvino no parece ser el producto de un conflicto o 

de un rechazo. Al revés, es el resultado de una derrota epistemológica. 
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Marco Polo descubre la imposibilidad de catalogar estas nuevas ciudades, 

de dibujar un mapa. El centro portador de sentido no ha desaparecido por 

ser ignorado por los individuos que lo atraviesan sino porque se ha disuelto 

en una pluralidad de centros portadores de sentidos equivalentes que se 

resisten a ser clasificados según una taxonomía estable.  

   Si en Pasolini y Burgess la ciudad sin lugares era producto del 

movimiento de los personajes determinado por la ausencia de toda voluntad 

epistemológica, en Calvino, sin embargo, es producto del máximo esfuerzo 

epistemológico. En los primeros la ciudad sin lugares aparecía en el la total 

ausencia de distancia entre los personajes y el contexto urbano; en Calvino, 

en cambio, aparece cuando Marco Polo, empujado por una fuerte voluntad 

de conocimiento, se sitúa a la máxima distancia de la ciudad. Por un lado 

tenemos un mínimo de abstracción, por el otro un máximo. Si, en cambio, 

comparamos, utilizando el mismo parámetro - la producción de espacio en 

el texto - las novelas de Pasolini y Burgess con la de surrealistas como 

Breton o Aragon, las cosas cambian. En los surrealistas, en efecto, al igual 

que en Pasolini, es siempre el individuo el elemento destructor de los 

lugares, el agente que desterritorializa y disuelve los centros. Sólo varían los 

instrumentos utilizados: el desplazamiento físico, el saqueo y el conflicto en 

Pasolini; el automatismo psíquico, el fetichismo metodológico, los absurdos 

principios clasificadores en los surrealistas. 

   La novela realista en Pasolini, el mapa o el catálogo en Calvino, el collage 

en los surrealistas. Tres maneras de describir una ciudad sin lugares y tres 
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formas diferentes para representarlas porque divergen sobre las causas y los 

medios que han llevado a la crisis de la ciudad de los lugares. Sin embargo, 

sólo el catálogo y el collage son considerados como formas canónicas del 

postmoderno literario, por lo que las novelas de Pasolini, Céline y Burgess 

se convierten en arquetipos de otra línea literaria a menudo ignorada que 

una visión muy rígida del postmoderno relega a los márgenes o considera 

sólo como literatura de consumo. Hablaremos de esto en el último capítulo.  

 

 

4.4. Catálogos de ciudades. 

 

   ¿Qué sentido tiene, pues, el catálogo de ciudades que Marco Polo entrega 

al emperador? La respuesta llega sólo al final:  

 
Il catalogo delle forme è sterminato: finché ogni forma non avrà trovato la 
sua città, nuove città continueranno a nascere. Dove le forme esauriscono le 
loro variazioni e si disfano, comincia la fine delle città. Nelle ultime carte 
dell’atlante si diluivano reticoli sin principio né fine, città a forma di Los 
Angeles, a forma di Kyoto-Osaka, senza forma (Calvino 1972: 146). 

 
 

   Es la primera vez que en el texto se citan nombres de ciudades reales y no 

imaginarias. Y es el único punto en que las ciudades invisibles de Calvino 

rozan las visibles, para  alejarse acto seguido de ellas. La trayectoria de 

Marco Polo es como la de un avión en picado. Baja rápidamente hacia el 

punto más profundo del catálogo de las formas y, poco antes de tocar tierra, 

descubre que se apoya sobre la ausencia de forma, sobre la nada, sobre Los 
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Angeles y Kyoto-Osaka, sobre las ciudades infernales. Entonces, Marco 

Polo recupera altura, allí no entra, allí no se tiene que entrar; antes hay que 

encontrar una forma, “rendere discontinue nel tempo e nello spazio” le città 

continue, “saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, 

e farlo durare, e dargli spazio” (Calvino 1972: 165).  

   Así se explica, pues, la obsesiva búsqueda en toda la producción 

calviniana de puntos de vista, de mapas de supuestos laberintos, de fisuras. 

En Calvino es imposible cualquier acción en el mundo si éste antes no ha 

sido reducido a un esquema interpretativo estable, a texto, a discurso. La 

ciudad es ciudad sólo si tiene una forma, si no no es nada, es caos indecible, 

irrepresentable. Resulta claro, por lo tanto, que actuar en el mundo para 

Calvino significa únicamente proyectar, dar forma. Por ello el verdadero 

personaje con quien el lector tiene que identificarse no es el viajero Marco 

Polo sino más bien Kubilai, el emperador de China, que, aunque ostenta el 

máximo poder ejecutivo, no puede ejercerlo porque le es imposible 

organizar su imperio según parámetros interpretativos estables. Dado que el 

lenguaje ya no parece capaz de organizar la realidad, Kubilai tiene que 

conformarse con los cuentos de Marco Polo, con el catálogo que ha creado 

sin preocuparse de si las ciudades objeto de la narración son reales o 

imaginarias. 

   Calvino representa el punto extremo de la tendencia típicamente 

metaliteraria y autorreflexiva que, de las experiencias modernistas y 

vanguardistas, llega a la novela y a la crítica postmoderna. 
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La théorie, pour exclure le contenu de l’étude  littéraire, suit le mouvement 
de la littérature moderne, de Valéry et Gide, qui se méfiaient déjà du 
realisme, jusqu’à André Breton ou Raymond Roussel, dont Foucault fit 
l’éloge, ou encore à Raymond Queneau et l’Oulipo (la littérature sous 
contraintes), àpres lesquels il est difficile d’aller plus loin dans la séparation 
de la littérature et de la réalité. Le refus de la dimension expressive et 
réferentielle n’est pas propre à la littérature, mais caractérise l’ensemble de 
l’esthétique moderne, qui se concentre sur le médium (comme dans le cas de 
l’abstraction en peinture) (Compagnon 1998: 108).  

 

   Si la literatura se propone a sí misma como objeto de investigación es 

evidente que el contexto (la ciudad) pasa a un segundo plano. Mejor: el 

contexto es el producto del mismo texto; el mundo es un libro, la ciudad es 

un conjunto de signos. Compagnon ha resumido en pocas frases la alianza 

entre teoría y literatura que, a partir de los años cincuenta, se ha esforzado 

por hacer desaparecer el referente de la comunicación literaria: 

 
Le référent est le produit de la sèmiosis, et non un donné préexistant 
(Compagnon 1998: 116).  
 
Le monde des livres a complètement obliteré l’autre monde, et nous ne 
sortons jamais de la Bibliothèque de Babel, recueillie dans les Fictions de 
Borges (Compagnon 1998: 104). 

    

   Y Barthes añadiría lapidariamente: “La città è un discorso, è questo 

discorso è veramente un linguaggio” (Cesarani 1997: 47); o: “Il reale è 

sempre solo un pretesto (per lo scrittore, scrivere è un verbo intransitivo)” 

(Benedetti 1998: 117). Entre novela y metrópolis se ha de poder crear una 

relación intertextual.  

   En estas afirmaciones no sólo han desaparecido las personas, como en la 

novela modernista, sino también los objetos. Nos encontramos en un océano 
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de signos en el que se puede recortar un conjunto organizado de 

significantes que será el texto literario50. Puestas estas premisas, el empeño 

ético del final de Le città invisibili resulta bastante débil. ¿Cómo se puede 

distinguir el infierno de lo que no lo es si Marco Polo y Kubilai no entran 

nunca en las ciudades infernales (Kyoto-Osaka, Los Angeles)? ¿Cómo se 

puede encontrar la discontinuidad si en el fondo ambos parecen aceptar la 

entropía de la ciudad? 

   La poderosa llamada a la acción de la última página resulta inviable 

debido a las premisas sobre las que tendría que fundarse. El emperador de la 

China ya no puede actuar, sólo puede escuchar, esperando que de verdad el 

catálogo de Marco Polo coincida con el de su Imperio.  

 

 

4.5. El investigador frustrado. 

 

   La ciudad, por lo tanto, es una vez más el espacio privilegiado de la gran 

operación de textualización del mundo operada por la literatura 

postmoderna. Sólo así el mundo logra convertirse mágicamente en signo y 

después en un libro infinito del que se pueden extraer a su vez enciclopedias 

y catálogos o deconstrucciones de enciclopedias y catálogos a través de 

ficciones y parodias. 

                                                
50Según Tanner el individuo es “soprattutto un interprete di segni diversi, un lettore di discorsi differenziati, un 
servo dei segnali, un decifratore obbligato e spesso coatto” (AA. VV. 1986: 113). 
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   El individuo se encuentra perdido en este mar de signos buscando un 

orden o la que puede ser sólo una apariencia de orden. No es casualidad que 

el personaje escogido por la literatura postmoderna para esta enorme 

operación de textualización sea el investigador, única gran figura simbólica 

capaz de intentar reordenar el caos urbano, racionalizarlo, clasificarlo. De 

hecho, ésta siempre ha sido la función del detective desde su origen. La 

novela policíaca nació en la ciudad, porque era aquí, en el lugar más caótico 

y anónimo posible, en el reino de la casualidad, donde la racionalidad 

positiva burguesa tenía que demostrar que sabía imponer un sentido total al 

mundo para dominarlo (Lehan 1998: 84). 

   En la detective story clásica, al principio se acumulaba una serie de 

indicios que apuntaban en diferentes direcciones, pero después personajes 

como Sherlock Holmes, Dupin o Poirot lograban siempre identificar los 

indicios esenciales, fundamentales para la solución del misterio 

distinguiéndolos de los inútiles o falsos cuya función era despistar al 

investigador del objetivo de la quest. En las últimas páginas de la novela, a 

través de las explicaciones del detective, se llegaba al núcleo de la quest y se 

podía volver atrás reconstruyendo la historia. La novela postmoderna socava 

este esquema demostrando que la solución lógica que cerraba todas las 

detective stories tradicionales ya no es posible en la metrópolis 

contemporánea. Aquí los indicios se multiplican de manera exponencial y 

caótica, se revelan irreducibles a una clasificación, es imposible encontrar 

un principio racional que permita ordenarlos. La investigación se parece a 
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los trabajos de Sísifo. El detective recoge una masa de indicios por las calles 

de la ciudad y, cuanto más se esfuerza para tratar de darle un sentido lógico, 

más la complican otras pruebas, informaciones y pistas.  

   La recogida de los indicios ya no consigue circunscribir un espacio, la 

escena del delito, el mundo burgués, el barrio bajo. Los indicios apuntan en 

todas direcciones, la escena del delito es toda la metrópolis que se ha 

convertido en un espacio sin límites, sin lugares, sin forma. La recogida de 

los indicios tampoco consigue circunscribir un tiempo, una cronología de 

acontecimientos, un período de tiempo narrativo en el que la historia 

empieza y acaba. La investigación (como ocurre en las novelas de Pynchon 

y DeLillo) puede remontarse a tres o cuatro siglos. 

   La racionalidad, en lugar de facilitar la tarea investigadora, la hace más 

difícil hasta el punto que el investigador está obligado a rendirse como le 

sucede a don Ciccio Ingravallo protagonista de la novela de Carlo Emilio 

Gadda Quer pasticciaccio brutto de via Merulana:  

 
Sosteneva, fra l’altro che le inopinate catastrofi non sono mai la conseguenza 
o l’effetto che dir si voglia d’un unico motivo, d’una causa al singolare: ma 
sono come un vortice, un punto di depressione ciclonica nella coscienza del 
mondo, verso cui hanno cospirato tutta una molteplicità di causali 
convergenti. Diceva anche nodo o groviglio, o garbuglio, o gnommero, che 
alla romana vuol dire gomitolo (Gadda 1947: 4). 
 
La causale apparente, la causale principe, era sì, una. Ma il fattaccio era 
l’effetto di tutta una rosa di causali che gli erano soffiate addosso a molinello 
[...] e avevano finito per strizzare nel vortice del delitto la debilitata “ragione 
del mondo” (Gadda 1947: 5).  
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   El autor debe decidirse. Puede considerar fracasado el intento del 

individuo por encontrar un sentido al caos semiótico urbano y decretar así la 

derrota de la misma literatura como instrumento de creación de mapas 

cognitivos funcionales para la integración del individuo en el mundo; es el 

caso de Gadda que nunca terminará el Pasticciaccio. O puede optar por 

perseverar, seguir buscando, a pesar de todo, un punto en el espacio desde 

donde sea posible diseñar un mapa para poner orden en el caos; abstraerse lo 

máximo posible de la realidad caótica donde vive hasta considerar objeto de 

la escritura ya no la realidad sino los mecanismos de percepción de la 

realidad. Actuando así se corre un riesgo: recluirse en un sistema cerrado, 

autorreferencial, representado por la literatura misma. Al final, las ciudades 

reales se vuelven invisibles de verdad, sustituidas por las ciudades de la 

mente, construcciones imaginarias pero perfectamente racionales creadas 

por un autor que ya no sabe relacionarse con el mundo. 

   Esta es la acusación principal que una parte de la crítica dirige contra 

Calvino, Borges o escritores postmodernos como Thomas Pynchon o John 

Barth51. Así lo resume Daniela Daniele en su ensayo sobre los escritores 

postmodernos americanos: 

  
Dinanzi all’alienazione della semiosi urbana sono due gli atteggiamenti 
prevalenti [...] Il primo è quello di un diffuso scetticismo che genera soltanto 
meccanismi autoriflessivi di scrittura, e quindi una compiaciuta chiusura in 

                                                
51Barbara Lanati tras enumerar los que para ella son los nuevos escritores postmodernos americanos (Robert 
Coover, William H. Gass, Stanley Elkin, Donald Barthelme e John Barth), afirma: “la forma del loro narrare, del 
loro divagare lento attraverso i meandri della mente dei loro personaggi, dove storie surreali si intrecciano e si 
inseguono, si ripetono e si intersecano, dove le parole pesantemente si dispiegano e confondono, come per mettere 
a nudo non il problema del rapporto tra il personaggio e la sua storia, ma tra il personaggio e il suo pensare.” 
(Cesarani 1997: 40) 
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un mondo tutto letterario capace di formulare solo spazi di mera finzione.   
Essa si esprime in una parodica ripresa di stili e di temi del passato, e in un 
rinnovato dialogo con la tradizione letteraria la quale [...] ha perso via via il 
suo valore salvifico di redenzione dal banale, a tutto vantaggio di uno sterile 
ripiegamento narcisistico (Daniele 1994: 13).  

 

   Daniele, refiriéndose a Stencil, el investigador  de la novela de Pynchon 

V., añade: 

    
Lo scacco di Stencil e il fallimento della sua impresa ermeneutica lo 
porteranno a seguire l’esempio del narratore di Borges e a penetrare nello 
spazio autoriflessivo delle sue congetture, nell’illusione di percorrere città 
reali [...] Il rifugio nella “serra” delle proprie elucubrazioni è dunque l’unica 
alternativa che resta a Stencil per continuare a sostenere il ruolo del moderno 
detective. È solo nel meandro delle proprie costruzioni mentali e del logos 
razionale che egli trova conferma di rapporti di casualità che non hanno 
alcun riscontro nella realtà di eventi di cui è testimone (Daniele 1994: 14). 

  
 
 
   Frente a la ciudad sin lugares, el autor o decide rendirse considerándola 

refractaria a toda tentativa de representación literaria o se arriesga a caer en 

la autorreferencialidad: una literatura completamente ensimismada, siempre 

a la defensiva, que ha renunciado a enfrentarse al mundo conformándose 

con la contemplación de universos pacificados y no conflictivos creados por 

ella misma. Los conceptos de intertextualidad y pluridiscorsividad se 

encuentran vaciados, reducido a simple juego semiótico, a crucigrama 

literario52. Carla Benedetti ha visto en esta visión ‘débil’ de la literatura una 

de las tendencias del postmoderno literario, sobre todo en Italia:     

 
Testi che dialogano con altri testi, una letteratura imprigionata nell’intrico 
senza uscita dell’autoreferimento. Percorsi protetti, in cui ci si perde senza 

                                                
52“Il pastiche postmoderno ridurrebbe a cortocircuito letterario ciò che dovrebbe essere continua sfida e confronto 
con quanto sta fuori della letteratura: la realtà” (Pischedda 1994: 110). 
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mai raggiungere l’uscita verso il “mondo di fuori”, il quale resterà per 
sempre inaccessibile. O per meglio dire, resterà per sempre alla dovuta 
distanza di sicurezza. Restando imprigionati in un mondo tutto letterario, 
fatto di rimandi interni e di dialoghi a distanza, di maschere narrative e di 
rifrazioni d’identità, di uso ironico della parola d’altri, e persino della 
propria, molti scrittori italiani contemporanei si sono per così dire risparmiati 
la fatica di attraversare il mondo di fuori, con le sue angosce e con la sua 
dolorosa alterità. Rifugiandosi nel mito del labirinto, che è sì attraversato da 
un senso malinconico di epigonalità, ma è pur sempre qualcosa di 
consolatorio e difensivo, Calvino, e con lui gran parte della narrativa 
successiva, hanno potuto evitare di trovarsi faccia a faccia col caos 
(Benedetti 1998: 58).  

 

   El escritor Antonio Moresco ha descrito bien esta tendencia 

autorreferencial y epigonal que une tanto al texto literario como a la crítica. 

El escritor y el crítico se han convertido hoy en simples botánicos: 

 
Solo, dappertutto, quest’idea dei testi che dialogano con altri testi. Pare sia 
tutto e solo un dialogare universale di testi, castelli di destini incrociati, 
passeggiate nei boschi narrativi. Attraverso il tempo, lo spazio [...] Una 
critica ormai ipermatura e intenta quasi soltanto alla contemplazione ludica e 
combinatoria dell’oggetto, che vede ormai solo connessioni, interazioni, 
attività dialoganti, armonie. Niente più scissioni, vuoti, non ci sono più 
spazi, ogni visione drammatica della letteratura è cancellata, niente più 
lacerazioni, conflitti, solo linee che dialogano con altre linee, reticoli che 
dialogano con altri reticoli. La letteratura, almeno lei, è in paradiso. La 
letteratura è il paradiso. 
“Entrate in un giardino di piante e d’erbe, di fiori – scrive Leopardi nello 
Zibaldone – Sia pure quanto volete ridente. Sia nella più mite stagione 
dell’anno. Voi non potete volger lo sguardo in nessuna parte che voi non vi 
troviate del patimento. Tutta quella famiglia di vegetali è in istato di 
souffrance, qual individuo più, qual meno. Là quella rosa è offesa dal 
sole...Là quel giglio è succhiato crudelmente da un’ape, nelle sue parti più 
sensibili, più vitali [...] Quell’albero è infestato da un formicaio, quall’altro 
da bruchi, da mosche, da lumache, da zanzare; questo è ferito nella scorza e 
cruciato dall’aria o dal sole che penetra nella piaga ecc...”. 
Un botanico ottimista e superficiale, entrando in quello stesso giardino, 
vedrebbe solo interazioni, armonie, fecondazioni, impollinazioni, tutta una 
rete di organismi che dialoga attraverso gli insetti, le radici, l’aria, la luce 
[...] Così anche per la letteratura (Moresco 1999: 12-13). 

  

 4.6. En busca del Tristero. 
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San Narciso lay farther south, near L.A. Like many named places in 
California it was less an identifiable city than a grouping of concepts- census 
tracts, special purpose bond-issue districts, shopping nuclei, all overlaid with 
access roads to its own freeway […] But if there was any vital difference 
between it and the rest of Southern California, it was invisible on first 
glance. She drove into San Narciso on a Sunday, in a rented Impala. Nothing 
was happening. She looked down a slope, needing to squint for the sunlight, 
on to a vast sprawl of houses which had grown up all together, like a well-
tended crop, from the dull brown earth; and she thought of the time she’d 
opened a transistor radio to replace a battery and seen her first printed 
circuit. The ordered swirl of houses and streets, from this high angle, sprang 
at her now with the same unexpected, astonishing clarity as the circuit card 
had. Though she knew even less about radios than about Southern 
Californians, there were both outward patterns a hieroglyphic sense of  
concealed meaning, of an intent to communicate. There’d seemed no limit to 
what the printed circuit could have told her (Pynchon 1966: 12). 

 

   Oedipa Maas, protagonista de la novela de Thomas Pynchon The crying of 

lot 49, se sitúa en lo alto y observa la metrópolis. Se encuentra en San 

Narciso, una no-town, una edge-city, una ciudad ‘instantánea’ nacida como 

mil más en los alrededores de Los Angeles. Sin embargo, a pesar de haber 

recorrido decenas de kilómetros de autopista para llegar allí, en realidad le 

parece no haberse movido nunca. San Narciso no tiene nada que la distinga 

de otras mil San Narciso, en una de las cuales habita la misma Oedipa, que 

componen el tentacular tejido urbano de L.A. Hay otro elemento que atrae 

su atención: la ciudad le habla. Tiene “an intent to comunicate”, es “a 

grouping of concepts”, “a printed circuit” atravesado por una infinidad de 

sinapsis que, después de haberse mezclado entre sí, salen del circuito e 

invaden los centros perceptivos de Oedipa, que percibe un confuso vocerío, 

como si una radio emitiera a la vez por todos los canales. 
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   Recuérdese a Eugène de Rastignac observando París, desde las alturas. 

Entonces, la ciudad también hablaba, pero hablaba una sola lengua, la de los 

lugares fuertes del éxito, de la política y de la economía: bancos, 

ministerios, cortes, salones del poder. Estos lugares producían un sentido 

unívoco que no presentaba ninguna dificultad de lectura. 

   En el Los Angeles pynchoniano se da una situación opuesta. El lenguaje 

unívoco de los lugares fuertes de la ciudad ha sido sustituido por el lenguaje 

polifónico y caótico de las mercancías. Las mercancías hablan, han llegado 

a un grado de sublimación tan elevado que ya no existen materialmente, son 

sonidos, imágenes, signos. Esta desmaterialización ya no afecta sólo a los 

objetos sino también al mismo territorio urbano: 

 
   Lo sviluppo dell’economia industriale in un più vasto mercato 
dell’informazione ha prodotto nell’immaginario urbano una sublimazione, o 
smaterializzazione del territorio metropolitano. Da spazio architettonico-
monumentale la città si è trasformata in un territorio sempre più vasto e 
impalpabile creato dai media (Daniele 1994: 13). 
 

 

   Las mercancías han abandonado sus santuarios (centros comerciales, 

supermercados) y, gracias al desarrollo de la tecnología mediática, han 

invadido la calle bajo la forma de eslóganes, mensajes publicitarios, 

simulacros y toda clase de signos superponiéndose a los significados 

preexistentes y haciendo, por tanto, precario el concepto de lugar. Es una 
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situación que semiólogos, antropólogos y sociólogos han definido como 

‘entropía’53.  

   En Pasolini, en los surrealistas y en Burgess era el individuo quien rompía 

violentamente la cohesión entre el significado y el significante del lugar 

ignorando o destrozando el primero y considerando el segundo como un 

puro espacio que atravesar y llenar de sus personales significados. Ahora, en 

cambio, el individuo se encuentra frente a una metrópolis ya policéntrica 

por sí misma, constituida por significantes cuyo significado se ha perdido, 

se ha multiplicado y anda por el espacio urbano listo para engancharse al 

azar y sin ninguna lógica a los diferentes significantes que encuentra 

generando nuevos significados, etc. 

   Esta situación entrópica no le produce ninguna alegría a Oedipa, que tiene 

que cumplir una misión muy importante. La casualidad ha entrado de 

improviso en su vida gris y repetitiva y va a trastornarla. Está obligada a 

dejar de ser una anónima ama de casa de uno de los muchísimos slum 

metropolitanos para convertirse en investigadora.  

   Poco tiempo antes un notario anónimo le ha telefoneado para comunicarle 

que el difunto Pierce Inverarity, un empresario con el cual Oedipa había 

tenido una relación y a quien no veía desde hacía años, la ha nombrado 

ejecutora testamentaria de su inmensa fortuna. Como que desde hace tiempo 

lleva una vida muy aburrida, Oedipa decide aprovechar la ocasión para salir 

                                                
53“La quantità eccessiva di codici messi in circolo dal mercato culturale grazie alle nuove tecnologie crea 
interferenze nella comunicazione quotidiana, favorendo una visione di un universo indeterminato” (Daniele 1994: 
4). 
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de la rutina y acepta. Su tarea es la de catalogar los numerosísimos bienes de 

Inverarity, clasificarlos, valorarlos y luego distribuirlos entre los herederos. 

   Ahora Oedipa, observando desde lo alto el caos semiótico que se extiende 

a sus pies, cae en la cuenta de que su tarea no será tan fácil como creía. En 

efecto, Inverarity parece poseer propiedades en toda América, 

participaciones y acciones en miles de sociedades, relaciones financieras 

incluso con la mafia. Oedipa no logra encontrar un centro del que partir para 

llevar a cabo su obra de catalogación. Hasta que un día casualmente topa 

con una misteriosa asociación llamada Tristero de la que Inverarity era socio 

mayoritario. Por simple curiosidad decide investigar esta sociedad y partir 

de ella para después intentar ordenar el complejo universo financiero de 

Inverarity.  

   El Tristero parece a primera vista un sistema de correo ilegal, alternativo 

al monopolio estatal, utilizado por las minorías y los barrios marginales para 

comunicarse evitando pagar las tasas y el control del Estado. El Tristero 

tiene un símbolo que normalmente aparece en los sellos, una figura 

compuesta por un nudo corredizo, un triángulo y un trapecio. Pero estas son 

las únicas informaciones que Oedipa consigue. Quién controla el Tristero, 

dónde está el mando directivo, dónde los buzones, son misterios. Toda la 

novela es la narración de los intentos de Oedipa para reconstruir la historia 

del Tristero. Sin embargo, también el Tristero, como la misma herencia de 

Inverarity, resulta ser una meta inalcanzable. Partir de lo particular para 

llegar a la totalidad es un procedimiento epistemológico que ya no funciona. 
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   Oedipa, investigando esta misteriosa sociedad secreta, halla sus huellas en 

manuscritos del s. XVII, algunos de ellos apócrifos o con versiones 

diferentes, en obras de teatro, en películas. Descubre que ha actuado 

secretamente en la Holanda del s. XVII, durante la conquista del Oeste 

americano, en la Segunda Guerra Mundial. En el presente encuentra indicios 

del Tristero en las periferias más degradadas, en los lavabos públicos, entre 

yonquis, psicópatas y vagabundos, pero también en locales de moda y en 

extrañas asociaciones. Pruebas de su existencia se hallan por doquier, pero 

falta siempre el indicio decisivo, el que permita reconstruir toda la historia. 

Obsesionada por esta palabra, a la que no consigue dar un contenido 

definitivo, olvidando que su misión es la de ejecutora testamentaria, 

encontramos a Oedipa sola, deprimida y resignada conduciendo sin rumbo 

fijo por las autopistas de la metrópolis, prisionera de sus elucubraciones. Ya 

no está segura de nada: ¿el Tristero existe realmente?, ¿se trata de una 

venganza  de Inverarity por haberle abandonado?, ¿o se trata sólo del fruto 

de su imaginación? Atormentada por atroces dudas y por el miedo de 

haberse vuelto loca, Oedipa decide ir a su psicoterapeuta rogándole que la 

libre de esta obsesión. El doctor le contesta como sigue: 

 
“Cherish it!” cried Hilarius, fiercely. “What else do any of you have? Hold it 
tightly by its little tentacle, don’t let the Freudians coax it away or the 
pharmacists poison it out of you. Whatever it is, hold it dear, for when you 
lose it you go over by that much to the others. You begin to cease to be” 
(Pynchon 1966: 103).   
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   Sólo ahora Oedipa empieza a entender. Antes de comenzar la búsqueda 

del Tristero ella no era nada más que una frustrada, aburrida, pasiva ama de 

casa. Gracias al Tristero, en cambio, logra viajar por toda California, se 

relaciona con realidades marginales cuya existencia ni siquiera sospechaba, 

conoce cuatro siglos de historia europea y americana; se abre al mundo 

mestizo y polifónico de la metrópolis de las mercancías y de las culturas. Al 

final de la novela, Oedipa, descubriendo en su obsesión un valor positivo, da 

la vuelta al significado que ésta tenía en la literatura precedente, en la que la 

obsesión encerraba aún más al sujeto en sí mismo, le hacía perder el sentido 

de la realidad, le obligaba a una conducta destructiva y autodestructiva.  

   Es suficiente pensar en las obras de Von Kleist, el más grande poeta de la 

obsesión romántica, como Michael Kohlhaas o Pentesilea, pero también en 

muchos de los personajes de Dostoievski, en Apuesta al amanecer de 

Schnitzler, en el capitán Ahab de Melville, en Kurtz de Conrad, y, llegando 

a nuestros días, en los personajes diabólicos y atormentados que pueblan 

toda la producción narrativa del más importante escritor viviente de novelas 

negras hard-boiled, James Ellroy. En The crying of lot 49, en cambio, la 

búsqueda obsesiva aparece como el único instrumento que el individuo 

puede utilizar para conseguir salir de la celda protectora de su interioridad y 

que le permite construir una nueva relación con el mundo.  

   Sin embargo, también en la novela de Pynchon hay un momento en que la 

obsesión lleva a Oedipa al borde de la locura. Si se salva es porque al final 

realiza un nuevo descubrimiento: para abrirse al mundo polifónico del 
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nuevo contexto urbano lo fundamental no es el objeto de la investigación, 

confuso e inalcanzable, sino la investigación en sí misma. La obsesión por 

un objeto o una persona es el acontecimiento que se presenta casualmente 

en la vida cerrada y repetitiva del individuo y tiene la función de arrancarlo  

por fin del encierro entre las paredes de su casa sacándolo a las calles de la 

ciudad. Que al final la búsqueda tenga resultado o no, es irrelevante; 

importa sólo que el individuo siga atravesando el espacio urbano intentando 

sintonizar con él.  

 

 

4.7. El ciudadano postmoderno. 

 

   Con Pynchon nos hemos alejado definitivamente de escritores como 

Calvino o Gadda que anteponían el conocimiento del mundo a su 

experiencia. La desvalorización del objeto de la quest es la característica que 

une a escritores como Pynchon, Coover, Barthelme, Barth, Auster o DeLillo 

que forman parte de la gran oleada del postmoderno literario. Por ejemplo, 

en la novela Don DeLillo, Underworld, varios personajes están 

obsesionados por la búsqueda de la pelota de baseball que dio la victoria a 

los New York Giants en la final del campeonato de 1951. Durante la 

búsqueda visitan la mayor parte de las metrópolis americanas, viven 

extravagantes aventuras, trabajan en mil sitios, encuentran a gente de todo 

tipo. Al final el hallazgo de la pelota pasa a segundo plano. El narrador, por 
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otro lado, aprovecha la obsesión de sus personajes para reconstruir cuarenta 

años de historia americana. 

   Estas novelas demuestran que la búsqueda del lugar que dé sentido a toda 

la ciudad, del mapa, del esquema racional, ya no sirve al nuevo habitante de 

la metrópolis y, al contrario, puede convertirse en causa de neurosis y 

depresiones. En una metrópolis descentrada, caótica, sin mapa, 

irrepresentable, entrópica, una subjetividad fuerte está destinada 

inexorablemente a la derrota, como experimenta Oedipa Maas en la primera 

parte de la novela de Pynchon. Si la literatura va en busca de atributos 

emotivos y modelos de comportamiento que puedan armonizarse 

pacíficamente con el mundo social, no hace otra cosa que cumplir una de 

sus funciones tradicionales. El nuevo ciudadano postmoderno, por lo tanto, 

puede tranquilamente vivir y prosperar en el universo semiótico ilimitado de 

la metrópolis creándose con toda libertad trayectos y mapas personales que 

no tienen por qué corresponder a la totalidad del contexto urbano. En este 

sentido una novela como The crying of lot 49 parece escapar de la prisión de 

la autorreferencialidad, en la que se habían hundido escritores precedentes, 

para afirmar una función positiva de la literatura:  

 
Queste narrazioni pongono il soggetto davanti alla metropoli e ai suoi enigmi 
costringendolo ad abbandonare lo spazio ossessivo delle proprie costruzioni 
mentali e a farsi largo tra segnali contraddittori. In questa luce esse non 
presentano il problema apocalittico della perdita del senso nella città 
elettronica, bensì quello delle mutate modalità di produzione del senso in un 
contesto culturale che pare aver abbandonato per sempre la fiducia nei saperi 
assoluti, recuperando la nozione di caso (Daniele 1994: 9). 
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   Renunciando a la nostalgia por un lugar identificatorio, un sentido 

unívoco, un orden perdido, una autenticidad contrapuesta a la serialización, 

desaparecen algunas de las ansias que habían atormentado al ciudadano 

moderno: la alienación, el desarraigo, la soledad. La figura del investigador 

es sustituida por la del nómada, el drifter54. 

   Abandonada la preocupación por encontrar el centro gnoseológico de la 

ciudad, que le daba una identidad fija y estable en el tiempo, el drifter pasea 

por las calles de la metrópolis dejándose contaminar por la multiplicidad de 

lenguas, idiolectos y estilos. La interioridad individual se disuelve en el 

ambiente urbano que le rodea resolviendo pacíficamente las oposiciones 

entre interno y externo, entre público y privado, que habían representado un 

motivo de ansia para el individuo de la modernidad. Ahora el mundo 

externo, el mundo de las mercancías se vuelve totalmente disponible, está al 

alcance bajo la forma de lenguaje:  

 
Mentre il flâneur di fine secolo esprimeva un certo disagio e disorientamento 
davanti al flusso delle merci, quello nuovo si abbandona al flusso delle merci 
senza pregiudizi raccogliendo le merci in forma di linguaggio (Daniele 1994: 
80). 

 

   A través del punto de vista de este individuo plural y fragmentado, que 

registra sin parar todos los signos que provienen del magma urbano, el texto 

literario toma la forma de un collage que ha perdido el ansia enciclopédica y 

epistemológica que caracterizaba las obras de autores como Borges o 
                                                

54“figura nomadica e in transito permanente tra segni instabili, che non vive affatto il travaglio della decifrazione e 
si aggira fra i resti della civiltà industriale senza un chiaro scopo. [Egli] non pensa mai di poter riordinare la 
varietà di informazioni percepite in un intreccio coerente, in un racconto che abbia un inizio e una fine” (Daniele 
1994: 15). 
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Gadda. El collage es el intento de extraer las técnicas modernistas y 

vanguardistas tanto del universo cerrado de la estética como de la jaula de la 

autorreferencialidad literaria. Con Pynchon esas técnicas penetran en lo 

cotidiano y organizan la percepción del nuevo ciudadano postmoderno; 

presiden su socialización en un mundo dominado por los flujos 

comunicativos y por el universo del consumo. Intensificando las 

potencialidades imaginativas del individuo, le permiten absorber la 

heterogeneidad del mundo urbano (Appadurai 1996).  

   La tensión ética del autor ya no está en la voluntad de buscar, a pesar de 

todo, un mapa, un sentido que pueda poner orden al caos sino, al revés, en 

dar voz a todas las culturas, sobre todo las más marginales y aisladas, que 

pueblan la babel urbana:   

 
Nel suo guardare alla strada, il racconto meticcio che abbiamo fin qui 
osservato, denuncia l’incapacità della cultura occidentale di fare i conti con 
la diversità culturale che racchiude dentro di sé. Lasciandola affiorare tra gli 
altri universi simbolici fugacemente evocati, il suo ibrido idioma permette di 
rileggere la tradizione del pensiero occidentale da una prospettiva che 
comincia a smascherare le pretese logocentriche. Pur restando una infinita 
interrogazione allegorica, il pastiche postmoderno fonda un’estetica 
territoriale che individua nella compresenza del dissimile la sua utopia 
(Daniele 1994: 147). 

 

   El collage postmoderno, por lo tanto, actúa en tres direcciones. La 

primera, desplazando el conflicto desde el plano material al comunicativo. 

Inverarity representa el capital globalizado, desterritorializado que, a través 

de los flujos mediáticos, penetra de manera reticular en cada aspecto de la 

vida. La oposición a este dominio capilar no puede limitarse a un lugar sino 
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que tiene que actuar también en los flujos comunicativos luchando contra 

cualquier forma de monopolio. El Tristero al final aparece como un sistema 

postal ilegal creado por las minorías para oponerse al monopolio de la 

información. Vigila para que el flujo comunicativo penetre en todos los 

lugares, garantiza que todos puedan acceder a él y que ninguno se convierta 

en su único dueño. Pynchon intuye que la comunicación será el nuevo 

territorio de la política. El Tristero en el fondo no es otra cosa que una 

forma de hackering ante litteram.  

   La segunda, mostrando que en el consumo no operan solamente fuerzas 

nihilistas y antisociales. El consumo es, por una parte, el máximo factor de 

individualización de las sociedades capitalistas pero, por otra, a través de la 

imaginación, puede convertirse también en el máximo factor de 

socialización. Gracias al consumo el individuo metropolitano se abre a las 

diferencias de género, de clase, de etnia. En conclusión, el consumo puede 

también crear valor ético y no sólo estético como pensaban las vanguardias. 

El nómada postmoderno ya no es el paseante surrealista en busca de 

epifanías y yuxtaposiciones casuales, o el individuo masificado de Céline y 

Jünger que lucha contra ideologías homologadoras, ni tampoco el saqueador 

de Pasolini, sino el centro catalizador gracias al que se puede rescribir la 

historia también desde el punto de vista de los derrotados. 

   El Angel de la Historia de Benjamin por fin se detiene y recoge las ruinas 

que el progreso ha dejado detrás de sí (Benjamin 1942: 82). El coleccionista 

sale de su intérieur y empieza a descubrir que los objetos que ha acumulado 



 209 

tan fatigosamente no sólo tienen valor para su obsesión por la clasificación 

sino que también tienen un valor hermenéutico, social y colectivo55. 

Analizando el destino final de la mercancía que se transforma cada vez más 

rápidamente en basura se descubre que no todas las mercancías son 

inocentes. De la pelota de baseball se pasa a las peligrosísimas escorias 

nucleares de Underworld o a los gases venenosos que provocan muerte y 

destrucción en White Noise. A través del inventario de un patrimonio se 

descubren complots globales como en The crying of lot 49. La búsqueda de 

una película perdida permite a David Foster Wallace narrarnos los mundos 

opuestos de la drogodependencia y de la despiadada competición en Infinite 

Jest. 

   La tercera, mostrando que el consumo no produce sólo conflicto sino 

representa también el terreno en el que se renegocian las diferencias sobre 

todo de raza y de género. El papel que desarrolla es central especialmente en 

la que hoy se define literatura postcolonial, que identifica en el consumo 

uno de los nuevos territorio de la mediación política56. Un ejemplo 

emblemático es la escena final de The black album del escritor anglo-

paquistaní Hanif Kureishi. La novela narra la historia de un joven 

londinense, hijo de inmigrantes paquistaníes, oprimido entre las tradiciones 

religiosas de su familia y el mundo del consumo, entre el color de su piel y 

el hecho de haber nacido en Londres, entre las reglas familiares y el amor 

por una profesora universitaria inglesa mayor que él. La solución de estos 
                                                

55Véase Benjamin (2000: 212-223). 
56Véase Appadurai (1996), Loomba (1998), Albertazzi (2000) e Canevacci (1995). 
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conflictos tendrá lugar en un rave, en un ex polígono industrial, al sonido de 

la música techno.  

 

4.8. Sincretismos. 

 
   La literatura postcolonial, respecto a la postmoderna, recupera la relación 

entre las personas (Albertazzi 2000: 155). Esto le es posible porque escoge 

un personaje concreto: el inmigrante, el diferente, el outsider. La novela 

postcolonial toma cuerpo como choque de culturas: la de origen y la de 

llegada, el mundo de los valores tradicionales y del consumo. Se trata en el 

fondo de la recuperación de la figura de Lucien de Rubempré pero que, en 

lugar de proceder de la provincia francesa, procede de Argelia, de Pakistán 

o del Caribe. De esta manera la novela postcolonial consigue dar cuerpo a 

conceptos como marginalidad o etnia. La diversidad deja de ser un signo, 

una imagen, una moda, una publicidad convirtiéndose en el inmigrado, en el 

mestizo, en el cockney, en el ex-esclavo que lucha para integrarse de alguna 

manera en la metrópolis.  

   Desafortunadamente la novela postcolonial no funciona al revés, es decir, 

cuando el personaje es un occidental blanco, un consumidor. En efecto, si 

hay algo que la novela postmoderna (producto del punto de vista occidental 

sobre la ciudad) lleva al extremo es la ausencia de relaciones 

interpersonales57. Todo se traslada a la dimensión del signo, del indicio, del 

                                                
57Sobre la diferencia entre postmoderno y postcolonial véase Loomba (1998). 
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lenguaje. Todo es ‘cosificado’. Si por un lado esto permite una gran abertura 

al nuevo mediascape metropolitano, por otro la comunicación literaria corre 

el riesgo de subordinarse a las otras formas de comunicación. El lenguaje 

literario es así vampirizzato (Dragosei 1999) por el lenguaje de las 

mercancías y de los medios electrónicos 

 
rinchiudendo l’utopia dell’ibridismo e del melting pot negli scatoloni ristretti 
e supercontrollati degli shopping mall. Il sincretismo delle merci prende il 
posto dell’imaginario sincretismo delle culture (Ilardi 2002: 46). 

 

   La autorreferencialidad del texto literario se convierte así en una 

proyección de la autorreferencialidad del mercado simbolizada por espacios 

urbanos como los shopping mall. El riesgo es, una vez más, que sea el 

mercado quien establezca el valor diferencial (de clase, cultura o etnia) y 

que empuje a considerar como un acto político el simple hecho de que un 

blanco se vista siguiendo la moda afroamericana:  

 
Así, el culto del texto habrá de cumplir la ambivalente función de toda 
utopía: brindarnos una frágil imagen de libertad, que de otra manera no 
podríamos celebrar, pero confiscando algunas de las energías que hemos 
invertido en su realización efectiva [...] Si ya no es posible transformar 
nuestros deseos políticos en acción, entonces podemos dirigirlos hacia el 
signo, purgándolo, por ejemplo, de sus impurezas políticas y canalizando en 
alguna campaña lingüística todas las energías encerradas [...] El lenguaje, 
por supuesto, es una cosa real, como cualquier otra [...] pero el lenguaje, 
como cualquier otra cosa, puede también convertirse en un fetiche – tanto en 
el sentido marxista de estar reificado, investido de un poder demasiado 
numinoso, o en el sentido freudiano de estar en lugar de algo ahora 
elusivamente ausente – (Eagleton 1996: 39-40). 

 

   Este reprimido, “elusivamente ausente” podría ser una vez más la 

metrópolis material, las relaciones sociales que se despliegan de manera 
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concreta en el territorio. En este sentido, el ghetto real homogeneizado en el 

orden étnico es exactamente lo opuesto al collage postmoderno. Sirva, pues, 

para conceptos como el sincretismo, el hibridismo y el conflicto el mismo 

discurso que habíamos efectuado para el nomadismo. Hay que 

contextualizar siempre esos conceptos y determinar en qué plano aparecen. 

Si son el resultado del movimiento material a través de la metrópolis, de 

particulares estructuras espaciales (supermercados, shopping mall, no-

lugares de tránsito) o de una experiencia de la misma siempre mediada por 

las mercancías, la publicidad o los aparatos audiovisuales; si las relaciones 

sociales que crean se forman a través de los objetos, las imágenes o las 

personas; si el sujeto de estas relaciones es un inmigrante o un occidental; si 

los conflictos que producen se se colocan en un plano material, político, 

semiótico, simbólico, etc.)58. 

    
 

 

 

 

                                                
58 En la novela postmoderna (sobre todo americana) el conflicto urbano toma casi siempre el aspecto del complot 
que parece sustituir al clásico conflicto metropolitano entre los individuos. El complot es las forma que adopta el 
conflicto en una metrópolis mediatizada por completo: la misteriosa V. y el Tristero de Pynchon, la película 
desaparecida de Foster Wallace, las intrigas políticas y las catástrofes ambientales de DeLillo. Situar el conflicto 
social en un plano semiótico-comunicativo representa según Dragosei (2002: 226) el miedo de los americanos al 
espacio metropolitano y su incapacidad política de resolver los conflictos que produce.  Además la transformación 
del conflicto en complot hace dudar de que en la novela postmoderna haya una efectiva salida de la entropía. 
Escribe Guido Carboni a propósito de The crying of lot 49: “Uno dei personaggi, Bortz, il critico letterario, arriva 
ad avanzare la ipotesi che ad un certo punto del suo sviluppo l’impero di Tristero, di cui il corno è l’emblema, sia 
passato dall’altra parte, si sia alleato con il suo nemico naturale, il sistema postaale dello stato, e cioè 
simbolicamente che non ci sia differenza tra gli emarginati anarchici che lo mantengono in vita e grazie a lui 
sembrano sopravvivere e l’establishment; che non ci sia nulla da scoprire se non la impossibilità di svelare la 
cospirazione e quindi la impossibilità stessa di ogni rivolta” (AA. VV. 1984: p. 75). 
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4.9. Fuera de la autopista. 

 

   Pero, ¿estamos seguros de que los movimientos de Oedipa afectan a toda 

la metrópolis? En realidad, si analizamos más profundamente sus 

desplazamientos, nos damos cuenta de que su búsqueda se desarrolla por 

completo en el interior de las grandes arterias comerciales que cortan L.A. 

por todos lados. Aquí, en los márgenes de la autopista, se encuentran las 

discotecas, los moteles, los cines, los centros comerciales, los parques de 

atracciones, las fábricas, las zonas industriales propiedad de Inverarity que 

Oedipa debe inventariar. Y es en los que Marc Augé ha definido como no-

lugares, donde se realiza la disolución de la identidad de la protagonista 

que, de investigadora, se transforma en drifter, en nómada. Conduciendo 

continuamente por las autopistas californianas, deslumbrada por las luces 

publicitarias, Oedipa se da cuenta de la inutilidad de poner distancia entre 

ella y el caos de signos para darles un orden por lo que finalmente opta por 

hibridarse con ellos. 

 
Amid the exhaust, sweat, glare and ill-humor of a summer evening on an 
American freeway, Oedipa Maas pondered her Trystero problem. All the 
silence of San Narciso – the calm surface of the motel pool, the 
contemplative contours of residential streets like rakings in the sand of a 
Japanese garden – had not allowed her to think as leisurely as this freeway 
madness (Pynchon 1966: 79-80). 
 
The city was hers, as, made up and sleeked so with the customary words and 
images (cosmopolitan, culture, cable cars) it had not been before: she had 
safe-passage tonight to its far blood’s branchings, be they capillaries too 
small for more than peering into, or vessels mashed together in shameless 
municipal hickeys, out on the skin for all but tourists to see. Nothing of the 
night’s could touch her; nothing did […] She touched the edge of its 
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voluptuous field, knowing it would be lovely beyond dreams simply to 
submit to it; that not gravity’s pull, laws of ballistics, feral, ravening, 
promised more delight (Pynchon 1966: 86-87). 

 

   Y así para Oedipa la autopista y los edificios arquitectónicos adyacentes 

se convierten en una metáfora de toda la ciudad. Una vez más la 

socialización consiste en una drástica reducción de los espacios atravesados. 

   ¿Qué es exactamente una autopista? Es una vía de comunicación rápida 

cuyo acceso está rígidamente reglamentado por una serie precisa de salidas 

y entradas. Además, las autopistas cortan el espacio urbano en dos partes, lo 

separan. Leyendo a estos autores postmodernos muchas veces uno puede 

preguntarse qué debe haber ahí, fuera de la autopista. Pynchon contestaría 

que ya no hay tal fuera, Calvino que antes hay que dibujar un mapa de la 

entera red de carreteras. Tal vez porque nunca han tenido la curiosidad de ir 

a echar un vistazo. 
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5. La ciudad prisión 
 
 
5.1. Los riesgos del nomadismo. 
 

   El protagonista es un productor cinematográfico que trabaja en uno de los 

muchos estudios situados en la colina de Hollywood. Es un demócrata con 

tendencias radical-chic sensibilizado por los problemas de las minorías e 

indignado por las condiciones de vida de los inmigrantes. Una tarde 

abandona su maravillosa casa situada en uno de esos barrios cerrados y 

superprotegidos que se encuentran en las afueras de L.A. y va, conduciendo 

su Porsche último modelo, a ver un partido de su equipo de basket: Los 

Angeles Lakers. Después de media hora de viaje por autopista llega al 

estadio.  

   El Forum de Inglewood es una de las más importantes creaciones 

arquitectónicas de la ciudad. Posee todo tipo de comodidades: restaurantes, 

cines, una sala de videojuegos, un supermercado; es un estadio pero también 

una ciudad en miniatura. El protagonista aparca el coche y saborea el placer 

de perderse en la anónima multitud de aficionados aunque, en realidad, no 

parece muy anónima ya que reconoce y saluda a muchísimos colegas de 

Hollywood. El partido empieza y él se exalta mirando a los jugadores de su 

equipo a pesar de ser todos afroamericanos. Sin embargo, este no es un 

problema para un demócrata como él. ¿Cuántas veces ha soñado ser como 

Erving “Magic” Johnson, el base negro que, con jugadas increíbles, lleva 
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siempre los Lakers a la victoria? Se ha vestido para la ocasión siguiendo la 

moda de los jóvenes negros de los ghettos.  

   El partido acaba, su equipo ha ganado y nuestro productor va hacia los 

inmensos y supervigilados aparcamientos. Sube al coche y se dirige hacia la 

autopista pero, cuando llega a la entrada, encuentra una desagradable 

sorpresa: está completamente bloqueada por la caravana de coches de los 

miles de aficionados que salen del estadio. Cansado de esperar, decide, por 

primera vez en su vida, volver a casa utilizando un camino secundario. En 

cuanto deja la autopista el productor se da cuenta de que el paisaje urbano a 

su alrededor ha cambiado radicalmente: ya no hay deslumbrantes edificios, 

centros comerciales llenos de paneles luminosos, sino construcciones grises, 

calles oscuras, tétricas y llenas de basura. Se ha perdido y, después de un 

rato, se le estropea el coche. Por primera vez se da cuenta de que la 

metrópolis es un laberinto. Pero no un agradable laberinto semiótico en el 

que dibujar mapas individuales sino más bien un laberinto de piedra  

 
pieno di trappole a ogni angolo di strada, in ogni piazza, dietro ogni casa. 
L’immagine della città che ogni abitante si era costruito nel tempo viene 
frantumata dalla perdita di ogni sistema di riferimento (Zanini 1997: 126). 

 

   Hay otra importante diferencia respecto a los laberintos borgesianos-

calvinianos: en éste habita el minotauro. En efecto, en ese preciso momento 

se produce el encuentro del protagonista con los marginados étnicos y 

culturales que habitan esa porción de espacio urbano. El problema es que 

estas minorías, materializadas en la forma de cuatro gangsters 
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pertenecientes a una pandilla del barrio, no tienen ganas de dialogar con las 

culturas procedentes de Hollywood. Ni siquiera tienen reivindicaciones 

políticas o étnicas que dirigir a este rico wasp que ha violado su territorio. 

Simplemente sacan la pistola, le apuntan a la cabeza y le roban. Nuestro 

joven y tolerante productor esa noche descubre que la ciudad babélica, 

polifónica, donde reina la convivencia pacífica de las diferencias y la 

hibridación cultural existe sólo en la autopista, en los shopping-center o en 

el tubo catódico de un televisor y que, también su libertad, fruto de una 

identidad múltiple y fragmentada, se limita a esos pocos kilómetros 

cuadrados de espacio. Saliendo de la autopista ha tenido la mala suerte de 

tropezar con otra metrópolis que habla otra lengua y que está regulada por 

otras leyes. El gangster Monster Kody ha descrito muy bien uno de esos 

“tipi incredibili” que por error entran en el ghetto: 

 
In certi giri di pattugliamento, mi è capitato di trovare tipi incredibili nel 
quartiere. Ricordo che una notte mi ero imbattuto in un’auto piena di Miller 
Gangster Bloods, fermi tranquilli e beati in un vicolo dietro il Western 
Surplus. Ero in moto, e non appena raggiunta la certezza che erano nemici, 
mi ero avvicinato a loro e gli avevo scaricato la pistola addosso. Erano fuori 
dal loro territorio, occupavano illegalmente il nostro ed erano in zona di 
fuoco libero: avevo decine di motivi per farli fuori. Il concetto di “paese 
libero” non mi era neanche passato per l’anticamera del cervello. Non 
eravamo mica in America, eravamo a South Central. È proprio per questo 
che bisogna leggere i muri. Chi se ne sbatte dei segnali stradali. Sono le 
scritte sui muri a farti capire dove sei finito (Scott 1993: 140). 

 

   Por primera vez en su vida se siente fuera de lugar, desarraigado, inseguro 

hasta que una grúa lo lleva a su casa... la autopista.  
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   La historia que acabamos de contar es el producto de una mezcla de las 

películas Grand Canyon de Lawrence Kasdan y Falling Down de Joel 

Schumacher con las novelas The Bonfire of Vanities de Tom Wolf y The 

Tortilla Curtain de T. Coraghessan Boyle. Pero ecos de esta historia se 

pueden encontrar en gran parte de la producción literaria y cinematográfica 

de los últimos veinte años: The Warriors, 1997: Escape from New York, 

Amores Perros, las películas de Singleton, Spike Lee, Van Peebles, 

Kassovitz, las novelas de Ballard, Welsh, King, Philip Roth, Ellroy, Bunker. 

Sin embargo, estas historias, estos trozos de imaginario raramente entran en 

las numerosas definiciones de la ciudad postmoderna o postmetrópolis o 

metrópolis comunicacional como se prefiere llamarla ahora. Tal vez porque 

presentan su lado oscuro, conflictivo, inconciliable con el estereotipo 

mediático; tal vez porque describen una metrópolis que está muy lejos de 

desmaterializarse en flujos comunicativos e imágenes publicitarias; tal vez 

porque muestran que fuera de los nuevos espacios públicos creados por el 

mercado y por los media vive otro mundo, con otras reglas, un mundo 

amenazador y oscuro lleno de cuerpos y de materia; tal vez porque se tiene 

miedo a reconocer que la ciudad postmoderna a menudo se reduce a los 

pocos metros cuadrados de un centro comercial, de un parque temático, de 

un no-lugar de tránsito o de un Silicon Valley, los únicos donde en el fondo 

puede funcionar.  
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   Vamos a ver, pues, esta versión oscura de la metrópolis postmoderna a 

través de algunos pasajes del ensayo de Mike Davis Ciudad de cuarzo59:  

 
En ciudades como Los Angeles, en lado oscuro de la posmodernidad, se 
observa una inédita tendencia a mezclar el diseño urbano, la arquitectura y la 
maquinaria policial en una sola estrategia de seguridad global (Davis 1990: 
195). 
    
Los espacios seudopúblicos de clase alta contemporáneos (centros 
comerciales suntuosos, oficinas, acrópolis culturales, etc.) están llenos de 
señales invisibles que prohíben el paso al “otro” de clase inferior [...] La 
consecuencia universal e ineluctable de esta cruzada por la seguridad 
ciudadana es la disminución del espacio público accesible [...] A la ciudad 
americana, como bien han observado muchos críticos, se le está dando la 
vuelta, o más bien, encerrándola en sí misma (Davis 1990: 196-197). 
 
Las nuevas construcciones de lujo fuera de los límites urbanos con 
frecuencia se han convertido en ciudades fortaleza, con sus muros 
perimetrales, sus puntos de acceso restringido con puestos de guardia, el 
solapamiento de servicios de policías públicos y privado e incluso carreteras 
privadas. Es sencillamente imposible para un ciudadano normal acceder a las 
“ciudades” de Hidden Hills, Bradbury, Rancho Mirage o Palos Verdes sin 
haber sido invitado por un residente (Davis 1990: 212-213). 
 
Así las áreas residenciales con suficiente peso político pueden permitirse 
privatizar el espacio público, apartándose del resto de la ciudad e incluso 
imponiendo una variante vecinal del control de pasaportes para los 
extranjeros (Davis 1990: 213). 
 
Cualquiera que haya querido dar un paseo al anochecer por un barrio 
desconocido en el que hay patrullas armadas y señales con amenazas de 
muerte se habrá dado cuenta en seguida de lo abstracta, si no obsoleta, que 
se ha vuelto la vieja idea de la “libertad de la ciudad” (Davis 1990: 215-216). 

 

   Y el arquitecto Piero Zanini añade: 

 
La cancellazione dalle piante delle città di tutta una serie di luoghi, veri e 
propri punti di riferimento spaziali condivisi, ha trasformato lo spazio urbano 
in uno strumento di controllo, ma non ha coinciso con una reale diminuzione 
dello scontro sociale al suo interno. Al contrario, ne ha favorito la 
radicalizzazione in aree ben definite e da nascondere alla vista. Se 
guardiamo alle grandi metropoli americane, la nuova città si sta 
riproggettando sempre più secondo criteri militari (Zanini 1997: 127). 

                                                
59Véase también Sennett (1990), Soja (2000), MacKenzie (1994), Petrillo (2001), Bégout (2002). 
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   Desde luego Oedipa y todo el ejército de nómadas postmodernos no es 

aquí donde pasean por la simple razón de que no podrían físicamente 

hacerlo. En cambio, se mueven con toda seguridad por las hiperestructuras 

comerciales, por los parques temáticos, por las strips60. Estas “ciudades en 

miniatura” (Jameson 1984), en la novela postmoderna, se convierten en 

texto, en collage y toman el papel de no-lugares simbólicos de toda la 

metrópolis.  

   Al salir de los universos pacificados producidos por el mercado y por el 

ansia de seguridad, la metrópolis contemporánea adopta la forma de un 

enorme tablero de ajedrez en el que los barrios ricos corresponden a lasa 

casillas blancas ricos y los barrios pobres a las negras61. El problema es que 

este tablero permite sólo el juego de damas y no del ajedrez: el movimiento 

es posible sólo del blanco al blanco o del negro al negro y nunca del blanco 

al negro o viceversa62. Más que a un tablero se parece a una enorme prisión 

cuyas celdas representan los diferentes barrios. Por lo tanto, cambiando el 

punto de vista, ya no es verdad que la metrópolis no tenga forma, lugares, 

mapa o fronteras, que sea un sprawl gibsoniano donde vive una multitud a 

lo Blade runner. Siguiendo las autopistas, la distribución de los shopping 

mall, las barreras arquitectónicas y los muros electrificados de los barrios-
                                                

60La strip es la larguísima calle comercial que corta Las Vegas. Por extensión se definen strips todas las calles 
dedicadas enteramente al consumo. 
61La imagen más exacta sería la de un tablero de ajedrez polícromo en el que los colores ya no representan sólo a 
las clases sino a los múltiples parámetros de la diferenciación social contemporánea: el barrio de los jubilados, de 
los trabajadores informáticos, de los homosexuales, de las parejas sin hijos, de los single, etc. 
62La forma urbana del tablero de ajedrez típica de la ciudad prisión se superpone a la forma–red típica de la ciudad 
postmoderna. Son las dos caras de la misma moneda: la metrópolis contemporánea. Sin embargo, el tablero de la 
ciudad prisión no permite la combinatoria infinita del ajedrez sino sólo la mucho más limitada de las damas. 
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fortaleza se puede trazar un mapa. Tenemos que trazarlo si queremos 

desplazarnos con seguridad por el espacio urbano. Vagar sin meta, diseñar 

un trayecto confiando en los automatismos psíquicos, en la casualidad de las 

sensaciones o en las obsesiones personales como hacían los surrealistas, el 

flâneur y el drifter postmoderno es un privilegio que ya no tenemos. Es 

imposible perderse o dedicarse al nomadismo en el L.A. de Davis. Siempre 

se encuentra una telecámara, un muro, un guardia privado, un inmigrado 

mejicano, un policía del L.A.P.D.63 o un miembro de una gang que nos 

devuelven otra vez al camino. el único que nos estaba concedido seguir 

desde el principio.  

   Con la ciudad prisión cede lo que en el primer capítulo habíamos definido 

como uno de los más fuertes mitos urbanos, la accesibilidad total y con él 

desaparecen las prerrogativas máximas del habitante de la ciudad: la 

movilidad y el ilimitado movimiento espacial en todas sus formas, que 

parecen haberse trasladado exclusivamente a las redes informáticas y a los 

flujos comunicativos. ¿Qué relación hay, pues, entre el movimiento 

ilimitado de la ciudad postmoderna y la inmovilidad de la Ciudad de cuarzo, 

entre los flujos comunicativos de la ciudad red y los muros de piedra de la 

ciudad prisión? ¿Por qué el período álgido de los flujos comunicativos, que 

ha sido definido como “la era del acceso” (Rifkin 2000), de las identidades 

múltiples, de las libertades de movimiento, convive con la ciudad prisión? 

Tiene que haber una explicación al hecho de que la ciudad contemporánea 

                                                
63Los Angeles Police Department. 
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se presente de dos maneras tan opuestas; que a la network society de 

Castells64 (1996) corresponda the carceral archipelago de Soja (2000); que 

a los flujos ‘panoramáticos’ analizados por Appadurai (1996) (ethnoscape, 

mediascape, technoscape, finanscape, ideoscape) se tenga que añadir el 

fearscape y el securityscape; que la red libre de internet no sea la 

representación sino la negación de la militarizada y supercontrolada red 

viaria de Los Angeles; que Blade Runner, 1997: Escape from New York y el 

sprawl de Neuromancer sean tres representaciones inconciliables de la 

misma ciudad. 

   La sociología urbana, con alguna excepción65, más que contestar a estas 

preguntas, se ha limitado por un lado, a producir ensayos monográficos 

sobre los centros comerciales, los parques temáticos, las polifuncionales 

áreas de servicio de las autopistas, las tecnópolis de la comunicación 

concluyendo que el tipo de espacio urbano y de individuo que emergían de 

sus reflexiones eran ya el espacio urbano y el individuo tout court, los que 

dominarían la metrópolis del futuro. Por otro, los ensayos generales sobre la 

metrópolis contemporánea han seguido el método postmoderno del catálogo 

yuxtaponiendo varias imágenes de ciudades sin buscar nunca conexiones. 

Así lo hace por ejemplo el óptimo ensayo de Amendola La città 

postmoderna (1997) que presenta en los diferentes capítulos La città 

postmoderna, La città porosa, La città della simulazione, La città mediale, 

La città sogno, La città come theme park, La città museo vivente, La città 
                                                

64Véase también Castells (1996). 
65Me refiero sobre todo a los trabajos de Castells. 



 223 

multiculturale y al final, como para excusarse, pone un último capítulo 

dedicado a La città blindata. Sin darse cuenta de que este último pone en 

discusión todo lo que ha dicho antes. El ensayo no establece nunca 

relaciones entre las diferentes modalidades de la ciudad postmoderna y La 

città blindata, definida simplemente como L’altra città, como si se tratara 

en verdad de dos mónadas separadas, sin contacto.  

   La misma actitud se manifiesta en Postmetropolis de Soja (2000); en 

efecto, junto a las varias Postdfordist Industrial Metropolis, Cosmopolis, 

Tecnopolis, Exopolis, Fractal City aparece, como una isla perdida en un 

océano de conexiones telemáticas y digitales, The Carceral Archipelago. La 

sociología urbana parece, pues, conformarse con la simple descripción de lo 

existente, procediendo por acumulación de definiciones de espacios, pero de 

este modo reproduce, también en el campo del saber, la forma de la ciudad 

prisión de Davis: una yuxtaposición de espacios urbanos sin conexión entre 

sí.  

   Algo similar ha ocurrido en la antropología urbana. Durante veinte años 

hemos sido bombardeados por estudios sobre las subculturas (aunque ha 

llegado el momento de definirlas como ‘culturas’) metropolitanas y los 

lugares que habitaban: hinchas, writers, skinhead, bonehead, gang, ravers, 

etc. Después, de un día para otro, estss subculturas parecen haberse 

trasladado a la web, absorbidas en el gran flujo de las comunicaciones; 

inundan sitios, newsgroups y chats; pasan el tiempo produciendo 

inteligencias colectivas (Lévy 1994) o conectivas (de Kerchove 1997); se 
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han disuelto como una aspirina efervescente en el magma de las conexiones 

digitales.  

    

 

   También la crítica literaria ha participado en lo que podemos definir como 

el gran proceso de ocultación de la metrópolis material en curso en los 

últimos años. Auténticos autores metropolitanos son únicamente los que 

presentan una metrópolis desmaterializada en/por los flujos semióticos y 

comunicativos. Daniela Daniele no va más allá de Pynchon, mientras que 

Lehan pasa de Pynchon directamente a DeLillo y Auster. En medio no hay 

otros autores metropolitanos.  

   Los new media y el mercado global parecen haber caído del cielo como el 

maná bíblico. La postmetrópolis globalizada y digitalizada se ha convertido 

así en la única que puede salvar la que es una irrenunciable exigencia del 

individuo metropolitano: salva el mito urbano de la movilidad, del 

nomadismo y del acceso ilimitado trasladándolo a los flujos comunicativos 

y al mercado66.  

   Según Alberto Abruzzese los estudiosos de las culturas urbanas se dividen 

en tres grupos según tres diferentes concepciones de la metrópolis: al 

primero no hay que tomarlo en consideración porque rechaza la dimensión 

metropolitana en favor de un concepto humanista de la ciudad que proviene 

                                                
66La comparación entre ciudad material y digital sugerida por la cultura cyberpunk no funciona. La segunda salva 
el mito nacido en la primera: anonimado, nomadismo, cambio de identidad, encuentros casuales. En la ciudad 
material esto se ha vuelto imposible.  
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de la polis griega y de la ciudad italiana del Renacimiento; el segundo (al 

que Abruzzese se adhiere) considera “conclusa l’esperienza della metropoli 

storicamente intesa” y ve en los new media un agente tan revolucionario que 

obliga a redefinir por completo conceptos como metrópolis y experiencia 

metropolitana; el tercer grupo  

 
è invece quello che mi lascia più perplesso, perchè sembra in tutto legato al 
destino e alla sopravvivenza della metropoli storica, quella fisicamente 
sopravvissuta a se stessa nelle variegate forme di un cancro, di un 
monumento, di un parco dei divertimenti, di un grande magazzino, di un 
campo di battaglia o di una deriva espressiva. Cosicché, ciascuno di coloro 
che appartengono a questo culto post-moderno dell’identità metropolitana 
recupera come assolute novità le sperimentazioni e la creatività di cui lo 
spazio metropolitano è capace o auspica  il potenziale politico che esso 
esprimerebbe in quanto pura dissipazione, apicale insorgenza del desiderio, 
estremmo eccesso o estrema negazione di consumo, catastrofe delle forme 
della produzione e delle istituzioni, massima vocazione al conflitto. In queste 
ultime posizioni emerge un nesso costitutivo della metropoli: la dialettica tra 
ordine e disordine. Lo spirito delle avanguardie estetiche e politiche della 
società moderna ritorna qui tale e quale, solo che questa volta a presidiare il 
meccanismo vorrebbero essere gli sconfitti. Mentre i territori del conflitto si 
sono da tempo, da vari decenni, spostati altrove (Abruzzese 2002: 7-8). 

 

   No hay duda de que Abruzzese tiene razón respecto a la tripartición de las 

concepciones actuales sobre la metrópolis, pero convence menos la manera 

en que las contrapone entre sí y todavía menos que concluya que sólo la 

segunda permite “ogni posibilità di re-invenzione della politica” (Abruzzese 

2002: 7).  

   Sin embargo, nunca como hoy (y sería suficiente leer un periódico 

cualquiera) la ‘vieja’ antinomia metropolitana orden-desorden (convertida 

por los medios generalistas en la oposición seguridad-inseguridad) funda 

nuestra percepción del espacio urbano y es utilizada como instrumento 



 226 

político para dar forma y diseñar el territorio metropolitano. Nunca como 

hoy esta antinomia ha salido del discurso vanguardista (político y estético) y 

se ha disuelto en lo cotidiano metropolitano volviéndose central para la 

producción del imaginario literario y cinematográfico67. Y ello porque es 

cada vez más difícil verla integrada en un proceso dialéctico y pensar una 

síntesis entre los dos términos. Pero, es precisamente a través de la 

reinvención de esta síntesis que se juega toda “possibilità di re-invenzione 

della politica”. Cualquier concepción postmetropolitana que no tenga en 

cuenta esta antinomía se presenta como densa desde el punto de vista 

mediológico pero débil precisamente desde el punto de vista político. Y se 

arriesga, como ocurre con Pierre Lévy (1994 y 1997), Pekka Himanen 

(2001) o Zygmunt Bauman (1999a), a confundir ética y política con 

resultados algunas veces discutibles68.  

   Tres son los riesgos que se entrevén analizando las últimas tendencias de 

los estudios urbanos: el primero, una sociología (o una mediología o una 

antropología) puramente descriptiva que en algunos casos parece 

convertirse en una pura celebración del presente; el segundo, una nueva 

formulación del conflicto entre apocalípticos e integrados que, como bien 

sabe Abruzzese, nunca ha cosechado resultados positivos (Abruzzese 1995: 

                                                
67Un ejemplo (además de las muchas novelas citadas en este capítulo) es la reciente película Minority report de 
Stephen Spielberg en la que la obsesión por la seguridad alcanza los límites más extremos. 
68El sociólogo Ulrich Beck, que a buen seguro no puede ser considerado un extremista, comenta así el retorno de 
las éticas comunitarias: “Tuttavia mentre gli adepti del mercato agiscono, e con una grande efficacia, i 
comunitaristi si accontentano di avere una funzione per lo più decorativa. Essi cercano di scacciare il demone 
dell’egoismo con una retorica ispirata alla comunità – una sorta di rimedio della nonna che, come tutti i rimedi 
della nonna, non fa male a nessuno e non costa nulla” (Beck 2000: 56).  
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24); el tercero, una sociología del “sublime tecnológico”, futurista, 

profética, utopista (Dery 1996). 

   Es, en cambio, en la confrontación y en la síntesis de las últimas dos 

posiciones presentadas por el mismo Abruzzese que, en mi opinión, está la 

clave para entender la metrópolis contemporánea. Especialmente hoy 

cuando la metrópolis se presenta con mil caras todas contrapuestas: 

postmetrópolis global y ghetto, identidades múltiples y nacionalismos, 

rebelión urbana y net-strike, sprawl y ciudad prisión, comunicación absoluta 

y ausencia de comunicación, no-lugar del acceso y fortaleza inaccesible, 

infinita movilidad y obsesión por la seguridad, criminalidad y 

militarización69.  

   Es una simplificación afirmar que los conflictos se han desplazado a otro 

lugar, entendiendo con esta expresión únicamente la web, puesto que a los 

viejos conflictos (no resueltos) se han añadido otros provocados por la 

revolución digital.  

   Sin embargo, desde hace treinta años hay un espacio en el que se 

investigan estas relaciones y conexiones bajo la forma de producción de 

imaginario, modelos, símbolos y metáforas: la literatura, a pesar de los 

continuos funerales que celebran algunos teóricos y críticos70, sigue 

planteando preguntas y proponiendo sugerencias sobre la metrópolis 

                                                
69Escribe Bruce Bégout refiriéndose a la ciudad que más encarna estas antinomias: “Così a Las Vegas, si trovano a 
convivere gomito a gomito, a solo pochi chilometri di distanza, delirio urbano e reclusione volontaria, gusto per 
l’eccesso architettonico e scelta di costruzioni austere e dal carattere intimidatorio che, dall’alto delle loro forme 
militaresche, lanciano in direzione di coloro che osano contemplarli un no trespassing. Eppure non bisogna 
lasciarsi ingannare dalle apparenze, perché è lo stesso tentativo di combinare soddisfazione del desiderio e bisogno 
di sicurezza a far sorgere qui i casinò e là le gated communities” (Bégout 2002: 41). 
70Me refiero sobre todo a Ferroni (1996). 
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contemporánea. Sobre todo, se obstina en investigar espacios urbanos que el 

tan alabado mix multimedia ignora, pone en conflicto o en relación 

universos metropolitanos aparentemente separados: la ciudad material con 

la inmaterial, los flujos mediáticos con los cuerpos, las fantasmagorías de 

las mercancías con las mismas mercancías. Somete a discusión las “retóricas 

del sublime tecnológico” (Dery 1996: 343) que proclaman la caída de las 

barreras metafísicas entre lo material y lo inmaterial, lo orgánico y lo 

inorgánico, el hombre y la máquina. Muestra una metrópolis en la que las 

nuevas tecnologías y las formas del consumo acentúan la división del 

mundo entre lo simbólico y lo real, en lugar de eliminarla (Dery 1996). 

   Esta función que atribuyo a la literatura se encuentra paradójicamente en 

grado óptimo en escritores considerados marginales por una crítica temerosa 

que los relega a escrituras de género o de consumo. Ballard sigue siendo 

considerado un autor de ciencia ficción, Ellroy, Slim o Bunker de novela 

negra, los ingleses Warner, King, Welsh, Blincoe son definidos como 

chemical generation. Se les pega una etiqueta haciéndolos inofensivos y se 

sigue considerando como ‘verdadera’ literatura a los más ‘tranquilizadores’ 

Pynchon, DeLillo, Auster, Foster Wallace. 

   Los sociólogos urbanos Manuel Castells y Peter Hall presentan, en su 

ensayo Technopoles of the world (1994), Sofía-Antípolis en la Costa Azul 

como un perfecto ejemplo de los nuevos parques tecnológicos. Precisamente 

allí Ballard ambienta su novela Super-Cannes. 
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5.2. Todos en prisión. 

 
   Son cuatro los espacios carcelarios que Ballard nos ha descrito en los 

últimos treinta años:  

   - el gran rascacielos londinense construido a orillas del Támesis en High-

Rise: 

    
El bloque de apartamentos era virtualmente una pequeña ciudad vertical, con 
dos mil habitaciones encajonadas y proyectadas al cielo (Ballard 1975: 12). 
    
El volumen macizo de esa arquitectura de vidrio y cemento, que se alzaba en 
un recodo del río, separaba esta urbanización de las derruidas propiedades 
circundantes,  fincas maltrechas con terrazas del siglo diecinueve y terrenos 
de fábricas abandonadas, ya loteados para futuros edificios. Pese a la 
proximidad de la City – dos millas hacia el oeste a lo largo del río -,  los 
bloques de oficinas del centro de Londres eran parte de un mundo distante, 
en el tiempo tanto como en el espacio (Ballard 1975: 11). 
 

 
   - el ‘Pangbourne Village’, centro residencial construido fuera de Londres 

en Running Wild: 

 
Difesi da muri di cinta e da telecamere di controllo questi complessi 
residenziali costituiscono in effetti una catena di comunità chiuse e collegate 
direttamente attraverso la M4 agli uffici, le banche, i ristoranti e le cliniche 
private del centro di Londra. I loro abitanti non hanno alcun contatto con le 
comunità locali, salvo che per reclutarvi un ristretto e ben selezionato 
numero di autisti, governanti e giardinieri ai quali affidare la manutenzione 
delle loro prestigiose proprietà. I loro figli frequentano tutti le stesse costose 
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scuole private e i centri sportivi munificamente attrezzati di cui sono dotati i 
vari complessi. Il Pangbourne Village si distingue dagli altri soltanto per 
aver accentuato queste comuni tendenze sino a raggiungere una quasi 
completa autonomia. Tutta l’area comprensoriale, che si estende per circa 32 
acri, è circondata da una recinzione metallica dotata di un sistema d’allarme 
elettronico e fino al giorno del massacro veniva regolarmente pattugliata da 
sorveglianti muniti di ricetrasmittente e con un paio di cani da guardia al 
guinzaglio (Ballard 1988: 18-19). 
 
Tutti questi dispositivi di sicurezza sono senz’altro efficienti e ingegnosi, 
però a me il Village ricorda una fortezza. I cani e le telecamere impediscono 
di entrare ma anche di uscire (Ballard 1988: 35). 

 
 

   - La ‘Estrella de Mar’ en Cocaine Nights, barrio residencial construido en 

la Costa del Sol española y última residencia de ricos pensionistas ingleses y 

alemanes: 

 
Casi todos los muros estaban coronados por vidrios cortantes y las cámaras 
de seguridad vigilaban de continuo los garajes y las puertas de entrada, como 
si un ejército de ladrones merodeara por las calles después del anochecer 
(Ballard 1996c: 153). 
 
Mira Charles, es una ciudad medieval fortificada, una guarida de Goldfinger 
elevada a una intensidad casi planetaria: guardias de seguridad, 
televigilancia, ninguna entrada aparte de las puertas principales; el complejo 
entero está cerrado a la gente de fuera (Ballard 1996c: 240). 

 
 
   - y, finalmente, ‘Edén-Olimpia’ (el Sofía-Antípolis de Castells y Hall), el 

parque tecnológico del super-trabajo, también como los otros espacios, 

cerrado y vigilado. 

   Cuatro espacios por lo tanto: el nuevo espacio del habitar urbano, el 

espacio del habitar extra-urbano, la sociedad del tiempo libre, la sociedad de 

los nuevos trabajos. Cuatro espacios pero una única forma: la fortaleza. Una 

fortaleza con cámaras de video y policías privados exactamente como los 
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shopping malls y los parques temáticos; es el supermercado que por fin se 

convierte en una casa, en un hogar acogedor y seguro. Sobre todo el último, 

‘Edén-Olimpia’, representa para Ballard el arquetipo de las estructuras 

autorreferenciales del capitalismo avanzado: en su interior están 

almacenadas y protegidas tanto las mercancías como sus consumidores y 

productores. Nunca producción y consumo se habían encontrado tan cerca 

que casi se confunden: en ‘Edén-Olimpia’ el trabajo es placer, el trabajo se 

consume, es una mercancía más, la más deseable. El mercado global crea 

minúsculos universos concentrados y todos fuera de la ciudad. ¿Por qué? 

   - La metrópolis ya no es necesaria para el mercado. Sólo hace falta como 

espacio museal, como mercancía puramente visual, como mero soporte 

escénico para el consumo; se necesita una pequeña porción de metrópolis 

que haga de paisaje espectacular para las mercancías. Las movilizaciones 

totales de Jünger y Céline, las grandes masas de empleados, obreros y 

consumidores que acuden al mismo lugar ya no sirven: la tecnología los ha 

hecho obsoletos. Por fin el mercado se puede liberar de ese espacio que 

había creado pero que nunca había conseguido controlar verdaderamente71.  

   - La metrópolis ya no es necesaria para individuo: gracias a las nuevas 

tecnologías, el trabajo y el consumo llegan directamente a los hogares. La 

metrópolis, el monstruo de la modernidad que suscitaba infinitos miedos, 

por fin puede jubilarse. Se acabaron la imprevisibilidad, las multitudes 

                                                
71¿Estamos seguros de que la metrópolis era el destino ineluctable de las sociedades humanas? Históricamente su 
origen se puede remontar a la revolución industrial que necesitaba grandes cantidades de mano de obra 
concentradas en un mismo lugar. 
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amenazadoras, las reyertas urbanas, las anomias, los desconocidos en la 

esquina de la calle, los peligrosísimos encuentros casuales, las 

movilizaciones totales, King Kong, Godzilla y los alienígenas, Al Capone, 

Lucky Luciano y don Vito Corleone, el gang del barrio y los hooligans 

enloquecidos, los Punk, los  fundamentalistas y Bin Laden. Se acabó el 

espacio de las infinitas posibilidades, donde infinitas posibilidades quería 

decir una libertad sin límites y nunca totalmente controlable72. Hay que 

prescindir de esta libertad que deja entrever en todo encuentro fortuito una 

oportunidad pero también un posible enemigo y de este espacio público 

ciudadano que en dos siglos no ha conseguido dar vida a una comunidad 

sino sólo a un conglomerado de individuos en eterna competición. 

   Sin embargo, para los nuevos ricos de Ballard las cosas pueden cambiar. 

Por fin el mercado ha sustituido al Estado en el gobierno del espacio urbano; 

por fin ya nadie está obligado a proyectar y gobernar globalmente una 

ciudad según valores universales; por fin se puede volver a empezar de cero 

y tratar de crear la comunidad perfecta. No es difícil, basta con levantar un 

muro y proteger las entradas de la ciudad con cámaras de video y policías 

privados. El secreto de una comunidad está en el acceso controlado. En el 

fondo ¿no ha sido siempre así desde el origen del hombre? La comunidad 

nacía delimitando y protegiendo un espacio que a su vez era público sólo en 

                                                
72“La sorveglianza ininterrotta, la continua visibilità elettronica all’interno del recinto (se non dentro le case) 
risponde a quello che è, oltre ovviamente alla sicurezza, uno dei desideri e una delle speranze di chi sceglie di 
abitare in una gated community: togliere spazio al caso, all’imprevisto, alla sorpresa” (Zanini 1997: 133). Y David 
Lyon añade: “Le agenzie e le organizzazioni che tengono d’occhio le nostre attività quotidiane cercano di 
governare il rischio. Questo secondo tema lega le pratiche di sorveglianza  con un’altra fondamentale caratteristica 
delle società contemporanee, ossia il desiderio di ridurre l’incertezza e di controllare gli imprevisti” (Lyon 2001: 
8). 
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cuanto a la responsabilidad compartida para defenderlo y preservarlo. Las 

comunidades nacían para defenderse y se fundaban sobre el miedo. La ruina 

para el habitante ballardiano fue la revolución francesa y la ilustración con 

la absurda pretensión de conciliar individuo y comunidad, mercado y 

valores, libertad e igualdad; con el Estado que reclamaba el derecho de 

legislar para todos, de imponer leyes universales; con un utópico espacio 

público ciudadano accesible a todos que transformaba la sociabilidad de 

instrumento de defensa en valor universal y, por tanto, en una imposición 

porque obligaba a compartir el espacio con cualquiera, sin diferencias.  

   Es suficiente ahora sustituir ese ‘cualquiera’ por ‘únicamente los 

habitantes (o propietarios) de ese espacio’ y ya se tiene una gated 

community. La comunidad perfecta no puede nacer de relaciones sociales 

imprevisibles, fuente de continuos temores. El muro y las cámaras anulan 

definitivamente el miedo de manera que los habitantes, libres por fin de esas 

fastidiosas obsesiones, puedan tranquilamente dedicarse a la práctica de los 

valores universales, es decir, los de la misma comunidad. Por otro lado los 

new media permiten la formación de comunidades virtuales personalizadas 

símbolo  del surgimiento de un nuevo tipo de relaciones sociales centrado 

en el individuo, una privatización de la sociabilidad (Castells 1997 y 2003).  

En la web es posible relacionarse e hibridarse también con negros, judíos, 

islámicos, homosexuales, pederastas, fundamentalistas, hooligans, ravers, 

vándalos, gangsters, sectas religiosas y satánicas, hackers, lo importante es 

que no vengan a molestar a la puerta. Aquí, al igual que en el supermercado, 
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soy yo quien elige con quien voy a relacionarme y la relación no se me 

impone como en el viejo espacio público ciudadano. Aquí mi máxima 

fuente de miedo, o sea el cuerpo, nunca entra en juego, puesto que vive 

protegido en un espacio privatizado y controlado con otras personas que 

comparten el mismo miedo. El secreto del nuevo prototipo de ciudad está en 

eso: acceso ilimitado en el plano virtual pero rígidamente limitado en el 

plano material; expansión infinita de las posibilidades comunicativas pero 

contracción y reducción del espacio del cuerpo; traslado del mito de las 

infinitas posibilidades desde la metrópolis material a la metrópolis de la 

comunicación. La tecnología parece poder conciliar el clásico mito urbano 

del acceso con las exigencias de seguridad del individuo contemporáneo 

(Lyon 2001). 

   El gran desafío de Ballard es construir novelas, narraciones que suceden 

en lugares que ya no poseen los grandes mecanismos narrativos de la 

metrópolis tradicional: movilidad social y espacial, encuentros casuales, 

imprevisibilidad, miedos colectivos, mezcla democrática de personas. El 

espacio público ciudadano definitivamente ha dejado de ser un contexto 

narrativo. Pero ¿es posible la novela sin espacio público ciudadano? ¿Es 

posible sin el espacio que ha representado su contexto más productivo en los 

últimos doscientos años? Hoy, que sobre el fin del espacio público se 

interrogan la arquitectura, el urbanismo, la política, la mediología y la 

sociología, la teoría de la literatura no puede permitirse ignorarlo. 
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5.3. Fin del espacio público y novela. 

 

   La cuestión es de vital importancia porque hasta ahora hemos observado 

que las diferentes visiones simbólicas del espacio público producían 

diferentes formas narrativas. El espacio público de las infinitas 

posibilidades, del éxito, de la mezcla y la movilidad social, del encuentro 

casual, producía el realismo narrativo de Balzac, Maupassant, Dreiser, el 

naturalismo de Zola, las narraciones de  Dostoievski, Dos Passos, Döblin. El 

paseo por el espacio público de la multitud, de la hiperproducción semiótica 

de signos, imágenes, estímulos, hacía posibles las novelas de las 

fantasmagorías, el stream of consciousness, las técnicas surrealistas y, 

finalmente, la novela postmoderna. Este mismo espacio permitió el 

nacimiento de la narrativa de masas y de los géneros de consumo: la novela 

populista de Sue, la novela negra, la ciencia ficción.   

   El fin del espacio público podría afectar a la novela de dos maneras: 

   - La tecnología sustituye al imaginario en la resolución de los miedos del 

ciudadano y, como consecuencia, desaparece una de las principales 



 236 

funciones sociales de la literatura y del arte en general: exorcizar los miedos 

colectivos reelaborándolos en un plano simbólico y metafórico73. Los muros 

electrificados y las cámaras de video desarrollan ahora este papel creando 

un espacio en el que, dado que proporciona la seguridad absoluta, el 

imaginario colectivo ya no tiene ninguna razón de ser74.    

   - Un espacio cerrado, previsible y homogéneo podría representar un 

obstáculo para la novela también en el plano técnico, en el orden de la 

formación de una historia, de una narración. En este punto el discurso de 

Lotman vuelve a ser útil: existe un acontecimiento narrativo cuando el 

protagonista pasa de un campo semántico a otro. En la ciudad moderna este 

tránsito tomaba la forma de un trayecto lineal, como en la novela de 

formación en la que se alternaban éxito y fracaso. En la ciudad postmoderna 

los espacios semánticos y los acontecimientos se multiplican hasta el 

infinito, el tránsito ya no es de un campo a otro sino de muchos campos a 

otros tantos; la narración se rompe, pierde su linealidad, estalla en miles de 

fragmentos. En la ciudad prisión tenemos, en cambio, sólo un espacio 

aséptico y homogéneo, cerrado e infranqueable, un espacio que 

aparentemente impide la formación de acontecimientos.  

   - En Cocaine Nights: 

 

                                                
73 Fundamentales son los estudios de Franco Moretti (1987) sobre Drácula, el vampiro que simboliza el miedo al 
nuevo sistema capitalista, o de Alberto Abruzzese (1979) sobre King Kong, que simboliza el miedo colectivo a 
una catástrofe ambiental producida por la excesiva industrialización, y sobre Godzilla, que encarna el miedo 
típicamente japonés a la mutación genética provocada por la bomba atómica. Francesco Dragosei (2002) tiene 
razón cuando identifica uno de los miedos típicos del ciudadano americano con el tema recurrente en toda la 
producción literaria y cinematográfica de la casa asediada (por los indios, las pandillas urbanas, los alienígenas, 
los asesinos en serie, etc). 
74Sobre el fin de un imaginario social colectivo véase Bauman (1999a). 
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Los residentes en la Costa del Sol, macerados en sol y cócteles, de día 
paseando por los campos de golf, y de noche dormitando delante de la 
televisión vía satélite, vivían en un mundo sin acontecimientos (Ballard 
1996c: 34). 
 
En este reino insensible, en el que una corriente entrópica calmaba la 
superficie de cientos de piscinas, era imposible que pasara algo (Ballard 
1996c: 36). 

 
 
   - En Super-Cannes: 
 
 

“Es un sitio abierto al talento y al trabajo duro [...] Aquí todo es posible”. 
“Pero nunca pasa nada. Lo único que hacen es trabajar” (Ballard 2000: 83). 

 

   Las cuatro novelas mencionadas tienen todas la misma estructura 

narrativa. La primera parte es una descripción casi etnográfica de ese 

espacio cerrado, socialmente homogéneo, autorreferencial, carcelario: 

 
Los dos mil residentes eran un grupo casi totalmente homogéneo de 
profesionales acomodados: abogados, médicos, economistas [...] De acuerdo 
con las pautas financieras y culturales ordinarias, estaban probablemente 
más cerca unos de otros que los integrantes de cualquier posible 
conglomerado social, con una identidad de gustos y actitudes, manías y 
estilos (Ballard 1975: 14). 

 

   Un espacio que, a través de la tecnología y de los sistemas de vigilancia, 

parece haber realizado un sueño milenario del hombre: prescindir de la 

imprevisibilidad y del miedo a las relaciones sociales colectivas. Las 

novelas de Ballard podrían acabar aquí, con la imposibilidad de contar una 

historia en espacios reducidos a simples bocetos etnográficos (el estudio de 

una tribu amazónica). Pero, pasadas las primeras treinta páginas, los 

protagonistas de las novelas se dan cuenta de que algo no funciona, de que 

demasiados coches están abollados, de que por la noche se organizan orgías, 
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de que algunas personas presentan magulladuras; además empiezan a 

circular rumores sobre robos, incendios, violaciones, homicidios. Bajo el 

aséptico barniz de lo real reina una atmósfera de violencia y conflicto 

continuos. La narración puede volver a ponerse en marcha. Pero si ya no es 

la imprevisibilidad del espacio urbano la que provoca la chispa, ¿qué o 

quién la produce? 

 

 

5.4. Chispas psicópatas de narración. 

 

   En la hipertecnológica ciudad fortaleza de ‘Edén-Olimpia’ hay tiempo 

sólo para el trabajo75: 

 
En Edén-Olimpia, la gente no tiene tiempo para emborracharse con los 
amigos, para serle infiel a la novia o pelearse con ella; no hay tiempo para 
adulterios o para codiciar la mujer del vecino. Ni siquiera hay tiempo para la 
amistad. Nadie tiene energía para gastarla en iras, prejuicios raciales ni en 
las posteriores reflexiones. Tampoco existen las tensiones sociales que nos 
obligan a reconocer las fuerzas y debilidades de los otros, nuestras 
obligaciones hacia ellos o nuestro sentimiento de dependencia. En Edén-
Olimpia no hay intercambios de ninguna clase, ni transacciones emocionales 
que nos den la pauta de quienes somos (Ballard 2000: 250). 

 

El tiempo de la vida cotidiana ha sido perfectamente optimizado76. El nuevo 

taylorismo de la edad de la información parece haberse extendido a todos 

                                                
75“El trabajo domina la vida en Edén-Olimpia y deja afuera todo lo demás. El gran engaño del siglo veinte ha sido 
el sueño de una sociedad del ocio. Ahora el trabajo es la nueva forma de ocio. La gente ambiciosa y con talento 
trabaja más duro y por más tiempo de lo que ha trabajado nunca. El trabajo se convierte en la razón de su vida. Los 
hombres y mujeres que manejan estas grandes compañías tienen que concentrarse todo el tiempo en la tarea que 
les espera, a toda hora del día. Lo que menos les interesa es la diversión [...] El trabajo creativo genera su propia 
diversión” (Ballard 2000: 249-250). 
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los momentos de la jornada y a todos los aspectos de la existencia (Sennett 

1998 y Himanen 2001).  

   Cualquier inútil y fastidiosa inversión de tiempo y energía en lo colectivo 

ha sido eliminada: 

 
La vida cotidiana en  Edén-Olimpia no se caracterizaba por estrechas 
relaciones de amistad y buena vecindad. Una infraestructura invisible había 
reemplazado a las virtudes cívicas tradicionales. En Edén-Olimpia no había 
problemas para aparcar, nadie temía a ladrones o carteristas, ni existía el 
peligro de atracos o violaciones. Los profesionales de elite ya ni siquiera 
necesitaban dedicarle un momento al prójimo, y prescindían de los pros y 
contras de la vida en comunidad. No había ayuntamiento, tribunales ni 
oficinas de orientación para los ciudadanos [...] La democracia parlamentaria 
había sido sustituida por las cámaras de vigilancia y la policía privada 
(Ballard 2000: 45).  

 
    

Derrotado el miedo, eliminada cualquier forma de responsabilidad hacia la 

colectividad, en ‘Edén-Olimpia’ el individuo parece haber conquistado la 

máxima libertad: la libertad de las relaciones sociales.  

   ¿Por qué estalla, entonces, de repente tanta criminalidad provocada por los 

mismos habitantes del parque tecnológico? El espacio más controlado de 

Francia se convierte de improviso en tierra de robos, vandalismo, 

violaciones, snuff movies, violencia en contra de los inmigrados, torturas, 

sadomasoquismo. Es decir, la libertad, en lugar de dirigirse hacia la creación 

de nuevos valores, nuevas formas de asociación y comunidad, se dirige 

hacia la violencia y la crueldad. En ‘Edén-Olimpia’ ya no hay ningún 

                                                                                                                                                   
76“La vecchia etica protestante, incentrata sul lavoro, già implicava il fatto che non ci fosse tempo per il gioco 
durante il lavoro. Nella società dell’informazione l’apoteosoi di questa etica la si può ritrovare nel fatto che 
l’ideale ottimizzazione del tempo viene estesa perfino alla vita al di fuori del luogo di lavoro (ammesso che una 
vita simile esista)”  (Himanen 2001: 30). Una de las posibles definiciones de ciudad prisión podría ser ésta: un 
contexto social donde también el tiempo libre se convierte en tiempo productivo. 
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dispositivo social o moral que pueda limitar la libertad de sus habitantes. 

Existe sólo el horario de trabajo que cada uno se organiza autónomamente y 

los muros y las cámaras que ellos mismos se han impuesto; fuera de eso no 

hay nada. Mejor dicho, hay una ilimitada imaginación de las posibilidades 

individuales. Nada puede frenar esta imaginación, ningún instrumento ético 

puede evitar que se traduzca en acción, una acción cruel y violenta. La 

psicopatía se convierte, así, en las novelas de Ballard en la única vía de 

salida de un tiempo siempre-igual dominado por la optimización de la vida 

producida por el trabajo: 

 
“La locura, eso es todo lo que tienen. Después de trabajar dieciséis horas por 
día y siete días a la semana, volverse locos es la única manera que tienen de 
no perder la razón” (Ballard 2000: 202). 
 
En una sociedad donde prima la cordura, la única libertad es la locura. La 
psicopatía latente es nuestra última reserva natural, un lugar de refugio para 
la mente en peligro de extinción (Ballard 2000: 259). 

 
 
   Una psicopatía que la estructura amoral de ‘Edén-Olimpia’ hace 

totalmente legítima y no reconocible como tal. La misma locura a la que los 

niños protagonistas de otra novela de Ballard, Running Wild, se entregan 

para escaparse de la vida optimizada organizada por sus padres. En la 

‘Estrella de Mar’ el crimen y la sociopatía parecen ser las únicas salidas de 

la deprivación sensorial provocada por el excesivo tiempo libre y por vivir 

en ciudades prisiones.  

   Las novelas de Ballard ponen el lector ante una paradoja: la obsesión por 

la seguridad empuja al individuo a encerrarse en las ciudades prisión, a 
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eliminar la casualidad de su vida, a reducir drásticamente las relaciones 

sociales. Sin embargo, una vez alcanzada la seguridad absoluta pierde el 

sentido de su vivir en el mundo, de lo colectivo, se encuentra con una 

libertad potencialmente ilimitada pero encerrada entre los cuatro muros de 

la ciudad prisión. Una vez más sólo la inseguridad y, por lo tanto, el crimen 

lo pueden salvar. Crawford, el agitador social de Cocaine Nights, 

refiriéndose a los habitantes de la residencia ‘Costa Sol’ afirma: 

 
“La gente es como niños, necesita que la estimulen. De lo contrario, todo se 
derrumba. Sólo el delito, o algo próximo al delito, parece empujarlos. Se dan 
cuenta de que se complementan, de que juntos son más que la suma de las 
partes. Necesitan de esa constante amenaza personal (Ballard 1996c: 299). 

 

   El crimen resulta ser el único instrumento para volver a crear relaciones 

sociales y una identidad colectiva. Se va a vivir a una gated comunity por 

miedo, pero después los desproporcionados sistemas de vigilancia actúan de 

tal manera que el miedo desaparece. Sin embargo, con él desaparece 

también el único fundamento de la comunidad, el único que creaba 

relaciones sociales. En tiempos de alarma-terrorismo y obsesión por la 

inseguridad ciudadana, Ballard descubre que el miedo no sólo es una de las 

posibles fuentes de poder77 sino también una exigencia del individuo para 

volver a sentirse parte de una comunidad78. El nuevo paradigma de la 

                                                
77“Così in un certo senso, la sorveglianza produce la città, nello stesso modo in cui la città genera le opportunità di 
sorveglianza” (Lyon 2001: 12). 
78Zygmunt Bauman analizando el caso del pueblo inglés de Yeovil muestra que sólo la alarma por la pedofilia 
permite a los ciudadanos sentirse una comunidad y reconstruir un espacio público (Bauman 1999b: 17-63). 
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socialización del ciudadano se funda sobre el miedo79. Al final, en las 

ciudades prisión de Ballard, la única manera para recrear la sociabilidad 

consiste en producir miedo artificialmente en pequeñas dosis mediante el 

crimen o una psicopatía controlada. El crimen, el desorden, los 

comportamientos antisociales, la sociopatía aparecen como los únicos 

factores de imprevisibilidad en las sociedades tecnológicamente avanzadas: 

 
La psicopatía bajo control es un modo de socializar a la gente y de 
organizarla en grupos de apoyo mutuo  (Ballard 2000: 260). 

 

   El crimen y la violencia en las novelas de Ballard desarrollan tres 

funciones:  

   - son la más completa manifestación de la individualización y, por lo 

tanto, garantizan una libertad ilimitada;  

   - generan miedo y, por lo tanto, vuelven a socializar al individuo aislado 

permitiendo su integración en una comunidad;  

   - vuelven a materializar el espacio urbano y el cuerpo del ciudadano. En 

cambio, las tecnologías de vigilancia desmaterializan el cuerpo, lo reducen a 

información, a bit, a imagen: 

 
Il corpo è trattato come un testo. Diviene una password, offre un documento 
da decodificare (Lyon 2001: 105). 

 
 
   La violencia parece ser el único instrumento que tienen a su disposición 

los habitantes de ‘Edén-Olimpia’ para huir de la imagen simulada de su 
                                                

79En los últimos años estamos bombardeados por películas catastróficas: volcanes, terremotos, meteoritos, bombas 
atómicas, terroristas, dinosaurios, alienígenas. La catástrofe es, pues, un infalible dispositivo simbólico para 
reconstituir la comunidad. 
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cuerpo producida por las tecnologías de vigilancia y para convertir al propio 

cuerpo imprevisible para la gestión actuarial del riesgo (Lyon 2001) 

   Las construcciones narrativas de Ballard se encuentran, pues, en las 

antípodas del neo-humanismo utópico-tecnológico de Lévy o Himanen. El 

escritor inglés, en efecto, no se remonta al ciudadano de la polis sino al 

individuo metropolitano. La tecnología, por lo tanto, lejos de ser un factor 

socializante, puede ser el factor que extrema algunas tendencias antisociales 

del ciudadano de la metrópolis histórica: explosión irreducible del deseo y 

de la imaginación individuales, celo absoluto de la propia libertad, huida de 

las relaciones sociales, rechazo de las responsabilidades colectivas80.  

   Si hay algo que, desde Balzac, la metrópolis clásica tendría que habernos 

enseñado es que no sólo provoca sino que hace deseable el aislamiento y el 

debilitamiento de las relaciones sociales, que la legitimación de los deseos 

individuales por encima de los valores colectivos ha representado el 

verdadero motivo de su éxito simbólico y de su encanto, que el individuo 

moderno nace en contra de la comunidad. Lo que, como sugieren Ballard y 

Houellebecq, plantea dudas también sobre si el hombre es esencialmente un 

animal social; si la sociabilidad, con sus valores y éticas comunitarios, no ha 

sido nada más que un frío instrumento político eficaz sólo en un 

determinado período histórico; y si, como todas las formas de la mediación 

                                                
80“Al fine di funzionare, le vecchie tecnologie disciplinari che tentavano di governare il corpo si basavano ancora 
su idee quali riflessività, autoconsapevolezza e anche coscienza. I più recenti regimi di rischio, la sorveglianza e la 
sicurezza richiedono sempre meno che il soggetto sia – alla lettera – respons-abile” (Lyon 2001: 117). 
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política, un día también puede volverse obsoleta81. Según Ballard la nueva 

metrópolis de la comunicación sigue teniendo que enfrentarse al fantasma 

de Hobbes, Maquiavelo, Tocqueville, Leopardi, Schmitt, Dostoievski, 

Céline, con su visión egoísta y conflictiva del individuo. Ninguna nueva 

tecnología garantiza de manera inmediata la reaparición de valores 

comunitarios bajo la forma de inteligencias colectivas, éticas de la 

responsabilidad, socialización de los problemas, aprendizajes recíprocos. 

Por eso, faltando instrumentos políticos, Lévy, Himanen y Baumann no 

pueden hacer otra cosa que recurrir a la ética para mediar entre las duras 

reglas del mercado, los deseos individuales, los miedos metropolitanos y la 

inteligencia colectiva; están obligados a presuponer como nuevo actor social 

al ciudadano abstracto y ya socializado de la polis griega o de las teorías 

ilustradas y no al individuo nacido de la metrópolis del s. XX. La única cosa 

que colectivamente comparten los personajes de Ballard es el miedo y la 

sociopatía. Reinventar la política significa también tener esto en cuenta82.  

 

 

5.5. Consumo y militarización. 

 

                                                
81No es casualidad que Houellebecq (1998), al igual que Huxley en Brave New World, confíe en la eugenética 
como único instrumento para eliminar la irreducible conflictividad humana. También se encuentran referencias a 
la eugenética como única salvación para la humanidad en la última extraordinaria novela de Jonathan Franzen 
(2001). 
82Que simplemente la aparición de una nueva tecnología mediática permita ella sóla recuperar los valores 
comunitarios, políticos y colectivos me parece una afirmación demasiado optimista además de determinista. 
Merecería una reflexión mucho más profunda que los fáciles eslóganes de algunos teóricos de los new media. 



 245 

   Desde los tiempos de Au bonheur des dames de Zola, no se ha escrito una 

gran novela sobre el supermercado. Quiero decir a la manera de Ballard: 

análisis y medición escrupulosa del puro espacio atravesado con 

independencia de las incrustaciones simbólicas y de los simulacros 

construidos encima. De hecho, hoy en día toda la ciudad se puede 

considerar como un gran shopping mall y, por lo tanto, ¿qué sentido tiene 

analizar su perímetro y sus paredes? Si de allí no se sale, más vale limitarse 

a analizar el contenido. Y la verdad es que novelas sobre el contenido del 

supermercado, las mercancías, hay docenas. Y ello porque las mercancías ya 

no son contextualizables en un lugar ya que lo han disuelto; están por 

doquier bajo la forma de imágenes, publicidades y slogan. Todos los 

espacios colectivos se pueden reducir a la forma del shopping mall, desde 

los centros históricos a los museos, desde las plazas a las calles, desde los 

lugares de tránsito (estaciones, aeropuertos, áreas de servicio) a los lugares 

de entretenimiento (cines, teatros, estadios, discotecas, museos, parques 

temáticos, etc.).  

   Pocos escritores se han fijado en las consecuencias de esta 

mercantilización del espacio, pero John King lo ha conseguido en su novela 

sobre el fútbol The Football Factory. Los protagonistas son un grupo de 

hinchas violentos del Chelsea, histórico equipo de la primera división de la 

liga inglesa. Lo que realmente interesa es su manera de leer los espacios 

públicos que recorren empezando por el más importante para ellos, el 

estadio, que, curiosamente no aparece casi nunca en esta novela dedicada al 
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mundo del fútbol. Todos los movimientos de los hooligans, los coros, los 

desplazamientos para apoyar al equipo fuera de casa, las mil peleas y 

aventuras, no tienen lugar en el estadio, espacio del que han sido 

expulsados.  

   El estadio, uno de los lugares de máxima hibridación social del s. XX, 

donde convivían codo con codo todas las clases y niveles de instrucción, ya 

no se presenta así. Han subido artificialmente los precios de las entradas 

para excluir a las clases más pobres, es obligatorio presentar el documento 

de identidad a la entrada, está prohibido levantarse del asiento durante el 

partido o agitarse demasiado, está prohibido utilizar bengalas, el texto de las 

pancartas tiene que estar autorizado previamente, hay cámaras de vigilancia 

y policías por todos lados. Al mismo tiempo, el estadio ya no es el lugar 

donde se va a ver exclusivamente un partido: hay piscinas, supermercados, 

tiendas de merchandising, salas para conferencias, gimnasios, museos; 

decenas de televisiones transmiten las imágenes del match para todo el 

mundo.  

   ¿Cómo definir entonces hoy un estadio? ¿Una ciudad fortificada con 

acceso restringido o un maravilloso centro multifuncional dedicado al 

entretenimiento? King contesta que ambas cosas porque los dos ‘estadios’ 

están en relación, son las dos caras de la misma moneda. Ningún espacio 

puede ser convertido en mercancía, en espectáculo, en escaparate 

(Codeluppi 2000), si antes no ha sido reducido al orden. Espectacularizar un 

espacio significa convertirlo en el set de un film (Purini 2002). Antes hay 
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que hacer un casting y seleccionar a los actores, después hay que 

organizarlo todo de manera que ningún imprevisto perturbe la perfecta 

puesta en escena del espectáculo. El partido de fútbol es una película que se 

emite en directo a millones de personas que, sentadas cómodamente en sus 

sofás, han pagado a buen precio el derecho a las varias televisiones. 

Después están los sponsors: el partido tiene que comenzar a la hora 

establecida, ningún hooligan, bengala o invasor de campo tiene que 

perturbar el rígido programa de emisión de los spots publicitarios. El 

público sigue siendo, sin embargo, un elemento esencial de la coreografía: 

los cuerpos de los hinchas representan el perfecto escenario del espectáculo. 

Pero el público tiene que animar a su equipo siguiendo las reglas 

establecidas por el guión: bufandas, banderas, coros y pancartas nunca 

tienen que ser vulgares u ofensivos. En efecto, no hay que olvidar que los 

coros de los aficionados, posteriormente ‘sampleados’, constituyen el 

sonido del último juego de la Playstation.  

   La conclusión es que convertir un espacio público en mercancía83 quiere 

decir militarizarlo: la mercancía, como ya había intuido Zola hace más de un 

siglo, tiene que ir acompañada siempre por una escolta armada84. Y, dado 

                                                
83Codeluppi define este espacio como “ipermerce”. 
84Bégout refiriéndose a Las Vegas, que se ha convertido en el modelo mundial de ciudad-mercancía, afirma: 
“Dietro l’anarchia architettonica […] regna il controllo permanente di ogni fatto e di ogni gesto. Questo dominio 
esercitato sullo spazio si rivela immediatamente nella struttura degli edifici, delle attrazioni di strada e delle 
insegne luminose che impongono un certo itinerario di lettura e di fruizione della città senza lasciare spazio al 
libero passeggio o alla minima variazione di percorso. L’apparente libertà e l’effettiva sorveglianza si combinano 
per dar luogo a uno spazio urbano in cui la mancanza di limiti visibili si sposa alla presenza, sotto la superficie, di 
un processo straordinariamente raffinato di addomesticamento dell’individuo. Una città diversa in cui la diversità 
involontaria non può trovare alcun posto, presunta città della fantasia in cui la devianza e l’anomalia risultano del 
tutto bandite a opera della polizia privata dei casinò che veglia senza sosta sull’ordine costituito. Ogni minimo 
movimento urbano viene strettamente sorvegliato da un sistema di videocamere estremamente sofisticato che tiene 
sotto controllo […] quasi il novanta per cento degli spazi dello Strip e del Downtown” (Bégout 2002: 37-38). 
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que esta forma de organizar mercantilmente el espacio público se está 

propagando en la mayoría de las metrópolis occidentales, también están 

aumentando proporcionalmente las medidas de seguridad. Así un hooligan 

de King describe el centro de Londres: 

 
Il centro è tutto illuminato per i turisti e da tutte le parti che guardi c’è degli 
arabi che vendono caschi della polizia di plastica e modellini del Parlamento. 
Tutte luci vivaci e hamburger fast food. Tutto un parco dei divertimenti 
pieno di mangiaspaghetti. È un buco nero nel centro di Londra (King 1996: 
84). 

 

   Después, el mismo hooligan va a casa de una rica londinense que se lo ha 

ligado: 

 
Ci facciamo giusto una birra e poi mi porta a casa sua. Giù all’ingresso c’è il 
citofono e una telecamera inchiodata al soffitto. Saliamo nell’ascensore e 
Chrissie mi caccia la lingua giù fino in gola mentre io sono ancora lì che 
bestemmio che mi sono fatto riprendere [...] Entriamo in un appartamento di 
lusso, ottavo piano. Si vede gli altri palazzi che corrono di fianco al fiume. 
Guardo fuori, è come un nido in mezzo alle nuvole. Non te lo puoi 
immaginare che esiste un mondo così. Voglio dire, li ho visti i panorami dai 
casermoni a torre, ma questo posto qua c’ha un’atmosfera. Perfino un odore 
differente. Questa casa è nel cuore di Londra ma c’entra poco colla città. È 
un’altra dimensione. Un mondo senza persone (King 1996: 220). 

 

   El estadio, las calles del centro, los edificios: una serie de enclaves 

cerrados protegidas por sistemas de vigilancia tanto que al final el 

protagonista, un ragazzo di vita mucho más consciente que sus homólogos 

pasolinianos, estalla: 

 
Oggigiorno sembra che non puoi più far niente sin che qualcuno ti riprende. 
Se non hai la telecamera che ti guarda è qualche stronzo infiltrato che fa 
finta di niente e passa l’informazione. Come essere sotto a una dittatura del 
Sudamerica o simile (King 1996: 150). 
 



 249 

Questo paese sta diventando una galera all’aperto. Cazzo è andata a finire la 
libertà di movimento e scelta (King 1996: 152). 

 

   Si todo está militarizado y vigilado ¿dónde pueden ir los hooligans de 

King? Tienen a su disposición el resto de la ciudad, aquella metrópolis 

material que la alianza media-mercado no quiere o más bien no puede 

desmaterializar completamente: 

 
Quei tempi là delle risse allo stadio in tutte le partite, come essere al cinema, 
sono passati, adesso il nostro gioco è più nascosto, è per strada, come del 
resto lo è sempre stato, un anno dopo l’altro, lontano dai giornalisti e dai 
fotografi. E cosa credono che può fare la sbirraglia? Piazzare le telecamere 
su tutti i tetti di tutte le case in tutte le vie di tutte le città sperando di 
registrare l’ultimo disordine? Gliene frega nemmeno. Costa troppi soldi, e 
poi loro gli sbatte di intervenire quando la scena è sotto agli occhi del 
pubblico (King 1996: 261). 

 

   El mejor comentario a este pasaje es de Mario Perniola: 

 
Il fenomeno urbano implica l’incontro di due aspetti distinti: uno di carattere 
sociale, riguarda la natura del legame esistente tra gli abitanti della città, 
l’altro, di carattere formale, riguarda la struttura architettonico-urbanistica 
della città. Ora questi due aspetti, che sono strettamente congiunti 
nell’esperienza urbana  e nella riflessione sulla città, divergono tra loro e si 
rendono indipendenti  e autonomi l’uno dall’altro. Il legame sociale diventa 
sempre più immateriale e privo di connessione con un insediamento, con un 
luogo, con un territorio: il dissolvimento delle relazioni sociali tradizionali, 
l’indebolimento dei rapporti personali diretti, il regresso degli incontri non 
finalizzati al raggiungimento di uno scopo, l’informatizzazione degli 
strumenti di comunicazione crea da un lato un isolamento sin precedenti 
storici, dall’altro una nuova socializzazione che si configura sul modello di 
una rete di collegamenti. La metropoli costituisce un resto materiale che la 
smaterializzazione informatica no riesce a dissolvere (Perniola 1994: 53). 

 

 

5.6. La ética del pollo Amadori. 
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   Esta es, pues, la otra cara del hibridismo y del sincretismo metropolitanos 

producida por los hooligans del Chelsea: un duro enfrentamiento con los 

hinchas del Milwall en un parque urbano infantil entre toboganes y 

columpios rodeados por aterrorizados ciudadanos que se refugian corriendo 

en sus casas sin abandonar nunca la bolsa de la compra apenas llenada en el 

cercano centro comercial85. Expulsados del estadio y del centro de la ciudad 

los hooligans deciden tomarse al pie de la letra las reglas del mercado y 

privatizan un espacio público para sus objetivos. Sin embargo, esta vez son 

ellos y no el mercado quien escribe el guión del film:  

 
A nessuno di noi ci piace fare gli spettatori. Quello lì, lo lasciamo ai 
sapientoni che guardano la tele. Tutte quelle telecronache del cazzo. Le 
telecamere che cercano un po’ di violenza nel mondo del calcio, buttandosi 
sui ragazzi che picchiano. Ma sono tutte palle. Se ti piace quella roba lì esci 
di casa e prenditela, diretto. Mica stare seduti sul divano a scanalare 
aspettandosi che qualcuno vive la tua vita al tuo posto (King 1996: 64). 

 

   Para los personajes de King, las mercancías son el control temporal del 

territorio, la adrenalina, la violencia, las emociones del enfrentamiento 

físico; una manera diferente de entender el consumo, a sus ojos totalmente 

legítima. Si el mercado, privatizando y militarizando los espacios colectivos 

decreta definitivamente su fin, no se comprende, parece sugerir el 

protagonista de The Football Factory, por qué tendría que tener el 

                                                
85Híbridismo que se añade a los de Bateman (Ellis 1991) que destripa mujeres con inocuos objetos de consumo, de 
Laing (Ballard 1975) que cocina el perro de su vecino en un apartamento de lujo, de un personaje de Woobinda 
(Nove 1996) que mata a sus padres porque utilizan un gel de una marca que no le gusta, de los camareros de Fight 
Club (Palahniuk 1996) que orinan en la sopa de los clientes. Híbridismos diferentes de aquellos puramente 
semiótico-lingüísticos de las retóricas postmodernas. La figura del psicópata sirve también para ironizar sobre las 
teorías postmodernas: el montaje y desmontaje, el cut-up, la yuxtaposición podrían afectar no sólo a los signos 
sino también a los órganos de una persona como ocurre en las miles de historias y películas que cuentan con un 
psicópata entre los personajes. Es sin duda significativo que entre las múltiples identidades del ciudadano 
postmoderno, la novela elija cada vez más la identidad psicópata. 
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monopolio de la ocupación. El espacio público se convierte legítimamente 

en tierra de conquista: en la libre competencia, el más fuerte gana. Y no hay 

nadie que pueda juzgar más ética la destrucción de un parque público para 

construir un supermercado que la ocupación del mismo parque por parte de 

dos hinchadas que quieren jugar a la guerra.  

   La libertad del mercado se desliza hacia el individuo privado y ello 

decreta la nueva dimensión del conflicto en la sociedad postmoderna86. 

Todo el mundo tiene derecho a dibujar su particular trayecto sobre el duro 

asfalto de la calle, a escribir su propio guión y a enfrentarse a los otros 

espacios del consumo cuyo único guión escribe el mercado. El derecho al 

consumo sustituye a todos los demás derechos colectivos. Es la Extension 

du domaine de la lutte, parafraseando una espléndida novela de Michel 

Houellebecq, a todos los aspectos de la existencia. Los problemas nacen 

cuando hay que llegar a un acuerdo sobre la naturaleza de la mercancía y 

sobre las modalidades de su adquisición. Si una sociedad fundada en el 

trabajo se apoyaba sobre una sólida ética, una fundada en el consumo no la 

posee. No tiene una ética porque produce demasiadas. 

   Uno de los spots publicitarios más ridículos emitidos por la televisión 

italiana en los últimos tiempos es el del pollo Amadori. El señor Amadori en 

persona nos explica la principal razón por la que tendríamos que comprar el 

homónimo pollo: el pollo Amadori es el único que respeta el decálogo de 

                                                
86Alessandro dal Lago comentando las tesis de Bauman sobre el fin del imaginario social observa que  “in tutte le 
sfere della vita sociale, il modello culturale della competizione si sostituisce a quello della mediazione” (Bauman 
1999a:  215). 
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alta calidad Amadori. Aquí la autorreferencialidad del lenguaje publicitario 

alcanza las cumbres más altas. Los pollos Amadori son los mejores porque 

respetan las reglas de calidad que el mismísimo Amadori se ha impuesto. El 

uso del término decálogo nos avisa sobre la naturaleza religiosa del mensaje 

que estamos escuchando. Amadori, el dios del pollo, en su infinita bondad, 

comunica los diez mandamientos a los que todos los pollos, a partir de 

ahora, tendrán que obedecer si quieren ser perfectos. Estamos ante la 

creación de una ética del pollo.  

   En The Football Factory ocurre más o menos la misma cosa. Los 

hooligans de King no son vándalos que destruyen todo lo que pisan. Ellos 

también se han creado una ética, tienen sus propios mandamientos: no 

utilizarás nunca navajas, no pegarás nunca a aficionados no violentos, te 

aliarás siempre con las otras hinchadas para enfrentarte a la policía, no 

considerarás nunca el fútbol como un espectáculo sino como un estilo de 

vida, etc. En la novela Fight Club, antes de empezar el combate, se 

recuerdan siempre las reglas a los aspirantes. Hoy cualquiera puede crearse 

una ética si quiere. Así que, junto a la ética hooligan, está la ética de los 

hackers, de los gurús de la informática, de los surfers, de los bikers, de los 

writers, de los skinheads, de los ecologistas, de los vegetarianos, de los 

animalistas, de las sectas, de los ravers, de los no-global, de los black-block, 

de los yuppies, de las gangs de barrio. Todos los logo y las multinacionales 

se presentan con su propia personalidad y sistema de valores. Cada gated 

community tiene sus reglas así como las tiene cada discoteca, club 
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deportivo, newsgroup, comunidad virtual o parque de atracciones. Está la 

ética de los Estados Unidos de América que divide el mundo en buenos y 

malos y está la de Saddam Hussein o de Al Qaeda que hace exactamente lo 

mismo. En toda esta proliferación de éticas es precisamente el significado 

de la ética lo que se ha perdido. Cada ética aspira a presentarse como 

universal cuando en realidad es la expresión de un reducido circulo de 

personas e intereses. Por definición la ética no puede ser una creación 

individual sino que tiene que proceder desde el exterior e imponerse 

automáticamente en cuanto universal y necesaria. El fin de una ética 

trascendental suele ser interpretado de manera positiva por el pensamiento 

postmoderno porque libera definitivamente al individuo de las ataduras de 

un único sistema de valores y le permite perderse en un paraíso hecho de 

identidades múltiples, intercambiables o híbridas. Es la belleza del mundo 

como supermercado. Los problemas llegan cuando nos encontramos con 

éticas que operan en el mismo contexto o campo semántico y que son 

incompatibles. La ética de los hooligans y la del fútbol espectáculo, las 

reglas de las discotecas y las de los ravers, la creatividad de los writers y las 

exigencias de manutención de la limpieza urbana, napster y la industria 

discográfica. Aquí nace el conflicto, un conflicto sin posibilidad de 

mediación ya que hoy no existen sistemas de mediaciones universales. El 

mercado crea reglas y las vende como ética. Pero si esta libertad se desplaza 

a los individuos, entonces el conflicto es inevitable en cuanto que cada uno 
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puede crearse sus reglas y presentarlas como ética87. A diferencia de la ética, 

en efecto, las reglas las establece el más fuerte.  

   Un conflicto que se resuelve con la derrota de uno de los contendientes: 

los hooligans son expulsados del estadio y los ravers de las discotecas, los 

no-global de las plazas, los vagabundos y las gangs de los supermercados, 

los writers de estaciones y metros, napster de la Web.   

   Los que pueblan las postmetrópolis de las novelas contemporáneas por 

tanto, no son sólo drifters postmodernos que persiguen pelotas de baseball, 

misteriosas mujeres pynchonianas, Tristeros, complots internacionales, 

nómadas desarraigados, eslóganes publicitarios, flujos visuales y 

comunicativos, mapas cognitivos, catálogos semióticos, laberintos purgados 

de fastidiosos minotauros (Benedetti 1998: 58); son también los hooligans 

de King, los nuevos psicóticos de Ballard, los tóxicos-camellos y los ravers 

de Welsh, Blincoe, Warner y Brook, los cannibali de Nove y Ammaniti, los 

criminales del neo-noir de Bunker y Ellroy, las lesbianas enloquecidas de 

Virginie Despentes, los sociópatas de Palahniuk, los psicópatas de Hill y 

Vollman, el serial killer de Ellis, el Jesucristo homicida de Andrew 

Masterton, la adolescente terrorista de Philip Roth, y, en un plano diferente, 

también los hackers de Gibson y Sterling, ya que la libertad sin límites se 

desplaza tranquilamente de los espacios materiales de la metrópolis a los 

inmateriales de la red. La historia americana puede ser reinterpretada a 

través de los movimientos de una pelota de baseball como hace DeLillo, 
                                                

87Las técnicas vanguardistas han invadido hoy los territorios de la ética. En lugar de manifiestos artísticos hoy 
estamos ante una incontrolada proliferación de manifiestos éticos. 
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pero también a través de los centenares de masacres irracionales cometidas 

en lugares públicos por el psicópata de turno, como ocurre en The Extremes 

de Christopher Priest.   

   Respecto al saqueo y vandalismo ingenuo de los personajes pasolinianos o 

de los droogs de Burgess, los escritores de la última generación tienen las 

ideas muy claras sobre los que son los derechos de los ciudadanos. El 

primero es el derecho a respetar reglas diferentes de las impuestas por el 

mercado, a tener comportamientos antisociales. La diferencia con los 

ragazzi di vita de Pasolini radica en que, mientras que en éstos la actitud 

antisocial no era percibida como tal, en las novelas de los últimos veinte 

años es reivindicada conscientemente como actuación política frente al 

mundo del consumo. El protagonista de The Football Factory gasta decenas 

de páginas para justificar racionalmente su actuar conflictivo sin inculpar 

nunca ni a la sociedad, ni al destino, ni a la televisión. En Fight Club, la 

reivindicación de comportamientos antisociales constituye la base de una 

organización política clandestina. Ser un individuo antisocial se convierte en 

una elección consciente y completamente legitimada por las lógicas 

individualistas, competitivas y amorales del mercado. Escritores como 

Ballard, King, Welsh o Palahniuk se distancian así también de autores como 

Ellis, McInerney, Nove, y Santacroce, en cuyas novelas los protagonistas 

aparecen, en cambio, como víctimas o rehenes inconscientes del consumo.  
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5.7. Un virus en el software del consumo. 

 

   Arjun Appadurai exalta justamente el nuevo papel de la imaginación como 

principal factor de reestructuración y conflicto en las sociedades mediáticas. 

La imaginación producida por el consumo, globalizada por los media, se 

convierte en una verdadera práctica social. El pensamiento de las 

vanguardias históricas, como ya había intuido Clifford, hoy en día se ha 

diseminado en la vida cotidiana del habitante de las metrópolis: 

 
In suggesting that the imagination in the postelectronic world place a newly 
significant role, I rest my case on three distinctions. First, the imagination 
has broken out of the special expressive space of art, myth, and ritual and 
has now become a part of the quotidian mental work of ordinary people in 
many societies. It has entered the logic of ordinary life from which it had 
largely been successfully sequestered […] Ordinary people have begun to 
deploy their imaginations in the practice of their everyday lives (Appadurai 
1996: 5). 

 

   La imaginación reinventa, por lo tanto, cada vez formas de sociabilidad 

hasta ahora desconocidas y se vuelve preludio a la acción política. Esto 

porque 
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Ordinary lives today are more often powered not by the giveness of things 
but by the possibilities that the media (either directly or indirectly) suggest 
are available (Appadurai 1996: 55). 

 

   Lo que no implica un retorno a las retóricas de la huida y al romanticismo 

político. La imaginación ya no es el refugio del frustrado sino el motor de la 

acción. Se construyen mundos alternativos fantásticos para realizarlos y no 

sólo para contemplarlos (como ocurría por ejemplo en la novela 

modernista): 

 
No longer mere fantasy (opium for the masses whose real work is 
elsewhere), no longer simple escape (from a world defined principally by 
more concrete purposes and structures), no longer elite pastime […], and no 
longer mere contemplation […], the imagination has become an  organized 
field of social practices, a formal work (in the sense of both labour and 
culturally organized practice), and a form of negotiation between sites of 
agency (individuals) and globally defined fields of possibility […] The 
imagination is now central to all forms of agency, is itself a social fact, and 
is the key component of the new global order (Appadurai 1996: 31). 

 
 
   Appadurai, al contrario de Lévy, ha entendido bien dónde se sitúa hoy una 

posible reinvención de la política: en la mediación de la distancia (del 

hueco) que se abre entre los mundos, las comunidades, las vidas que media 

y consumo permiten imaginar y las circunstancias puramente materiales: 

 
Even the meanest and most hopeless of lives, the most brutal and 
dehumanizing of circumstances, the harshest of lived inequalities are now 
open to the play of the imagination […] no longer see their lives as mere 
outcomes of the giveness of things, but often as the ironic compromise 
between what they could imagine and what social life will permit. Thus, the 
biographies of ordinary people are constructions (or fabrications) in which 
the imagination plays an important role. Nor is this role a simple matter of 
escape (holding steady the conventions that govern the rest of social life), for 
in the grinding of gears between unfolding lives and their imagined 
counterparts a variety of imagined communities is formed, communities that 
generate new kinds of politics, new kind of collective expression, and new 
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needs for social discipline and surveillance on the part of elites (Appadurai 
1996: 54). 

   

   Sin embargo, Appadurai es un etnógrafo, razona en términos de 

comunidades, naciones, identidades colectivas. Su objetivo es mostrar que 

el nuevo papel de la imaginación lleva a la crisis definitiva del Estado 

nacional y al nacimiento de comunidades sincréticas en las que el concepto 

de identidad se hace ‘líquido’ y hay que negociarlo continuamente. 

   La perspectiva individualista de la novela destaca, en cambio, el lado 

catastrófico de esta invasión de la sociedad por parte de la imaginación, 

cuyo posible resultado es la manifestación de sociopatías y tendencias 

antisociales. Nadie garantiza, en efecto, que esta imaginación se vuelva 

colectiva y lleve a la formación de comunidades imaginadas que a su vez se 

conviertan en los nuevos actores del juego político. Nadie garantiza que esta 

imaginación además del conflicto lleve en sí también la exigencia de la 

mediación. Al revés, la novela contemporánea muestra que la mezcla de la 

imaginación producida por los medios con las lógicas individualistas del 

consumo y competitivas del mercado produce una mortífera combinación, 

una especie de nitroglicerina social. Lo que ocurre es que la distancia entre 

lo que se puede imaginar y lo que se puede realizar no es sólo una 

prerrogativa de las comunidades sino que se reproduce en la interioridad 

cada individuo.  

   Lo que estas novelas muestran es que, si el individuo postmoderno 

pynchoniano con una identidad múltiple y descentrada que no tiene ningún 
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sentido de pertenencia a un lugar, a una comunidad, a unos valores 

compartidos, exteriorizara esa inmensa libertad, presentaría una actitud 

totalmente antisocial y destructiva, portadora de conflictos no mediables.  

   El capitalismo avanzado, destructor de valores y de memoria, que ha 

convertido en mercancía cualquier aspecto de la existencia, ha creado una 

interioridad individual sin límites que, por un lado, representa el prototipo 

del perfecto consumidor pero, por otro, amenaza convertirse en un virus que 

puede destruirlo desde el interior. Para desactivar esta interioridad ilimitada 

tiene que operar de manera que no salga nunca de sí misma, tiene que 

neutralizar su soporte material, el cuerpo, encarcelándolo. Eso lo consigue, 

por un lado, multiplicando las imágenes de las mercancías hasta el infinito a 

través de los media y trasladando así esta ilimitada libertad a un plano 

exclusivamente comunicativo; por otro, protegiendo las mismas mercancías 

y el sector de consumidores dotado de los medios económicos para acceder 

a ellas, encerrándolos en estructuras arquitectónicas provistas de 

impresionantes medidas de seguridad. El resultado es, en el plano 

inmaterial, la metrópolis postmoderna de Pynchon en la que una simple 

empleada sin recursos económicos como Oedipa Maas tiene la impresión de 

poseer, fundiéndose con él, ese inmenso paraíso de las mercancías, aunque 

en realidad esta experiencia se limita sólo a la forma de lenguaje e 

imágenes; y en el plano material la metrópolis-prisión de Ballard o King.  

   La novela contemporánea atestigua la ya ocurrida polarización del mismo 

imaginario metropolitano en un ámbito consumístico-comunicativo donde 
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reinan la libertad, los hibridismos, las infinitas posibilidades y, en uno 

social-material donde reinan el control, el conflicto y la represión. La 

catástrofe parece ocurrir en el punto en el que los dos ámbitos colisionan, o 

sea, cuando la imaginación se materializa. La polarización y militarización 

de la ciudad es, por lo tanto, una consecuencia casi natural de la sociedad 

mediática y del consumo; es una defensa contra la posibilidad siempre 

presente de la conflictividad del cuerpo cuya experiencia de la metrópolis se 

sitúa a un nivel muy lejano de toda interioridad (como habían visto ya 

autores del calibre de Pasolini y Burgess). Una interioridad completamente 

construida sobre el consumo en el momento en que se exterioriza no puede 

hacer otra cosa que ser conflictiva. El comportamiento antisocial es el 

genoma enloquecido, es el error inscrito desde el principio en el código 

genético de la sociedad del consumo y del libre mercado: 

 
Una capacidad de evaluación moral que tardó miles de años desarrollándose 
empieza a debilitarse por falta de cuidado. Una vez que se prescinde de la 
moral, las decisiones importantes se convierten en una cuestión estética [...] 
Las sociedades que prescinden de la conciencia son más vulnerables de lo 
que creen. No tienen defensas contra la psicosis que las penetra y carcome 
por dentro como un virus, y la lenta maquinaria moral se vuelve contra ellas 
(Ballard 2000: 251). 

 

   En estos últimos años se han escrito muchos ensayos con el propósito de 

demostrar que la fuente de los totalitarismos del s. XX se halla en la 

coincidencia de la sociedad civil con el Estado (o un partido)88. Pocos, en 

cambio, han notado que la coincidencia de la sociedad civil con el mercado 

                                                
88Véase por ejemplo Furet (1980) y más recientemente Revelli (2001). 
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produce una situación que se parece cada vez más a una guerra civil, causa 

del nacimiento de la ciudad prisión. 

 

 

 

 

5.8. El punto de vista del sociópata. 

 

   Mérito de escritores como King, Ballard, Roth, Palahniuk o Welsh, es 

haber intuido las potencialidades narrativas y representativas de estas 

nuevas figuras metropolitanas. Es sólo gracias al conflicto de los hinchas del 

Chelsea que conseguimos penetrar en todos los lugares de Londres: desde 

los lugares de trabajo a los del consumo, del estadio a la discoteca, del 

centro a la periferia; y después de Londres al resto de las ciudades de 

Inglaterra. Sólo quien lucha por el acceso tiene la posibilidad de representar 

globalmente un espacio. Extraño mundo éste en el que la máxima amplitud 

de visión sobre lo social y la ciudad lo da un hooligan, un psicópata o un 

pirata informático. Quien se mueve en la ilegalidad hoy parece ser el mejor 

‘sociólogo urbano’. Hace cien años era el punto de vista de una clase, la 

burguesía, que tenía el poder de imponerse como total; hoy, en cambio, es el 

punto de vista del individuo antisocial. Leyendo estas novelas, en efecto, la 

actitud antisocial parece ser el único elemento que atraviesa verticalmente la 



 262 

sociedad y horizontalmente el espacio urbano: los yuppies de Ellis, los 

managers, los niños y los jubilados de Ballard, los trabajadores asalariados 

de Palahniuk y King, los adolescentes de Welsh, los vagabundos de 

Vollman, la clase media de Cheever, Homes y Ammaniti, los trabajadores 

informáticos y los científicos de Houellebecq, etc.  

   El movimiento del arribista en la novela de la ciudad moderna, el del 

nómada en la novela de la ciudad postmoderna, el del sociópata en la novela 

de la ciudad prisión. En esta última, por lo tanto, el individuo antisocial 

puede convertirse en objeto de narración porque es a la vez el último factor 

de imprevisibilidad y el último actor capaz de atravesar todo el espacio 

urbano de la sociedad consumista-tecnológica; es el único que sabe producir 

narración y a la vez una mirada global sobre el mundo; es el único que 

consigue condensar en sí las oposiciones y las contradicciones de la 

metrópolis: homologación y diferencia, imaginación y acción, materialidad 

e inmaterialidad. Creado por el consumo y objeto de consumo al mismo 

tiempo, es el único que consigue escapar y poner en peligro su lógica 

porque lleva al exceso sus tendencias y no reconoce sus reglas. 

 
 

5.9. Libros de sangre. 
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   Bret Easton Ellis, American Psycho: habla el yuppie psicópata Patrick 

Bateman y cuenta una historia que ya hemos oído muchas veces en este 

último capítulo: 

 
A young girl, a freshman, I met in a bar in Cambridge my junior year at 
Harvard told me early one fall that “Life is full of endless possibilities.” I 
tried valiantly not to choke on the beer nuts I was chewing while she gushed 
this kidney stone of wisdom, and I calmly washed them down with the rest 
of a Heineken, smiled and concentrated on the dart game that was going on 
in the corner. Needless to say, she did not live to see her sophomore year. 
That winter, he body was found floating in the Charles River, decapitated, 
her head hung from a tree on the bank, her hair knotted around a low-
hanging branch, three miles away (Ellis 1991: 154).  

    

   En el cerrado y dorado mundo que va desde el Upper West Side a Wall 

street Patrick no logra nada que se parezca a un evento. Siempre las mismas 

caras, los mismos vestidos, los mismos tic. Nueva York es muy grande pero, 

a pesar de eso, él nunca sale de las cuatro calles y de los cuatro bares que 

suele frecuentar. No es nada raro, por tanto, que encuentre refugio (como los 

personajes ballardianos) en la psicopatía. 

   En la misma época, en Park Avenue vive el broker Sherman McCoy 

personaje de la novela de Tom Wolfe The Bonfire of the Vanities. No parece 

angustiado por grandes problemas existenciales, está convencido de que 

forma parte del vértice de la sociedad, no tiene dudas sobre la superioridad 

del sistema capitalista, vive en un espléndido apartamento, mueve millones 

de dólares gracias a su trabajo en la bolsa, tiene una maravillosa familia y 

dos veces a la semana se encuentra con una bellísima amante. Este es su 

Nueva York, el resto de la ciudad no existe: 
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El había nacido y crecido en Nueva York, y sentía un varonil orgullo cuando 
pensaba en lo muy a fondo que conocía su ciudad. Conozco muy bien la 
ciudad. En realidad, no obstante, sus conocimientos del Bronx, obtenidos a 
lo largo de treinta y ocho años de vida, se limitaban a lo que llegó a ver en el 
curso de las cinco o seis expediciones que había hecho al Zoo del Bronx, 
más  otras dos a los Jardines Botánicos, más una docena de viajes al Yankee 
Stadium, la última en 1977, para una final de los mundiales de baseball 
(Wolfe 1986: 81). 

 

Por lo tanto, del Bronx conoce solamente los pocos superprotegidos 

espacios donde se paga entrada. 

   Si Sherman va del Upper East Side a Wall street, Lawrence Kramer 

apenas contratado como ayudante del fiscal realiza la trayectoria opuesta: 

del Upper West Side al palacio de justicia del Bronx donde trabaja. 

Lawrence no es tan feliz, es judío y se siente discriminado en el trabajo, está 

cansado de su matrimonio y del hijo que ha tenido demasiado pronto, odia 

dirigirse todas las mañanas al Bronx, un barrio que lo aterroriza, aunque, en 

realidad, del Bronx conoce sólo el supervigilado palacio de justicia donde 

trabaja: 

 
Ningún funcionario de esta oficina salía a comer al aire libre en el parque los 
días soleados de mayo, ni siquiera alguien capaz, como él, de levantar 
veinticinco veces seguidas unas pesas de ocho kilos. Comer fuera era algo 
que no hacían ni siquiera los guardias del juzgado, hombres uniformados que 
llevaban una 38 con permiso de armas. Todo el mundo se quedaba siempre 
en el interior del edificio, en esta isla-fortaleza del Poder, de los blancos, 
como él mismo, en este Gibraltar perdido en mitad del pobre y triste mar de 
los Sargazos en que se había convertido el Bronx (Wolfe 1986: 43). 

 

   Fallow es un periodista inglés que se ha mudado por trabajo a Nueva 

York. Lo que aprecia de la ciudad son sobre todo los bares donde se 

emborracha cada noche. Por lo demás... 
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Los demás ingleses que trabajaban en su sección, como Fallow, apenas 
conocían de la ciudad la zona limitada al sur por los restaurantes de moda 
del TriBeCa, y al norte por los restaurantes de moda de Yorkville, cerca de 
la calle Ochenta y seis. Todo el Nueva York que estaba fuera de esos límites 
era, para ellos, como Damasco o Tombuctú (Wolfe 1986: 206). 

 

   Harry Lamb es un joven afroamericano que vive en el Bronx. Es el orgullo 

de su familia ya que, a pesar del ambiente violento y degradado que le 

rodea, es un óptimo estudiante. Pero, de momento, su destino es el ghetto. 

   Cuatro personajes, cuatro ambientes, cuatro historias y ninguna 

posibilidad de que estos elementos se encuentren. Barreras materiales, 

sociales, raciales y religiosas lo impiden. Parece imposible poderlos 

encontrar en la misma trama. En efecto, al principio las historias proceden 

paralelas y parecen destinadas a no encontrarse nunca. Pero una noche, 

volviendo a Manhattan con su amante, Sherman se equivoca de salida de 

autopista y va a parar al Bronx. Allí, al igual que al productor 

cinematográfico de Grand Canyon, que habíamos encontrado al principio 

del capítulo: 

 
Empezaba a fallarle su sentido de la orientación […] Todos los puntos de 
referencia conocidos habían desaparecido, habían quedado atrás (Wolfe 
1986: 81-82). 

 

   Sherman ha caído en lo que desde siempre ha considerado como territorio 

enemigo, ha traspasado una de las infranqueables fronteras internas de 

Nueva York. Quien vive en el Bronx es, por definición, un potencial asesino 

de blancos. Se pierden, paran en un semáforo, un chico negro se acerca para 
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ayudarles, piensan que va a atracarles, aceleran, lo atropellan, lo matan y 

finalmente consiguen salir del Bronx. Comentario de Sherman sobre los 

sucesos: 

 
“Estábamos perdidos en esa maldita selva... nos atacaron... y luchamos y 
conseguimos salir con vida” (Wolfe 1986: 97). 

 

   Así se produce en la metrópolis postmoderna el encuentro con la 

diferencia: es un choque. El problema es que la diferencia en este caso no 

era un criminal miembro de una gang del barrio sino el joven y brillante 

estudiante Harry Lamb que sólo quería ayudar. Sin embargo, es únicamente 

gracias a este accidente que Wolfe puede por fin hacer converger las cuatro 

historias, los cuatro personajes, los cuatro barrios de Nueva York, en una 

única, grande y poderosa narración que ha sido definida como la nueva 

Comédie humaine. Los grupos que defienden los derechos civiles obligan al 

alcalde a esclarecer el homicidio, el fiscal Kramer investiga, el periodista 

Fallowe cubre la noticia, empieza la investigación y Sherman es arrestado. 

Gracias al accidente, el mundo de la política, del periodismo, de la 

economía, Wall street, el Bronx, pueden encontrarse. El encuentro casual 

que en Balzac era la chispa de la narración se convierte en el choque casual 

o en el conflicto casual. En la ciudad ultrapolarizada, que tiende a alejar a 

las personas y a no dejarlas encontrarse, no es posible ninguna mediación o 

dialéctica entre un espacio y otro: sólo conflictos. El conflicto que Sherman 

siempre había querido evitar procurando no salir nunca de su territorio, 
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dominando el espacio ‘público’ en el que vivía e intentando expulsar a todos 

los demás. Poco tiempo antes, en efecto, caminando por su barrio le había 

pasado esto. 

 
De repente Sherman se fijó en alguien que caminaba por la acera en 
dirección al lugar en donde él se encontraba, bajo la húmeda sombra de las 
casas y los árboles. Incluso a cincuenta metros de distancia, en plena 
tiniebla, supo la amenaza que esa figura suponía. Había comenzado a sentir 
esa tremenda preocupación que ocupa la base misma del cerebro de todos los 
vecinos de Park Avenue sur y de la calle Noventa y seis: la amenaza que 
supone para cada uno de ellos un joven negro, un chico alto, fuerte, calzado 
con zapatillas deportivas de color blanco. Se encontraba ahora a quince 
metros, diez. Sherman le miró fijamente. ¡Muy bien, que venga! ¡Estoy 
preparado! ¡No pienso huir! ¡Este es mi territorio! ¡No pienso ceder, por 
muchos punks callejeros que me amenacen! (Wolfe 1986: 22). 

 
 
Con estas premisas, para que prosiga la narración hay sólo dos alternativas: 

o el transeúnte mata a Sherman o Sherman mata al transeúnte. Tom Wolfe 

sugiere que hoy en día una representación narrativa de la totalidad social de 

la metrópolis es posible sólo a cambio de un ingente derramamiento de 

sangre.  

   James Ellroy, uno de los mejores narradores americanos contemporáneos, 

utiliza el mismo mecanismo narrativo. En L.A. Confidential sólo la masacre 

del bar Nite Owle permite al autor construir una historia en la que se 

enfrentan mundo de la criminalidad, de la política, de los sindicatos, de la 

policía, de Hollywood, de los parques temáticos, de la prensa seria y del 

corazón, de las obsesiones personales, de los psicópatas, de la amistad, del 

amor, del sexo, de los ghettos negros, latinoamericanos y asiáticos, de los 

barrios pequeño burgueses y de las comunidades cerradas de los ricos. Cada 
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vez que en la narración se pasa de un campo semántico a otro, Ellroy está 

obligado a matar a alguien. Al final de la novela el lector ha conseguido 

atravesar todo Los Angeles, pero al precio de la muerte de casi todos los 

personajes. El lector se queda solo ante el vacío espacio metropolitano.  

   En el cuento de Ammaniti L’ultimo capodanno se suceden página a 

página las historias separadas de los habitantes de la comunidad de vecinos 

dell’Olgiata en la periferia de Roma. Los personajes lograrán encontrarse 

sólo al final cuando, colectivamente, provocan la explosión de todo el 

edificio y su muerte. En la ciudad prisión, la muerte, la violencia, la 

sociopatía y el conflicto han sustituido a las V. de Pynchon, a las pelotas de 

baseball de DeLillo, a los tarots de Calvino y a los puzzles de Perec como 

mecanismos de producción del collage narrativo postmoderno. La narrativa 

contemporánea, parafraseando una afortunada colección de cuentos splatter 

de Clive Barker, está compuesta por Libros de sangre. 

 
 
 
5.10. Las ilusiones del sincretismo cultural. 

    

   Para evitar los peligrosísimos encuentros casuales de la metrópolis de 

Wolfe, diez años después, en la California telemática y digital representada 

en The Tortilla Curtain de Boyle, el treintañero progresista y ecologista 

Delaney Mossbacher junto a su nueva mujer y al hijo de ella decide alejarse 

de Los Angeles e ir a vivir a un barrio vigilado inmerso en la naturaleza. 
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Piensa que allí los únicos encuentros que tendrá serían con los coyotes, las 

águilas y otros pájaros sobre los que escribe en una revista de ecología: 

 
Coyotes, gophers, yellow jackets, rattlesnake even – they were a pain in the 
ass, sure, but nature was the least of their problems. It was humans they were 
worry about. The Salvadorans, the Mexicans, the blacks, the gangbangers 
and the taggers and carjackers […] That’s why they’d abandoned the 
flatlands of the Valley and the hills of the Westside to live up here, outside 
the city limits, in the midst of all this scenic splendor (Boyle 1995: 39). 

  

   Delaney quiere escapar de todos los seres humanos potencialmente 

peligrosos, huir lo más lejos posible de la ciudad. 

   Pero un día, mientras vuelve en coche del supermercado, atropella a un 

hombre, un hombre que no tenía que encontrarse allí, en ese territorio 

poblado sólo por coyotes, ciervos y habitantes de las gated community. Ese 

hombre es el inmigrante mejicano Cándido que, con su mujer América 

embarazada de siete meses, ha cruzado ilegalmente la frontera para 

esconderse en el fondo de un cañón. Delaney y Cándido viven a pocos 

metros de distancia pero sólo un accidente de este tipo permite su encuentro 

y empuja a Delaney a abrir los ojos y darse cuenta de la realidad en la que 

vive. 

 
When he came back to himself, he saw that he’d managed to reenter the car, 
drive past the glass and aluminium receptacles and into the enormous littered 
warehouse with its mountains of cardboard and paper and the dark intense 
men scrabbling through the drifts of yesterday’s news- men, he saw with a 
shock of recognition, who were exactly like the jack-in-the-box on the 
canyon road […] They were even wearing the same khaki workshirtsand 
sacklike trousers. He’d been in Los Angeles nearly two years now, and he’d 
never really thought about it before, but they were everywhere, these men, 
ubiquitous, silently going about their business […] Where had they all come 
from? What did they want? And why did they have to throw themselves 
under the wheels of his car? (Boyle 1995: 11-12). 
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La toma de conciencia, sin embargo, no provoca en el progresista Delaney 

sentimientos de piedad o una respuesta política; aumenta, en cambio, su 

grado de paranoia: tampoco aquí se puede estar seguro, los mejicanos están 

en todas parte como las hormigas, el atropellado querrá seguramente 

vengarse. Delaney tiene que proteger a su familia, a sí mismo y velar por su 

territorio.  

   Cuando tiene lugar la asamblea de vecinos de la comunidad él, que 

siempre se había declarado contrario, vota a favor de la instalación de una 

verja, de cámaras de video, además de contratar guardias privados. El 

inmigrante mejicano da miedo no porque sea culturalmente o racialmente 

diferente, sino porque quiere las mismas cosas que quiere él: una porción de 

territorio donde vivir, unos ingresos y acceso al consumo. El hecho de no 

poseer todo eso lo convierte a los ojos de Delaney en un criminal en 

potencia. La lógica del mercado ha sustituido a cualquier otra narración en 

nuestra percepción de las relaciones sociales. Antes que el consumo en sí, 

sus objetos y lenguajes es el acceso al consumo lo que funda la identidad 

del ciudadano:  

 
La scelta razionale del soggetto deviante è assimilata a un comportamento 
economico: il criminale potenziale, nel momento in cui agisce, si comporta 
come un attore del mercato (de Giorgi 2000: 31). 
  

 
   Eso quiere decir que, para Delaney, el mejicano Cándido no es un 

desesperado obligado a huir de las horribles condiciones de vida de su país 
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de origen, sino más bien un competidor que desde el principio 

racionalmente ha calculado “i costi che è disposto a sopportare in relazione 

ai benefici que è convinto di poter trarre”(de Giorgi 2000: 31). Desde este 

punto de vista, Cándido es un empresario mejicano que, junto con miles 

como él, ha decidido invertir su capital para conquistar la American Way of 

Life. Sin embargo, está obligado a gastarse todo el dinero para desplazar su 

empresa a los Estados Unidos. Allí la competencia es feroz y, encima, las 

demás empresas no reconocen su legitimidad para crear una en su territorio 

sin capital inicial. Las empresas americanas, por otro lado, han decidido 

desde hace tiempo que no sería moralmente justo violar los principios de la 

libre competencia y dotar a los empresarios mejicanos de un capital inicial 

(welfare). Entonces, a Cándido le quedan únicamente dos opciones: 

acumular lentamente el capital (con el trabajo) para obtener la legalidad o 

adueñarse de él rápidamente e ilegalmente. El inmigrante mejicano, por lo 

tanto, para las otras empresas es peligroso no porque sea extranjero y 

portador de diferentes costumbres y tradiciones sino porque es un criminal 

en potencia. 

   Según esta lógica, quien no tiene nada que perder es un criminal del cual 

tiene que defenderse quien, como Delaney, tiene todo que perder. En efecto, 

Delaney percibe a Cándido como un posible criminal y se ve a sí mismo 

como una posible víctima. Este paradigma se anticipa a cualquier otro en la 

lectura de la sociedad: 
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Le nuove modalità del controllo producono un imaginario sociale anch’esso 
nuovo, costruito sulla sicurezza e sul rischio. Alle forme di rappresentazione 
collettiva che si fondavano sull’appartenenza di classe o di genere, si 
sovrappongono rappresentazioni di sé basate sul rischio e sulla possibilità di 
accedere a condizioni di sicurezza oggettiva (de Giorgi 2000: 47). 
 
A un discorso que tematizzava le disuguaglianze, i problemi sociali (e la 
devianza particolare) in termini di classe, etnia, genere, si sostituiscono 
narrazioni e percezioni di sé e degli altri basate sul pericolo, sul rischio sulla 
sicurezza (de Giorgi 2000: 96). 

 

   Delaney basa su identidad en que potencialmente corre peligro y en que 

tiene acceso a los sistemas de seguridad. Peligro y seguridad se convierten 

así en bienes que definen la posición social del ciudadano y que diseñan la 

nueva geografía urbana. 

 
La “seguridad” pasa a ser un valor relativo definido según la renta que 
permite acceder a “servicios de protección” o ser miembro de un enclave 
residencial protegido o una zona de acceso restringido (Davis 1990: 195). 

 

  Esto explica por qué Delaney, a pesar de ser un ecologista de izquierdas, 

no duda en aliarse con sus vecinos reaccionarios de derechas para promover 

la instalación de un muro y de cámaras de video. La percepción como 

individuo en peligro sustituye a cualquier otra percepción de sí mismo y de 

los demás basada en la piedad, la compasión, la solidariedad, la tolerancia o 

las convicciones políticas. El progre Delaney simboliza el fin del welfare y 

la interiorización de los principios del mercado que se convierten en los 

principales códigos de lectura de las dinámicas sociales. De ahí que el 

encuentro-choque con Cándido, en lugar de abrir a Delaney a otro mundo 

que modifique sus convicciones y conectarlo con otras culturas, lo encierra 
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aún más en sus paranoias. La verdad es que si sólo apartase por un segundo 

los ojos de su ordenador, se asomase al muro de su gated community y 

echase una mirada al fondo del cañón se daría cuenta de que Cándido tiene 

sus mismas paranoias y está muy lejos de asaltar el barrio rico: ¿cómo 

podrá, ahora que está herido, defender a su mujer y la porción de cañón 

conquistada, de los otros inmigrantes que luchan por la supervivencia? Una 

vez más, la existencia de la comunicación global no consigue evitar que 

Delaney se solidarice con los campesinos mejicanos que viven en Chiapas y 

no lo haga con los que viven a pocos metros de su casa.  

   La balcanización del espacio urbano según Boyle es un hecho: los 

ciudadanos se apropian de un territorio, lo privatizan, lo controlan, lo 

defienden. Desde este punto de vista no hay ninguna diferencia entre un 

wasp rico y un inmigrante ilegal, entre una gang negra y un programador 

informático. Ningún sistema simbólico consigue hoy mediar entre la 

sociedad civil y las reglas del mercado. Ni tampoco entre los procesos 

mediáticos de desterritorialización y los igualmente fuertes procesos de 

localización producidos por el miedo y concretados mediante sistemas de 

vigilancia y cada vez más refinadas estrategias de control. Aquí tenemos, 

pues, el paradójico espectáculo del individuo postmetropolitano, 

postcolonial, postmoderno, con su identidad múltiple, transgender, 

postorgánica, cyborg que lucha para proteger su casa, que invierte toda su  

identidad en el territorio, en las circunstancias materiales (posesión de 
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dinero, control del acceso), en este maldito resto material que, como hacía 

notar Perniola, resiste a todo proceso de desmaterialización. 

   Si el mercado se globaliza, se globaliza también el miedo. La metrópolis 

está en todas partes no sólo gracias a sus redes comunicativas sino también a 

causa del sentimiento generalizado de inseguridad que suscita. Después del 

accidente con el mejicano, Delaney ya no tiene ningún lugar en el que 

sentirse seguro. Es inútil que se aleje cada vez más de la ciudad porque ésta, 

encarnada en miedos y paranoias, le perseguirá allá donde vaya. 
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