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CAPITULO III
HACIA EL HUMANISMO POÉTICO (1934-1936)

y a vuestra vida, a vuestra muerte asidme,
a vuestros materiales sometidos,
a vuestras muertas palomas neutrales,
y hagamos fuego, y silencio, y sonido,
y ardamos, y callemos, y campanas.

Pablo Neruda, "Entrada a la madera" de Tres cantos
materiales. Residencia en la tierra.

Busca en tu prójimo espejo.

Antonio Machado, Nuevas canciones.

3.1.—INTRODUCCIÓN.

E
n el primer capítulo de este trabajo se han comentado algunas de las

lineas que definen el periodo en relación con la dinámica soeioliteraria

española. Paralelamente, en el resto de Europa se está dando una

dinámica histórica común que, para lo que ahora interesa, en parte se

genera desde las relaciones con el Partido Comunista, la revolución soviética y sus

vínculos con los artistas, cuestiones que se desarrollan mayormente en dos vías: la de

Trotski, que diferencia entre partido y artistas, y la de la unión de las organizaciones

artísticas con el Partido que llevará al debate de las cuestiones sobre la estética

revolucionaria340. Con la llegada de Stalin, se impone el segundo modelo en los años

treinta y se fija la estética oficial del llamado "realismo socialista", aunque no está de más

recordar que la imposición de este canon estético es una cuestión que tiene sus orígenes en

años anteriores341. La internacionalización de la revolución trotskista pierde terreno ante la

consolidación interna de Stalin y los partidos europeos defenderán, por lo general, esta

última línea; un trayecto, como se intuye, cargado de conflictos (el caso de lo ocurrido con

340 Un óptimo resumen de este proceso, que se amplía con sus repercusiones en España, se puede consultar en
Manuel Aznar Soler, Literatura española y antifascismo [1987a, 38-88], quien también aporta una selección
de la abundante bibliografía que se puede consultar al respecto.
341 Ángel González García, Francisco Calvo Serraller y Simón Marchan Fiz apuntan que "aunque en el
Congreso de escritores de 1934 se pongan las bases de la teoría del realismo socialista, no hizo falta que
Zdanov, y menos el propio Stalin, impusieran ningún canon estético, pues de esto ya se habían encargado las
asociaciones de los propios artistas desde hacia diez años, asociaciones de gran influencia en otros países
como Alemania. [...] A la vista de los documentos [...], no se mantiene la coartada del stalinismo como
explicación mecanicista de los fracasos y sinsabores de la vanguardia rusa, aunque ello no exima de otras
responsabilidades a la política cultural y artística posteriormente elaborada por el régimen", Escritos de arle
de vanguardia 1900-1945 [1979,257].
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el surrealismo es paradigmático). Otro factor crucial de los años de entreguerra,

directamente ligado al anterior, será la extendida idea común de la decadencia europea y de

los modelos liberales (vastamente considerada desde infinidad de puntos de vista teóricos y

que también hunde sus orígenes en el fin de siglo), que provoca el surgimiento de todo tipo

de reacciones. Todos los movimientos poéticos, tienen una conciencia parecida de los

hechos, Valéry, por ejemplo, es quien teoriza una crisis del espíritu europeo. En este caso,

lo curioso es que este mito de la cultura europea aparece cuando se desencadena la crisis y

cuando la cultura de masas amenaza, según él, a la tradición, es decir, cuando la realidad

plantea la necesidad de unas nuevas funciones para la literatura, cuando la sociedad niega

la veracidad de la existencia de este mito (condición indispensable para que exista tal mito,

claro está). Qué otra cosa explica sino, por ejemplo, la literatura de la condición humana

que adopta posturas antiintelectualistas. Es la noción de la crisis del hombre

contemporáneo, que rechaza el artificio y la idea cultural anterior por inservibles y alza una

reivindicación de lo individual, de lo humano, y no tanto, en un principio, de una

determinada actitud política. También sectores católicos, desde los más reaccionarios a los

más progresistas, giran alrededor de esta cuestión y achacan la crisis a la pérdida de

conciencia y valores cristianos; o, en el otro extremo, todos aquellos que hablan de la crisis

del capitalismo capitalista y que plantean en la revolución proletaria una opción de futuro.

El debate que en esta última línea se genera en el los sectores afines al marxismo es muy

amplio y complejo, como también era amplia y compleja la serie de causas que habían

llevado a esta idea global de crisis, impresión totalmente real y nada subjetiva: el crack

económico símbolo de la crisis de la cultura capitalista, el auge de los fascismos, o, ya en

España, toda la cadena de de convulsiones políticosociales...

En los años treinta, y en relación con estas opciones, aparece un discurso en el

orden artístico y en la poesía claramente antisimbolista y antivanguardista, con lo que se

inicia un debate que ataca a las fórmulas de la poesía pura y a las vanguardias estéticas.

Surge entonces la idea de humanización contraria a la consideración anterior de

deshumanización y que se resolverá en la ya comentada definición global antitética del

periodo. Pero lo que deseo destacar es que la humanización deviene la alternativa que

desde el arte intenta responder a esta conciencia de crisis social y que, aunque sus frentes

son muchos, en el caso de Serrano Plaja, con sus tensiones y disidencias, se sitúa

claramente en la franja de discusión acerca de lo que acabará siendo el realismo socialista.

La unidad de estas tendencias se definirá a menudo con formulaciones vagas, del estilo que

se propone la escritura de una literatura humana que sea creación de la humanidad y al
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servicio de ésta. Lo que en términos poéticos va a significar que la poesía no se ha de

inscribir en un mundo regido por reglas de orden metafísico sino en un mundo regido por

un sistema de valores materiales y humanos. Si la poesía quiere responder a la crisis de la

realidad no puede ser un medio de relación metafísica ni un instrumento de conocimiento,

sino adoptar una actitud concreta, moral, social, política..., responder, en suma, a una

realidad inmediata y dándole una interpretación en términos éticos, sociales e ideológicos.

Tampoco se trata de opinar sobre un ser humano en abstracto y ahistórico, mediante una

reflexión de tipo posimbolista acerca de un yo atemporal y al margen de la realidad

inmediata, se trata ahora de una idea del sujeto que está ligado a un momento concreto de

la historia. Para ello, y será otro campo de reflexión fundamental, es necesario abrirse a un

público, pues si la poesía quiere cumplir una función viable socialmente necesita evitar la

limitación social que supone la expansión en la minoría; para nada ya, por tanto, el lector

ideal del simbolismo, ni tampoco la búsqueda de un mercado en términos de

mercantilismo capitalista o de profesionalización del intelectual burgués. Es decir, una

poesía, en este caso, que no obedezca a la dinámica interna del género sino a la dinámica

externa de la historia donde viven poeta y público. Esta propuesta no supone la negación,

necesariamente, ni de los valores culturales ni de la tradición —el otro aspecto clave en las

discusiones de la época—, aunque algunas veces así se proclame desde la teoría marxista.

Pero sí que se produce una temporalización de estos valores, no existen unos valores

eternos subyacentes tras toda manifestación cultural porque la cultura es portadora de unos

valores que se transforman con la historia. La tradición no por eso deja de ser válida, puede

ser reinterpretada en relación a los intereses del presente, pero si el momento histórico está

cambiando, la poesía ha de encamar unos valores que sean útiles, que den una conciencia

histórica, de clase, o de orden social o, incluso, individual. Sin la cultura no se puede

conseguir esta marcha de la historia, es un valor social porque introduce valores históricos

que dan la conciencia de progreso al presente. Se convierte así, en implicación directa con

los hechos históricos, en un medio para defenderse de y atacar al fascismo y al nazismo

que promulgan la destrucción cultural. Es un freno a la barbarie y su simple defensa se

convierte por tanto en una actitud política, como demuestra la aparición de congresos

internacionales como el de París en el que Serrano Plaja va a recibir el toque de gracia a su

maduración ideológica y estética. Esta idea permite que después se abran las puertas a toda

una serie de conceptos culturales heterogéneos, a la alianza en una opción común que

carga a lo cultural de un sentido político, pues cuando lo prioritario sea la defensa frente a
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la agresión, la cultura como concepción humanista se puede imponer por encima de toda

unilateralidad de categorías ideológicas excluyentes.

En conclusión, lo que destaca ahora es que la poesía pierde el sentido de autonomía

respecto del yo y la sociedad. El lenguaje poético que se practique habrá de ser diferente;

la presencia del yo será clara y explícita, llena de marcas textuales que intentan traducir

una experiencia en términos personales y directos que, construida sobre el cierto artificio

que aporta una experiencia de orden generalizable, puede remitir a una realidad histórica y

actual. Con ello el lenguaje se vuelve más directo y en apariencia asequible y la poesía más

realista, no tanto porque haya siempre necesariamente una fidelidad a la mimesis de la

realidad sino en el sentido de que se interesa por unos determinados planos y órdenes de

esta realidad, por unas experiencias ligadas a la historia. Estas pretensiones teóricas no van

anular los problemas de orden artístico, el problema del lenguaje poético continúa siendo

fundamental y abre la puerta a la asimilación de las conquistas de las anteriores

vanguardias estéticas por lo que respecta al signo, pues es difícil dar con una expresión

artística de una suficiencia estética válida y que a la vez obedezca a todas estas intenciones.

Este último problema explica buena parte de las indecisiones de Serrano Plaja, y de tantos

otros, la seguridad de una ideología y la dificultad de expresar ésta poéticamente sin

detrimento del lenguaje artístico.

El neorromanticismo será quien plantee, en primera instancia, la formulación de

esta serie de problemas no resueltos, lo que por otra parte permite la recuperación de la

tradición romántica. Otra cuestión central, al igual que la del lenguaje, el público y el papel

de la tradición es la definición del artista en estas nuevas circunstancias. La vigencia

romántica favorece una amplia consideración del poeta como un individuo solitario,

opuesto a todo lo externo a él, cuando el poeta ha de ser exponente de lo humano y formar

parte de la realidad, consdieración que pervivirá en la mayoría de los casos (en Serrano

Plaja sin ir más lejos) tras estos conflictos de orden estético. ¿Cómo resolver esta tensión

sin huir de esta realidad? Estamos ante el debate sobre la poesía y su función en la

sociedad moderna, un papel que no se ha resuelto mediante la huida de la realidad como

modo de oposición a la sociedad burguesa y que por ello ahora plantea la búsqueda de la

función de la poesía en esta realidad. García Montero recurría a la figura de ícaro como

símbolo de estas disensiones en Alberti y García Lorca; también se puede, adoptando un

ejemplo más afín a los gustos de Serrano Plaja, tomar el ejemplo del albatros de

Baudelaire. Es imposible, como en el poema, mantener la contradicción vital del albatros,

porque una cosa es la especificación que la categoría de poeta aporta y otra, y pararelela,
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ser común al resto de los hombres. Se ha de resolver la tensión, ver de qué manera el poeta

puede dejar de ser ridículo cuando ha de caminar entre los hombres aunque sea a cambio

de abandonar la categoría sublime que alcanza en su vuelo, hallar el modo en que cuando

está "exilé sur le sol" sus "ailes de géant" le permitan avanzar. Destierro infinito, titulará

Serrano Plaja a su próxima obra, asumiendo el exilio en tierra de ese poeta que ya no es

exactamente como el albatros porque deja de hacer de la nostalgia de su condición perdida

de "prince des nuées" el motivo central de su canto342. Ahora, la experiencia individual

como expresión universal a todos, común, será el medio más transitado para resolver el

conflicto, la línea que le llevará a plantear la identificación absoluta entre el hombre y el

trabajo ya en 1935. Lo que varía es el sentido o lo que se potencia como término de esta

igualación: en el caso del romanticismo la huida poética y la solidaridad vital; en el caso

del posimbolismo—y dentro de una diversidad posible de aproximaciones lingüísticas a la

realidad— culmina en la idea del poema como conocimiento; en la vanguardia, leída como

integración de estética y política, con la identificación vida y obra. En esta última dirección

se sitúa una parte del humanismo neorromántico de los años treinta y su compromiso

político expreso con esta realidad. Serrano Plaja protagoniza así las últimas etapas de este

proceso y es ejemplo de las últimas derivaciones de esta actualización de las

contradicciones románticas.

Soy consciente de la simplificación que acabo de realizar, el panorama y la

complejidad de los debates que se dan son de mayor alcance que lo aquí sintetizado.

Algunos de estos puntos explican, empero, las líneas de fuerza que recorrían la trayectoria

de Serrano Plaja ya en su periodo anterior y que ahora pasan a centrar del todo sus

intereses. Estas circunstancias son el primer puerto en que recalan sus aspiraciones y

tensiones anteriores, una muestra del lugar general de la cultura occidental donde el

sentimiento de crisis de la sociedad pocas veces adquiere tan exacta significación como a

principios del siglo XX, con lo cual, se reclaman

con más fuerza y exigencia que en la época llamada romántica, los
anhelos de salvación, de liberación, de purificación, de plenitud. Se
esperaba el reino milenario, la nueva Sión, el nuevo reino. Se
manifestaban de manera mesiánica y soteriológica en otra de las formas
"sincretistas" que conoció el fin de siglo: de impulso marxista y en
lenguaje cristiano [Gutiérrez Girardot, 1983,179-180].

342 Charles Baudelaire, "L'Albatros" [Baudelaire, 1990,22].
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El poeta a la búsqueda de su sentido en la estructura social abraza así una, quizás la última,

utopía del siglo XX antes de la crisis definitiva de los grandes metarrelatos que de forma

muy evidente se podrá trasladar a la experiencia exílica, a su fragmentación y

descentramiento. Ahora, la realización individual se cree hallar en el abandono tanto de

una concepción aristocrática e integrante del elitismo cultural como de la destrucción sin

objetivo de la tradición. Se toma como meta un nuevo modo de funcionamiento social

basado en una construcción sociopolítica diferente, que tiene en la realización plena de la

colectividad, en la reparación de las injusticias materiales y espirituales, su fin práctico e

inmediato en esta vida. Utopía visto con la mirada actual de nuestra condición

posmoderna, una vez conocido el desenlace, pero lo cierto es que en ese momento fue una

realidad inmediata, visible y palpable para los intelectuales de occidente, sin entrar ahora

en las causas que hicieran justificable o no esa creencia. Y fue además para muchos una

toma de postura activa ineludible ante el avance del irracionalismo vitalista de los

fascismos. Serrano Plaja, en estos años, es, simplemente, uno más entre todos aquellos que

creen en esa posibilidad y la vehiculan mediante su acercamiento a los ideales comunistas,

ser comunista es para un importante sector, al que se suma Serrano Plaja, la mejor manera

de ser antifascista, de luchar contra el fascismo desde un orden en que cultura y vida

forman una unidad de acción integradora.

Con su adscripción revolucionaria Serrano Plaja se sitúa en el replanteamiento que

el concepto y figura del intelectual desarrolla a lo largo de estas décadas. Tras el desengaño

de buena parte de los intelectuales de fin de siglo, las proclamas modernizadoras de

Ortega, la articulación de los partidos políticos de izquierda con Manuel Azaña a la cabeza,

llega el turno a los jóvenes de los años treinta de recoger el testigo. Sólo una parte de esta

juventud se sumará a esta iniciativa que gira alrededor de las propuestas marxistas como

una de las líneas que con mayor efectividad estaba apuntando a las contradicciones y

limitaciones del desarrollo político del liberalismo. Estamos ante las consecuencias lógicas

de las lecciones transmitidas por el proceso modernizador de la infraestructura cultural

española y una de las fallas que dicho proceso intenta solventar: la distancia entre pueblo y

cultura, la adecuación entre el aparato intelectual y la regresiva organización social a la que

se enfrenta.

En su futuro exilio Serrano Plaja también será uno más de los muchos que

personifican el desencanto ante una visión del mundo que, en su aplicación insuficiente y

desajustada, iba a revelar en la realidad todas sus miserias. Esa es ya otra historia, mas de

momento, para entender sus propuestas en el futuro, es imprescindible conocer los
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titubeos, inflexiones y certezas en su abrazo de las ideas comunistas y las personales

proyecciones de ello en su producción ensayística y poética.

3.2—POESÍA REVOLUCIONARIA

E:i n las próximas páginas se analizará la práctica poética de Serrano Plaja desde

momento en que intenta adecuar su discurso poético a sus convicciones

revolucionarias. Es decir, la práctica que revelan los poemarios Destierro

infinito (1936) y El hombre y el trabajo (1938), y algunos otros poemas dispersos, que

comprenden un arco cronológico que va desde 1934 a 1938. En muchos momentos de este

recorrido se empleará el concepto "poesía revolucionaria" para hacer referencia a esta

producción, aunque conviene precisar que dicho concepto está muy lejos de tener una

definición exacta y unívoca y más bien se ha visto sometido a extremos interpretativos

muy extremos, desde una generalización que diluye su sentido general, hasta la exigencia a

esta poesía de que respondiera a unas pretensiones tan al límite de las posibilidades de

cualquier producción estética, que la han conducido a esta misma disolución, en este caso

por el planteamiento de unos puntos de partida que convierten los puntos de llegada en

algo prácticamente imposible.

Lo cierto es que existe una extraña condición paradójica en buena parte de los

teóricos que se han acercado al problema de una práctica poética revolucionaria, paradoja

que remite, inevitablemente, al debate sobre las posibilidades de progresión de las

vanguardias. Avanzo ya que soy de la impresión que ha habido cierto empecinamiento en

limitar el acercamiento al tema desde posiciones algo excluyentes; a veces cuesta entender

por qué pervive en muchos de los defensores de una poesía revolucionaria (en los

detractores no ha de extrañarnos algo así) algo tan contrario al concepto mismo como la

exclusividad, cierto esencialismo en determinadas formas, experimentaciones, teorías.

Porque a nadie se le ocurre cuando habla de una práctica poética burguesa, pongamos por

caso, limitarse sólo a determinados discursos. En ella caben tanto Hugo como Baudelaire,

Verlaine, Rimbaud o Mallarmé, por no entrar en toda la relación de poesía realista o

naturalista; en nuestro caso tan representativo de las estructuras y organizaciones

burguesas es Bécquer como Espronceda, Zorrilla, los Machado o Jiménez; y ya hemos

explicado cómo la pureza de los poetas del veintisiete fue asimismo una "instancia

ideológica" que pretendía la fijación de la ideología burguesa como ideología dominante.

Es decir, existe una cuestión previa que parece olvidarse muy a menudo: que el espacio en
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que se da esta poesía supuestamente revolucionaria es casi siempre un espacio burgués. Y

si bien la guerra civil abre un nuevo ámbito, también conviene plantearse cuáles son sus

límites y qué alcance puede tener una poesía que quiera ser revolucionaria en esas

condiciones, condiciones que, más allá de la retórica empleada por sus propios

protagonistas (empezando por el propio Serrano Plaja) distan mucho de poder definirse sin

más como revolucionarias343. Así pues, para empezar se puede llegar incluso a interpretar

lo revolucionario desde actitudes muy dispares de rechazo y crítica a ese mundo burgués.

Sí parece más lógico acercar a esa categoría de práctica revolucionaria aquellos discursos

que buscan la expresión no sólo del rechazo y de la crítica, sino de la transformación de

esas condiciones burguesas en aras de una transformación revolucionaria. De otra manera,

cualquier discurso que cuestione la ordenación burguesa se entendería como

revolucionario, por lo tanto, para evitar la inoperancia de esta definición, ha de entenderse

que este discurso se pone, explícitamente, al servicio de la transformación, que quiere

contribuir a la construcción de una sociedad revolucionaria. En ese punto empiezan a

surgir ya los problemas.

¿Transformación de qué? ¿Del lenguaje o de la realidad?, ¿de los dos a la vez?; sí

es así, ¿hasta qué punto es ello posible?, ¿hasta qué punto puede darse un lenguaje que

cante algo que no existe aún? ¿No es más lógico pensar que este lenguaje, en todo caso,

como mucho podrá dar cuenta de las ambigüedades, tropiezos, logros y contradicciones de

esta realidad —entendida como conjunto integrado de sistemas, no sólo estéticos— a

medida que se está intentado su transformación? Es decir, para que exista una poesía

revolucionaria, ¿no será necesario que exista antes una realidad articulada desde

planteamientos revolucionarios igual que una práctica burguesa necesita de una realidad

articulada desde planteamientos burgueses? E incluso si se considera que ello no es un

requisito imprescindible, ¿por qué la poesía revolucionaria tiene que manifestarse sólo

desde una práctica unitaria; por qué se ha de plantear si es más revolucionario un poema

anónimo del Romancero de la guerra civil que un poema de Vallejo? Desde mi punto de

343 Serge Salaün apuntó esta cuestión hace ya bastantes años: "La guerra de España revela hasta qué punto es
difícil hacer coincidir justamente la revolución social con el arte. Pero cabría saber si el término de
revolución, tratándose de la guerra de España, se justifica, si no está subordinado a un estado de guerra más
urgente y exigente. Había, eso sí, una efervescencia política y social en relación con la guerra, pero no
exactamente una situación revolucionaria. La adecuación entre estos dos objetivos constituye la tela de fondo
de todas las rivalidades políticas que se manifestaron durante la República en guerra y el desenlace de marzo
del 39 resuelve el dilema eliminándolo", "Miguel Hernández: individualidad y colectividad", en AA.VV., En
tono a Miguel Hernández, Madrid, Castalia, 1978, p. 205.
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vista ambos lo son, si entendemos la poesía revolucionaria como aquella práctica que

busca dar cuenta de una experiencia de transformación que pretende la realización práctica

de la revolución. No acabo de entender los motivos que llevan a catalogar simplemente

como un orden discursivo burgués aquel que plantean poetas "cultos" como Prados, Gil-

Albert o el propio Serrano Plaja, esa necesidad, por así decirlo, de cerrarnos a nosotros

mismos (me refiero a todos aquéllos a los que estas prácticas nos puedan interesar desde

una perspectiva también de sistemas integrados, no sólo estéticos) caminos que costaron

mucho abrirse.

Dejando de lado que la sociedad revolucionaria como tal nunca se ha dado en la

sociedad española, lo cual ya es mucho dejar de lado, olvidar que nos hallamos ante un

momento casi adánico de esta práctica es también olvidar demasiado. Por muchos

precedentes que se quieran buscar, cuando un poeta occidental de los años veinte y treinta

decide apostar por la búsqueda de una práctica revolucionaria y mira a su alrededor la

sensación tenía que ser necesariamente de vértigo ante el horror vacui que se vislumbraba

en el orden estético. Y desde ese punto, parece lógico que se postulen una diversidad de

propuestas, de caminos, de indagaciones, tanto los de aquéllos que aventuran, con una

seguridad o una inconsciencia a partes iguales orgullosa e impresionante, hacer tabula rasa

del pasado, como los que apuestan por un necesario diálogo con la tradición que, claro

está, tampoco puede ser unidireccional. La tradición es vastísima, contradictoria y

reinterpretable de docenas de modos distintos, la causalidad que enlaza las vanguardias

estéticas con las políticas tendría que bastar para entenderlo así.

Si pensamos en la reflexión que se da alrededor de otros elementos básicos, como

los del creador o el público encontraremos algo similar. Ahí tenemos de nuevo múltiples

frentes abiertos: postulación de un productor como sustituto del creador; defensa de la

individualidad o de su disolución en aras de una creación colectiva; mantenimiento de la

concepción del poeta desde presupuestos burgueses, aunque sea reformulado desde

concepciones como la de poeta comprometido, o, finalmente, la apuesta por un creador

popular igualmente afectado, tan a menudo, por una concepción de fondo que transparenta

un paternalisme burgués apenas cuestionado.

Todo ello cabe, pero no porque pretendamos de este modo llegar a una conclusión

en la que al final la indeterminación anula cualquier sentido. Lo que se reivindica es una

lectura global donde, dejando de lado selecciones de tipo personal, un lector interesado por

estos temas pueda sentir como suyos, como cercanos, como prácticas que responden a su

horizonte de expectativas lectoras, tanto a Emilio Prados como a Miguel Hernández, tanto
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a Antonio Machado como a Manuel Alcázar, tanto el Romancero libertario como a los

agrupados en Poetas de la España Leal Aunque pueda parecer una obviedad, se ha echado

en falta esta unidad de lectura en la historia y crítica de la literatura española, quizá porque

se da por supuesta en muchos casos, pero no en todos Y conviene, sospecho, tener

presente dicha unidad para no desviamos de lo principal, que es el análisis, la lectura de

unos poemas desde la condición histórica que representan, las condiciones en que se

generan y desde las cuales apuntan, con mayor o menor fortuna, a una resolución futura de

sus propuestas.

En todo caso, más que insistir en contradicciones que ya han sido explicadas de

manera brillante y rigurosa por partes de algunos críticos —Serge Salaün o Juan Carlos

Rodríguez, por señalar dos sistemas críticos diferenciados pero de fructíferos resultados en

su conjunción—, se trata mayormente de comprobar en qué medida la reflexión de Serrano

Plaja se desarrolla por algunas de las vías de discusión y práctica estética más lógicas en

esa condición histórica: Marx, Lenin, Whitman, Malraux o Gide sin duda, pero también

Jiménez, Antonio Machado, Unamuno, Alberti, Neruda...

Es mucha la bibliografía generada acerca de las relaciones entre literatura y

revolución, muy especialmente a partir del caso soviético344. Es bien sabido que el proceso

revolucionario trajo consigo la misma necesidad de que esta revolución se hiciera efectiva

344 Indicó sólo algunas referencias ineludibles que han sido de gran utilidad Sheila Fitpatrick, Lunacharskyy
la organización soviética de la educación y las artes (1917-1921), Madrid, Siglo XXI, 1977, Helga Gallas,
Teoría marxista de la literatura, Mexico D F, Siglo XXI, 1977, Marc Slonim, Escritores y problemas de la
literatura soviética, 1917-1967, Madrid, Alianza Editorial, 1974, y los artículos de Vittono Strada o John
Vület en Historia del marxismo La época de la HI Internacional (2), Barcelona, Bruguera, 1983 Sobre las
deficiencias y tardía recepción del marxismo en España, véase Jacques Maurice, "Sur la pénétration du
marxisme en Espagne", Hommage des Hispanistes français à Noel Salomon, Barcelona, Laia, 1979, pp 589-
598, en parte recogido, junto con otras aproximaciones, en el numero doble de Estudios de Historia Social, 8-
9 (enero-jumo de 1979), también Pedro Ribas, La introducción del marxismo en España (1869-1939) Ensayo
Bibliográfico, Madrid, Ediciones de la Torre, 1981 En un sentido más general AAVV, Formalismo y
vanguardia, Madrid, Alberto Corazón, 1973, de Walter Benjamín, Iluminaciones I, prólogo, traducción y
notas de Jesús Aguirre, Taurus, Madrid, 1971, Iluminaciones II, prólogo, traducción y notas de Jesús
Aguirre, Taurus, Madrid, 1972 y Discursos interrumpidos, prólogo, traducción y notas de Jesús Aguirre,
Taurus, Madrid, 1990, Brecht, Bertolt, El compromiso en literatura y arte, Barcelona, Península, 1973,
Frednc Jameson, Documentos de cultura, documentos de barbarie La narrativa como acto soaalmente
simbólico (1989), traducción de Tomás Segovia, Madrid, Visor (Literatura y debate critico, 2), 1989, Pierre
Machery y Etienne Bahbar, "Sobre la literatura como forma ideológica", en Para una crítica del fetichismo
literario, Madrid, Akal, 1975, Adolfo Sánchez Vázquez, Las ¡deas estéticas de Marx, México D F, Ediciones
Era, 1965 y su imprescindible selección y presentación de los textos incluidos en Estética y marxismo,
México D F, Ediciones Era, 1970, 2 vols, que puede completarse con parte de lo seleccionado en Textos de
teorías y críticas literarias (Del formalismo a los estudios postcolomales), selección y apuntes introductorias
de Nara Araújo y Teresa Delgado, Mexico D F, Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad
Iztapalapa/Untversidad de La Habana, 2003, finalmente, Raymond Williams, Marxismo y hteratuia (1977),
traducción de Pablo di Masso, Barcelona, Península, 1997
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en el terreno artístico y cómo desde ahí se abrió, o vulgarizó, el debate en torno a dos

posiciones básicas para la creación de este arte revolucionario: un arte de vanguardia o un

arte proletario. Es decir, el Proletkult que proponía la creación inmediata de este arte

proletario propio del hombre nuevo y prescindía de la herencia cultural burguesa o el arte

entendido como una actividad política exclusivamente proletaria desde la celebración del

XV Congreso del Partido Bolchevique en el verano de 1928, dando paso así a la práctica

de un arte estrictamente realista que mostrase su adhesión incondicional al Partido, a la

Unión Soviética, resaltando los logros del proletariado. En gran medida estas dos

posiciones han hecho olvidar el abanico de posibilidades que podían ir desde los extremos

de cada una de ellas.

El resultado de esta política es también de sobra conocido, pero conviene recordar

que a la altura del año 1932, es decir, a la altura en que en España (y en el resto de Europa)

se produce la más significativa aproximación de intelectuales al PC, "los dirigentes

bolcheviques prefirieron dirigir el proceso cultural desde criterios más amplios, siempre

elaborados y controlados por el partido"345. El propio Rafael Cruz ha explicado la

coincidencia de ello con la necesidad de una mayor apertura del debate estético, como

demuestra la creación en 1928 en Alemania de la Federación de Escritores Proletarios

Revolucionarios que, al mismo tiempo que quiso hacer de la literatura un arma eficaz en la

lucha de clases, acogió desde 1929 en las páginas de la revista Linkskurve a algunos de los

mejores pensadores y artistas comunistas del siglo XX: Brecht, Benjamin, Lukács,

Wittfogel, Becher. Los mismos que plantearon abiertamente algunos de los temas que

luego encontramos reproducidos asimismo en el contexto español: "la colaboración con los

intelectuales burgueses revolucionarios en la nueva cultura y la participación de

corresponsales obreros en la prensa comunista como única forma de creación cultural

proletaria", la asimilación de la tradición burguesa, etc. [Cruz, 1999, 31]. Una flexibilidad

que se acentúa al correr de los años treinta y a partir de la política antifascista que

dominará el continente europeo: "literatura revolucionaria o revolucionario-proletaria se

dieron la mano en los años treinta. Bastaba con que el compromiso del escritor fuera

antiburgués, que explicara las contradicciones de cualquier aspecto de una sociedad

moribunda y propusiera transformaciones revolucionarias" [Cruz, 1999, 32]. Sobre este

aspecto volveremos más adelante.

345 Rafael Cruz, El arte que inflama. La creación de una literatura política bolchevique en España. 1931-
1939, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, p. 30.
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El 1 de mayo de 1930, José Carlos Mariátegui ya había publicado en el número 7

de Bolívar su artículo"Arte, revolución y decadencia" que se iniciaba con la siguiente

afirmación: "Hace falta establecer, rectificando ciertas definiciones presurosas, que no todo

el arte nuevo es revolucionario, ni es tampoco verdaderamente nuevo", y por eso "no

podemos aceptar como nuevo un arte que no nos trae sino una nueva técnica. [...] Ninguna

estética puede rebajar el trabajo artístico a una cuestión de técnica. La técnica nueva debe

corresponder a un espíritu nuevo también. Si no, lo único que cambia es el paramento, el

decorado. Y una revolución artística no se contenta de conquistas formales", y por eso

reconocía que la descripción de Ortega "era justa pero no así su diagnóstico" [12].

Mariátegui está señalando algunos principios básicos del planteamiento que hereda

Serrano Plaja. El primero de todos el desplazamiento de la comprensión de la novedad y el

segundo la necesaria relación de dependencia entre novedad y revolución entendida como

cuestión formal. A pesar de ello, sólo parte de la crítica ha sabido ver que en este tipo de

poesía comprometida entre la que se encuentra la de Serrano Plaja la cuestión principal a

analizar, en tanto que producción literaria, poética, es la creación o no de un lenguaje

poético, adecuado, sí, a este espíritu nuevo, pero un lenguaje poético al fin y al cabo. Hace

falta romper la tendencia que busca la eficacia del mensaje sólo desde su contenido

sociológico, pues es necesario delimitar su eficacia en el orden lingüístico. Claude Le

Bigot recuerda en esta línea que la crítica a la poesía comprometida ha de tener presente

que "la problématique de la création où l'engagement de l'écrivain repose sur la prise de

conscience des pouvoirs du langage à se construire une identité nouvelle en conformité

avec les exigences morales et ontologiques de son temps. Cette dernière conception

signifie le dépassement du dilemme, autonomie et utilité de l'art et de la littérature. C'est à

la lumière de la réflexion contemporaine qui prône le "désengagement" que l'on découvre

la dimension la plus originale de l'engagement: la conquête d'une écriture ou d'une

identité langagière dont seuls quelques auteurs ont réussi à poser les premiers jalons.

Vallejo, Hernández, Alberti, Serrano Plaja sont les rares poètes pour qui l'engagement

affecte la structure du langage poétique"346. Quizá habría de tenerse más en cuenta, pues,

346 Claude Le Bigot, L'encre et la poudre. La poésie espagnole sous la If République (1931-1939), Toulouse,
Presses Universitaires du Mirail, 1997, p. 24. En este sentido, hace unos cuantos años Serge Salaün apuntaba
una sugestiva hipótesis de trabajo para explicar la particularidad de las prácticas poéticas revolucionarias en
España. "La poesía española parece conseguir sus glorias dentro de los 'presidios' formalistas más acusados.
Es un dato curioso ya que se trata seguramente de una de las únicas (si no la única) manifestaciones de la
comunicación en esta lengua que está regida por un formalismo tan estricto. En efecto, España es un país que,
al contrario de todos los 'grandes' europeos, nunca llegó a realizar su revolución formal. España no hizo
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que es más importante corroborar la implicación efectiva del lenguaje poético en unos

contenidos e intenciones precisos, que la discusión acerca de la existencia o no de una

poesía revolucionaria. Es decir, en rotunda afirmación de Salaün: "no existe poesía

proletaria o revolucionaria, no existe más que un uso adecuado del lenguaje para emitir un

mensaje necesario y auténtico" [1978,210].

Por otra parte, el artículo de Mariátegui no hace sino recoger el legado crítico de

otros teóricos marxistas, empezando por el propio Lenin, que entendieron que la negación

absoluta del pasado artístico no podía ser un punto de partida obligatorio, aunque también

se ha de tener en cuenta que en un principio tampoco se consideraba imprescindible el

diálogo con esta tradición: la libertad de elección durante unos pocos años, en medio de

discusiones apasionantes, abrió uno de los periodos más fascinantes y productivos de la

historia estética del siglo XX propiciado por el ambiente revolucionario en la antigua

URSS o en Alemania.

En próximos apartados se analizarán los términos desde los que Serrano Plaja

dialoga y asimila las tesis de Malraux o Gide, sin ellas nunca se hubiera dado una

evolución como la que realizó. No nos referimos tanto a lo que respecta a la cuestión de la

defensa de la individualidad del artista —algo meritorio porque a pesar de la obviedad de

esta premisa no fue ni mucho menos siempre aplicada por una notable cantidad de artistas

e intelectuales—; como, y de mayor importancia, al sistema de pensamiento estético que

construye desde estas tesis. Algo que le permitirá un diálogo con la tradición bastante más

desacomplejado del que hasta entonces había mantenido, como prueba el pudor, y no sólo

la admiración y respeto debidos, con que destriza la corona juanramoniana o la vacilante

ruptura con sus indecisos (pero no por ello descartados) flirteos con el purismo, muy activo

y prestigioso, no se ha de olvidar, durante todos los años treinta en parte de la élite

intelectual. Igualmente desde ahí se entiende mejor la madurez con que pudo recibir la

nunca revolución científica ni filosófica, nunca realizó un cambio radical en su aprensión del mundo, como lo
pudo significar Descartes para Francia, Kant para Alemania, el Renacimiento para gran parte de Europa del
Oeste, etc. Estas revoluciones tuvieron un efecto inmediato: el de favorecer una formalización 'abstracta' del
lenguaje, una reestructuración de los medios de comunicación para adaptarlos a necesidades nuevas y
científicas, hacer de la lengua un instrumento eficaz para actuar sobre el mundo". Y argumentaba que de ahí
derivaba la permanencia de une "expresión rítmica" degradada en otras líricas europeas que explicaba que "la
característica esencial de la poesía española sea el alto rendimiento y la alta eficacia de las componentes
físicas, sonoras, de la lengua" [Salaün, 1978, 195-196]. Esta cuestión, que necesitaría de un análisis más
detenido que el que ahora se puede ofrecer, ha de tenerse muy presente a la hora de evaluar los logros y
alcances de la poesía revolucionaria española, lo que sumado a que se trataba en los años treinta de un
proceso que estaba realizando sus primera propuestas orgánicamente estructuradas y las circunstancias
desestabilizadoras de la guerra civil, dibujan un panorama más ajustado a la realidad de los procesos estéticos
de lo que a menudo se ha querido recoger..
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fascinante lección nerudiana sin convertirse en un simple epígono del chileno. De Neruda

aprovecha su impagable lección de libertad formal para someterla después a la disciplina

de un verso que ha padecido, por tanto, la experiencia previa de su desenvoltura con la

materia poética en sus nociones más elementales de rima, ritmo, estructuración fónica y

fonética y emancipación semántica. También Gide y Malraux son dos ejemplos

deslumbrantes para un joven Serrano Plaja que halla en ellos una especie de certificado de

que el rumbo ideológico por el que se sentía cada vez más atraído, el comunismo, era un

rumbo transitado por intelectuales de una categoría universal. Por muy importante que

fuera la influencia de Alberti, el panorama español no ofrecía unas figuras comparables, la

intelectualidad propiamente revolucionaria integraba un círculo reducido y sus miembros,

en general, no habían aquilatado un prestigio intelectual semejante. Por eso serán tan

importantes, casi un oasis, las opiniones vertidas por Antonio Machado y aprovechará al

máximo lo que su figura le pueda aportar, a pesar de la confusa mezcla de ingredientes en

sus tesis que determina la más superficial lectura marxista.

Por otro lado, la obra de Serrano Plaja se está produciendo en el momento en que el

desarrollo de las vanguardias aún no ha llegado a su fin y, por tanto, en mayor o menor

medida, su producción ha de dialogar con los tres principios comunes que Ángel González

García, Francisco Calvo Serraller y Simón Marchan Fiz atribuyen en su excelente

recorrido de las vanguardias históricas a los movimientos de la vanguardia artística: la

superación definitiva del lenguaje tradicional, la creación de un código lingüístico que sea

autosuficiente frente a la realidad exterior que no crease otro tipo de normas que las

provenientes de sus propias exigencias artísticas y, finalmente, la crisis de la concepción

misma del arte y del artista, al apelar a un arte transformador de la cotidianeidad que deja

de ser una práctica exclusiva de especialistas [1979, 9]. Si queremos entender las prácticas

revolucionarias como prácticas de vanguardia se ha de asumir la relación de dependencia o

diálogo que aquéllas mantienen con éstas.

3.2. i—VANGUARDIAS ESTÉTICAS Y VANGUARDIAS POLÍTICAS

En los capítulos iniciales ya se ha dado cuenta en parte de este trazado, pero

conviene volver a él para remarcar algunos aspectos centrales. La producción poética de

Serrano Plaja permite el acceso a momentos muy distintos de la actividad histórica y

cultural española de este siglo. Los poemas circunscritos al período comprendido entre

1930 y 1939 se aparecen como ejemplo de toda una serie de cuestiones que son cifra de

buena parte de los debates más acuciantes del artista contemporáneo. Destierro infinito y,
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sobre todo, El hombre y el trabajo, nos colocan en un punto de inflexión personal que es

exponente de una idéntica inflexión en la discusión artística de los años treinta a la que ya

se aludió al hablar del proceso vanguardista en España. La amplitud de esta cuestión rebasa

con mucho los límites de este trabajo, pero no está de más recordar algunos de sus

principales presupuestos. Además de la bibliografía ya mencionada en otros momentos,

como los trabajos de Calinescu, Berman, Gutiérrez Girardot, Bürger, Cano Ballesta o

Miguel Ángel García, Malcom Bradbury y James McFarlane, en su celebrado "The Ñame

and Nature of Modernism", mencionan la existencia de la "paradox of Modernism",

aquélla que reside en la relación existente entre dos Modernims. "In the one hand —

apuntan—, modernism has been an arcane and a private art", en la línea definida por

Ortega en La deshumanización del arte, cuyo conocido decálogo de características supone

"not simply avant-agarde but represent a provation and a hoarding of the artistic powers

against the populace and the claims of time and history". Por otro lado, el Modernism,

manifiesta una línea contraria: "specialism and experinientalism can be held to have great

social meaning; the arts are avant-garde because they are revolutionary probes into future

human consciousness". Por lo que consideran el Modernism una categoría de igual validez

a la de Romanticismo en el sentido que las dos líneas interactuadas hacen que "by this

view, Modernism, while not our total style, becomes the movement wich has expressed

our modern consciousness, created in this works the nature of modern experience at its

füllet. It may not be the only stream, but it is the main stream"347. La secuencia propuesta

para el Modernism sería desde este punto de vista la siguiente: Impresionismo, Post-

impresionismo, Cubismo, Vorticismo, Futurismo, Expresionismo, Dada y Surrealismo

[1991, 49-50]. Aunque el canónico volumen de los profesores británicos excluye de este

proceso la etapa final del desarrollo de estas vanguardias producidas más allá de 1930, la

ductilidad de su propuesta es altamente rentable para algunas cuestiones que afectan de

manera sustancial la significación de la obra de Serrano Plaja348.

347 Malcom Bradbury y James McFarlane, "The Name and Nature of Modernism", introducción al volumen
editado por ellos mismos, Modernism. A Guide to European Literature 1890-1930 (1976), Londres, Penguin,
1991, edición con un nuevo Prefacio, pp. 27-28.
348 El volumen de Bradbury y McFarlane tiene muchos aspectos mejorables que afectan de manera clamorosa
a la dinámica literaria española. De hecho se muestra una ignorancia total del Modernismo español y
latinoamericano y el papel de los artistas e intelectuales españoles en este proceso que, de hacer caso de su
propuesta, se limita al ya mencionado Ortega y Gasset, a un Federico García Lorca que sólo aparece
reproducido en una fotografía de su rostro en la portada del libro y a los nombres de Unamuno y Juan Ramón
Jiménez, incluidos en la cronología final comprendida entre los años 1892 y 1930. Algunas muy interesantes
réplicas y sugerencias a esta visión canónica de estos procesos culturales en el estudio de Carlos Blanco
Aguinaga, Sobre el Modernismo, desde la periferia [1998], al cual se hacen seguidamente oportunas
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Carlos Blanco Aguinaga es el responsable de un sintético estudio de las relaciones

de nuestro modernismo con el modernism que parte de la base de la existencia de un

modernismo metropolitano trente a un modernismo de la periferia [1998]. Si consideramos

a ambos como expresión de un momento de crisis, el de la sociedad burguesa en su gran

fase imperialista —como aprecia Eysteinsson el modernismo viene a ser la otredad

negativa de la ideología capitalista-burguesa y del espacio que esta ideología había creado

como lugar de armonía social para este sujeto burgués [1990]—, vale la pena entonces

insertar en esta perspectiva la ya clásica definición de Federico de Onís para el

modernismo español e hispanoamericano:

El modernismo es la forma hispánica de la crisis universal de las letras y
del espíritu que inicia hacia el 1885 la disolución del siglo XIX y que se
había de manifestar en el arte, la ciencia, la religión, la política y
gradualmente en los demás aspectos de la vida entera, con todos los
caracteres, por lo tanto, de un hondo cambio histórico cuyo proceso

• * 349continua hoy.

Si, además, aprovechamos esa visión de líneas cruzadas haciendo aún más amplio su

sentido, podemos encontrar un espacio mayor de discusión y, sin duda, más cercano a esta

complejidad del discurso moderno. Por ello Blanco Aguinaga habla de un modernismo

como término que remita a un múltiple fenómeno contradictorio:

una conciencia artística de la modernidad que, nacida explosivamente con
las vanguardias tras las fundamentales intuiciones de un Baudelaire o un
Rimbaud, está compuesta de tendencias diversas que se conjuntan, a veces
contradictoriamente, en la relación conflictiva con la Historia y en la
tendencia dominante (pero ni mucho menos exclusiva, según veremos) a
buscar la autonomía del objeto artístico. Sólo entendido en este amplio
sentido puede el "modernismo" metropolitano interesarnos y plantearnos
problemas que apenas empezaban a insinuarse en nuestro modernismo.
[1998,54-55]

No es mi intención ahora entrar a fondo en el debate que todas estas cuestiones

plantean, pero si recordar el marco general en el que se mueven los intereses de Serrano

Plaja. La definición de la vanguardia es una cuestión todavía abierta donde la vía más

alusiones. También, y por no alargar más la lista de referencias, consúltese la interesante actualización de la
perspectiva anglosajona en Astradur Eysteinsson, The Concept of Modernism, Cornell University Press, 1990.

Antología de la poesía española e hispanoamericana (1934), Nueva York, Las Americas Publishing
Company, 1961, p. XV. Onís señala 1888-1932 como el periodo de la poesía modernista, "Historia de la
poesía modernista (1882-1932)" (1934), en España en América, Ediciones de la Universidad de Puerto Rico,
Río Piedras, 1955, pp. 186-280.
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rentable es la de su comprensión como fenómeno ideológico planteado en la fase de una

modernidad definida por las contradicciones del capitalismo avanzado. Por eso Anthony L.

Geist puede, siguiendo la tesis de Peter Bürger, explicar la vanguardia como un fenómeno

amplio en el que llega un punto donde la autonomía artística lograda con anterioridad por

el romanticismo y el simbolismo, lleva a una "institucionalización social del arte" que

supone "necesariamente su alejamiento de la praxis diaria" [1993a, 57].

Javier Pérez Bazo, en su ya mencionado e interesante acercamiento al tema, "La

vanguardia como categoría periodológica", ha recordado que la palabra vanguardia

traducida del francés avant-garde se documenta en Francia a mediados del siglo XIX con

"un significado cultural de radicalismo inconformista y de avance" en el que subyacía el

carácter belicista original del término, pues ya en la Edad Media incorporaba el sentido

militar de la formación en cabeza de las tropas, pasando "a denominar por extensión

metafórica posiciones beligerantes y audaces en el pensamiento político y la actividad

cultural" [AA.VV., La vanguardia en España. Arte y literatura, 1998, 8]. Un sentido que,

pese a tener precedentes en los siglos XVII al XVIII (por ejemplo, la Revolución francesa),

no cuaja plenamente hasta los inicios del XIX, cuando las propuestas de ruptura con la

tradición y la academia coinciden con aquellos que participan en el pensamiento radical

revolucionario. Un dato que se ha tendido a minusvalorar y que vale la pena retener para la

comprensión de las vanguardias políticas de los años treinta. Es en Francia y su escuela

romántica, desde Chateaubriand a Hugo, y, sobre todo, en el entorno del socialismo

utópico de Saint-Simon, donde aparece por primera vez la noción de vanguardia referida a

las artes en un texto de 1825, "El artista, el sirviente y el industrial. Diálogo" de Olindes

Rodrigues, con una prolongación del debate estético y social en Baudelaire. En definitiva,

el uso terminológico de avant-garde procedente el lenguaje del radicalismo político pasa

metafóricamente al terreno artístico para definir un compromiso igual de radical.

En España, el uso militar de la palabra se documenta ya en la Edad Media, primero,

según recuerda Pérez Bazo que señaló Corominas, como avanguardia en 1375 y luego

como vanguardia en 1611, tomada del catalán avantguarda modificada por influencia del

término italiano. En su noción moderna será el ultraísmo quien la haga circular en los

ambientes artísticos y literarios a principios de los años veinte. Estos orígenes sirven para

entender al menos cuatro constantes de la vanguardia: la asociación revolución

social/revolución artística que hallamos en distintos movimientos (futurismo, surrealismo,

vanguardias políticas); la asociación de la palabra con una conciencia grupal juvenil; su

adscripción a la categoría estética de lo nuevo —no ya simplemente actualizando el debate
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clásico de la querella entre "antiguos" y "modernos", sino en los términos expuestos por

Peter Bürger que ya se comentaron—; y el desplazamiento semántico de lo militar, que

tiene como consecuencia que la nueva concepción artística de la vanguardia se articule en

una retórica revolucionaria propicia a declaraciones de destrucción y negación del pasado,

de enírentamiento con los contrarios a los principios de la vanguardia, etc. Las primeras

vanguardias europeas se plantean, pues, como movimientos de destrucción del pasado y de

todos los esquemas artísticos y culturales. Esta ruptura va en paralelo con una ruptura del

lenguaje que va a buscar, antes que ser expresión de lo bello, la destrucción de las

convenciones o el convertirse en el elemento a partir del cual se crea una realidad nueva en

el poema. De cualquier modo, este pacto militar del lenguaje es revelador de una confianza

absoluta en sus capacidades que, como veremos en el caso concreto de los poetas

españoles, la experiencia bélica de la guerra civil se iba a encargar muy crudamente de

desmentir.

Junto a esta habitual relación del término vanguardia con el ámbito militar,

Calinescu ha recordado que la noción moderna de 'Vanguardia tiene mucho más que ver

con el lenguaje, la teoría y la práctica de una clase reciente de arte militar, la guerra civil

revolucionaria"350. Para Calinescu, "la principal diferencia entre la vanguardia política y la

artística de los pasados cien años consiste en la insistencia de esta última en el potencial

independientemente revolucionario del arte, mientras que la primera tiende a justificar la

idea opuesta, es decir, que el arte debería someterse a las peticiones y necesidades de los

revolucionarios políticos. Pero ambas surgen de la misma premisa: la vida debe cambiar

radicalmente" [1991, 108]. La distinción bifurcada de Calinescu es defendible, pero hay

que matizar que la unión de ambas tendencias de vanguardia, política y artística, se

produce con reiterada insistencia. Así es también en el caso de la tradición revolucionaria

de las propuestas socio-artísticas de la literatura española. Por ejemplo, el grupo que se

aglutina alrededor de las teorías de Díaz Fernández, el nuevo romanticismo, retoma el

sentido inicial de la vanguardia política con planteamientos estéticos de avanzada, no

regresivos; o, igualmente, en la teoría estética de la "Ponencia colectiva" a la que se

volverá, el potencial revolucionario del arte no va separado del potencial revolucionario de

la articulación política, el primero no supone una renuncia ni una claudicación de la

independencia del artista, no supone un ponerse al servicio de la teoría política pagando el

350 Matei Calinescui. Cinco caras de la modernidad. Modernismo, vanguardia, decadencia, kistch,
posmodernismo, traducción de María Teresa Beriguistain. Madrid, Tecnos, 1991, p. 104.
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peaje de la ausencia de un criterio estético independiente. Todo lo contrario, sólo una

propuesta que tenga en cuenta la independencia artística fundamentará la efectividad de

una actuación política igualmente revolucionaria. Como ha destacado Geist a partir del

caso de Alberti, la oposición entre vanguardia y compromiso se diluye, pues si

"comprendemos que la experimentación formal es la expresión externa, superficial, de un

impulso ideológico hacia la reinserción del arte en la praxis social, veremos que los

romances, las letrillas, las canciones burlescas, El burro explosivo, etc., también son

manifestaciones vanguardistas, manifestaciones que recuerdan precisamente el origen

militar del término vanguardia" [1993a, 63-64]. Y Marie-Claire Zimmerman, al recordar la

etimología de las palabras poesía y revolución, precisa que ambas remiten a una ruptura

con los órdenes establecidos, bien sea en el territorio lingüístico, bien sea en el social, que

en ambos casos también remiten al cambio, a la adopción de un nuevo sistema351.

Con mucha frecuencia se señalan las indudables limitaciones de las prácticas

textuales de unas composiciones que parten de un impulso ideológico revolucionario pero

que se ven incapaces de introducir esta voluntad de ruptura en el momento de trasladarla al

cuerpo de la escritura. Con ello también se cuestiona su comprensión vanguardista y

moderna, a pesar de que muchas de las composiciones indiscutibles de otras vanguardias

históricas adolecen del mismo tipo de limitaciones y se ven sometidas a la paradoja de su

dependencia con respecto de aquellas estructuras contra las que se alzan352. Si tomamos

351 Marie-Claire Zimmerman, "Escritura poemática y ansia de revolución", en Escritura y revolución en
España y América Latina en el siglo XX. Centre de Recherches Latino-Américaines, Université de Poitiers.
Madrid, Fundamentos, 1994, pp. 48-49.
352 Valga como ejemplo el juicio que este periodo merece en algunos estudios recientes sobre la historia de la
poesía española del siglo XX. En un discutible trazado que sustenta esta clave interpretativa de la
modernidad, Andrew P. Debicki se detiene en este punto cuando diseña el periodo de la poesía comprometida
y la califica como "un nuevo determinismo." En concreto, Debicki selecciona a Rafael Alberti como ejemplo
y considera que en El poeta en la calle y en De un momento a otro, "en la mayoría de sus versos, un
didacticismo simplista impide cualquier riqueza de matiz. Sólo una pequeña parte parece legible hoy; quizás
las diversas obras que describen los efectos trágicos de los sucesos de la Guerra Civil son las más eficaces.
(...) Este texto ["Madrid-otoño], a diferencia de los más propagandísticos, continúa la veta de escritura
subjetiva que hemos presenciado a principios de los treinta". No creo que estos dos poemarios de Alberti,
sobre todo De un momento a otro, sean libros que impidan una riqueza de matices. El aspecto que señala
Debicki como más valioso, la escritura subjetiva, se despliega desde unos planteamientos deudores no sólo de
la dinámica anterior, sino de las teorías de lo cree despectivamente un "nuevo determinismo". Tanto en el
caso de Alberti como de Miguel Hernández opina, además, que se "representó nada más que una respuesta
particular motivada por circunstancias históricas, que funcionaban en contra de su inspiración y de su talento
poético", exponentes de un discurso de "efecto empobrecedor" que afecta a "la poesía y la poética española
hasta más o menos 1960"; Andrew P. Debicki, Historia de la poesía española del siglo XX. Desde la
modernidad hasta el presente. Madrid, Gredos, 1997, pp. 80-85. A todas estas ideas se irá dando cuenta en las
siguientes páginas, pero conviene no olvidarlas pues son exponente de una línea interpretativa, muy
influyente y poco cuestionada, en el ámbito del hispanismo. Al respecto puede verse José Ramón López
García, "Otredad y conciencia ideológica: Rafael Alberti y la vanguardia política", Revista Canadiense de
Estudios Hispánicos, XXIV-l(otoño 1999), pp. 105-122.
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como ejemplo unos instantes la trayectoria de Alberti, tan coincidente en más de un

aspecto con la de Serrano Plaja, comprobamos esta tendencia minusvaloradora. Jason

Wilson ha propuesto una lectura del trayecto poético de Alberti como "un deseo de asumir

plenamente la modernidad y sus riesgos y peligros" en el que su opción marxista para

interpretar esta modernidad se entiende como exclusión de lo entendido tradicionalmente

como poético, exclusión que conduce a la pérdida de un valor estético en aras de una

supuesta ganancia personal353. Aunque sea desde una argumentación aparentemente más

positiva que la de otros críticos, la conclusión es la misma: el componente político,

marxista por más señas, parece incompatible con el componente estético en los resultados

finales de las prácticas artísticas, más allá incluso del hecho de que se haya optado por esta

vía a partir de un impulso que justifica las exigencias de la propia modernidad.

De hecho también se puede invertir la dirección de este tipo de argumentos y

recordar cómo la permanente utilización de ciertos tipos de creencias en tanto que

entidades inmutables (el Arte, la Poesía, el Poeta, etc.) explica sobradamente los límites

que algunos de estos discursos poéticos manifiestan en sus niveles de pretensión

revolucionaria. Serrano Plaja no debía de estar muy lejos de una comprensión del

comunismo como la manifestada por su venerado Malraux en La condición humana

cuando el novelista francés afirma que "el marxismo no es una filosofía sino un destino",

interpretación muy poco marxista por otro lado. Pero se minimizaría con ello la

complejidad del momento en que este proceso se está llevando a cabo, lo que tienen los

años treinta de desembocadura del conflicto vivido por la figura del artista y del intelectual

a la búsqueda de una función perdida en una sociedad moderna a la que por ejemplo,

simultáneamente, puede odiar en sus valores éticos predominantes y ensalzar por unos

avances científicos y maquinistas que, asimismo, a menudo se interpretan como amenazas

por estar al servicio de esos valores rechazados. Serrano Plaja desarrolla su propuesta

revolucionaria en el momento en que se está debatiendo cuál ha de ser la manera en que las

aspiraciones revolucionarias, que se creen pueden solventar esta disfunción del artista a la

vez que el resto de disfunciones sociales, hallen su correspondencia en el territorio

artístico.

Juan Carlos Rodríguez ha resumido cuáles son los condicionantes con los que hubo

de operar un tipo de propuestas que, como las de Alberti, se enfocaron hacia una "escritura

353 Jason Wilson, '"Más o menos surrealístico': la modernidad de Rafael Alberti." Cuadernos
Hispanoamericanos, Madrid, 485-486 (1990), p. 66.
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materialista". Escritura materialista que quedó abortada al tener que desarrollarse en una

estructura ideológica que no contempló una superación de "la imagen central de la

ideología burguesa" en el ámbito del periodo de entreguerras, años marcados por un

compromiso antifascista que urgía a unas necesidades inmediatas que no posibilitaron la

construcción de una nueva "lógica (político-ideológica) radical", pero sí la respuesta del

realismo socialista, ejemplo de la escisión de una voluntad revolucionaria excluyente: o

bien en la realidad o bien en el lenguaje [1994 307 y 318]. Comentando la evolución que

llevará a la simbiosis de política y poética, Geist recuerda los episodios del suicidio de

Maiakovsky y la escisión surrealista del año 1935 y los relaciona con la declaración

pública que de su compromiso comunista realiza Rafael Alberti, declaración de la que tan

temprana, e interesada, noticia diera Serrano Plaja desde Hoja literaria. Para Geist con ello

Alberti sintetiza el proceso de las vanguardias europeas: "si la vanguardia y el surrealismo

habían supuesto el privilegio de la forma sobre el contenido, si habían localizado la

'revolución' en el significante más que en el significado, la postura expresada por Alberti

en estas palabras supone su inversión: una vuelta a la tradición, al destacar el valor del

significado sobre el significante. Es una decisión ideológica, tomada a conciencia, que

encaja dentro de un debate que ardía en toda Europa" [1993b, 16-17].

Este es un debate en el que frente a la propuesta desarrollada por el proletkult de

ruptura total con la literatura burguesa precedente, que tantas veces se presenta como la vía

naturalmente válida de lo revolucionario, se alza también una proposición de defensa y

lectura marxista de la tradición que, y esto no se recuerda tanto, estuvo al final tan

coaccionada en su desarrollo por el futuro realismo socialista como lo pudo estar la

vanguardia del proletkult,, pues el realismo socialista limitará la opción del diálogo a un

único interlocutor y quebrará su sentido dialéctico. Uno de los pocos estudiosos que ha

estudiado este aspecto, y de excelente manera, es Frank Kermode, quien explica que

pronto

las más altas voces del comunismo se opusieron a esta ruptura radical con
el pasado, buscando al mismo tiempo el modo de evitar el abandono
respecto de aquellas obras a las cuales se reconocía gran valor formal,
aunque teñido de ideologías prerrevolucionarias. A pesar de que deseaba
que el arte fuera accesible a las masas, Trotsky sostuvo que los métodos
artísticos eran independientes del marxismo, mostrando que éste era un
problema en el que el partido no debía intervenir. Pero en tales
circunstancias era demasiado esperar que no se interviniera. De las
deliberaciones del partido y de los escritores emergió apenas no un directo
rechazo del pasado sino una declaración, huérfana aún de justificación
teórica, asegurando que la literatura del pasado podía utilizarse en
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términos marxistes. Por la misma época surgiría la doctrina del realismo
socialista, con tan sustanciales consecuencias para la literatura y también
para los escritores de la Rusia soviética354.

A esta orfandad teórica van a intentar poner solución autores como Malraux, Gide o buena

parte del núcleo generacional en el que se integra Serrano Plaja. Se trata de un debate en su

origen plenamente coincidente con la opción defendida por Lenin de una revolución que

tuviera en cuenta la tradición, opción sostenida por un amplio número de los intelectuales

más influyentes de la esfera comunista de los años treinta (Gide, Malraux, Gorki...),

autores a los que en algún caso Serrano Plaja conoció, también de primera mano, en un

bautismal viaje a París en 1935 o más adelante durante la guerra civil. Un humus

intelectual que le ofreció convincentes argumentos para la opción que pronto tomaría, no

limitada aún por el horizonte del realismo socialista y algunos de sus perniciosos efectos.

Sin embargo, es indudable que late en el fondo una contradicción no expuesta de

manera visible: si en el plano vital Serrano Plaja está marcando la exigencia de una ruptura

radical con su pasado burgués, la necesidad de partir de cero gracias al descubrimiento de

un nuevo mundo y, por tanto, también de un nuevo público, de una nueva manera de

comprender la realidad, etc., esta radicalidad en la ruptura no halla su correspondencia en

el plano estético. Sus poemas pronto se encuentran con la dificultad de no poder adoptar

ese mismo argumento, más cuando en su caso tampoco hallamos las prácticas límites que

el surrealismo sí permitió en casos como los de García Lorca, Alberti o Prados. Así, frente

a la imperiosa necesidad de cambio con la que se define el mundo en los años treinta,

donde la palabra crisis alcanza su mayor sentido desde finales del siglo XIX, la respuesta

literaria que se debía dar supuestamente había de ser convulsamente nueva, liquidadora del

tiempo pasado y profeta de un porvenir colectivo y redentor. A pesar de ello, se trata sólo

una contradicción aparente, pues ésta, al contrario de lo que con frecuencia se quiere dar a

entender, no era la única posibilidad. El hecho de que no se diera esta ruptura total no

supone una anulación de la otra serie de rupturas.

La literatura de estos años, inserta en este espacio crítico de la modernidad, fue,

como nos recuerda Frank Kermode en un análisis sin camuflada búsqueda de

exculpaciones, una "literatura de la conciencia que lo es también del miedo", donde la

354 Frank Kermode, Historia y valor. Ensayos sobre literatura y sociedad, traducción de Nora Catelli,
Barcelona, Península, 1990, p. 54. En este sentido, no ha de olvidarse el planteamiento realizado por Edmund
Wilson, antes de la promulgación del realismo socialista en el Congreso de Escritores de 1934, en su clásico
El castillo de Axel de 1931.
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aspiración revolucionaria comunista se contemplaba como una necesidad en la que "un

poeta, aun creyéndolo, podía expresar, junto al entusiasmo y la alarma de la espera, la

sensación de que el aura de sentimientos generados por esta creencia incluía también

nostalgia y dolor. Era difícil imaginar la poesía del futuro, mientras que la del presente

debía tratar los dolores y las amenazas particulares del momento, lo cual requería el

sacrificio de muchos elementos del pasado en aras de las necesidades de la historia y la

conciencia." [1990, 61-62]. El pasado se convierte así en un vasto campo a partes iguales

aprovechado y desdeñado.

En este sentido, Antonio Jiménez Millán ha indicado que el punto de partida

teórico de la poesía comprometida de Alberti que revela la escritura de su "Elegía cívica"

se encuentra en la premisa del Lenin: "la literatura debe ser una literatura de partido". Esta

premisa, incluida en 1905 en La organización del Partido y la literatura de Partido, se

ajusta a la propuesta realista de los escritores europeos revolucionarios. Se trata de una

literatura que "debe ser producida a partir de la ideología de la clase proletaria y orientada

hacia un avance cualitativo del proceso revolucionario. Pero dicha práctica literaria, o

artística en general, ha de partir, según las mismas bases leninistas, del análisis concreto de

una situación concreta, de las necesidades planteadas por la coyuntura histórica en que

determinado discurso ideológico se propone actuar" [Jiménez Millán, 1984, 95]355. A su

vez, como también ha destacado Jiménez Millán, el caso de Alberti, y por extensión el

ejercicio de la poesía comprometida española, se sitúa en un contexto en el que se da "la

carencia de modelos inmediatos" en el ámbito literario [1984, 97]. Una situación que,

como recuerda Serge Salaün, determina las relaciones entre las aspiraciones

revolucionarias políticas y su traslación en el plano estético desde el siglo XIX [1998b,

209-225]. Es este hecho el que explica la complicada carrera de obstáculos con la que se

van a encontrar estos poetas en su búsqueda de una articulación poética efectiva y acorde

con los principios revolucionarios. No existe en España un modelo de referencia por lo que

se refiere a la poesía política o revolucionaria, ni modelo práctico ni teórico. Todos los

poetas implicados en este empeño, desde Alberti a Sánchez Vázquez, han de partir de cero

por lo que respecta a unos referentes estrictamente españoles. Es un territorio de absoluta

novedad en el que las tentativas, probaturas y propuestas vienen determinadas muy a

355 Alberti publicará su primera aportación a la poesía revolucionaria, Consignas, con un prólogo de Xavier
Abril, en 1933 en la madrileña Ediciones Octubre. El lema de la colección es esta misma frase de Lenin.
Recuérdese el seguimiento que Serrano Plaja realizó (e hizo público) de este cambio estético e ideológico de
Alberti desde sus orígenes.
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menudo por oscilaciones muy marcadas. Además, se trata de propuestas que han de tener

en cuenta las dimensiones sociales, políticas, las de la recepción por parte de un público

nuevo y, en el caso de las poéticas más maduras, sin que nada de ello implique una

renuncia a la experimentación con el lenguaje que tan trabajosamente se ha alcanzado en

años pasados. El ejemplo de Alberti es paradigmático: su recuperación de la tradición

popular y el Romancero, sus poemas entendidos como "consignas" políticas, pero también

su escritura continuada de otro tipo de poemas donde el aprovechamiento de las

vanguardias estéticas es determinante356.

Esta admitida inserción en la tradición del humanismo burgués responde a los

límites de un debate perfectamente asimilado por Serrano Plaja desde su conocimiento de

las posiciones teóricas de Gide y Malraux. Pero es reveladora asimismo de los niveles

formales que ha practicado y sigue practicando Serrano Plaja y los conflictos con los que

se encuentra esta nueva praxis poética. Praxis que está remitiendo al problema del

compromiso del escritor y al subtema paralelo, como apunta Juan Carlos Rodríguez, que

conlleva:

la cuestión de la literatura (o en general: la cultura) 'proletaria' opuesta a
la cultura 'burguesa'. Como es sabido, Lenin primero, y luego Trotsky, se
encargaron de desmontar el mecanicismo idealista (tan romántico en el
fondo, tan pequeñoburgués) implícito en tales planteamientos llenos sin
embargo de 'buenas intenciones' de los intelectuales más o menos
'místicos'. Desmontar en suma el absurdo engranaje teórico basado bien
en la supuesta 'bondad innata' del pueblo, bien en la supuesta 'no

356 En una entrevista para el diario mexicano El Nacional, realizada por Héctor Pérez Martínez del 23 de
mayo de 1935, Alberti deja muy clara su conciencia del proceso que está viviendo y los condicionantes
estéticos que suponen. Así, inquirido acerca de su vuelta a las formas populares de su primera escritura,
responde: "Mi evolución es lógica. He querido acercarme a las masas y he encontrado que las formas
literarias que les son fáciles y queridas son la de la vieja poesía española, la del Romancero, etc., Está
surgiendo un nuevo público lector, cada día más numeroso y capaz, con verdadero anhelo de saber. Hago
versos sencillos y de intención política franca, con los cuales he glosado la vida de España en estos últimos
años. Pero considero que todo artista debe hacer nuevas exploraciones técnicas, que constituyen el proceso de
perfeccionamiento del escritor. Hago, en consecuencia, poesías de forma difícil y las he recitado en toda
España, en actos públicos de trabajadores, junto con traducciones de Louis Aragon (al cual le faltan hasta
signos de puntuación) y de Längsten Hugues, con éxito increíble. Y es que cuando el fondo de la poesía es
claro, cuando el pensamiento que se expresa no es vago, sino categórico, el público de trabajadores
comprende y asimila perfectamente. Por esto un escritor de forma difícil no es nuevo sólo porque logra
hallazgos de técnica". Y cita los ejemplos del Ulises de Joyce y, sobre todo, del Manhattan Transfer de Dos
Passos, para concluir: "he puesto en orden mis ideas y realizo a la par, con sinceridad y emoción creadora, mi
poesía primaria de Marinero en tierra; llamadla si queréis arte menor, o poesía de Agit-Prop, no importa; en
tanto, voy creando otra poesía de forma difícil, con el mismo contenido revolucionario. Esto podrá apreciarse
en un libro que publicaré próximamente..."; entrevista recogida por Robert Marrast en Rafael Alberti en
México (1935), Santander: La Isla de los Ratones, 1984, pp. 51-52. Nótese, además, la vinculación entre
Marinero en tierra, tan dependiente de algunos logros de las vanguardias estéticas, con el agit-prop,
entendiendo ambos como una práctica común. Y, en cualquier caso, la convicción de que cualquiera de estos
dos niveles obedece a un convencimiento y voluntad idénticamente revolucionarios.

197



contaminación' ideológica de las esferas proletarias, etc. La complejidad
enorme que, pese a todo, este problema arrastraba (en desnudo: ¿cómo
plantear una auténtica lucha ideológica —a todos los niveles— contra la
burguesía?) llevó muy pronto a la estallante cuestión de la dicotomía entre
'ciencia burguesa' y 'ciencia proletaria'" [1994, 308, n.4]357.

Serge Salaün alude a las prevenciones con las que se acerca el intelectual revolucionario a

esta asimilación de la tradición, pero también a lo ineludible que es la integración de esta

tradición en la consecución de una práctica textual válida:

la ruptura formal, la que liberta el lenguaje y lo vuelve apto para nuevos
mensajes, proviene de individuos políticamente "dudosos" ("burgueses",
miembros de la élite intelectual salida de las clases dominantes) pero que
sin embargo han aportado novedades que funcionan como auténticos
fermentos revolucionarios. [...] Los intelectuales orgánicos del Partido
Comunista, de origen burgués casi siempre, son los únicos que pueden
fundir una concepción revolucionaria del mundo y una herencia cultural y
formal capaz de revitalizar, de dinamizar, los viejos discursos y las viejas
herramientas literarias (de raptar así el aparato formal y retórico burgués,
muy eficaz y perfeccionado, al servicio de una nueva visión del
mundo).[...] Vencer al enemigo con las armas que tardó años en refinar es
cosa concebible, pero queda el temor que la insidiosa máquina conserve el
dominio de la herramienta y, por consiguiente, del sistema entero (de tan
fuerte como es la creencia en las palabras) y muchos preferirían que la
clase revolucionaria fuera capaz de dotarse sola de sus propias armas, lo
que no puede hacer358.
No obstante, todo ello no es barrera para la exploración que el poeta hará de su

individualidad en la línea que, en el mismo texto antes citado, Lenin expone de "conceder

un lugar más amplio a la iniciativa personal, a las inclinaciones individuales, al

pensamiento y a la imaginación, a la forma y al contenido"359. Un planteamiento en el cual

el desarrollo de la estética marxista se mantiene en estos primeros años treinta antes de la

fijación anuladora del realismo socialista y que permitirá que, sin ver esto como un

impedimento, Serrano Plaja, entre otros, no descarte nunca el elemento subjetivo de su

creación. Tanto este aspecto como la carencia de modelos que justifican el auxilio de la

357 Véase también el capítulo que Terry Eagleton dedica a "El escritor y el compromiso político" en
Literatura y crítica marxista, introducción y notas de Andrés Sorel, Madrid, Zero, 1978, pp. 55-75
358 Y prosigue: "El Partido desconfia de sus grandes intelectuales que, sin embargo, le restituyen la imagen
más alta que sea. Estos intelectuales orgánicos tienen el mérito excepcional de haber comprendido la
importancia de la concepción revolucionaria del mundo y de saber reutilizar el peso algo conservador del
lenguaje y de sus sistemas. Armonizar las dos cosas es una empresa ardua y exige una fuerza poco común que
aparecerá en algunos individuos poco "comunes" (Vallejo, Alberti, Hernández) hasta que la reflexión y la
práctica por lo que se refiere a la ruptura pueda ser objeto de un amplio debate. A no ser que esta fraternidad
conflictiva sea la fuente de la expresión artística (porque los dos se necesitan definitivamente)", Salaün,
Serge, La poesía de la guerra de España, Madrid, Castalia, 1985, pp. 382-383.
359 Vladimir Ilich Lenin, Sobre arte y literatura, edición y traducción de Miguel Lendínez, Madrid, Ediciones
Júcar, 1975, p. 73.
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tradición se integran en las consignas leninistas que muy a menudo se traen a colación en

la significativa plataforma de la revista Octubre, en la que de nuevo hallamos implicado

activamente a Serrano Plaja. La defensa de la individualidad artística y el derecho al

contenido subjetivo son cuestiones debatidas por parte de la intelectualidad marxista

europea desde el concepto de "compañeros de viaje" que va a fundamentar la estrategia

cultural del PC soviético desde 1932. La otra cuestión, que nos remite de nuevo a las

condiciones formales con las que pueda jugar esta práctica artística, es aludida mediante

esa invocación de Lenin a la ayuda que puede dar la tradición en la consecución de una

cultura proletaria360. La vanguardia política hace explícito, por lo general, algo que de

hecho también se daba en la mayoría de las anteriores tendencias vanguardistas y que de

nuevo actúa como correa de transmisión entre unas y otras manifestaciones: el papel de la

tradición en la superación del modo social y cultural anterior.

Esta voluntad inquisitiva que explica el uso de determinados procedimientos

literarios anteriormente practicados no es, con mucho, la única manifestación que justifica

la inserción de Serrano Plaja en la vanguardia, política y estética, y el especial tratamiento

que va a realizar, como veremos, de la cuestión de la identidad personal en una práctica

textual revolucionaria. Es importante recordar la existencia de otros impulsos primarios

que hacen comprensible este viraje de su trayectoria personal y artística a los que en parte

se hizo referencia anteriormente. De nuevo Frank Kermode es quien se ha referido a los

distintos niveles de transgresión que actúan en esos años y que garantizan la permanencia

de esta literatura. La necesidad de superar los "límites y fronteras" que surge en estos

escritores halla un motivo central en la superación de la ideología de clase burguesa. Esto

en muchos casos se tradujo en el cruce de una "tierra de nadie, fraternizar con las

trincheras del proletariado", lo que suponía en más de una ocasión la revelación y

encuentro con "lo desconocido, con lo totalmente otro" [1990, 37-41]. No es extraño que

360 Para la primera cuestión son muy interesantes las cartas de Romain Rolland y Anatoli Lunatcharski
reproducidas en el número 3 de Octubre de agosto-septiembre de 1933, "Crisis del individualismo burgués" y
"El individualismo y la revolución", respectivamente, pp. 18-20. Así, Lunatcharski escribe que el intelectual
sabe que su objetivo es el "desarrollo de mi verdadera individualidad" que "crece en proporciones colosales
cuando coincide con una gran tendencia social de la época", y que en el logro de ello "es sólo sirviendo a esa
alta individualidad que viene de la misma raíz (la descomposición capitalista, el caos, la idea de un orden
social más armonioso) por donde será capaz de entrever la salida del mundo antiguo para abordar el nuevo"
[20]. Para la segunda cuestión, en este mismo número 3 se reproducen algunas premisas de Lenin — en
"Lenin, la literatura y el arte", p. l—, que apuntalan el diálogo no conflictivo con toda la tradición anterior,
pues "sin comprender claramente que sólo con la asimilación de la cultura creada por todo el desarrollo de la
humanidad se puede organizar una cultura proletaria, no conseguiremos este objetivo", idea tomada de uno de
sus discursos de 1920 [Lenin, 1975,170-177] que, a su vez, retoma Cornelius Zelinski en su repaso a "Quince
años de literatura soviética" en el número 4-5 de Octubre de octubre-noviembre de ese mismo año 1933, p.
18.
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nos encontremos así con las múltiples contradicciones que necesariamente hubo de generar

una determinación como ésta, más a tenor de los acontecimientos que construían la historia

en España y el resto del mundo occidental. En nuestro caso particular, la poesía de Serrano

Plaja de estos instantes muestra las últimas consecuencias de ese impulso hacia el

desvelamiento de la otredad que había planteado ya, de manera algo velada, en Sombra

indecisa y en varios de sus ensayos y reseñas. Textos en los que a menudo se expone una

revelación identitaria distinta donde la otredad del yo personal se pasa a entender en

relación a ese otro totalmente ignorado. La búsqueda de novedad que caracteriza a la

vanguardia también ha de relacionarse, pues, con este descubrimiento de la otredad que

implica la revelación del mundo del proletariado, un mundo que tiene el valor añadido de

lo desconocido, de lo novedoso y que revela un espacio de autenticidad insospechada. El

mismo mundo, exactamente el mismo, que llevará al descubrimiento de la relación entre el

hombre y el trabajo como algo esencial de la condición humana. Descubrimiento porque,

desde esta perspectiva revolucionaria, más concretamente marxista, hablamos de un campo

de relaciones inédito. En conclusión, en el tránsito de Serrano Plaja hacia el compromiso

pervive en todo momento el concepto axial de la vanguardia del culto a la novedad, pero

una novedad que, eso sí, amplía ahora su alcance a la novedad que, para el sujeto que a ella

accede, habita en la propia realidad material. Realidad material no sólo de las cosas sino de

las relaciones humanas con estos objetos y entidades materiales, lo que determina una

lectura ideológica del mundo. Con ello se desplaza el sentido de ruptura habitual de las

vanguardias estéticas, la novedad anterior que se legitimaba en un rechazo a la tradición

cultural y social.

El impulso vanguardista es evidente pero no se agota en estos aspectos. Si como

explica Bürger, el principal interés de la vanguardia ha sido el de la eliminación de las

fronteras entre arte y vida, a ello parece obedecer la inmersión revolucionaria de Serrano

Plaja cuando el objetivo principal de las primeras composiciones de este nuevo ciclo sea

generar una dialéctica entre la realidad social y la privada como elemento central de su

discurso asediador del otro. Serrano Plaja va a edificar su nuevo proyecto planteando la

revisión en los mismos términos del Manifiesto comunista: "toda modificación en las

condiciones de vida, en las relaciones sociales, en la existencia social, cambian también las

ideas, las nociones y las concepciones, en una palabra, la conciencia del hombre"361. En

361 Karl Marx y Friedrich Engels, Manifiesto Comunista, prólogo de Francisco Fernández Buey, Barcelona,
El Viejo Topo, 1997, p. 51.
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ese sentido habrá de entenderse su participación en las Misiones Pedagógicas o reportajes

como "Ferroviarios", aparecido en Octubre, intentos de acercarse, para lograr un mejor

conocimiento, a esa clase social a la que no se pertenece; intentos de superar las

limitaciones inherentes a sus orígenes burgueses, el primer paso imprescindible para que la

inserción en la colectividad popular no se haga de manera impulsiva sino desde un

revisionismo marxista que no estará a salvo de muchas contradicciones. Contradicciones

como las enumeradas por Jiménez Millán cuando estudia la parte de la poesía de Alberti en

la que se critica su pasado familiar, hecho que estaba apuntando a las contradicciones de

clase que se dan en la familia, "el principal núcleo de reproducción" de la ideología

burguesa, sin que pueda su discurso "nunca situarse como discurso de total ruptura con los

mecanismos de la ideología dominante, puesto que el inconsciente ideológico de clase le

impondría sus propios límites: el primero de ellos y el más importante, la tendencia a la

mistificación populista" [Jiménez Millán, 1984,102].

No por ello deja de ser factible otro tipo de lectura, una interpretación del alcance

de estas propuestas que demuestre que su validez no gira alrededor exclusivamente de su

capacidad de ruptura. Marshall Herman, comentando el ideal del desarrollo en Marx

basado en el desarrollo de la libertad personal en el seno de la comunidad, ha destacado la

modernidad que Marx proporciona del comunismo en esta visión por "su ideal del

desarrollo como la forma de una buena vida" y por su "individualismo", al observar en la

dinámica del desarrollo capitalista, individual y social, "una nueva imagen de la buena

vida: no una vida de perfección definitiva, no la encarnación de unas esencias estáticas

prescritas, sino un proceso de crecimiento continuo, incesante, abierto y sin fronteras"362.

Es esta línea planteada por Berman de lectura moderna del comunismo de Marx, que

integra este desarrollo peculiar de un individualismo rompedor de las fronteras de lo

público y lo privado, lo que insinúa uno de los amagos del Serrano Plaja de estos

momentos. No es extraño que haya sido García Montero, un reconocido lector de Berman,

quien haya detectado esta línea en la poética albertiana para reivindicarla como una de las

más interesantes. Así, escoge el ejemplo poético del Alberti de los años treinta como

ejemplificación de lo que llama "realismo singular". En la línea de algunos presupuestos

de Juan Carlos Rodríguez, García Montero sostiene que la perpetuación de la división de

lo privado y lo público creada por el pacto social, bien sea mediante la sacralización de uno

362 Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad, traducción de
Andrea Morales Vidal, Madrid, Siglo XXI, 1988, p. 93.
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u otro ámbito necesaria para afirmar su postura la existencia de esta división, "hizo

imposible un verdadero análisis histórico de la individualidad, lo que imposibilitó también

la enunciación de un concepto de individuo diferenciado de la subjetividad burguesa. Las

relaciones entre la literatura y la historia no se abordaron desde una comprensión

ideológica sino desde la determinación política"363. Así, si Consignas (1933) opta por esta

explicación histórica exclusivamente pública, en De un momento a otro, los poemas "se

convierten entonces en una reflexión sobre la propia intimidad, sobre la constitución

ideológica de la educación sentimental, y el poeta deja la comunicación de las consignas en

favor de unos textos capaces de reconstruir e interpretar la experiencia propia desde un

punto de vista histórico" [García Montero, 1993, 12]. Es decir, en estos textos Alberti

intuye que la división de lo privado y lo público "sólo existe en el imaginario ideológico

del pensamiento burgués. En la práctica histórica, no existe un ámbito privado sin mancha,

al margen de la realidad, porque los individuos están construidos por la historia" [García

Montero, 1993, 18]. La vía trazada por Serrano Plaja es similar, aunque apunta en otra

dirección, pues coloca la cuestión de la división de lo privado y lo público en el mundo del

trabajo, con todas las implicaciones que esta selección se verá que suponen. En ambos

casos se está trazando una línea que apuesta por la consecución de una otredad, estética e

ideológica, dependiente de la historia, el nuevo espacio donde las contradicciones se cree

que pueden ser superadas.

Engels definió en "Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofía clásica alemana" una

visión de la historia adecuada a este proyecto de una parte de la poesía revolucionaria: "los

hombres hacen su historia, cualesquiera que sean los rumbos de ésta, al perseguir cada cual

sus fines propios con la conciencia y la voluntad de lo que hacen: y la conciencia resultante

de estas numerosas voluntades, proyectadas en diversas direcciones, y de su múltiple

influencia sobre el mundo exterior, es precisamente la historia"36 . Es la comprensión que

hallamos manifestada en títulos de estos momentos: "poesía e historia" en Alberti, "viento

del pueblo" en Hernández, "el hombre y el trabajo" en Serrano Plaja. La poesía y el

hombre, la sociedad, la historia, igualados a la vida que transmite la vanguardia es también

la personificación de la "voluntad" engelsiana que, en su diversidad colectiva, constituye el

otro polo, el pueblo o el trabajo como motor de esta historia. Y a su vez los dos espacios, la

esfera privada y la pública, a la búsqueda de un territorio común en el que quepa cualquier

363 Luis García Montero, El realismo singular. Bilbao, Instituto Vasco de las Artes y las Letras, 1993, p. 10.
364 Incluido en Karl Marx y Friedrich Engels, Tesis sobre Feuerbach y oíros escritos filosóficos. Barcelona,
Grijalbo, 1974, pp. 63-64.
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orden de experiencia. Territorio común en el que se mantiene la creencia marxista,

esbozada en las "Tesis sobre Feuerbach", de que la disolución hecha por Feuerbach de la

esencia religiosa en la humana ha de interpretarse no en el plano de la abstracción

individual sino viendo que "es, en su realidad, el conjunto de relaciones sociales" [Marx y

Engels, 1974,11]

Ahora bien, ¿qué implicaba todo ello para el artista?, ¿a qué tenía que renunciar y a

qué tenía que acceder para lograr este tipo de articulaciones en una realidad poética y una

realidad histórica, social, que estaban buscando su fusión? Walter Benjamin, en su

fundamental artículo de 1929 sobre el surrealismo, consideraba que la "tarea de la

inteligencia revolucionaria es doble: derribar el predominio intelectual de la burguesía y

ganar contacto con las masas proletarias", y creía que la segunda parte de esta función

fracasó en el surrealismo porque "no resulta ya posible hacerse con ella

contemplativamente"365. Por eso demandaba una colocación del artista que primara, antes

que nada, "ponerlo en función, aun a costa de su efectividad artística, en los lugares

importantes de ese ámbito de imágenes", haciendo de la interrupción de su trayectoria "una

parte esencial de esa función" [Benjamin, 1971, 61]. Es decir, defendía que la acción fuese

en sí misma imagen; la creación de un espacio donde "el materialismo político y la criatura

física comparten al hombre interior, la psique, el individuo (o lo que nos dé más rabia)

según una justicia dialéctica (esto es, que ni un sólo miembro queda sin partir)", porque

con ello se produce una "destrucción dialéctica" tras la cual "el ámbito se hace más

concreto, se hace ámbito de imágenes: ámbito corporal", sin olvidar que "también lo

colectivo es corpóreo" [Benjamín, 1971, 61]. Por eso "cuando cuerpo e imagen se

interpenetran tan hondamente, que toda tensión revolucionaria se hace excitación corporal

colectiva y todas la excitaciones corporales de lo colectivo se hacen descarga

revolucionaria, entonces, y sólo entonces, se habrá superado la realidad tanto como el

Manifiesto Comunista exige" [Benjamin, 1971,61-62].

En efecto, el problema sustancial del intelectual marxista de origen burgués era

cómo integrarse sin problemas en aquella otra clase a la que no pertenecía ni por

nacimiento ni por formación ni experiencias vividas, cómo articular esa nueva conciencia

descubierta sin que interfiriera en este proceso el hecho de que fuera precisamente su

pertenencia al otro bando lo que hubiera permitido este acceso. Para Serge Salaün, "la

365 Walter Benjamin, "El surrealismo. La última instantánea de la inteligencia europea", en Iluminaciones. 1
[1971,61].
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auténtica ruptura exige, por parte de los autores, aparte de un talento que no se rige por

ninguna ley formal, una madurez ideológica, o social, o política, aunque se formulara en

términos de humanismo epidérmico y vivencial (como en el caso de Alberti, por

ejemplo)"; dicha exigencia era la destinada a compensar lo que el hispanista francés

considera la "paradoja de las vanguardias políticas", a saber:

que el gremio literario, abundante y técnicamente muy maduro, procede
socialmente de la burguesía y formalmente de las vanguardias estéticas.
Esos 'señoritos' o 'hijos de familia bien' que configuran este Parnaso
español (excepcional, eso sí), son, paradójicamente siempre, los que
permitieron el mayor progreso del arte y del signo en general, desde
manifestaciones tan elitistas y minoritarias como fueron las vanguardias
estéticas, y desde grupos sociales que son los de los grupos dominantes.
[Salaün,1998b,223].

Es el origen burgués de los literatos españoles unido a su formación en las "vanguardias

estéticas" lo que ha logrado la "revolución", digámoslo por ahora así, en el ámbito del arte,

esta revolución se debe a estas dos circunstancias y no a un componente político. Sobre la

primera de estas circunstancias, el origen burgués, ha de valorarse que ese descubrimiento

de la otredad que encarna el proletariado es un movimiento muy meritorio de los

intelectuales de izquierda —y muy especialmente en los militantes o compañeros de viaje

comunistas cuando esta opción, no ha de olvidarse, fue casi siempre muy minoritaria—,

más teniendo en cuenta que la organización social impedía un choque directo con la

realidad alienada de las masas trabajadoras a no ser que se partiese del impulso inicial de la

búsqueda. Para entendernos, Serrano Plaja se podía haber limitado a subir al tren

olvidándose, no siendo consciente, del mecanismo de alienación que permitía su

movimiento y que descubrirá cuando entreviste a los ferroviarios, analice sus condiciones

laborales, indague en su pasado político y extraiga una conclusión revolucionaria

reveladora de la nueva conciencia ideológica adquirida y en formación. Pero claro, se trata

de una búsqueda y un impulso en los cuales se parte de una ignorancia considerable;

muchas veces se realiza un ingenuo y desequilibrado proceso de transferencia de las

experiencias propias de marginación, alienación o malditismo del artista al cuerpo

igualmente marginado, alienado y maldito del proletariado. Transferencia también

ejecutada desde la órbita exclusivamente ideológica del Partido, aunque fuese en sentido

inverso, obviando que todo colectivo es una suma de individualidades (y la complejidad

inherente que ello supone) y que, por tanto, toda acción que se desee verdaderamente

revolucionaria ha de contemplar esta dialéctica. En este sentido, veremos cómo la reflexión
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de la "Ponencia colectiva" en el año 1937 acrecienta su valor por la rotunda resistencia que

muestra tanto a dejar en manos de los objetivos políticos la dignidad artística, como por el

planteamiento de la necesaria resolución de los conflictos surgidos de la dialéctica de lo

público y lo privado, sin que en ninguna de las dos cuestiones ello presuponga renuncia al

compromiso ideológico.

En cualquier caso, Serrano Plaja sabe que su discurso ha de encauzarse en la línea

clásica del marxismo que entiende en los años treinta que la conciencia crítica que ha de

fomentar la transformación revolucionaria tiene como sujeto histórico al proletariado

internacional. La selección del trabajador y su mundo es suficientemente reveladora de la

decisión de vivir también la historia colectiva como experiencia personal, no como pérdida

de una en favor de la otra, sino como suma. Acercarse al mundo del trabajo supone

también el acceso a un conocimiento interno de las causas que determinan la realidad, a

cómo algunas entidades se ven afectadas por el carácter económico que tienen estos

sistemas basados en el valor de uso y con ello se avanzan líneas, desde un discurso

revolucionario, de la denuncia del posterior sujeto histórico interesado en la emancipación

y la crítica.

El encuentro con la otredad que Kermode menciona como clave de la

intelectualidad de los años treinta es también, pretensión de insertarse en una nueva

comprensión de la temporalidad, en un tiempo otro que ha de dejar atrás una concepción

pasada. Los poemas de Destierro infinito, ya desde su título, están hablando de la pérdida

de un espacio mítico, un pasado arcádico en términos rousseaunianos, que ahora se puede

ver desplazado al paraíso de la utopía política y donde se sustituye la localización de la

Edad de Oro en el pasado por el futuro366. Este hecho amenaza la verdadera puesta en

práctica de un análisis marxista de la realidad porque, inconscientemente, se corre el riesgo

de relegar o minimizar el papel activo del sujeto y las fuerzas históricas y sociales, un

peligro que, en efecto, tendrá su culminación en distintas fases de su exilio. Este contenido

hasta cierto punto utópico, que se analiza con más detalle al tratar el punto de vista que se

aplica en El hombre y el trabajo, manifiesta la insatisfacción frente a situaciones de más

amplio calado367. De momento César M. Arconada acierta con la definición de las

366 Calinescu, siguiendo la tesis de Octavio Paz, ha señalado la conexión de la expansión del utopismo con la
crisis de los valores cristianos (y burgueses) donde "nacida como crítica a la eternidad cristiana y al presente
(en tanto que el presente sea producto del pasado que intenta prolongar), el camino utópico involucra al
hombre moderno en la aventura del futuro" [1991,74].
367 Fredic Jameson, en su análisis de la dialéctica establecida entre el sujeto individual y la totalidad social, ha
destacado que la plena conciencia de este sujeto supone que "la inversión dialéctica debe implicar siempre un
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aspiraciones revolucionarias de estos años cuando afirma en su artículo "La doctrina del

fascismo español", publicado en abril de 1934 en el número sexto de Octubre, que "como

la Historia enseña, por lo visto, dónde están los paraísos perdidos, todo consiste en

buscarlos, y, una vez hallados, en añorarlos. La decadencia de la sociedad actual se

manifiesta bien en esto: en que unos sueñan con el futuro y otros añoran el pasado. El

presente sufre el desdén de no tener cantores". La poesía de Serrano Plaja en esos

momentos se alza contra ese desdén, se hace testimonio y canto de un presente que sólo así

justifica unas pragmáticas posibilidades de mejora futura. Y como veremos que ocurre en

composiciones de El hombre y el trabajo, aplica sobre el pasado no sólo una mirada

melancólica sino indagativamente ideológica.

Ahora bien, la cuestión que queda abierta con el estallido de la guerra civil es cómo

se adecúan estas problemáticas en las nuevas circunstancias bélicas, puesto que aunque el

debate y la investigación estéticos no puedan continuar desarrollándose del mismo modo,

es evidente que no desaparece. Incluso, en cierto sentido, las nuevas condiciones de

posibilidad que incorpora la guerra traen consigo la apertura o la aceleración en algunas

cuestiones, ya que el espacio burgués, que ha sido el lugar de actuación hasta ese instante,

en ocasiones hasta se verá del todo anulado. La producción poética responde a otras

exigencias y ha de hacer frente a otras problemáticas en un espacio tan inestable como

abierto a soluciones inéditas. Por descontado, la guerra impone restricciones gravísimas,

para empezar las de la misma posibilidad material de la dedicación a una actividad

intelectual en medio de un escenario de destrucción y de batalla. En este sentido, conviene

aludir a la tesis de Serge Salaün según la cual la guerra civil favorece una "epopeización"

en todos los discursos y que, a su vez, la epopeya implica tensiones complementarias, entre

ellas la de que "dicta la prioridad absoluta de la finalidad extraliteraria". Este "carácter

restrictivo que implica la subordinación a una finalidad ajena al arte" que preocupa mucho

a los poetas del grupo de Hora de España, lo compensa la epopeya ofreciendo una

"sensación de totalidad armoniosa, positiva" que deroga así las fronteras entre el yo íntimo

doloroso 'descentramiento' de la conciencia del sujeto individual, al que confronta con una determinación (ya
sea la del inconsciente freudiano a la del inconsciente político) que tiene que sentirse necesariamente como
extrínseca o exterior a la experiencia consciente" [1989, 229]. Es decir, en relación con la tesis del
inconsciente político desarrollada por Jameson, trasladada desde la aseveración de Benjamin de que no hay
"documento de cultura que no fuera a la vez documento de barbarie", se entiende que la necesidad de un
"reconocimiento simultáneo de las funciones ideológica y utópica del texto artístico" supone tener en cuenta,
para esta propia tesis del inconsciente político, que así se reafirma "el poder intacto de la distorsión ideológica
que persiste incluso dentro del sentido utópico restaurado de los artefactos culturales, y recordándonos que
dentro del poder simbólico del arte y de la cultura, la voluntad de dominio persevera intacta" [1989,241].
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y ei otro, entre poesía y universo, entre poeta y masas368. Y del componente y

significación épicos de El hombre y el trabajo se habrá de hacer alusión más adelante.

El alcance y excepcionalidad del Romancero de la guerra de España, el término

que Salaün escoge para referirse a toda la producción versificada del período, fue

planteado excelentemente por el hispanista francés en un clásico ineludible de la historia y

crítica de la literatura española: La poesia de la guerra de España [1985]369. Dicho

Romancero "representa un corpus enorme, un monumento que pretende instaurar la

epopeya con todo lo que implica. Este monumento se presenta bajo la forma de una

pirámide cuya base, muy ancha, está constituida por una abundante producción de origen

popular y cuya cumbre comprende la producción de algunos escritores afamados'.',

pirámide que debe su existencia a "un circuito ideológico necesario y marcado" que se

desgrana minuciosamente en las páginas de este estudio [1985, 10]. Salaün demuestra la

existencia de una problemática "adhesión de los intelectuales a la corriente épica" [1985,

93] que se manifiesta a través de numerosas circunstancias y datos, como por ejemplo la

culminación de la producción editorial hacia mediados de este año 1938 mediante la

publicación de numerosos libros (en la que se inscriben los de Gil-Albert y Serrano Plaja),

que se "corresponde con cierta decadencia de la epopeya" [1985, 92]. Ello no quiere decir

que estos intelectuales no participen directamente en la epopeya nacional, que no se

produzca su adhesión a la causa popular de la que, en contra de lo que algunas veces se ha

querido ver, son deudores y no representantes. Como cataloga Salaün, Alberti, Garfias,

Hernández, Herrera Petere, Prados, Machado, Serrano Plaja o incluso Bergamín o Moreno

Villa compondrán poemas que gozarán de una extensa popularidad y resonancia

368 Serge Salaün, "Miguel Hernández: hacia una poética total", en AA.W., Miguel Hernández, cincuenta
años después. Actas del I Congreso Internacional. Alicante, Elche, Orihuela , marzo de 1992, Alicante-
Elche-Orihuela, Comisión del Homenaje a Miguel Hernández, 1993, pp. 111-112.
369 Complétese con otros estudios dedicados por Salaün al tema, entre ellos: "Le 'vers appliqué' pendant la
guerre d'Espagne", Mélanges de la Casa Velazquez, VIII (1972), pp. 525-560; "Poetas 'de oficio' y
vocaciones incipientes durante la Guerra de Espafla", en AA.W., Creación y público en la literatura
española, Madrid, Castalia, 1974, pp. 181-214; "La expresión poética durante la guerra de España", en AA.
VV., Los escritores y la guerra de España, Barcelona, Libros de Monte Ávila, 1977, pp. 143-154 y sus
ediciones Romancero libertario, París, Ruedo Ibérico, 1971; Romancero de la tierra, París, Ruedo Ibérico,
1982 y Romancero de la defensa de Madrid, París, Ruedo Ibérico, 1982. Además las compilaciones
preparadas por Antonio Ramos-Gascón, El romancero del ejército popular, Madrid, Nuestra Cultura, 1978 y
Francisco Caudet, Romancero de la guerra civil, Madrid, Ediciones de La Torre, 1978. Algunas disensiones
críticas entre las conclusiones de Salaün y Caudet parecen superadas, así parece demostrarlo la nueva
publicación revisada de Caudet en el año 1993 de su introducción de 1978 al Romancero de la guerra civil,
con el título de "La poesía española de la guerra civil: la zona republicana", en Las cenizas del Fénix. La
cultura española en los años 30 [1993, 437-464]. Artículos más recientes que siguen estas líneas, Bárbara
Pérez Ramos, "Poesía marginada en la Guerra Civil", en AA.W., La Guerrra Civil Española, medio siglo
después, edición de Manfred Engelbert y Javier García de María, Frankfurt, Vervuet, 1990,91-109.
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perfectamente asimilables en esta tendencia a la epopeya [1985, 350-351]. Sin olvidar su

implicación en revistas y manifestaciones culturales y políticas de todo tipo (mítines,

recitales en frentes de batalla, retransmisiones en la radio, representación de órganos

políticos, misiones diplomáticas...) añadidas asimismo a este nivel interpretativo (por no

hablar de la participación directa en los frentes de batalla que también se da en algunos

como Hernández o Serrano Plaja). Pero el desarrollo de su actividad artística no se detiene

en la epopeya y habrá de responder a un ejercicio bifurcado de su compromiso poético y

político:

Aprovechando sus órganos propios, se hacen responsables de la
dimensión abstracta e intelectualizada de la producción artística,
dictaminan sobre la función de lo escrito, del escritor y de la literatura
sobre la adecuación del lenguaje y de la realidad socio política. Elaboran
el Arte Poético de los tiempos nuevos con la exigencia de una perspectiva
histórica e ideológica, sancionan la epopeya y preparan su superación.
Conscientes del papel que les incumbe —papel que les corresponde y que
se les reconoce— ejercen una especie de actividad de representación
frente al mundo entero. [Salaün, 1985, 351]

Hora de España es sin duda quien mejor recoge estas pretensiones, sus componentes

también vivieron con mayor intensidad las contradicciones y dificultades que entrañaba un

planteamiento de este tipo en las exigentes y delicadas circunstancias de la guerra civil. De

ahí que en buena lógica tengamos que encontrarnos en sus páginas e iniciativas a Serrano

Plaja, Gil-Albert, Sánchez Barbudo, Dieste, Várela, Zambrano... El período 1936-1939 no

planteó en el fondo una cuestión inédita, el trienio limitó a actualizar, en un contexto si

cabe más oportuno aunque dramático, el cambio de signo estético que venía gestándose a

lo largo de toda la década de los treinta. Cambio cuyas condiciones se revelan, como

sugerentemente apunta César de Vicente Hernando,

"superficialmente" ligadas a las polémicas sobre la adscripción o no de un
arte de partido. André Gide o André Malraux convertirán los debates en
una falsa dualidad "libertad/partido", mientras se omite el problema de
fondo: poesía materialista/burguesa. En estos debates se pone el acento
fundamentalmente en la posición que la literatura debe asumir en la
realidad político y social, y así las numerosas organizaciones que se crean
en los años 30 (la Association des Écrivains et Artistes Révolutionnaires.,
la Unión de Escritores Soviéticos, o en España, el círculo de Octubre)
discutirán sobre la lucha antifascista, el abandono del solipsismo y el
elitismo (A. Machado) dominante en las dos primeras décadas del siglo,
las relaciones del artista con el pueblo o el final de la literatura pura. En
fin, se trata de una lucha ideológica que terminó manifestándose en la
poesía a través de lo que Juan Carlos Rodríguez ha llamado la "estética
del vitalismo", la intervención de la producción poética en el nivel vital,
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que el mismo Rodríguez considera como la realización práctica de toda
una ideología pequeñoburguesa370.

Esta búsqueda axial de la vanguardia, el del engarce vida-arte, supone, en efecto, la

pervivencia de unas bases culturales burguesas en las que, aunque la ruptura con este

legado burgués no se consume, se desarrolla un espacio de reflexión crítica más que

notable. Salaün ya fijó el análisis crítico de la poesía desarrollada en este periodo a partir

de la línea que separa a los poetas "no profesionales", provenientes del movimiento obrero

y campesino, y a los "intelectuales", de origen burgués, y caracterizó las principales

contradicciones en ambos territorios. El segundo espacio, el profesional, es el que

corresponde a la actividad de Serrano Plaja y a sus modelos afines, territorio en el que los

elementos básicos que tradicionalmente definen la categoría de escritor no se llegan a

cuestionar. Juan Carlos Rodríguez expone bien la situación cuando indica que estos poetas

parten de entrada con la distancia ganada proveniente de su condición de "artistas" y el

ámbito propio que con ello se les reconoce:

el de "las 'formas puras' o la 'intimidad esencial', al margen de la 'vida
cotidiana' [...] sólo que a continuación se les pedía que, puesto que la
Historia se había vuelto tan trágica, tan urgente (la invasión de los nazis,
el fascismo español, etc.) accedieran coyunturalmente a abandonar ese su
ámbito propio del Arte y bajaran a la calle, es decir, se comprometieran
con la nueva realidad histórica. La práctica del compromiso (como su
variante estalinista: el no menos famoso 'realismo socialista') revelaba así
una profunda raigambre idealista: se trataba en suma, en ambas posturas,
de variar contenidos, nunca por supuesto de revolucionar la 'escritura
poética ' en sí misma (o sea, de revolucionar lo que los teóricos 'frente-
populistas' trataban, tan impropiamente, de designar bajo el término de
forma, etc.). [1994, 309].

370 César de Vicente Hernando, "Estudio preliminar" a su edición de Poesía de la guerra civil española 1936-
1939, Madrid, Akal, 1994, p. 15. La referencia a Juan Carlos Rodríguez remite al estudio"El mito de la poesía
comprometida. R. Alberti", incluido en su reunión de ensayos La norma literaria [1994]. En concreto,
Rodríguez señala así el "acuerdo en la base" de poetas puros y comprometidos, que seguidamente se describe
arriba, aquél que hizo que todas estas cuestiones del compromiso, la política o la historia fueran "diferencias
accidentales", "consideradas 'extrapoéticas', sin llegar a discutirse jamás sobre lo que pudiera ser o no una
verdadera poética materialista". La discusión pasa a ser así un debate ético pero no estético que se manifiesta
en dos líneas básicas: la necesidad del compromiso como un estar a la altura de las circunstancias históricas,
lo que rebajaba momentáneamente las necesidades y la práctica de una 'palabra precisa', de una forma pura a
la que se volvería cuando concluyese la urgencia de la práctica poética en armas; y la necesidad de disminuir,
desde el punto de vista del "realismo socialista", en términos generales las exigencias estéticas por la
necesidad ideológica, la mayor importancia de la realidad empírica y política frente a la "esencia espiritual y
trascendente de lo poético". "Esto es: o bien convencer a los poetas para que dejen de serlo —
'propiamente'— y se conviertan en 'políticos' —o sea, abandonen su 'pureza formal', lo suyo propio, para
pasarse a la 'impureza' del 'contenido' de la 'historia', del 'mensaje', del 'partido', etc.— ; o bien, menos
drásticamente, convencerlos para que traten de compaginar de algún modo la poesía con la historia o la
política (pero siempre bajo la determinación de esta última)" [1994,310-311].
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Para César de Vicente la conclusión es que política, historia y vida cotidiana fueran

contempladas, en los principales debates generados por las poéticas en guerra, como

"entidades extrapoéticas. Su incorporación es pues coyuntura! y desvirtúa en realidad la

'legalidad' cultural (burguesa claro está)" con lo que aquello que en todo caso "varía son

los 'materiales' pero no la 'materialidad' de la escritura misma" [1994,16].

Claro que éste es un reproche que ha de hacerse extensible a otras prácticas

poéticas como la anarquista que supuestamente partían de condiciones más favorables para

operar esa variación [Salaün, 1985, 304-320]. Y el mismo Salaün concluía su estudio

reflexionando acerca de la "problemática de la ruptura" que hubo de darse en este conjunto

de prácticas poéticas de la guerra inscritas, mayoritariamente, en la "tradicionalidad". Ello

indicaba la existencia de una contradicción básica: "el verso aparece como el instrumento o

la metonimia de una revolución cultural que —paradójicamente— no llega a instaurarse

como el nuevo orden del signo poético" [Salaün, 1985, 367]. La práctica de los

intelectuales tampoco desemboca "casi nunca en un lenguaje realmente nuevo"

[Salaün, 1985, 368]. El problema básico está en que para alcanzar ese lenguaje nuevo

previamente se había de tener "acceso a una madurez ideológica y expresiva" que eran

atributos inevitables y necesarios para hacer frente a las rupturas que estaba proponiendo la

dimensión histórica en toda Europa y de las que ni mucho menos todos fueron conscientes.

Por eso Salaün acierta plenamente al apuntar que una de las mayores dificultades para esta

toma de conciencia intelectual de la ruptura estuvo en la incapacidad que manifestó la

reflexión literaria, la crítica literaria, para emanciparse de "toda una serie de valores

burgueses por no decir francamente reaccionarios. En particular la poesía sigue siendo el

mundo de la 'emoción', de lo inefable humano, y toda interferencia de la política con la

poesía figura como incompatibilidad, como contradicción monstruosa. La poesía, refugio

último de lo bello y del lirismo, de ninguna manera se tiene que contaminar con una

dimensión social del ser, en cuyo caso se negaría a sí misma" [Salaün, 1985,369].

La producción y la crítica marxista también se hubieron de enfrentar a estos

condicionantes. Muchas veces, y muchas más de manera voluntariamente tendenciosa, o

bien se recurre a argumentaciones donde la permanencia de la ideología burguesa es la que

justifica la valía de estas producciones poéticas (la fidelidad a la belleza, el sentimiento, lo

"humano, etc. a pesar del obligado ejercicio del compromiso), o bien se exige a las

prácticas revolucionarias que tengan la misma madurez y efectividad que las prácticas

burguesas, sin tener en cuenta que su realización se da en un momento aún incipiente y

creador de sus bases teóricas y prácticas que, además, ha de articularse desde dentro de la
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construcción burguesa en todos sus niveles (como Estado, como ideología y como discurso

producido y legitimador de ambos). Francisco Caudet, en cualquier caso, razonablemente

recuerda que en el periodo de la guerra civil estamos ante una situación histórica límite en

laque

las polémicas y debates en torno al arte y su función social, tan pródigos
en los años inmediatamente anteriores a la guerra, dejaron el estadio
meramente especulativo y teórico para instalarse de lleno en el nivel de la
práctica. Había llegado, en fin, la hora de tomar partido y de actuar. [...]
La guerra impulsó en España el proceso revolucionario, haciéndolo
irreversible. Esto supuso para la intelectualidad la obligación de dar una
respuesta, un salto cualitativo, a los previos tanteos del arte
revolucionario. La poesía —y en particular el romancero— tienen,
consecuentemente, un valor extraordinario en cuanto testimonio de una
adecuación del arte a una definitiva realidad revolucionaria"371.

Buena parte de los grandes nombres de la vanguardia se va a implicar

políticamente en la confrontación ideológica de los años treinta delimitada por el fascismo

y el antifascismo. Recordemos que en 1930, el surrealismo se había puesto "al servicio de

la revolución" uniendo la afirmación de Marx de cambiar el mundo con la de Rimbaud de

cambiar la vida. Pero tras esta variación en la dirección surrealista se halla un cambio de

más profundo significado. Como explica Juan Carlos Rodríguez, esta variación denotaba

que "ya no iba a ser posible seguir creyendo más en revolucionar internamente el arte (y

por consiguiente el mundo) a partir de una simple revolución, asimismo interna, al propio

lenguaje artístico. Sino que se trataba más bien de la consciència exacta de que sin

revolucionar el mundo, sin transformarlo —¿previamente?— resultaba imposible

revolucionar —transformar— el arte" [1994, 317]. Tras esta especial reinterpretación

bretoniana de las Tesis de Marx se hallaba también el planteamiento de una de las grandes

371 Francisco Caudet, "La poesía española de la guerra civil: la zona republicana", en Las cenizas del Fénix
[1993, 437]. Más adelante también añade su disconformidad con la actitud de "algunos estudiosos, [que]
llevados por cierto fervor romanceril, han demostrado una inquina contra las composiciones de arte mayor y
contra el uso del verso libre. A veces, por estos mismos motivos, ha acompañado a la defensa —por la que
también yo abogo— de recuperar el romancero popular, un injustificado y gratuito ataque a los poetas
llamados de 'oficio'. Hora de España, revista que ha sido atacada por algunos de esos estudiosos a los que
acabo de aludir, publicó pocos romances, pero ¿cómo negarle validez a su corpus poético?", valor que Caudet
ejemplifica con dos composiciones anónimas, de Antonio Machado y el "Canto a la Libertad" de Serrano
Plaja [1993,458-460]. En cualquier caso, la discusión no se centra en este caso en el superior valor (histórico,
ideológico, literario) de un corpus frente a otro, o de intelectuales frente a pueblo, sino en los logros efectivos
de una práctica poética revolucionaria. La argumentación de Salaün en su estudio de 1985 es, de cualquier
modo, igualmente crítica (en el sentido que acabamos de apuntar) hacia el conjunto de todas las modalidades
del Romancero (término que él usa para referirse, recordemos, a toda la poesía escrita durante el periodo
bélico), no sólo a las compuestas, en forma de romance o no, por los poetas de origen burgués. En definitiva,
los términos de la discusión no están tan alejados entre sí como pueda parecer en un principio, se puede
alcanzar una lectura intermedia y complementaria: la de la no resolución en ninguna de las prácticas textuales
de una poesía plenamente revolucionaria.
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cuestiones de la problemática vanguardista, en esa afirmación surrealista hallamos la

"profunda consciència de aniquilación de la dicotomía burguesa entre lo privado y lo

público (¡el gran valor de los surrealistas!) en el mismo nivel de la escritura poética"

[Rodríguez, 1994, 317]. Y es que Juan Carlos Rodríguez, como también sigue César de

Vicente, considera que la línea de la vanguardia comunista iniciada en los aftos veinte se

hubo de desarrollar en un contexto político como el de los Frente Populares que truncó su

progresión.

Dichos Frentes Populares reflejan una lucha política en el interior de la ideología

burguesa que necesariamente se reprodujo en la literatura: "tal política 'parecía ' exigir

precisamente que el núcleo de todas las alianzas del proletariado con la burguesía lo

constituyera la imagen central de la ideología burguesa. O sea: la imagen de un

'Hombre', una ''Razón' o un 'Espíritu Humano', considerados como realidades naturales

de base" [Rodríguez, 1994, 307]. Esta necesidad de "identificar la 'tradición racionalista

burguesa' con el marxismo" hizo que se obligase "a los poetas revolucionarios a creer en

el hecho de que para serlo (para ser revolucionario) tenían que seguir siendo lo que el

racionalismo burgués decía que eran los poetas: puros en esencia, comprometidos en la

coyuntura antinazi. [...] En suma: que en nombre de la Revolución se impedía así a los

poetas ser revolucionarios también en su 'escritura'" [Rodríguez, 1994, 318]372. En su

comentario de la formación de los primeros gobiernos de frente popular en Europa, Eric

Hobsbawm ha recordado las premisas defendidas ante la necesidad de hacer de la "unidad"

el núcleo de la estrategia frentepopulista y cómo "el principio básico de la nueva política",

en palabras de Dimitrov, era "encontrar un lenguaje común con las masas que propicie la

lucha contra el enemigo de clase; encontrar vías para superar finalmente el aislamiento de

la vanguardia revolucionaria de las masas del proletariado y de los demás asalariados, así

como superar el fatal aislamiento de la propia clase obrera frente a sus aliados naturales

en la lucha contra la burguesía, contra el fascismo"373.

372 Este planteamiento también lo suscribe César de Vicente Hernando cuando afirma que "la aceptación de la
ideología burguesa se instaura en la poesía del bando republicano formando una unidad conflictiva atravesada
por la posición de clase estructurada en el conjunto de ideas, imágenes y representaciones sociales que forman
la materia prima y la matriz poética. La tematización en la poesía de los problemas del campo, de las grandes
batallas, de los héroes,... especifican las formas de actuación, pero no se construyen a partir de un discurso
dialéctico" [1994,20-21].
373 Eric Hobsbawm, "Cincuenta años de frentes populares" (1985), en Política para una izquierda racional
(1989), traducción de Carme Castells, Barcelona, Crítica, 1993, p. 71. La situación de la política europea
había variado sustancialmente, como también indica Hobsbawm, a principios de 1933, pues ante el avance de
las organizaciones fascistas, "todas las expectativas europeas de la Internacional estaban arruinadas" y, por
tanto, "no se podía negar por más tiempo que el fracaso de la revolución mundial que debía producirse en
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Parece con ello insalvable la conciliación de una revolución en la realidad y de una

revolución en el lenguaje, llegados a este punto de quiebra del proceso de la vanguardia,

cuando irrumpe la cuestión del "realismo socialista". Dicho proceso ha hecho de la

problematización de la propia escritura poética un elemento central o, lo que es lo mismo,

ha intentado la "superación de la dicotomía 'privado/público'" [Rodríguez, 1994, 319].

Los intereses manifestados por Serrano Plaja tanto en el plano práctico de su escritura

poética con El hombre y el trabajo, corno en el plano teórico en los planteamientos de la

"Ponencia colectiva", son un intento claro de continuar con este proceso, otra cuestión

sería la de si lo logra o no con efectividad en el contexto con el que se ha de enfrentar. Pero

no cabe duda de cómo en su caso se unen los dos ámbitos en que la vanguardia ha querido

ejercer la revolución: escritura del mundo, escritura poética. También Juan Carlos

Rodríguez especifica en qué consiste esa superación de la dicotomía privado/público como

tendencia inevitable de la vanguardia:

la creencia —y la práctica por consiguiente— en que la transformación
(revolucionaria) de los fundamentos socio-económicos de la propia
sociedad debía implicar (de modo necesario también, de modo paralelo
también) una transformación revolucionaria de todas las prácticas
ideológicas (en suma: de la división social del trabajo). Revolución, pues,
que abarcaría desde el funcionamiento poético a la estructura familiar,
desde la conducta sexual a cualquier otro 'lenguaje' —o actitud— de los
englobados en el ámbito burgués de "lo privado". [1994, 318]

1917-1920 había sido algo más que un aplazamiento temporal" [1993, 68]. Es entonces cuando ideas como
las de Dimitrov se pudieron integrar, y de hecho así ocurrió, en los aledaños de la unidad antifascista. Y es
entonces también cuando los gobiernos frentepopulistas se consideraron "como posibles elementos en la
transición del capitalismo al socialismo", ya que "derrotar al fascismo significaría al mismo tiempo asestar un
fuerte golpe al capitalismo", al entender al primero como una expresión lógica del "capitalismo monopolista"
que frente a la amenaza revolucionaria optaba por el fascismo como tabla de salvación, la lucha contra el
fascismo se convertía también en una lucha contra la burguesía sustentadora del capital financiero [1993, 72].
Sin embargo, el planteamiento que en esta dirección se realizó del antifascismo internacional de los años
treinta por parte de la Internacional Comunista contenía ya la semilla del futuro desengaño posterior a 1945,
un planteamiento que definía un exultante y exagerado optimismo por dos razones principales: "primera,
porque no todas las burguesías e, incluso no todos los grupos del capitalismo monopolista, se unieron a los
fascistas y, por tanto, no eran vulnerables a un ataque planteado en esos términos: los estadounidenses y los
británicos lucharon contra el fascismo. Y la segunda, porque se supuso que el fascismo era la última fase del
desarrollo capitalista, que la democracia burguesa había sido definitivamente abandonada al no ser ya
compatible con el capitalismo, y que como resultado de ello la defensa de la democracia liberal se convirtió
en algo objetivamente anticapitalista. En la década de 1930 tal análisis no era ilógico; muchos de nosotros lo
creíamos así. Pero, como sucedió en realidad, el fascismo fue una fase temporal y regional del capitalismo
mundial, que tras 1945 regresó a una versión modificada y burocratizada de la democracia liberal"
[Hobsbawm, 1993, 73]. Lo que a continuación se produjo transita ya por la gestación y consolidación de la
guerra fría y lo que ella supuso en cada uno de los dos polos de la política internacional, dilapidando el capital
de expectativas creadas. La regeneración del modelo capitalista en un impulso dinámico del que se le creía
incapaz tendió con posterioridad a la erosión, mediante su cuestionamiento, de la unidad de las fuerzas de
izquierda encarnadas en el proyecto frentepopulista si ésta suponía una cooperación con el comunismo.
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Por eso la práctica poética de Serrano Plaja podrá definirse como una nueva praxis

poética, porque intenta ir a la raíz de esta necesidad revolucionaria de transformación de

las prácticas ideológicas asumiendo, como tema poético, la relación esencial entre ser

humano y trabajo y debatiendo, en el plano teórico, esta dicotomía de lo privado y lo

público. Todo ello quedará más claro tras el análisis de El hombre y el trabajo y de la

"Ponencia colectiva". Pero si, por ejemplo, Luis García Montero puede hoy en día realizar

una asimilación de las tesis contenidas en la "Ponencia colectiva", en gran medida se debe

a que cree que con ellas se abría al menos la opción a una continuidad en el proceso de

crítica hacia el esencialismo subyacente en la "subjetividad tradicional de la lírica

moderna" que las vanguardias se habían limitado a desarrollar, más allá de su "espectáculo

de destrucción", sin poner en duda con ello tampoco "el concepto de expresión, verdadera

clave de la ideología estética" que implica dicho esencialismo. De esta forma:

La poesía es el género encargado de expresar la verdad esencial de un
individuo, más allá de las manchas de la Historia y de las leyes hostiles de
la sociedad. El espectáculo vanguardista de la ruptura del sujeto poético
sólo sirve para refundarlo, para reafirmarlo, ya que los ataques a la lógica,
a las reglas del lenguaje, a las convenciones, intentan únicamente
devolverle la palabra a una esencia íntima, secreta, individual,
supuestamente manipulada por la razón y por una convivencia fracasada.
Se trata de reactualizar, extremándola, la misma crisis del sujeto escindido
del romanticismo, porque lo esencial está al margen de la Historia.
[García Montero, 2000,242].

Esta lectura de la vanguardia, muy cierta para lo que son algunas de sus

derivaciones, tiene el inconveniente de no reconocer del todo que ese proceso de crítica al

que alude García Montero proviene de la propia vanguardia. Otra cuestión es la ruptura

que se produce en la fase final de la susodicha vanguardia como consecuencia de los

factores hasta aquí expuestos, pero en buena medida, como se puede comprobar en el

recorrido de Serrano Plaja durante el exilio, la significativa insistencia en la

reinterpretación del realismo como una vía de actualización y continuidad vanguardista

(por ejemplo a través de la asimilación de la poética picassiana), básicamente es una

manifestación más del intento por retornar a esa unión de los dos procesos revolucionarios,

el de la vida y el del lenguaje, en un periodo en que para todo intelectual comunista era

casi imposible deslindar la práctica revolucionaria poética de la cuestión realista374.

374 Así lo apunto en "La vanguardia necesaria. Arturo Serrano Plaja y Pablo Picasso". Renacimiento, Sevilla,
27-30 (2000), pp. 28-32.

214



Con todo ello, el análisis de un caso como el de Serrano Plaja en todos estos

momentos ha de enjuiciarse teniendo en cuenta el mérito del planteamiento de esta

"problemática de la ruptura" en los términos en que se ha expuesto, incluso con

independencia del logro efectivo en su obra (logro que, se adelanta, sí se producirá en más

de una ocasión). Lo contrarío es obviar la realidad de que fueron muy pocos los

intelectuales que obraron de este modo de una manera consciente y voluntaria, y menos

aún los que alcanzaron una articulación teórica o práctica —o, en el mejor de los casos, en

ambos niveles— efectiva. Salaün mencionaba, en este sentido, la corta lista de nombres

que se puede anotar en este empeño: Rafael Alberti, José Herrera Petere, Pedro Garfias,

Pascual Pla y Beltran, Arturo Serrano Plaja, Antonio Aparicio, José Luis Gallego, Pablo

Neruda, Nicolás Guillén, y sobre todo César Vallejo. Pocos más se podrían añadir (Emilio

Prados, Adolfo Sánchez Vázquez...). "O sea, un pequeño núcleo de escritores muy

politizados, más o menos jóvenes (y por ende más o menos vinculados formalmente a las

generaciones anteriores) que podrían haber adelantado la reflexión y la práctica si la guerra

hubiera tenido otro final. La derrota del campo republicano significa incluso una

considerable marcha atrás en todo lo que toca a la ruptura, no sólo en España sino en todo

el mundo hispanohablante" [1985, 375].

Lo dicho no es sólo válido como hipótesis de literatura de ficción, se constata en

cualquier acercamiento crítico individualizado que se haga a las trayectorias de estos

autores. La poesía en el exilio de Serrano Plaja sólo es comprensible desde entendimiento

del dato que la derrota militar es también vital y poética y ampliable a todo un proceso

histórico y cultural. No tanto porque se cerrara el paso a otras prácticas estéticas a menudo

muy meritorias y logradas, como porque dichas prácticas tuvieron que reconstruir de

nuevo en el exilio todo un sistema de valores que pudieran otorgarles validez375. Unas

prácticas que le obligaron, en un proceso gradual determinado por el desarrollo histórico

de la Segunda guerra mundial y el nuevo orden internacional de la "guerra fría" surgido

tras la misma, a la verificación de que la búsqueda anterior quedaba truncada: no era

posible su desarrollo, ni en la teoría ni en la praxis, a no ser que se aceptara un cambio de

375 Carlos Blanco Aguinaga lo explica en un ensayo fondamental, "La primavera (perdida) y la Historia", en
AA. VV., Poesía y exilio. Los poetas del exilio español en México, edición de Rose Corral, Arturo Souto
Alabarce y James Valender, México D.F., El Colegio de México-Centro de Estudios Lingüísticos y
Literarios, 1995, pp. 29-36.
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sus condiciones materiales nuevas, algo harto difícil cuando nos movemos en la

inestabilidad, no exenta de potencialidades positivas, de la condición exílica376.

3.3. SERRANO PLAJA EN LOS CÍRCULOS REVOLUCIONARIOS: TEORÍA Y PRÁCTICA DE UN
APRENDIZAJE

Ctoí¡

Oes

imbra indecisa era un título que en buena parte venía dado como conciencia

' estética de un grupo, pero se publica cuando esta también indecisa cohesión se

ha disuelto. Enrique Azcoaga proporciona la visión exacta del pulso de la actualidad

intelectual del recién estrenado año 1934 cuando responde a una entrevista aparecida en el

primer número de Frente literario, revista popular de tendencia izquierdista en la que

Serrano Plaja hará también una de las más sintomáticas declaraciones del período377. La

separación de la generación más joven en dos frentes rehumanizadores debido a su

diferente pronunciación política, se afianza cuando Hoja literaria ya ha desaparecido y sus

miembros se van integrando en otras plataformas. Así, Azcoaga, en una respuesta a dicha

entrevista, contrasta los casos de Octubre (cuyo número O aparece el 1 de mayo de 1933) y

Cruz y Raya en idénticos términos de oposición a los ya destacados en el cruce de

opiniones entre Bergamín y Sánchez Barbudo, pero añadiendo las cuestiones más latentes

de la actualidad literaria que van, ya inevitablemente a partir de ahora, de la mano de la

concienciación política:

No he podido reprimir mi disgusto al observar que Ortega colaboraba en
una revista católica. [...] ¡Qué hubieran dicho los neutrales si un escritor
inferior a Ortega hubiera colaborado en una revista marxista! [...] Lo que
ocurre en España es por demás arbitrario. ¿Que José Bergamín se hace su
revistita en verde para más sospechas —¡¡qué diletantismo!!—, bien
católica, con buenos frailes, etc., etc.? A ayudarle. Entregándose nada
menos que José Ortega y Gasset en un original, para la ayuda. ¿Qué

376 Conviene pues matizar en cierta medida lo dicho por César de Vicente Hernando, quien ha apuntado que
buena parte de estos intelectuales, definidos en la alianza del proletariado con la burguesía del contexto
político frente popular, no construyen un "sujeto integrado en un mismo proceso histórico colectivo" sino que
"apelan al sujeto ideológico-jurídico que crea en los aparatos ideológicos burgueses pero que 'baja' al
pueblo". Algo especialmente visible en los componentes de Hora de España y que se revela en la "posición
de muchos de estos poetas" terminada la contienda, como los citados por de Vicente: Serrano Plaja con su
poesía religiosa o Juan Gil-Albert con su vuelta a "un solipsismo ideológico y existencial", evoluciones muy
distintas de las tomadas por Alberti o León Felipe [1994,22 y n. 30].
377 Frente literario, cuyo subtítulo nie "Periódico quincenal de Literatura, Ciencia y Arte" estaba dirigido por
Francisco Burgos de Lecea, su secretario de redacción era José Luis Sánchez Trincado y su secretario
Eugenio Mediano, y publicó cuatro números. Como informa Juan Manuel Bonet, Burgos de Lecea,
colaborador en Problemas de la Nueva Cultura, "fue fusilado al término de la guerra civil, durante la cual
habla colaborado en tareas de propaganda republicana", mientras que Sánchez Trincado se exilió en 1938 a
Venezuela, "de donde en 1948 pasó a los Estados Unidos", donde falleció en Seatle en 1950 [Bonet, 1999,
125 y 558].
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Rafael Alberti se hace comunista? ¡Qué asco! ¡Si está loco! ¡Si además,
total...! [...] Creo más en la posición de Alberti que en la de Bergamín.
Porque [...] el decidirse a figurar bajo una bandera que actualmente en
España da muchos disgustos, como es la bandera comunista, me da una
mayor seguridad. Porque creo que Rafael Alberti ha sacrificado mucho
más que José Bergamín378.

Sin entrar ahora en la exactitud o no de las apreciaciones de Azcoaga, vale la pena retener

su visión de por dónde se encaminan las opciones a principios de 1934: "mi problema

actual [...] es el de toda la juventud española inteligente. De grandes dudas. De gran fe.

Creo que pasará mucho tiempo en que pueda hablar algo más que mi antifascismo. Mi

trabajo moral me está costando" [3].

En otro artículo de ese mismo enero de 1934, Azcoaga define, desde una

permanente conciencia grupal, la amenaza que supone el fascismo español:

Para nosotros, que no creemos, como es lógico, en los engaños teóricos
del fascismo, y que tactamos en la prensa sus resultados en Alemania, sin
embargo, lo que estos jovenzuelos, ¿inexistentes?, desean en su labor es
construir España. Construir su España. Llena de legiones gesticulantes y
absurdas, que supriman precisamente a España. Aunque ellos creen que a
taconazos y saludos la hacen ser. [...] con una política social engañosa y
fácil, y en nombre de España, pretenda resolver su nación gritando
muchas veces: ¡Viva!

Sin resolver lo social. Sin resolver lo español379.

Ahí está el principal arranque de los nuevos pasos, ya decididos, de Serrano Plaja, cuya

primera manifestación en el campo de las letras será su aproximación a la revista Octubre

de Rafael Alberti y María Teresa León380. Pero no tenemos sólo la oposición al fascismo,

también late la cuestión pendiente de la crisis de Serrano Plaja tanto por lo que se refiere a

su ámbito más estrictamente personal como a la inevitable unión que existe entre el

378 Pablo C. del Valle, "Entrevistas jóvenes. Enrique Azcoaga y sus opiniones sobre el momento literario
actual", Frente literario, Madrid, 1,1 (5 de enero 1934), p. 3.
379 Enrique Azcoaga, "Estremecimiento fascista", Luz. Diario de la República, III, 638 (20 de enero 1934), p.
3.
380 En parte ello explica, además de los consabidos problemas económicos, la disolución de Hoja literaria.
Sánchez Barbudo recuerda que el alejamiento que se dio durante algún tiempo entre ellos, en parte por su
actividad en las Misiones Pedagógicas, se debió a que "además, con el regreso de Alberti y la súbita adhesión
incondicional de Arturo a la causa que éste propagaba, se creó entre nosotros un cierto distanciamiento. Nos
vimos sin embargo bastante en casa de Neruda, a partir de 1934, y en otras partes, con otros amigos" [1984,
12]. Serrano Plaja ya firma en el "Adelanto de la revista Octubre" del 1° de mayo de 1933, un Manifiesto
sobre la Alemania de Hitler, "En favor de nuestros camaradas: protestamos contra la barbarie fascista que
encarcela a los escritores alemanes", p. 1, firmado, entre otros, por Serrano Plaja, Federico García Lorca,
César M. Arconada, Ramón J. Sender, Wenceslao Roces, Manuel Ángeles Ortiz, Alberto, Rafael Alberti,
César Vallejo, Rodolfo Halffter, Pedro Garfias, María Teresa León, Manuel Altolaguirre, Concha Méndez,
Luis Bunuel y el escultor Alberto. Este manifiesto supone en sí una declaración explícita de rechazo al
fascismo nazi y de, en palabras con las que concluye el manifiesto, adhesión "a la causa del proletariado y de
la revolución".
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individuo y su sociedad. Y en este sentido, a lo largo de todos sus artículos se ha

constatado la profunda necesidad de regeneración social que se demanda en concordancia

con lo solicitado por gran parte de la intelectualidad. Demanda que recoge las exigencias

de toda una serie de sectores sociales que cada vez con mayor celeridad están

organizándose y tomando la iniciativa. La siguiente cita de Serrano Plaja, escrita que

corresponde a lejano 1978 en carta a Manuel Aznar Soler, recoge bien el pulso de la época

y de su estado particular en dicho contexto:

Mi evolución de entonces era o fue un intento desesperado para
superar una monumental confusión. Y por desesperado, más emocional
que racional —aun cuando yo creyese por aquellos tiempos lo contrario.

¿Cuál confusión? Aparte la inherente a mi propia juventud [...] la
confusión inherente de toda una parte de la juventud española de la época:
la pequeña burguesía. El choque entre lo que estaba sucediendo en Europa
y nuestra "herencia" cultural, si tal puede llamarse la verdadera indigencia
espiritual con que había de echarse uno al mundo, resultaba intolerable.
"España" era algo muerto o, acaso peor, inexistente. Y sin embargo
Europa, el mundo, estaba "ahí". Y nuestra propia vida también estaba ahí,
abierta ante nosotros, solicitante ¿Qué hacer con ella?

Hasta el más obtuso hubiera podido ver que los 'Valores" que la
España oficial nos ofrecía, resultaban inoperantes, historia, en el mejor de
los casos, e historia remota. El presente, pues, ante aquella España no
podía ser sino inconformismo, rebeldía. Y como tal rebeldía sin horizonte
determinado, protesta ciega [1987a, 378-379].

3.3.1.—UNA BRECHA ABIERTA AL COMPROMISO: LA REVISTA OCTUBRE.

Los contactos entre Hoja literaria y Alberti, vía Serrano Plaja en su mayoría, han

sido muchos. Desde ella se informó con puntualidad de la afiliación comunista de Alberti

durante su viaje a Alemania, de sus recitales poéticos del futuro Consignas, y también de la

aparición de Octubre, la cual, a excepción de su número O, "Adelanto de la revista

Octubre" del primero de mayo de 1933, coincide en su aparición pública con el fin de

Hoja literaria: a los meses de junio-julio del mismo año corresponden su primer y último

número respectivamente381. Octubre, en su número O, declara no ser el "órgano minoritario

de ningún grupo", con lo que en contrapartida manifestaba

el firme propósito de brindar posibilidades de expresión al conjunto de los
escritores revolucionarios, entendiendo por tales no sólo a los que
militasen en determinados partidos o agrupaciones, sino también a
quienes, a partir de posturas independientes, mantuvieran una actitud
progresista, término si se quiere bastante ambiguo por amplio [...]. Que
así se explican las incorporaciones, tan valiosas, de Emilio Prados, Luis

381 Para la evolución de Alberti, véase Antonio Jiménez Millán [1984, 185-193].
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Cernuda, Pedro Garfias y Arturo Serrano Plaja o la para muchos todavía
desconcertante colaboración del mismísimo Antonio Machado382.

Los ejemplos de Alberti, Cernuda o Machado confirman, por otro lado, a Serrano Plaja la

validez de su transición a un compromiso literario, y no sólo político, más explícito. Por

descontado, el tono e intenciones de la revista era algo más radical de lo que sugiere

Santonja. En ese mismo Adelanto se puede leer una clara declaración de intenciones:

OCTUBRE acepta los puntos generales aprobados en el Congreso
general de la literatura revolucionaria, celebrado en Kharkov (1930): a)
Contra la guerra imperialista. B) Por la defensa de la Unión Soviética, c)
Contra el fascismo, d) Con el proletariado [...)

Combatiremos todas las formas y las expresiones de la literatura
burguesa, más bien con persuasión que con destemplanza; no con
anarquía, sino empleando nuestra arma eficaz del materialismo dialéctico.
Nuestra labor consistirá en descubrir a los ojos de los jóvenes escritores y
artistas las fallas y la caducidad del dominio burgués, y atraerlos hacia la
causa revolucionaria.

Y es que, como apunta Jaime Brihuega, la importancia de esta "revista comprometida"

radica, además de en su calidad tanto en "contenidos como la del factor estético-objetual

de la edición", por el hecho de que suponga "la voluntad de organizar un sector del

pensamiento crítico en torno a las líneas de acción de plataformas políticas

internacionales"383. En efecto, la conferencia de Kharkov, celebrada del 6 al 15 de

noviembre de 1930 con la intención de impulsar la literatura proletaria en el mundo, tuvo

enormes repercusiones, desde la ruptura en el grupo surrealista entre Aragon y Bretón,

hasta la fundación de la Asociación de Escritores y Artistas Revolucionarios (AEAR). Sus

planteamientos anunciaban ya el conflicto medular entre compromiso y libertad de

creación que la posterior postulación del llamado "realismo socialista" no vendría sino a

agravar.

También hay que recordar el modo en que desde las páginas de Octubre se saluda

la participación de Serrano Plaja con su poema "¿Nos oyes?": "A la incorporación rápida

382 Gonzalo Santonja, "Octubre, número cero", CHA. Homenaje a Rafael Alberti, Madrid, 485-486
(noviembre-diciembre 1990), p. 140.
383 Jaime Brihuega, "Las revistas españolas de los aflos treinta y la renovación alternativa de las artes
plásticas", en AA.VV., Arte moderno y revistas españolas 1898-1936, Madrid, Museo Nacional de Arte
Reina Sofia, Museo de Bellas Artes de Bilbao, Ministerio de Educación y Ciencia, 1997, p. 128. Como
precisa Brihuega, "Octubre era el órgano de la AEAR (Asociación de Escritores y Artistas Revolucionarios),
recién fundada en Barcelona y Madrid y luego rundida con la UEAP (Unión de Escritores y Artistas
Proletarios) de Valencia, creada el año anterior. La AEAR surgía estrechamente vinculada al PCE. Aunque no
estuvo orgánicamente integrada en asociaciones internacionales, sí estaba en conexión y seguía las líneas
básicas de acción" [131].
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de los mejores y últimos poetas, añadimos hoy este nombre: Arturo Serrano Plaja. Dirigía,

con otros, Hoja literaria. Su adhesión trae al proletariado un activo militante"384. Son unas

palabras harto elocuentes y que confirman, sino una militància directa en el PC, al menos
•J O C

una indiscutible proximidad . Serrano Plaja, al destacar la influencia de Alberti en su

trayectoria, asegura que fue su llegada de nuevo a España como comunista y la fundación

de Octubre lo "que de algún modo canalizó mi evolución político-literaria de aquellos

días" [Aznar Soler, 1987a, 379]. Además, la tendencia rehumanizadora que se encauza por

los caminos del compromiso social, político o revolucionario a la altura de 1933 ya poseía

un notable arraigo en los ambientes poéticos españoles386.

Pero lo cierto es que la nueva adhesión de Serrano Plaja, al menos en términos

literarios, apenas supone todavía, en lo esencial, variación ninguna. El poema "¿Nos

oyes?" se abre con un apostrofe a "Sachka, Sachenka, hermano mío" a quien va dirigida la

pregunta que da título a la composición387. Con anterioridad se hizo alguna referencia al

384 "¿Nos oyes?", Octubre, Madrid, 4-5 (octubre-noviembre), 1933, p. 19. En el mismo número, su admirado
Cernuda también declara su viraje con un texto presentado con el título "Los que se incorporan", p. 37, una
declaración que versificada es lo mismo que expresa en el atípico, dentro de toda su producción, y excelente
poema "Vientres sentados", Octubre, Madrid, 6 (abril 1934), p. 9.
385 Serrano Plaja ha aclarado sus relaciones con el Partido Comunista antes, durante y después de la guerra
civil: "en la medida en que la Alianza de Intelectuales estaba mediatizada por el Partido —y lo estaba—
diarias y constantes. Fuera de eso, nunca fui militante del Partido Comunista aunque sí fui, durante años
"simpatizante". Y en ocasiones "antipatizante". Ni más ni menos ni menos ni más"; en carta de enero de 1978
a Manuel Aznar Soler [1987a, 381]. La cuestión sin duda fue muy tenida en cuenta en aquellos años, en esta
misma carta a Aznar Soler evoca una escena con Miguel Hernández: "poco antes de la guerra y en el amplio
balcón de 'la casa de las Flores', en que vivía Pablo Neruda, tuvimos una conversación a ese propósito"
[384]. Ya J. Lechner recogía similar declaración en su estudio de 1968 cuando afirma que Serrano Plaja le
envió en una carta, fechada en "Minneapolis, 17-IX-1965", "una detallada bio-bibliografía" en la que"no dice
nada sobre ingreso en el partido comunista (lo que quizás pueda atribuirse a un cambio de orientación en las
ideas del poeta en la posguerra, cambio que hemos observado en su poesía después de 1939" [1968, 123].
Asimismo, en carta del 13 de marzo de 1999, Ingrid Serrano Plaja comentaba, en relación con el cambio o
"conversión" de su marido en los años cincuenta, que "Arturo era sólo simpatizante del partido comunista,
pero nunca ha sido miembro del partido". No se ha encontrado ningún dato que desmienta estas
declaraciones.
386 Recuérdese la serie de libros publicados por Rafael Alberti en estos años, o el significativo accésit al
Premio Nacional a José María Morón por Minero de estrellas (el ganador fue Aleixandre con La destrucción
o el amor), libro de ineludible temática social y de compromiso revolucionario. Enrique Montero, por su
parte, en su espléndida introducción a la reimpresión facsímile de Octubre, traza la "prehistoria" de la revista
valorando la línea de continuidad que se establece a partir de 1927 con el núcleo de escritores comprometidos
de Post-guerra y también por lo que respecta al "panorama de la literatura revolucionaria europea"; "Octubre:
revelación de una revista mítica", introducción a la reimpresión de Octubre, Vaduz, Topos Verlag-Turner
(Biblioteca del 36), 1977, pp. IX-XV. Véase también José Manuel López de Abiada, "Significación de
Octubre, revista militante y plataforma literaria de vanguardia comprometida", en AAVV., De Cervantes a
Orovilca. Homenaje a Jean-Paul Borel, Madrid, Visor, 1990, pp. 189-209 y Francisco Caudet, "Octubre en
su contexto político-cultural", Iberoromania, Tübingen, 43 (1996), pp. 68-87.
387 Enrique Azcoaga, concluía su crítica a la poesía de Superville, reprochándole el no haberse dado cuenta de
que la "poesía sólo es pregunta. Que por ser pregunta un personaje de Andreiev puede plantear su anhelo
preguntando, persiguiendo el viento en el campo", "Poetas de tránsito", Luz. Diario de la República, Madrid,
II, 386 (31 de marzo 1933), p. 2.
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respecto sobre el héroe de la obra de Andreiev, Sachka Yegulev. Según comenta Sánchez

Barbudo, este poema "es un sentimental recuerdo de "Sachka", algo que no se entiende si

no se sabe que ése era el nombre del héroe —un adolescente sensitivo convertido en

revolucionario— de una novela de Andreyev, Sachka Yegulev, publicada por la colección

Universal de Calpe, que muchos jóvenes leíamos con pasión por aquellos años. Serrano

Plaja evidentemente se identificaba con ese romántico héroe" [1984, 18]. Recuérdese todo

lo explicado anteriormente sobre este aspecto y la importancia de la novela en algunos

motivos e ideas poéticas del primer Serrano Plaja. En estos momentos está recurriendo a

un símbolo que le permite, con paso aún no muy firme, una utilización continuista de

motivos en el nuevo terreno en que empieza a moverse. Sachka afirmaba en la novela que

no se arrodillaría

ante el pueblo, como tú, pero sí le daré todo lo que poseo: mi pureza. Te
declaro con orgullo, Basilio, que soy puro. [...] Si los pecados existen, no
soy yo quien los ha cometido; voy allá precisamente a expiar los pecados
ajenos. No sé lo que sucederá; pero amo aquéllos hacia quienes voy, y...
creo en la verdad [Andreiev, 1951, 89]388.

Todos estos ideales simbolizados en su sacrificio son, según Serrano Plaja, recuperables

ahora porque "ha existido un Lenin / —padrecito implacable— / que mitiga en su alma / tu

sed de justicia. // Porque ha ocurrido Octubre". Lo que ha de oír Sachka es cómo "hoy

todos tus hermanos, / rojos / de tu sangre, / lloran tu perdida adolescencia". El motivo de

las lágrimas vuelve a utilizarse con el mismo contenido simbólico ya comentado, porque

es en el llanto de este pueblo, es en su ejemplo revolucionario donde la entrega sacrificada

de su pureza se redime, "y en ellos / resucita, lejana, tu pureza". Se comprueba que Serrano

Plaja sigue moviéndose en territorios estéticos muy próximos a lo producido con

anterioridad, su compromiso es más sentimental que real en el terreno de la práctica

poética, algo que no sólo podemos hallar en un poeta como él sino en otras incipientes

388 Otras citas que hacen más comprensible el poema pueden ser éstas: "¿qué es la revolución? ¡Es la sangre
del pueblo que clama al cielo! Habrá que rendir cuentas; pero para hacerlo hay que ser puro" [58]; o "los
inocentes deben sufrir también. [...] Si no sufrieras, serías un canalla, un trasto inútil. Sí, sufre; deja que tu
corazón se desangre, bebe el cáliz del dolor hasta las heces, hasta la última gota. Con esto removerás la tierra,
despertarás la conciencia de los hombres y los empujarás a la rebeldía. La conciencia, Sacha, es una cosa muy
grave. Por ella sola vive el pueblo [122-123]. Natalia Roa, en su introducción a una edición más reciente de la
novela, indicaba que el héroe de Andreiev, coincidiendo con un juicio de Cansinos-Assens, se configura
desde presupuestos nihilistas y que está "vinculado en cierta forma al existencialismo y también en algunos
aspectos (especialmente en ciertas imágenes de tipo paródico), aunque parezca increíble, al cristianismo, con
curiosas asociaciones entre santidad y pecado", Leonid Andreiev, Sascha Yegulev. La historia de un asesino,
Barcelona, Andrés Bello,1998 , p. 15.
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propuestas poéticas del año 1934 . De ahi que Enrique Montero afirme igualmente con

toda razón que "el Arturo Serrano Plaja de Octubre es el poeta primerizo en la revolución

y también en poesía que tiene que buscar y encontrar su voz comprometida cuando estaba

todavía en la formación de otra distinta y solitaria" [Montero, 1977, XXXV]. Y, de forma

muy significativa, Serrano Plaja está siguiendo una evolución muy parecida a la que en su

momento define las trayectorias de Rafael Alberti o Pablo Neruda y su paso por una breve

simpatía anarquista390. En todos los casos, encontramos una sensibilidad abierta al

sufrimiento colectivo y una voluntad de identificación y de redención en este sufrimiento

del prójimo que sirve para vehicular, mediante un evidente entusiasmo romántico, un

incipiente compromiso social.

César M. Arconada, en el número 1 de Octubre, bajo el título "Quince años de

literatura española", establecía, en un estudio de crítica marxista, una división en cuatro

grupos del contexto cultural de la actual España en plena "crisis de la burguesía":

Las generaciones nuevas de escritores, están acentuando su
posición de día en día. Por ejemplo, la contrarrevolución, la reacción, el
fascismo o "el catolicismo de la cultura" tiene defensores y adeptos en
Montes, Bergamín, Ledesma Ramos, Giménez Caballero, Sánchez
Mazas.

Por otro lado, existe una corriente favorable a continuar la
tradición de influencia de la pequeña burguesía [...], tendencia que
defienden Jarnés, Gómez de la Sema, Obregón, Salazar y Chapela, etc. Es
equivocada [...].

389 Así, R. Beltran Logroño avanza en su colaboración para Eco. Revista de España, "Estelas de tres libros",
un poema, junto a otras dos composiciones ("Don Quijote de la Mancha" y "La luna nueva"), titulado
"Sachka Yegulev" que apunta, de forma más ingenua si cabe, a una idéntica fascinación por el personaje del
novelista ruso: "La voz de la balalaika / va volando sobre Rusia / como una gaviota blanca. [...] La sangre
que sangra sangre / se derramó por el alma / del jardinero de nubes / y sobre sus camaradas. // Pero él era
puro, puro / como el aroma del alba / tan puro que hasta la luna / en su cuerpo se bañaba. // Enredadas en la
sangre / están las manos de Sachka", Eco. Revista de España, II, 7 (marzo-abril 1934), s.p.
390 Rafael Alberti recuerda en sus memorias que gracias a su primo Luis, que trabajaba en la editorial Calpe,
pudo acceder en los primeros meses de llegada a Madrid a los títulos de la colección Universal de dicha
editorial que, como explica, "nos inició a todos en el conocimiento de los grandes escritores rusos, muy poco
divulgados antes de que Calpe los publicara. Gogol, Goncharov, Korolenko, Dostoeivski, Chejov,
Andreiev... me turbaron los días y las noches. Hubo una novela, entre todas, que impresionó profundamente
a la juventud intelectual española, sobre la que soplaban ráfagas fuertes de anarquismo: Sacha Yegulev, de
Andreiev, autor que por aquellos años había muerto en Finlandia, lejos de la revolución de Lenin, que no
alcanzara a comprender. Yo figuraba entre esos jóvenes a quienes la juventud heroica y aventurera de Sacha
quitó el sueño", La arboleda perdida, Barcelona, Seix Barrai, 1995, pp. 158-159. Igualmente, la presencia de
Andreiev la hallamos en el primer Neruda en contacto con los medios de pensamiento anarquista a inicios de
los años veinte en Santiago de Chile, quien recordaba en un texto del año 1962 como "yo me adherí a
continuación a la ideología anarcosindicalista estudiante. Mi libro favorito era Sachka Yegulev, de Andreiev",
apud Alain Sicard, El pensamiento poético de Pablo Neruda, Madrid, Gredos, 1981, p. 18, nota 9. Sobre la
influencia de Andreiev en Alberti puede consultarse el artículo de Rosemary Fasey, "The 'Shock of
Reconigtion': Alberti's Indebtedness to Russian Writing", Revista canadiense de estudios hispánicos, XXIV,
1 (otoño de 1999), pp. 87-104.
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Entre estos dos grupos, en el rincón de las "soledades sonoras"
están todos los poetas puros dando biografías oscuras de sus sentimientos.
¿Revolucionarios o contrarrevolucionarios? Estas palabras y estos dilemas
son horribles para sus oídos, acostumbrados a sonoridades de flauta y a
símbolos de pluma. [...]

Y por último, aumenta cada vez más el número de escritores que,
como Arderius, Sender, Prados, Alberti, Roces, etc. han comprendido
todo el significado de estas horas decisivas en que vive el mundo. [...]
ellos están con el proletariado, fundiéndose en él, seguros de que el
Porvenir y la nueva cultura nacerán de su seno. Ellos están con el
proletariado en la tarea común e inmediata de derrocar el poder de la
burguesía y comenzar la edificación socialista. Ellos están con el
proletariado y en contra de la burguesía decadente. Están con las
posibilidades de las masas y en contra de esta pobre tradición cultural de
la pequeña burguesía que ha sido el apoyo —por lo demás débilísimo—
de la generación del 98 .

Este sería uno de los sentires "oficiales" de la cuestión. Y en esta rígida catalogación, si

algún lugar corresponde a Serrano Plaja, y a su poema, es el tercero, en el grupo de la

interrogante acerca de su compromiso392. Ello estéticamente, porque su postura ética ya se

ha visto refrendada en la declaración editorial que precede al poema. Como observa

Antonio Sánchez Zamarreño, "si la fugaz invocación a Lenin [...], se hubiera convertido

en alusión a Dios, esta pieza hubiera sido un modelo de composición religiosa. Léxico,

imaginería y tonalidad avalan, sin lugar a dudas, su procedencia burguesa", y menciona

que parecen estar presentes los ecos de Unamuno, Fray Luis y Juan Ramón Jiménez393. La

posibilidad de una clave interpretativa religiosa es cierta a causa de los presupuestos

poéticos de los que parte Serrano Plaja. Pero, más allá de todo ello, lo que interesa es la

391 César M. Arconada, "Quince años de literatura española", Octubre, Madrid, 1 (jtinio-julio 1933), p. 7. El
caso de Arconada es paradigmático de la atracción que el compromiso marxista ejerció sobre los intelectuales.
Su capacidad de autocrítica, especialmente presente en estos años, se comprueba una vez más si recordamos
también sus declaraciones de tres años atrás en la famosa encuesta de La Gaceta Literaria (15 de junio de
1930): "Si en este momento hay vanguardia, yo soy un desertor. Y no para irme a un lado, o al centro o a la
retaguardia, sino para irme a la soledad, a mi soledad individualista". Para una introducción general véanse el
"Estudio preliminar" de Christopher H. Cobb a César Arconada, De Astudillo a Moscú: Obra periodística,
Valladolid, Ámbito Ediciones, 1986, Brigitte Magnien, "La obra de César María de Arconada, de la
deshumanización al compromiso. La novela bajo la Segunda República", en Manuel Tuñón de Lara (ed.),
Sociedad, política y cultura en la España de los siglos XIX-XX, Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 1973, pp.
333-347 y Laurent Boetsch, "De la vanguardia al compromiso. El caso de César M. Arconada a través de su
obra crítica", Ojáncano, 3 (febrero de 1990), pp. 64-73. Para su trayectoria en el exilio, véase la tesis doctoral
de Natalia Karithónova [2004].
392 Significativamente, Benjamín James destacaba como mérito de Sombra indecisa, que situaba junto a otro
poemario del momento como era el Trasluz de Pedro Pérez Clotet, lo que Arconada rechaza: el que en él
alentase un "propósito de recogimiento y serenidad. 'Soledad sonora', que se escucha con la atención pocas
veces otorgada a un primer cuaderno de 'intimidades' juveniles, en las que tantas veces suele filtrarse
cualquier conocida —y ya bien fraguada— 'intimidad' ajena" [1933,4].
393 Antonio Sánchez Zamarreño, "La poesia de los años 30, en la línea del hombre: el caso de la revista
Octubre (1933-1934)", Studia Zamorensia, Salamanca, 7 (1986), pp. 289-290.
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comprobación de una movilidad firme, por muy leve que sea su correspondencia en el

terreno de la escritura poética, en el terreno de las ideas y de las nuevas plataformas desde

las que se actúa. En este sentido, también vale la pena detenerse en la vertiente

nietzscheana del poema, en la configuración ideológica que existe tras esta invocación al

líder como conductor de las masas y como ello matiza la reactualización de componentes

religiosos en el ámbito laico de la secularización. El 9 de agosto de 1934 Enrique Azcoaga

publica en Luz "Segura vida en libertad" y en sus líneas precisa la comprensión que la

"juventud española" que él representa tiene de las posibilidades de transformación social,

como proceso garante de la libertad íntima, encarnadas en un líder:

no es un conductor lo que el joven quiere, sino el exponente de una ética.
No es una raíz falsa a cuya naturaleza pegarse lo que desea, sino hacer
florecer, una vez libre, una vez libertado, lo que, en lugar de esclavizarle,
lo sitúe. Porque el joven no desea que alguien lo influencie, sino que una
vez germinado y florecido ese factor que lo representa, no consecuencia
de una circunstancia caótica, sino secuela de una exacta, dramática
sintonización de mil vidas por desarrollar en un área, vivir. Vivir sin
trabas, en su área, sin sujeción.

Pero con una diferencia con respecto del lúgubre esclavo de su
albedrío inútil: la de saber a qué atenerse. Ya que ¿a qué se atienen los
llorones lúgubres en su forma de vida gubernamentada?: ¿a unos
gobernantes que no son nunca señera representación de vidas
homogéneamente dramáticas? Mientras que el joven, que tras de su
angustia se encuentra como espiga en este o aquel cercado, por saber a
qué atenerse, ¡a su cercado!, y no al exponente que lo sintetiza, no se verá
molesto por el crecimiento de una feliz amapola entronizada. Que
precisamente cuando la forma de vida se concreta en su realización en la
forma de gobierno, el líder —en su más alto sentido— no es algo que
guía, que influencia, sino el olor, que para nada obliga, y al que
constantemente en el área reducida, llena de cielo extenso y libre, las
vidas en flor se refieren. Que en el líder, el hombre, en un régimen político
pleno, no se enreda, ni se rectifica, sino que se crece. Este hombre y
aquel394.

Se trata de reflexiones confusas, propias de una conciencia política en maduración,

pero no es difícil entender cuáles son las cuestiones de las que se está realmente hablando.

Por eso la colaboración poética de Serrano Plaja en Octubre, con todas sus ambigüedades

y falta aún de un rigor político, revela que la tendencia ideológica defendida es meridiana:

el comunismo. Y simplemente ha de leerse su siguiente colaboración en Octubre,

"Ferroviarios", para comprobarlo. Se trata de un reportaje periodístico donde se expone sin

concesiones la dureza de las condiciones laborales de una "parte del proletariado: los

394 Enrique Azcoaga, "Segura vida en libertad", Luz, Madrid, III, 809 (9 de agosto 1934), p. 3.
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ferroviarios". Una parte del proletariado que no es un caso extremo en cuanto a los niveles

de infrahumanidad en que se trabaja en otros muchos sectores. Pero lo más relevante es el

por qué de esta aproximación y a quien va dirigida:

Quisiéramos, seguramente, dedicar estas líneas sin más
trascendencia que la de un breve e incompleto documento, a este tipo de
intelectual que últimamente ha brotado en España y que maneja con
bastante soltura las palabras "nación, raza, pueblo", etc., pero que de
ninguna manera quiere saber del proletariado. Para él, el proletariado nos
es pueblo, no es nación, no es raza. Implican en la palabra proletario una
serie de defectos morales, una prostitución mental, un bienestar
económico, por las que no merece, sin duda, aplicarles el calificativo tan
altisonante como abstracto y sin ningún contenido, de "pueblo"395.

El resto del documento, mediante la alternancia de una cruda exposición de las condiciones

de explotación laboral (insalubridad, inseguridad, salarios míseros) y de una amarga ironía,

pone en su justo sitio a la realidad de la situación laboral española de los años treinta. Una

dura circunstancia que está provocando, como reacción, un doloroso aprendizaje del que

ha de surgir la solución futura:

Aprenden muchas cosas: a estar cansados, a ser escépticos, a no
hacerse ilusiones con respecto al sistema capitalista. Aprenden un curso
completo de "miseria proletaria" con posibles y aun probables accidentes
del trabajo.

¡Ah! Pero también aprenden algo mucho más importante.
Aprenden a organizarse, a saber que sólo mediante su propio y único
esfuerzo, conseguirán redimirse y elevar su nivel en todos los sentidos:
cultural, espiritual y económicamente.

Aprenden a luchar, por un régimen de justicia y orden [20]396.

La proclama es muy clara, frente a las oligarquías que detentan el poder por el "derecho de

la fuerza" porque todavía hoy "está en sus manos el control de la producción [...]

mantienen sus gobiernos, su aparato represivo, su poder, su orden", ese orden que ha

395 "Ferroviarios", Octubre, Madrid, 6 (abril 1934), p. 20. Enrique Azcoaga critica el mismo uso retórico de
estos términos por parte del fascismo español, "Estremecimiento fascista", Luz. Diario de la República, III,
638 (20 de enero 1934), p. 3. Como recuerda oportunamente Santonja, este último número de Octubre
corresponde a un mes menos alejado del anterior número 5, "encima de la indicación "abril, 1934" parece
otra, tachada pero perfectamente legible, con la de "diciembre-enero 1934", la que correspondía a la
periodicidad bimensual de la revista, cuyo retraso, en frase no por tópica menos exacta, respondería a nada
amables imperativos de Gobernación" [1990, 137]. El dato no es para nada baladí, pues teniendo en cuenta el
contenido del reportaje de Serrano Plaja, prueba su vuelco total en la práctica política del comunismo a finales
ya de 1933.

Sin el rigor interpretativo marxista aplicado por Serrano Plaja, también Azcoaga está planteando, algo cada
vez más difundido, la necesidad de esa nueva conciencia popular: "Es preciso que el pueblo empiece a
sentirse pueblo para desembocar quizá, después, en otros sentimientos. Que empiece a sentir, no a los demás
en sí, una falsa democracia, sino a sentirse en los demás, democráticamente si se quiere también, después de
este fundamental sentimiento", "Nueva invocación a la disciplina", Luz. Diario de la República, III, 698
(31de marzo 1934), p. 3.
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llevado tras "cuarenta o cincuenta años de libre trabajo en el sistema capitalista", a la

deshumanización simbolizada en un viejo obrero, "triste harapiento decepcionado", frente

a todo ello se alza el "sucio puño en alto y una risa limpia" de una juventud proletaria

imposible de exterminar pues "cómo podrán hacerlo ¿si cada día crecen más y más? ¿Si

cada día se preparan y ordenan para desordenar al capitalismo?"[21]. La declaración

ideológica, en fin, es total, sin concesiones y convencida.

Por otro lado, también es por estos meses cuando la continuidad de sus

colaboraciones en el proyecto de las Misiones Pedagógicas afianza este viraje, pues el

ingreso en Octubre se produce a finales de 1933, cuando Serrano Plaja, gracias al proyecto

de las Misiones, sigue manteniendo el contacto con la realidad del estado de la cultura en

los pueblos españoles397. Su participación en este proyecto se produjo a través de Antonio

Sánchez Barbudo, activo miembro del Patronato de las Misiones durante estos años398.

Una participación que demuestra la dirección de los intereses de Serrano Plaja, de los de

sus amistades y grupo generacional y de una parte importante de la intelectualidad

española399. Como acierta a sintetizar Francisco Caudet:

397 Concretamente, Serrano Plaja participó en la misión llevada a cabo en Galicia en 1933: "Del 11 de agosto
al 17 de diciembre, abarcando las cuatro provincias gallegas. Integran la Misión don Rafael Dieste, escritor;
don Ramón Gaya, pintor; don Antonio Sánchez Barbudo, auxiliar de Misiones; señor Otero Espasandín,
profesor de la Escuela Plurilingüe, y don Arturo Serrano Plaja, estudiante", tal y como recoge la Memoria del
Patronato de Misiones Pedagógicas (septiembre 1931-diciembre 1933), Madrid, Imprenta S. Aguirre, 1934,
p. 26. Las actividades de este grupo se explican con detalle en las páginas 52 a 56. Según recuerda Sánchez
Barbudo en su evocación de Rafael Dieste, "fue la de repertorio más variado, la más imaginativa y la que
contó con mayor número de colaboradores"; en "Rafael Dieste, el elocuente y genial amigo", Anthropos.
Documentos A, Barcelona, 1 (enero 1991), p. 26. Cuando el 11 de octubre de 1936 se crea la Sección de
Propaganda Cultural dentro del Patronato de Misiones Pedagógicas, Serrano Plaja llegó a ocupar el cargo de
vice-secretario, el momento en que en la misma sección Josep Renau era presidente, Manuel Sánchez Arcas
vice-présidente, Miguel Perla secretario y, entre otros, Alberti, Arconada, Casona, Cimorra, Falcón o Sender
sus vocales, según apunta Eleanor Krane Paucker, "Cinco años de misiones", Revista de Occidente, Madrid,
7-8 (noviembre 1981), pp. 266-267.
398 "Autobiografía intelectual", Anthropos. Revista de documentación científica de la cultura. Antonio
Sánchez Barbudo. Humanismo actual y crítico, Barcelona, 149 (octubre 1993), pp. 26-30. Sobre su actividad
como misionero pedagógico pueden leerse dos trabajos en esta misma revista: el de Olga Núñez Alvarez ,
"Las Misiones Pedagógicas, un primer paso hacia la descentralización de la cultura" [80-82], breve resumen
de las investigaciones recogidas en su tesis Antonio Sánchez Barbudo: el valor social del arte [1992, 118-
156]; y en parte el de Manuel Aznar Soler, "Antonio Sánchez Barbudo, cronista y crítico de la literatura
española republicana" [41-52]. Además puede consultarse el artículo de John Crispin, "Antonio Sánchez
Barbudo, Misionero Pedagógico", en Homenaje a Antonio Sánchez Barbudo: Ensayos de literatura moderna,
editado por Benito Brancaforte, Edward R. Mulvihill y Roberto G. Sánchez, Madison, Department of Spanish
and Portuguese, University of Wisconsin, 1981, pp. 9-22.
399 Serrano Plaja sintetizará sus conclusiones acerca de esta experiencia en las Misiones en un artículo al que
más adelante se aludirá, "Mapa de España regional. Misiones Pedagógicas. La literatura en los pueblos",
Almanaque literario, Madrid, Plutarco, 1935, pp. 273-275. Sobre esta conciencia grupal, que más adelante
cristaliza en Hora de España, existen muchas declaraciones de los integrantes de estos proyectos, por ejemplo
Rafael Dieste aporta una interesante información sobre las actividades y motivaciones que los impulsaban,
véase el capítulo VI, "O misioneiro: ese xograr de rara especie", de la recopilación de Marga Romero,
Entrevistas a Rafael Dieste [1993, 111-143]. También Antonio Sánchez Barbudo tiene significativos textos
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las Misiones Pedagógicas, herederas y continuadoras del pensamiento de
Franciso Giner de los Ríos y de la Institución Libre de Enseñanza [...],
pretendió algo excepcional en nuestra Historia, poner en marcha una
acción cultural que persiguiera como meta última la liberación y
emancipación de todos los ciudadanos, para que de esta manera se
consiguiera restituir al hombre la integridad y conciencia de su valor.
Iniciábase así, en fin, un proceso de instrumentalización en sentido
humano (y, por ello, social) de la cultura400.

La trayectoria de este ambicioso proyecto no tuvo siempre un mismo aliento, pues

si bien se crea por Decreto en mayo de 1931 cuando Fernando de los Ríos ejerce el cargo

de ministro de Educación, con la victoria en las urnas de la derecha en 1934 y 1935 deja de

percibir un apoyo institucional del Gobierno. Indica Olga Núñez, que con los vaivenes

políticos de estos años:

el idealismo republicano de los primeros años [...] se trueca así, en la
amarga visión de la realidad, que alcanza a las Misiones, producto del
régimen derrotado. De este modo, de una postura más o menos idealista,
el misionero se va enfangando cada vez más en la realidad, hasta dejar
bien patentes los verdaderos problemas que atañen al pueblo español; no
sólo ideológicos, sino económicos y físicos [Núñez, 1993, 81]401.

En el caso de Serrano Plaja, la dinámica política que se va a instituir a partir de la

actuación de los partidos de centro-derecha a lo largo del bienio negro actúa como acicate

para un cada vez más elevado nivel de compromiso, pues ante el descrédito de las

instituciones republicanas, es progresivo el ahondamiento en posturas más radicales.

También la experiencia como misionero pedagógico le permite desde la experiencia

personal un aprendizaje que contribuirá a su maduración política y estética posterior. De

este modo, antes de que reflexione extensamente sobre lo que ha de ser el compromiso del

intelectual tras su presencia en el Primer Congreso Internacional de Escritores para la

Defensa de la Cultura celebrado en París en 1934, su participación efectiva por los pueblos

españoles con este proyecto cultural está pautando la dirección de su vocación humanista:

el humanismo que anima el proyecto de la Institución Libre de Enseñanza
y de las Misiones Pedagógicas iba encaminado a conseguir que el hombre
descubriera su dignidad y su destino, lo que, por consiguiente, acerca o

sobre el tema, como por ejemplo, "Corriendo por España", Luz. Diario de la República, III, 826 (29 de agosto
1934), p. 3. Enrique Azcoaga ha escrito, años más tarde, igualmente sobre esta cuestión, "Las Misiones
Pedagógicas", Revista de Occidente, Madrid, 7-8 (noviembre 1981), pp. 222-232.
400 Francisco Caudet, "Las Misiones Pedagógicas" [1993,105].
401 Sobre las Misiones Pedagógicas pueden consultarse además los trabajos de Germán Somolinos, "Las
Misiones Pedagógicas de España (1931-1936)", Cuadernos Americanos, México D.F. (septiembre-octubre
1953); y Eugenio Otero Urtaza, Las Misiones Pedagógicas: una experiencia de educación popular, La
Corana, Ediciós do Castro, 1982.

227



circunscribe un tal proyecto a los términos tanto del republicanismo
reformista como del humanismo marxista [Caudet, 1993,106].

Buena prueba de ello es su reportaje para Octubre sobre los ferroviarios. Pero falta la

correspondencia en el campo de la reflexión intelectual, creativa y poética. A ello se dedica

un mes más tarde en un fundamental artículo que ilumina como pocos el proceso de buena

parte de la cultura de estos años.

3.3.2.—LA CORONA HECHA TRIZAS DE JUAN RAMÓN

Se trata de su "Homenaje a Juan Ramón", incluido en el número que la revista

Frente literario dedicó por entero al poeta402. Cano Ballesta utiliza tres etiquetas en su

definición del bienio 1934-1936 que podemos extrapolar diciendo que se dan dos

oposiciones y una conclusión: poesía y revolución, poesía pura e impura y rehumanización

de la poesía [Cano Ballesta, 1996, 117-217]. De la conclusión ya se ha hablado

anteriormente y se verá el modo en que la desarrolla Serrano Plaja. En cuanto a la segunda

oposición, se llega a ella por una simplificación de conceptos que tiene su origen en la

primera de las dicotomías: la cada vez más inexcusable necesidad de toma de posición

política termina delimitando el alcance global de los términos pura e impura. La ruptura de

Serrano Plaja en relación con el modelo poético que representa Juan Ramón Jiménez es el

mejor ejemplo de este proceso, pues la renuncia estética parte de la convicción ideológica

de que ha de ser otra la función de la literatura y así, la entrada en la materia poética de la

realidad eludida por la línea juanramoniana, la impureza, se convierte en uno de los

caracteres de la vocación ideológicamente comprometida de lo literario. Sánchez Barbudo

anotaba la publicación del artículo como una prueba más de la "viva polémica entre

juanramonianos y antijuanramonianos" que existía antes de la llegada de Neruda, motivo

por el que Frente literario, "que era revista de poco prestigio y algo populachera", se

plantea semejante monográfico403.

Estamos frente a toda una declaración de principios. Lo primero que hace público

Serrano Plaja es reconocerse, sin matices, discípulo de Juan Ramón. Pero, como ya trajo a

402 "Homenaje a Juan Ramón", Frente Literario, Madrid, 3 (5 de mayo 1934), p. 6.
403 Antonio Sánchez Barbudo añade la poca "gracia" que a Jiménez le hizo la atención de esta revista y se
extraña de la colaboración de Serrano Plaja: "debió pensárselo mucho. Admiraba a Juan Ramón, le respetaba,
pero creía inevitable apartarse de él, y no quería hacerlo de un modo silencioso, cobarde o hipócrita. Debió de
parecerle más noble y honesto despedirse con un cañonazo" [1984, 18-19]. Frente a este paso decidido hacia
la ruptura, es interesante comparar el homenaje juanramoniano que Enrique Azcoaga mantiene en el artículo,
muy en la línea de la confusa ensayística de Hoja literaria, "Espada de luz. Mar de duelo", Literatura,
Madrid, 1 (enero-febrero 1934), pp. 16-21.
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colación en otro momento, el mejor discípulo es aquel que es capaz de romper sus lazos

con el maestro, es decir, tal y como aconsejó el también maestro Zarathustra a sus

seguidores, "haced trizas mi corona". Una ruptura que se efectúa desde el reconocimiento

más sincero a la grandeza e importancia del poeta, pues junto con Antonio Machado (dato

éste muy a tener en cuenta), "es, indudablemente, el mayor valor poético que se ha

producido últimamente en España"404. Una importancia que logra al recoger "el eco [de] la

voz becqueriana", que es a su vez el "el único punto de engarce con la poesía española de

categoría de todo el siglo XIX", y transmitirlo a "todas las generaciones posteriores". Pero

Juan Ramón Jiménez, más que un poeta, es un "estilo", una "categoría", de la que él

mismo es su "plenitud". Y por ello sus seguidores no han podido pasar de ser "alumnos",

no pueden ser "discípulos" pues se ha llegado a un punto de imposible evolución, pues la

"línea que seguían había llegado ya a su máximo: Juan Ramón". Es un "final" que ha de

ser destruido para que así los devotos, como pide Zarathustra, partan desde su soledad

hacia nuevos rumbos, hay que "abandonar el poético concepto de Juan Ramón". La

generación inmediata a la del moguereño "«o cuenta en un proceso histórico de la poesía

española" porque ha caído en este error, no han operado la ruptura correcta. De ahí que se

dé "el paradójico caso que hoy, la juventud que se proponga un nuevo concepto de la

poesía, debe apoyarse, para abandonar conscientemente el anterior, no en su inmediato y

su anterior precedente, sino que, saltando por encima, ha de ir a parar nuevamente a Juan

Ramón. Por eso le debemos los jóvenes este homenaje".

Ello concuerda con buena parte de las opiniones vertidas en anteriores artículos y también

justifica, desde este punto de vista, su anterior práctica poética en tanto que conocimiento

en profundidad de la línea y directrices poéticas del maestro, pero tras este retorno se

impone el cambio. Azcoaga expresa la misma conciencia generacional del asunto en

aquella entrevista con Pablo C. Valle: "por la gran preocupación que a la juventud nos

llena, hemos de revolvernos contra los que queremos más que guías, referencia, y de

pronto se nos vuelven señaladores". Serrano Plaja es más tajante: su poesía, la de Jiménez,

404 Una vez más, Serrano Plaja está también siguiendo los pasos de Alberti, quien en el número de abril de
1934 de Octubre afirma lo que se está ya convirtiendo en tópico: "Antonio Machado es, con Juan Ramón
Jiménez, el poeta más grande que ha producido la burguesía española en lo que va de siglo" [3]. Años más
tarde daría cuenta de la común importancia y también de la diferencia entre Jiménez y Machado, el primero
más cercano a "la generación que siguió a la del 98 [que] fue en poesía, hija directa de Juan Ramón" mientras
que Machado lo fue para los escritores que "llamaremos nietos del 98", diferencia no "tanto pro razones
estrictamente poéticas [...] cuanto por razones en verdad poéticas en el sentido de concebir la poesía misma
en relación con la vida toda", Antonio Machado, Buenos Aires, Schapire (Colección Alba, 21), 1944, p. 36.
Sobre este punto léase el resto de su argumentación en páginas 33-39.
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es la de la rosa en el sentido pleno de "perfección", pero el momento actual ha arrancado

"todas las flores" y, con ellas, "una manera, una forma de poesía; una poesía como una

flor". ¿Quiere ello decir que desaparece lo anterior? No, el sentido de lo poético no ha

variado pero sí su forma de percibirlo y, consecuentemente, de mostrarlo:

Hoy, es un día de sangre y ruinas. El poeta tiene que percibir la
flor, que siempre es la poesía, a través de ellas. Tiene que presentir una
flor como sangre, en su poesía. Para lo cual es preciso sentir primero la
sangre y la batalla. Y no sólo la batalla, sino la necesidad de ganarla, la
necesidad de, a través de las ruinas actuales, ansiar un campo donde la flor
sea posible.

Lo más curioso del caso es que no se renuncia a un ideal poético, sino que se habla de su

posposición para, tras la lucha, tener abonado un nuevo terreno ideal en que éste pueda

germinar de nuevo 5. La poesía ha cambiado en su utilidad, en su función, es un arma de

combate: "sentimos hoy la poesía en pie de guerra. Destructiva si es necesaria, puesto que

toda destrucción lleva consigo un nuevo construir". Mas no se trata de la destrucción de la

"llamada poesía demoníaca", la de un Baudelaire, un Rimbaud o un Nietzsche, modelos

también plenos y de imposible evolución. La suya es una destrucción positiva a partir de la

negación del presente, que quiere construir desde "la ruina en que vivimos". Una poesía

idéntica al ideal revolucionario social que exponía en su artículo sobre el proletariado

"Ferroviarios", basta con leer en paralelo con lo anterior este fragmento: "una poesía, en

fin, que, desde el caos más anárquico, cante y luche por una ordenación universal y

activamente humana". Para ello, la poesía no ha de "solamente ser poética, sino que han de

estar en ella latentes valores de historia y de humanidad". No puede ya "emanar solamente

de una sensibilidad poética por grande que sea ésta", léase Juan Ramón Jiménez, "sino que

está en la calle, en la peor suciedad y en la mayor barbarie", léase el ejemplo que ya le

fascinó en su momento de Alberti. Es una proclama por la humanización, tras haberse

aislado y "sentido, más que demasiado" se quiere "sentir a los otros y que esos otros nos

den, sin saberlo, una nueva poesía, aunque nos la entreguen manchada, sucia, de sangre y

miseria", una anticipación rotunda de la impureza oficial por venir pero circunscrita a un

405 Es notoria la coincidencia de Serrano Plaja con la dialéctica principal que resumirá la poesía de Alberti ya
desde finales de la guerra civil, sintetizada en el verso "entre el clavel y la espada". Las necesidades
inmediatas del arte en la contienda por venir agudizarán la tensión de estos dos polos, aunque en verdad
Serrano Plaja va a renunciar menos a la flor que Alberti sin que ello suponga un carácter menos
comprometido de su poesía; sencillamente, en ese momento de la guerra civil, que no en otros, la producción
media de Serrano Plaja es de una calidad artística superior a la de Alberti. Para el desarrollo en Alberti de esta
cuestión véase José Ramón López García, "Exilio, metapoesía y compromiso en Rafael Alberti", Ojáncano.
Revista de literatura española, The University of North Carolina, 13 (octubre 1997), pp. 21-34.
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sector social muy concreto y sin la amplitud aportada por el enfoque nerudiano, pues esa

unidad en los otros no es toda la humanidad, "todos los 'hermanos católicos' [...] todo 'el

pueblo' tolstoiano", sino el "proletariado universal"406. La impureza de Serrano Plaja parte

en origen de un posicionamiento ideológico, lo que no sucederá con Neruda, pero

poéticamente se va a traducir en un sistema referencia! de lo humano más limitado. Con

Neruda, sin embargo, aprenderá que lo impuro puede implicar más cosas (la materia, el

tratamiento de los objetos, la vida cotidiana, las actitudes humanas) y desde ahí Serrano

Plaja aportará la novedad de su potenciación en una línea social y humanista. De momento,

es esa voluntad de viajar hacia el conocimiento de este particular otro que se mencionaba,

la que provoca la ruptura, que como tal es siempre dolorosa pues deja al discípulo en

soledad, en medio de un camino virgen e inexplorado donde ya no puede contar con la

guía del maestro:

Con ello le rendimos —ya desde aquí [desde el sector escogido de
la humanidad]— el más doloroso homenaje: el homenaje de querer
sabernos sus discípulos y abandonar, romper y "hacer trizas", por tanto, su
corona poética en nuestro interior, ya que en torno nuestro se está
construyendo para todos los valores universales una nueva y más amplia:
la inmensa corona que actualmente construye el proletariado universal en
pie de guerra.

Para José-Carlos Mainer, el presente cierre es muestra de la conciencia de los

tiempos de urgencia que se estaban viviendo y es demostración, sobre todo, de algo que se

detecta desde la distancia del paso del tiempo:

nunca ha sido más elocuente el masoquismo intelectual de una generación
que al arrojar a los pies de su poeta una corona hecha trizas, en nombre de
un futuro que —casi con seguridad— no necesitaría de caos anárquico ni
de "poesía sangrienta y en plena batalla". Nunca se ilustró mejor el
motivo de la rebelión del hijo contra el padre, con el fondo del yermo
patrimonial que el descastado había de heredar407.

406 El ejemplo de Sánchez Barbudo nos sirve para comprobar el estado latente de estas cuestiones en los
redactores de Hoja literaria. En uno de sus artículos de 1932 ya nos insta a que "abramos los ojos a la
humanidad que nos llega, buscando ahí nuestro consuelo. Y busquemos al hombre, busquémoslo en esa
humanidad estremecida", en "La inmensa mirada. Dolida, profunda España" [1932, 2]. Como afirma Olga
Núflez, es éste un tipo de humanismo muy cercano al humanismo marxista, pero "tiene más que ver con un
sentimiento de fraternidad honda y camaradería, tratando de establecer la 'comunión' con los otros a través de
la solidaridad, la esperanza, y del dolor compartidos" [1992, 80].
407 José-Carlos Mainer, "La corona hecha trizas (La vida literaria en 1934-1936)", en José Luis García
Delgado (ed.), La segunda República Española. Bienio rectificador y Frente Popular, 1934-1936, Madrid,
Siglo XXI, 1988, reproducido en La corona hecha trizas (1930-1960), Barcelona, PPU (Literatura y
pensamiento), 1989, pp. 54-55.
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No deja de tener Mainer parte de razón. El nosotros utilizado por Serrano Plaja en su

particular homenaje es indicativo de la dimensión generacional que su voz adquiere, y con

ello de lo que actos como los que describe suponen en la interpretación general del

presente momento literario. No menos cierto, por otro lado —y sin entrar ahora en la

dimensión histórico literaria de esta declaración que podría justificar los términos

aplicados a la literatura y la sociedad del futuro—, es que también este homenaje es una

salida consecuente al largo proceso de formación que se ha venido glosando desde el año

1931. Es ahora cuando el término "nuevo romanticismo" tiene un sentido diferente al

aplicarse a Serrano Plaja. Según Rafael Argullol, un "rasgo esencial de la atormentada

lucidez romántica" es que "en la encrucijada histórica decisiva en que del hundimiento del

viejo mundo surgen nuevas certidumbres, razón, Estado, Utopía Social [...], el romántico

opta por el callejón sin salida del que sabiéndose irremediablemente mendigo se niega a

renunciar a ser dios" [Argullol, 1990, 385]. Ahora, por contra, sí existe una opción porque

esas nuevas certidumbres del pasado son ya lo caduco e inoperante, son las que han de

destruirse. El espíritu romántico se puede reformular, abandonando sus expectativas de

recuperación de lo divino que queda asumido como algo irrecuperable, para centrarlo en la

vindicación de su condición, no de mendigo, sino de un ser humano en comunión con el

resto de la humanidad. Y este cambio en el terreno de la creación supone la posibilidad de

abandonar la pureza anhelada antes por la pureza de lo impuro terrenal y humano. En

definitiva, estamos también ante un proceso común a toda la vanguardia histórica europea,

que afecta a Serrano Plaja aunque la rechace pues es hijo de su fracaso, donde la

aceptación del mundo moderno no implicaba la de los valores éticos predominantes. De

ahí a las conexiones entre vanguardias estéticas y determinadas corrientes ideológicas, sólo

hay un paso. Se busca ahora en la poesía el medio de ser útil para cambiar esa sociedad que

provoca la crisis del artista, búsqueda de la función perdida por el intelectual desde el fin

de siglo. El comunismo, lo político, es un intento por hallar ese lugar que el poeta ha

perdido para ejercer desde ese espacio su función. La poesía comprometida es de este

modo un intento de hallar seguridades, anclajes, medio de superación vital y no sólo

poética. Pero esta reconquista puede llevar a más de una claudicación estética. Por ello esta

última vertiente tiende a lo señalado por Michael Hamburger, quien considera que las

mejores producciones de este momento de la poesía moderna de entreguerras han sido

aquellas que logran el equilibrio entre: "la expresión personal y la pública, entre la
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exploración y la referencia, entre la libertad del poema para 'ser' solamente y la ineludible

tendencia de las palabras a comunicar o insinuar un significado"408. Este equilibrio será el

buscado y conseguido en el caso de Serrano Plaja con El hombre y el trabajo; antes será

necesaria una etapa de transición que parte de las trizas de esta corona operada sobre la

modernidad literaria e ideológica que supone la obra de Juan Ramón Jiménez.

Pero, ¿qué traducción poética tiene todo ello? Recuérdese que es en 1934 cuando, a

pesar de que el cambio de rumbo parecía estar ya fijado, se publica Sombra indecisa, un

conjunto de poemas difícilmente conciliables con esta corona destrizada. Pero es una

aparición que se da muy a principios de 1934 (probablemente hacia febrero) y con la que

se marca, aunque sea desde la incoherencia cronológica, un punto y aparte409. Desde este

preciso instante se buscan ya otros caminos que, supuestamente, habrían de ir más allá que

la ingenua vindicación del héroe adolescente que se efectúa en el poema publicado en

Octubre, más en la línea de lo que sus declaraciones en su particular homenaje a Juan

Ramón Jiménez están marcando. Esto es así porque surge la problemática que Javier

Blasco destaca en su contraposición de la poesía comprometida con la juanramoniana,

pues, según él, el cambio estético no obedece a un cansancio de los poetas puros sino que

es producto de la sensibilización política que generó el advenimiento de la
República. Sólo tras la politización de la escritura poética, surge la
necesidad de crear un nuevo lenguaje, lo que en sí supone, además, una
nueva y distinta concepción de la función del poeta —la de confundir con
el pueblo su vida, en vez de dirigirlo espiritualmente—, de la creación, del
código, del mensaje y de los referentes [Blasco Pascual, 1981,197].

Problemas todos que, con más o menos celeridad y efectividad, Serrano Plaja irá

solventando.

3..3.3. — LA INTEGRACIÓN DEL PENSAMIENTO DE MIGUEL DE UNÁMUNO.

A algunos de estos problemas se empieza a buscar salida mediante la oposición de

Juan Ramón Jiménez con Antonio Machado y la también influyente presencia de

Unamuno. En este sentido, a finales de 1934, Serrano Plaja publica, en la última salida de

408 Michael Hamburger, La verdad de la poesía. Tensiones en la poesía moderna de Baudelaire a los años
sesenta (1969), México, FCE, 1991, p. 191.
409 García de la Concha destaca este hecho como ejemplificación "de las tensiones que padece la creación
poética" de estos años, pues si el artículo que rompe amarras con respecto a Juan Ramón Jiménez marca un
"propósito claro, faltaba todavía el instrumento poético. Y así, cuando ya había iniciado el camino del
compromiso con las colaboraciones en Octubre y en Caballo verde, que más tarde integrarán Destierro
infinito, publica Sombra indecisa, libro ligado a las preocupaciones formales del intimismo sentimental"
[1987,86-87].
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la revista Literatura, un poema que mantiene un diálogo muy interesante con algunas

exposiciones unamunianas, "Un hombre o muchos hombres..."410. La colaboración en

Literatura apunta todavía a una situación intermedia, tanto en lo estético como en lo

ideológico, y revelan la pervivencia de las conexiones con el grupo intelectual que se

hallaba tras Nueva Revista o Brújula, revistas en las que Serrano Plaja también participó,

aunque no fuera ocupando un lugar destacado, entre 1930 y 1932. La revista sólo se editó

durante 1934 y fue fundada por Ricardo Gullón e Ildefonso Manuel Gil; éste último ha

resumido la historia de la publicación: "colaboraron, dándonos escritos originales, Max

Jacob, Jorge Guillén, Aleixandre, G. Diego, Benjamín James, Maravall, Leopoldo y Juan

Panero, Azcoaga, José Ma Alfaro, Ferrater, Ramón Gaya, Marquerie, Louis Parrot, Ramón

J. Sender, Morón, Ochando, Laffón, Pérez Clotet, Sánchez Barbudo, Santeiro, Serai y

Casas, Sánchez Sema, Serrano Plaja, Rafael Urbano, Francisco Valdés y María

Zambrano". Heterogeneidad de sus colaboradores que parece limitar las pretensiones que

Gil enumera a continuación: "reivindicar la literatura de la descalificación a la que la

habían aparentado rebajar los poetas de la generación del 27. Y abrir sus páginas a todos

los vientos, sin ningún prejuicio"411. Según Ricardo Gullón, el nombre de la revista

"implicaba una toma de posición frente a ciertas ideas de la generación precedente.

Gerardo Diego, portavoz de ella, había extremado la oposición entre poesía y literatura, y

condenaba cuanto apareciera contaminado de esta última. Bajo pretexto de pureza podía

situarse 'en el campo raso, mezclado, turbio, de la literatura', nada menos que la ambigua,

revuelta e impura mezcolanza que es la vida" [Gullón, 1965, 24]. Se trata una oposición

muy amplia y vaga a la pureza y a lo vanguardista que parte de la oposición de lo

declarado por Gerardo Diego en su famosa antología Poesía española contemporánea^2.

Pero es esta amplitud y vaguedad la que permite que la revista dé aun cabida a un poeta

con las ideas políticas de Serrano Plaja. Y es que, de cualquier modo, la aseveración de

Gullón es poco ajustada a la realidad del contenido mayoritario de la revista, con

410 "Un hombre o muchos hombres...", Literatura, Madrid, 5 y 6 (otoño 1934), pp. 171-174.
41 ' Declaraciones recogidas por Rosario Hiriart en Un poeta en el tiempo: Ildefonso Manuel Gil, Zaragoza,
Institución Fernando el Católico, Diputación Provincial (Temas aragoneses, 40), 1981, p. 165. Del propio
Ildefonso Manuel Gil, "Ricardo Gullón y la revista Literatura", ínsula, Madrid, 295 (1971), pp. 1 y 5 y
también su prólogo a la edición facsímile de la publicación realizada en 1993 por la Diputación General de
Aragón, pp. 3-11.
412 Véase su "Poética" del año 1932: "La Poesía es el sí y el no; el sí en ella y el no en nosotros. El que
prescinda de ella —el del qué sé yo— vive entregado a todo linaje de sustitutivos y supercherías, al demonio
de la Literatura, que es sólo el rebelde y sucio ángel caído de la Poesía", en Poesía española contemporánea
[1974, 378]. De todos modos, del propio Gerardo Diego se publicó el poema "Charada", como "Homenaje al
poeta de Manual de espumas", en la primera salida de la revista en enero-febrero de 1934, pp. 14-15.
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constantes alusiones, homenajes y dedicatorias a Juan Ramón Jiménez, Gómez de la Serna

y a unos cuantos poetas del 27: Diego, Guillén, Aleixandre... y a otros poetas jóvenes más

próximos a una práctica purista desteñida de romanticismo: Pérez Clotet, Alfredo

Marquerie, Juan y Leopoldo Panero, Francisco Valdés, José María Alfaro, Rafael Laffón,

José Ramón Santeiro o al mismo Ildefonso-Manolo (así firma entonces) Gil. Sólo el

poema de Serrano Plaja, uno de los dos publicados por José María Morón en ese mismo

número—"Cumbre", visión solidaria y dolorida hacia los mineros413— y, en parte, los de

Leopoldo Panero —tres poemas agrupados bajo el título general de "Sangre o

revelación"414—, indican futuras tendencias ligadas al compromiso y la "impureza". La

información recogida por Benjamín James, promotor de nuevo de esta publicación como

lo fuera de Brújula, aporta quizás desde su condición anecdótica una información algo más

significativa, sobre todo teniendo en cuenta la posterior evolución de Serrano Plaja: "Los

jóvenes compañeros que gobiernan la revista Literatura y la recién aparecida Pen

Colección han decidido suprimir el color rojo en las cubiertas de sus volúmenes,

sustituyéndolo por el azul. El hecho parece insignificante, pero de seguro no lo es, puesto

que se trata de una inteligente guerrilla de defensores del espíritu, hoy tan alicaído. Al

preferir el azul, eliminando el rojo, ¿no querrán indicar su condición de auténticos

rebeldes? [...] Los falsos —o ingenuos— rebeldes contemporáneos han preferido el

rojo"415. La revista, de cualquier manera, fue una nueva ocasión para mostrar los lazos que

unían a las promociones más jóvenes y a los distintos grupos que las integraban, así no es

extraño que hallemos la colaboración del núcleo fundador de Hoja literaria, Azcoaga,

Sánchez Barbudo y Serrano Plaja416.

Al igual que la revista en la que se publica, el poema "Un hombre o muchos

hombres..." también se revela como un poema de transición por varios motivos. El

primero, la cita de Baudelaire que lo precede: "Je sais que la douleur est la noblesse

unique", alejandrino del poema "Bénédiction" de Las Flores del mal, que precederá

asimismo las composiciones de Destierro infinito, marcando de ese modo la ampliación de

413 "La Giralda. Cumbre", Literatura, Madrid, 5 y 6 (otoño 1934), pp. 197-198.
414 Leopoldo Panero, "Sangre o revelación", Literatura, Madrid, 3 (marzo-abril de 1934) pp. 90-92.
415 Benjamín Jarnés, "Tribuna libre. En el mar rojo", Luz. Diario de la República, III, 764 (18 de junio 1934),
p.3.
416 De hecho es en sus páginas donde Azcoaga, uno de los más frecuentes colaboradores, publica su tardía
reseña a Sombra indecisa, A[zcoaga]., E[nrique]., "Poeta sin versos", Literatura, Madrid, 2 (marzo-abril
1934), pp. 68-69. Ramón Gaya y Sánchez Barbudo son los responsables, en el mismo número en que
publica Serrano Plaja su poema, de una curiosa recreación de los personajes de la commedia dell'arte,
"Paloma o Soledad (farsa)", pp. 218-224.
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la experiencia individualista del dolor a característica universal de la condición humana,

muestra de la evolución de Serrano Plaja hacia un interés poético reformulado en el

humanismo marxista cuando en El hombre y el trabajo cante la condición dolorosa del

trabajo y, de nuevo, cite el verso de Baudelaire en otro poema. La colaboración para

Literatura es un largo poema de 115 versos sin rima, agrupados en estrofas de cinco versos

que combinan heptasílabos con endecasílabos, estos últimos ocupando siempre el espacio

central del tercer verso de cada estrofa. De manera aún muy imprecisa, Serrano Plaja

apunta a una condición amplia de lo considerado materia poética, en tanto que remisión a

verdades esenciales donde objetos y seres humanos se igualan:

La pena más humilde,
la tragedia más honda,
el calor de las cosas o los hombres,
son verdades eternas
y misterio insondable.

La calidad material de este orden de experiencia se refuerza al añadirse asociaciones

léxicas como "tierra estremecida" o "corazón amigo", y todo ello es colocado en un ámbito

de alcance cósmico, pues se asocian a "la ruta de un astro". Pero, sin moverse de este

ámbito, el tema central del poema es el de la articulación de la soledad de "un hombre sin

los hombres", que es como "un astro abandonado en el vacío / clamando por su peso /

buscando su equilibrio", "catástrofe de esferas que se quiebran". Serrano Plaja distingue

aquí dos tipos de soledades, la propia del "hombre solitario", como el poeta —que provoca

un "dolor honesto", que "es la única nobleza verdadera" y señal de "un destino certero"—,

y la de las muchedumbres desposeídas de este derecho a la soledad, es decir, "sin sentido

de su propia tragedia" y sin derecho así a ser hombres individuales. Para Serrano Plaja la

conquista de la conciencia de la soledad es el objetivo del ser humano, pero es una

conciencia que no se puede alcanzar sin una previa igualdad conquistada en el orden

social. Esto es lo que debe ser denunciado por aquéllos que sí han podido alcanzar esta

conciencia de soledad para provocar su expansión y lograr que todo hombre alcance a serlo

verdaderamente:

No es posible ignorarlo:
los hombres, muchos hombres,
por el hambre vencidos en el mundo,
renuncian a ser hombres,
se convierten en fieras.

Son seres desposeídos de cualquier compensación metafísica o física, "sin Dios desde hace

siglos / sin poder ser demonios", tampoco "pueden ser estrellas / de un cielo luminoso /
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matizada tiniebla en esperanza", ni "misterio / ni aliento enfebrecido / que sienta el

solitario en su destino / como un punto de apoyo / como el impulso vivo". Esta

muchedumbre clama por esta desposesión y su queja es un clamor universal:

Y es la voz de la tierra
herida impunemente,
con escarnio de traición ofendida,
la que clama en su queja
y en sus labios palpita.

Por ello, "en la esperanza ciega / de un hombre miserable, /inconsciente, lejana o sin

medida" se encuentra la 'Verdad profunda" de una reclamación justa, que "perfila un

espacio vigoroso" que dará origen a una realidad transformada; espacio "puro, claro, más

limpio" que se edifica sobre la materialidad de esa tierra herida que hace denso el aire y

solidifica el mar para sostener a las "multitudes /que avanzan por sus lomos" y quiebran la

soledad alienada anterior. Se produce así un acto de comunión transformadora que tiene,

como la otra vivencia de la soledad, un destino, un objetivo igualmente alcanzado desde la

conciencia noble del dolor:

Su destino conquista
su dolor y tragedia,
en una soledad que ya es un abrazo
de muchos corazones
con objeto en la vida.

Este objetivo no es planteado de manera idealista, sino como el resultado del acto de

compartir la misma conciencia de soledad que afecta al universo en su conjunto. La

conquista de su dignidad se realiza tras la toma de conciencia de este estado, todo ello

ejecutado en un acto de comunión física y espiritual que los reinserta, al conseguir una

verdadera categoría de humanidad, en la dinámica totalizadora de ese cosmos en el que

antes eran satélites sin órbita:

Por fin van a ser hombres
con dignidad medidos frente al mundo,
tan tristes o abrasados
como el mundo en su abismo.

Por eso el final del poema apunta a un momento de inevitable inflexión, de toma de

posición, de imposibilidad de mantenerse al margen cuando las leyes que rigen la

ordenación del mundo se han desplazado a esta armonía dolorosa de las esferas humanas

enraizadas en su condición material:

¡Muera ya el temeroso
que no sepa estar solo!
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¡Mas ay del solitario abandonado
que no sepa en silencio
gravitar en los hombres!

¡Mas ay del hombre solo
que no quiera ser hombre
que renuncie a la tierra por su orgullo,
que su orgullo sea un gesto
de desprecio a los hombres!

Sin el conocimiento paralelo de lo que Serrano Plaja está efectuando en otras órbitas de su

quehacer intelectual, resultaría más complicado llegar a conclusiones de este tipo. Pero es

que al mismo tiempo que escribe estos versos sabemos que está tratando de romper con sus

modelos anteriores, como Juan Ramón Jiménez, y reinsertar modelos de su educación

sentimental y estética, como Antonio Machado, en el nuevo programa vital y estético que

se le está abriendo en el horizonte. En este sentido, el poema que acabamos de comentar

parece remitir a su vez a otra de las figuras admiradas de la "generación del 98" como es

Unamuno, que vive también un momento de vindicación por parte de los miembros de

Hoja literaria. El poema parece acoger algunos de los sentidos explicados en un artículo

de Miguel de Unamuno, donde se planteaba la misma oposición entre lo individual y lo

colectivo humano y que lo hacía además mediante una apuesta por la renovación que ha de

ejercer la juventud. Se trata de "Viejos y jóvenes", artículo de diciembre de 1902 recogido

en el volumen de igual título, Viejos y jóvenes, que a buen seguro debió leer Serrano Plaja

Tampoco me explico bien eso que oigo por ahí a la continua de que nos
hace falta un hombre. ¡Parece mentira que se diga y se repita que nos hace
falta un hombre en esta nuestra pobre España, en que no hay más que 36
por kilómetro cuadrado, cuando Bélgica tiene 229, 104 Alemania, 159
Holanda, 112 Italia, 130 Inglaterra y Francia 72! No uno, sino otros tantos
como los que hay necesitábamos para tener siquiera otros tantos como los
de Francia. Un hombre no nos tocaría más que a trece y media
millonésimas por kilómetro cuadrado, y ¿qué hacíamos con eso? No, aquí
no hace falta un hombre, sino lo que hace falta es que las madres no les
den a los niños papas, sopas y otros engrudos cuando sólo tienen dos o
tres semanas o dos meses, y hace falta que todos los españoles nos
lavemos a diario con jabón y muchos además con estropajo. Nos hacen
falta muchos hombres, y no uno sólo, y hombres que sean otros417.

417 Miguel de Unamuno; "Viejos y jóvenes" (diciembre 1902), en Viejos y jóvenes, Madrid, Espasa-Calpe,
19685'; p. 42. Añade más adelante: "como quiera que lo que nos hace falta no es un hombre, sino muchos
hombres nuevos, debemos los españoles todos aplicarnos a hacerlos y luego ellos se encargarán de empujar a
los otros. // Claro está que todo hombre que nace es hombre nuevo; pero nosotros los necesitamos no ya
nuevos, sino más nuevos, novísimos, renovados. Y es el caso que el hombre si bien nace nuevo —es decir,
distinto a los demás—, va perdiendo su novedad de día en día, y aquí sobre todo, y nos conviene que lejos de

238



Unamuno también está detrás de una de las pasiones actuales de Serrano Plaja,

Dostoeivski, que viene a ser el relevo maduro del Andreiev que fascinó al adolescente418.

Recordemos la inicial ecuación establecida por Serrano Plaja entre Cristo y Sacha en la

línea de revalorización de la figura de Cristo, en una interpretación más histórica y

humanizada que es también un proceso manifestado en ese Dostoïevski (el príncipe

Myschkin de El idiota o la leyenda del Gran Inquisidor en Los hermanos Karamazov) que

lee también con voracidad Unamuno y que le sirve para realizar esa identificación señalada

por Gonzalo Sobejano —y que Hinterhäuser ha enmarcado en la evolución general de este

motivo—, entre Cristo, el superhombre de Nietzsche y la figura española de don Quijote.

Síntesis de todo ello que cierra el círculo de influencias mutuas creadas a lo largo de todo

este proceso (de Cervantes sobre Dostoievski o Tolstoi, del primero sobre el anticristo de

Nietzsche, de todos ellos sobre Unamuno...)419. Y también, claro está, toda la tradición

generada por el socialismo cristiano (el caso paradigmático de Galdós), que se suma a este

largo proceso característico de la secularización de la modernidad cuyas manifestaciones

continúan ahora en el contexto revolucionario. Desde aquí llegaremos al "comunismo" de

Antonio Machado descrito por Serrano Plaja, quien halla en él, no podía ser menos, una

perderla la vaya acrecentando. Y ¿cómo se logra esto? // Hay una profunda sentencia filosófica que hace
honor a sus autores, y que dice en latín: nemo dat quod non habet, y en castellano "nadie da lo que no tiene".
Y de ella se deduce que no son los hombres usados los que pueden dar novedad a los nuevos. Los hombres
que hemos perdido la novedad podemos hacer hombres nuevos con novedad originaria y natural, pero no
podemos acrecentársela. Antes bien, se la amenguamos" [Unamuno, 1968,48].
418 Fernández Cifuentes hace alusión a este proceso al recordar que "Unamuno lee vorazmente las novelas
recién traducidas y descubre que Dostoeivski, 'profeta de la actual revolución rusa', había concebido unos
agonistas que tienen la 'misma realidad que Hamlet y Don Quijote y Fausto y Carlos Moore'" [1986, 157].
Como añade también Fernández Cifuentes, "entonces había ya remitido en toda Europa el interés por Tolstoi
y Andreiev y se imponía lo que Corpus Barga llamó 'la cuestión Dostoeivsky' (RdO, octubre-1923, pág. 133).
[...] En el mismo período se tradujeron no menos de 38 obras de Dostoievski. Desde el 13 de mayo de 1925,
El Sol publicaba en folletón Los hermanos Karamazov, que fue una de las novelas más estimadas por los
intelectuales durante aquellos siete años. Agustín de Foxá recuerda en Madrid de Corte a Checa: 'Lo ruso
estaba de moda en el Madrid prerrevolucionario. Todos sus compañeros de la F.U.E. habían leído a Andreiev,
a Tolstoi y les gustaba deslumhrar a la tertulia de la Granja del Henar [lugar de reunión también del grupo de
Hoja literaria] con Los hermanos Karamazov, de Dostoievsky'" [Cifuentes, 1986, 299-300], ambientes y
lecturas todos frecuentados por Serrano Plaja y que irán surgiendo en distintos momentos de su trayectoria
intelectual.
419 Gonzalo Soberano [1967, 303] y Hans Hinterhäusser [1980, 15-39]. En una entrañable carta que hacia
marzo de 1940 Serrano Plaja escribe a Rafael Dieste desde su exilio en Santiago de Chile, se evocan aquellos
años de fervorosa amistad y lecturas: "No puedes imaginarte la emoción que me ha producido tu carta. Tanto
por el contenido de las noticias, tan importantes para mí, como por las noticias mismas. En realidad estaba ya
completamente desacostumbrado a esa solicitud amistosa que quiere y sabe ser cordial, desinteresada y
generosa. Mejor, estaba perdiendo la costumbre y hasta la memoria de la amistad a fuerza de encontrarme con
la ignorancia de lo que esa palabra significa. De esto y de tantas cosas recomenzaremos, espero, el diálogo
interrumpido ahora e iniciado en nuestra España en aquellos lejanos días de la 'misión de Galicia'. ¿Te
acuerdas tú, en Lalín, al borde de un río, de cierta conversación sobre los Hermanos Karamasofl Para mí,
marca una fecha". Este epistolario inédito se reproduce en uno de los Apéndices del presente trabajo.
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legitimidad moral e intelectual que le autoriza a una interpretación no simplemente laica,

sino plenamente marxista para sus ansias de transformación de la realidad, otra vía para

soltar amarras con un espiritualismo basado hasta entonces en lo divino o en el arte y que

sitúa el contenido espiritual en la conquista material de la soledad por parte del ser

humano.

Esta lectura la realiza explícitamente Serrano Plaja con Antonio Machado, como

enseguida veremos, pero también Unamuno le sirve en este propósito. Unamuno, junto a

Zambrano, es fundamental en la educación sentimental e intelectual de Serrano Plaja y de

sus compañeros de Hoja literaria. Basta leer lo que Sánchez Barbudo desarrollaría años

más tarde en Una pregunta sobre España, para entender que en el concepto del

individualismo integrado en la colectividad que pronto nos aparecerá y que fructificará en

la espléndida Ponencia colectiva, actúan algunas concepciones unamunianas420. Así, las

tesis sustentadas en El individualismo español o en Vida de Don Quijote y Sancho, título

este último del que cita Sánchez Barbudo un significativo fragmento en conjunción con

Antonio Machado, esa dualidad central que también articula Serrano Plaja:

"No hay otro yo" grita Unamuno como don Quijote, pero agrega: esta "es
la única base sólida de amor entre los hombres, porque tampoco hay otro
tú que tú no otro él que él". Una base sólida de amor es lo que siempre
han buscado los españoles, almas anhelantes. Porque se quiere a sí mismo,
quiere a los otros; porque tiene una alta idea de sí, tiene una alta idea del
hombre. A. Machado escribió repetidamente: "Por mucho que un hombre
valga, nunca tendrá valor más alto que el de ser hombre" (p. 73)

Por eso entiende Sánchez Barbudo que es precisamente el individualismo español lo que

puede llevar, en contra de la opinión de algunos, a la posibilidad del comunismo, como de

hecho para él mostró la guerra, pues

nada más apropiado para el español que una gran idea de solidaridad
universal —no nacional como el fascismo— apoyada, como en el caso del
comunismo, como en el caso de la España de Felipe II, por un Estado
firme, por un Estado-Idea. [...] El individualismo español, la soledad de
cada uno, su fuerza latente, brota y se convierte en pasión y solidaridad,

420 Parece que se ha de tener muy en cuenta lo que el autor declara en su prólogo como prueba de la traslación
que se pueden realizar de sus ideas a compañeros como Serrano Plaja: "no poco de lo que apunto en este libro
fue tratado o rozado alguna vez, más o menos caóticamente —en largas y arrebatadas conversaciones o en
monólogos prolongados hasta el alba por las calles de Madrid; en una aldea española; en casa de María
Zambrano junto a una taza de té; por los campos; en la guerra y en el destierro—, en charlas con Arturo
Serrano Plaja, Rafael Dieste, Lorenzo Várela, León Felipe, Ramón Gaya, Bergamín y otros a quienes, por
tanto, corresponde parte de la originalidad de este libro, si tuviera alguna", Una pregunta sobre España,
México D.F., Centauro, 1945, p. 10. Sobre este ensayo de Sánchez Barbudo puede consultarse el estudio de
Francisco Caudet, "Una pregunta sobre España (1945), de Antonio Sánchez Barbudo", Antonio Sánchez
Barbudo. Humanismo actual y crítico [1993,57-60].
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en pasión de solidaridad, cuando sopla un viento propicio —es decir,
desde dentro, cuando sopla un viento que mueve las almas, un viento
divino, que es furia, pero siempre se encauza bajo la presión de una idea
ordenadora, dogmática. [...] Se siente solo, aparte, y anhela fundir su
soledad con otras soledades .[75-76]

Unamuno es, al contrario que Machado, una figura incómoda, más difícil de

integrar en una trayectoria como la de Serrano Plaja que apuesta por el aprendizaje

marxista y el compromiso comunista. Genoveva García Queipo de Llano ha sintetizado la

significación de Unamuno en los años treinta y su progresiva pérdida de representatividad:

En mayo de 1930 acudió a Madrid y su presencia produjo numerosos
incidentes. Sin embargo dejó claro que su postura no era la de un político
partidista, ni siquiera la de un entusiasta republicano, sino la de quien
mantenía una pugna personal contra el Rey y el dictador y estaba mucho
más preocupado por la cuestión religiosa que por el cambio de régimen.
En el plazo de estos meses perdió protagonismo e incluso es posible que
se pronunciara sarcásticamente respecto del régimen republicano cuya
inminencia parecía ya evidente. Su negativa a capitanear un movimiento
intelectual le privó del liderazgo sobre los jóvenes pero también de
influencia sobre su generación [1990, 540-541].

Ildefonso M. Gil, sin ir más lejos, mostraba su rechazo a las opiniones políticas de

Unamuno y se quejaba de que tras su pasada exhortación, en los días de su destierro, a la

actuación política por parte de los jóvenes, ahora les instase a un papel menos activo en

circunstancias igualmente problemáticas para la sociedad española422. En estos años

Unamuno recibirá duras críticas desde sectores de la izquierda, y muy especialmente desde

los comunistas. Ya en 1930, desde las páginas de la revista Bolívar, Xavier Abril definía a

Unamuno como "místico de la pasada cultura humanística" por no creer en "el

materialismo histórico", es "un hereje de la Revolución en tal medida, que no sabe ser

nuestro contemporáneo", pues la especulación mística, y más en un momento como el

presente, supone un "elemento de evasión de la realidad burguesa sin que ello dé por

421 El propio Sánchez Barbudo añade que no le "importa si lo que digo parece a algunos demasiado
'revolucionario' y a otros, en ocasiones, terriblemente 'reaccionario'" [1945, 76]. Quizás la mejor explicación
del tipo de asimilación que se podía dar de Unamuno es aquella que explica Sánchez Barbudo cuando
recuerda la importancia de su lectura en su juventud y se refiere al "materialismo popular" que Unamuno
criticó en algunos de sus ensayos como una crítica aplicable a su propia disputa entre su "íntima fe y su
razón", pues "en lo único que diferían era en la conciencia que uno y otro tenían de este anhelo de Dios, y
quizás también en lo que lo que para Unamuno era simple y pasivo deseo —aunque ardiente en la lucha
íntima—, para el otro era, o quería ser, busca de Dios en la acción, en la fraternidad, en el sueño de
solidaridad, o más concretamente: en la lucha social, que era también lucha suya, de dentro. Esta íntima lucha
es la que le habría de llevar a la lucha callejera, a lanzarse a la calle buscando la revolución, buscando a Dios
en el caos o en el amor" [1993,118].
422"Los jóvenes españoles y la violencia", Luz. Diario de la República, Madrid, III, 687 (19 de marzo de
1934),p.3.
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resultado —aunque los confusionistas tengan mucho interés en creerlo— fórmulas

políticas revolucionarias"423. Cinco años más tarde, Armando Bazán publicó en el primer

número de Nueva Cultura "Unamuno, 'expresión de España'"424, anticipo de su libro

Unamuno y el marxismo que, a su vez, incluiría el ensayo de Ilya Ehremburg "Miguel de

Unamuno y la tierra de nadie"42 . Ehremburg sintetizaba así su opinión: "Miguel de

Unamuno es un poeta eminente, un filósofo triste y un político lamentable" [15]. Para

Bazán, "la personalidad de Unamuno tiene dos aspectos fundamentales: su aspecto místico

y su aspecto individualista; el uno orientado hacia el medioevo; el otro, hacia el

capitalismo" [34-35]. Como se verá, y en parte ya se ha avanzado, el aprovechamiento que

Serrano Plaja realiza de las tesis acerca del individualismo de Unamuno es más fructífera e

integradora. Mientras que para Bazán todo en Unamuno se resuelve en una solución

inmovilista:

Su lucha presiente que no hay victoria posible y no encuentra un
fin sino en sí misma. No habrá victoria, ni tampoco solución superadora,
ni disfrute del bien conquistado con el derecho, que da la plenitud de la
vida, la fe profunda en el papel del perfeccionamiento que toca aún
desempeñar en los destinos de la Humanidad.

Nada tiene que esperar ya Unamuno, como nada tienen que
esperar las clases que le sustentan; nada que no sea una supervivencia
angustiosa, mantenida a costa de recursos extremos. De allí su
desesperación, de allí ese sentirse "desterrado" en este "valle de
lágrimas", sentimiento completamente extraño a todo organismo joven y
sano" [38-39].

Ello añadido a lo que considera su burda lectura de Marx y sus pronunciamientos

sobre la Segunda República y los hechos de octubre, lo convierten en la "'antiexpresión" de

una España que es "la de los millones de obreros, de campesinos y empleados pobres" que

"está forjando ya sus artistas, sus pensadores, que hablarán por ella" [47]. Difícilmente

Serrano Plaja y sus compañeros pueden aceptar simplificaciones de este tipo, más cuando

se concluyen lecturas de obras como El sentimiento trágico de la vida como "desesperado

423 Xavier Abril, "Revolución y cultura. Misticismo y política", Bolívar, Madrid, 10 (15 de junio de 1930), p.
3.
424 "Unamuno, "expresión de España"", Nueva Cultura, Valencia, 1 (enero 1935), pp. 3-4. El artículo está
firmado en diciembre de 1934 en París. Armando Bazán (1902-1962), como resume Juan Manuel Bonet en su
útil diccionario sobre la vanguardia española, fue un escritor y político peruano que residió en París, donde en
1928 fundó, junto con César Vallejo, la célula del Partido Socialista de Perú, y en España, donde se afilió al
PCE, participó activamente en las principales plataformas intelectuales revolucionarias: Nueva Cultura,
Octubre, Sur, Todos, El Tiempo Presente, Mundo Obrero..., además de ser fundador de la Alianza de
Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura [Bonet, 1999,92-93].
425 Armando Bazán, Unamuno y el marxismo, Madrid, Publicaciones Izquierda, 1935, el estudio de
Ehremburg ocupa las páginas 5 a 30 de las 95 totales.
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esfuerzo por destruir el edificio de la filosofía del capitalismo en su hora floreciente,

basada sobre la razón (filosofía que significa en la perspectiva del desarrollo del

pensamiento humano una superación) para reivindicar los valores medievales de la religión

y la fe" [58] . Todo el componente existencial, determinante para comprender la poética

de Serrano Plaja y de otros autores cercanos a su órbita, queda anulado por el tipo de

interpretaciones ejecutadas por Bazán, afectadas a veces de una aplicación del marxismo

algo vulgar y superficial:

los amores de organismos jóvenes y sanos están, por ley vital, exentos de
preocupaciones amargas. En su abrazo lleno de virilidad gozosa sólo tiene cabida el
pensamiento de aferrarse a la vida en el maravilloso instante del beso [así,
Unamuno es como] un órgano prendido a un cuerpo enfermo [está] adherido a una
España ya en desintegración [95]

Enrique Azcoaga, con palabras fácilmente extensibles a la probable opinión de Serrano

Plaja, en su reseña al libro de Ehrenburg Le deuxième jour, opina que "se ha esforzado por

comprender [...] la distancia existente entre el tono genial de Miguel de Unamuno y la

ramplona mezquindad que han entintado algunos de sus artículos políticos. Y el esfuerzo

ha sido inútil. Ehrenbourg no ha podido comprender [...] la actitud de un Unamuno que no

sabe limitar su verbo por su 'conscience civique'"427. El libro de Armando Bazán explica

bien la considerable distancia que separaba a Unamuno del comunismo aplicado en los

años treinta. Otra cosa es el prestigio, aquilatado por el vasco durante su exilio, y la

significación ya inamovible como arquetipo del compromiso del intelectual y la influencia

de buena parte de sus creencias en el caso particular de Serrano Plaja, que adquirirán

además nuevos ecos en posteriores fases del exilio .

426 Antonio Sánchez Barbudo ha recordado en gran medida la importancia capital de Unamuno en él y sus
otros compañeros y recupera las lecturas del autor vasco cuando teoriza en este ensayo Una pregunta sobre
España, escrito en el exilio, sobre el ser de España. En uno de sus capítulos centrales, Sánchez Barbudo
menciona la importancia en concreto de "la que seguramente es la única obra filosófica de gran envergadura
que ha producido España: Del Sentimiento Trágico de la Vida" porque en ella prueba "que son inútiles los
intentos de los que, partiendo de la fe, quieren dar a ésta una base racional; y señalar que, por otra parte, son
impotentes los razonamientos para quitarnos la fe esencial que escondemos. Unamuno arranca la máscara,
pone el dedo en la llaga y reduce el móvil de la filosofia a un solo y loco anhelo; no querer morirse para
siempre. Y este no es sentimiento sólo suyo. Prueba él que es la herida que esconde todo hombre creador de
cualquier 'sistema', por cerrado que parezca" [1945,153].
427 "Libros rusos", El Tiempo Presente, Madrid, 1 (13 de marzo 1935), pp. 15-16. Cfr. con la reseña que
Adolfo Sánchez Vázquez realiza del libro de Bazán, "Unamuno y el marxismo", Sur, Málaga, 2 (enero-
febrero de 1936), p. 15
428 Tampoco está de más recordar las particularidades de la formación intelectual de Unamuno. En este
sentido, Carlos Blanco Aguinaga fue de los pioneros en acercarse con rigor al conocimiento del marxismo por
parte del joven Unamuno; "El socialismo de Unamuno (1894-1897)", m Juventud del 98, Madrid, Siglo XXI,
1970, pp. 41-113, tema que después ha tenido una notable discusión crítica.

243



La cuestión de fondo fundamental, de cualquier modo, parece otra. Unamuno

reprochaba al marxismo aquello que Serrano Plaja va a encontrar en él, la negación de un

factor espiritual que impedía la individualización de los hombres y sometía al pueblo a un

proceso de masificación. Un artículo del 16 de marzo de 1918 publicado en La Nación de

Buenos Aires, "Sobre el supuesto fracaso de la Internacional", es quizás la ocasión en la

que más meridianamente expuso este reproche:

La concepción llamada materialista de la historia, la de que el estómago es
el último motor de la historia, la de que rigen a éste las cosas y no los
hombres, la de Carlos Marx, lleva por consecuencia la de suponer que a
los hombres les agrupa y asocia el hambre, la economía, y por lo tanto,
que constituyen turbas, turbas mejor o pero organizadas y disciplinadas,
pero no pueblo, verdaderamente pueblos, naciones. El factor histórico,
propiamente histórico, el espiritual, el de la personalidad individual y
colectiva, aparece borrado. Y, sin embargo, estamos viendo bien claro,
que es este factor, hasta en la clase proletaria, el verdaderamente
i . , . 429histórico .

Pero si esta disensión se elimina, si el materialismo económico no se opone a una

historiíicación, por decirlo así, del factor espiritual, si el materialismo integra ambos

niveles y rompe la separación entre individuo y colectividad, coloca como uno de sus fines

la consecución de una conciencia individual de cada ser humano, ya no hay razón para no

poder integrar a su vez sin problemas esta herencia intelectual y literaria que proviene de

sus mayores. Aún así, como se comprobará, lo que le separa de ellos es una interpretación

radicalmente distinta del marxismo, pero es una interpretación que permite sumar el

pensamiento de Unamuno o Machado (y recuérdese que el primero acaba reivindicando

una concepción espiritualista de la Historia), sin mayores dificultades porque el reproche

máximo que éstos hacen al pensamiento marxista es algo ya previamente resuelto desde la

lectura realizada a partir de Malraux o Gide. Otra cuestión sería la adecuación marxista de

esta lectura, pero para el caso que ahora nos interesa, la tradicional lectura limitada del

marxismo que caracteriza a buena parte de los intelectuales españoles de las primeras

décadas del siglo XX, y de la que sin duda partía Serrano Plaja, puede ser superada gracias

a estos modelos que abren las posibilidades de interpretación del compromiso con y

429 Miguel de Unamuno, Obras Completas. Tomo IX, Madrid, Escelicer, pp. 1544-1548, apud. Paul Aubert,
"Antonio Machado y el marxismo", AA.VV., Actas del congreso internacional Antonio Machado hacia
Europa, edición de Pablo Luis Ávila, Madrid, Visor, 1993, p. 348.
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comprensión del comunismo430. El Unamuno que influye en Serrano Plaja, podemos

suponer, es aquel que tras padecer una profunda crisis religiosa, revela en su obra de

madurez una comprensión del mundo que parte de componentes irracionales, subjetivos e

individualistas. Además, la vindicación machadiana que seguidamente se analizará, lleva

implícita esta adopción matizada de Unamuno, basta con echar un vistazo a Los

complementarios para comprobar el apoyo de Antonio Machado a Unamuno no sólo en la

causa común de la oposición a la dictadura primorriverista, por poner uno de los muchos

ejemplos posibles, sino en esta interpretación del materialismo de Marx tan difundida en la

época. El gran reto que con todo ello se estaba planteando es el que apunta Paul Aubert:

"encontrar una interpretación humanista del marxismo" [350]

3.3.4—UN HUMANISMO MARXISTA. LA PRESENCIA DE ANTONIO MACHADO.

Pero a los problemas que se desprenden de su ruptura juanramoniana también se

empieza a buscar salida mediante la oposición de Juan Ramón Jiménez con Antonio

Machado. No es que ambos poetas sean modelos totalmente opuestos, pero tampoco lo son

coincidentes y sus diferencias permiten ahora a la juventud literaria la realización de esta

lectura. Ya Leopoldo Panero, en 1931, coloca al poeta sevillano en la "lejanía", en lo que,

pese a la localización, es un elogioso artículo hacia la figura de Machado y su significación

espiritual431. En él destaca características de su poesía tales como el "empuje humano" y

una "viva unidad, un interno y suave equilibrio entre el paisaje y el hombre". Sin embargo,

esta recuperación de 1931 es muy similar a la que hemos visto que realizaba Serrano Plaja

en sus primeros artículos con otros modelos, ya que apunta que en Machado estos

caracteres están en una fase inicial que ha de potenciarse pues, "hay poetas en los que el

oleaje del ámbito exterior deja impresa su huella vivaz, sus resbaladas espumas, con más

ímpetu que sobre la carne y el alma del cantor del Castilla". Panero demanda una

agudización de las huellas del mundo exterior en la obra de los futuros poetas, con lo que

no se está produciendo un rechazo de Machado pero sí una propuesta de superación de su

obra432. Enrique Azcoaga, dos años y medio después, nos revela la validez de esta

430 Interpretación que resume excelentemente Aubert: "Su refutación del marxismo como materialismo se
enmarca en la tradición del socialismo liberal o del liberalismo social —la diferencia entre ambos dista mucho
de ser precisa— de unos intelectuales tales como de los Ríos, Besteiro o incluso Ortega que añaden a su
formación neokrausista una lectura neokantiana de Marx" [1993, 350].
431 Leopoldo Panero, "Antonio Machado en la lejanía", El Sol, Madrid, XV, (11 de octubre 1931), p. 2.
Reproducido en Leopoldo Panero, Obras completas. 2. Prosa, Madrid, Editora Nacional, 1973, pp. 11-13.
432 Leopoldo Panero amplia y rectifica con posterioridad sus opiniones y confirma este hecho, pues reconoce
que sus primeras prácticas poéticas se encauzaban por la línea machadiana; así lo prueba su libro Versos al
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orientación pero añadiendo un nuevo componente, el político, a partir de una opinión, no

podía ser menos, de Serrano Plaja, que confronta de forma directa el magisterio

machadiano y el de Jiménez. Así lo declara en su comentario a la lectura de las Poesías

completas de Antonio Machado:

Antonio Machado —nos decía un poeta joven, comentando, con
nosotros, la posible decisión política del autor de Canciones— es quizá el
poeta más interesante del presente.

Y, sin duda, esta observación de Serrano Plaja no iba
desencaminada, presidiendo en nosotros el repaso poético que hemos
verificado. Porque Antonio Machado, menos poeta [...] que Juan Ramón
Jiménez, es más directo que aquél433.

Es muy indicativo el argumento de tipo político desde donde se origina la afirmación

hecha por Serrano Plaja acerca del interés por Machado, pues sin duda estaba aludiendo a

la futura colaboración de Machado en el sexto número de Octubre "Sobre una lírica

comunista que pudiera venir de Rusia", un número que ya estaba preparado por entonces

pues correspondía a los meses de diciembre de 1933 y enero de 1934, aunque no pudiera

salir publicado a causa de la censura gubernamental hasta el mes de abril434. Artículo del

que Serrano Plaja tenía evidentemente conocimiento y que rápidamente comentará en la

prensa madrileña tras la aparición pública de la revista revolucionaria435. Para Serrano

Plaja es un hecho decisivo que Machado colabore en una revista como Octubre al mismo

tiempo que él había optado por la línea que ella marcaba, desde entonces Machado será un

Guadarrrama escrito en 1930 aunque permaneciese inédito hasta 1945 (recogido en el volumen primero de
sus Obras completas. I. Poesía, Madrid, Editora Nacional, 1973). De ahí que afirme que si bien aludía
"vagamente a lo lejos que su obra iba quedando de la juventud y a la distancia que entre él y nosotros
mediaba", lo cierto era que quería decir "casi todo lo contrario", pero no "estaba bien visto hablar con elogio
del tipo de poesía representado por Machado", en Leopoldo Panero, "Unas palabras sobre mi poesía", en
Obras completas. II. Prosa [1973, 267]. Un temprano aprendizaje poético a partir de Antonio Machado
también se da en un joven Vivanco de dieciséis años, evidenciado en su libro Las mocedades que permaneció
inédito durante muchos años; algunos de estos poemas se pueden leer en su Antología poética [1976] en
Poemas en prosa (1923-1932), Santander, Bedia, 1972 y en su poesía completa [2001]. Posteriormente optará
por la vanguardia a partir del surrealismo albertiano y, finalmente, por la línea trazada por Rosales en Abril.
Son datos que de nuevo muestran como una cercanía en la formación y en los modelos de estos poetas
jóvenes tienen lecturas semejantes pero manifestadas en prácticas distintas y en espacios de tiempo
igualmente diferentes.

Enrique Azcoaga, "Fichero literario", Frente Literario, Madrid, 1,1 (5 de enero 1934), p. 1.
434 "Sobre una lírica comunista que pudiera venir de Rusia", Octubre, 6 (abril 1934), p. 4. También en 1934
inicia Machado la publicación de las reflexiones en el Diario de Madrid de su futuro Juan de Mairena, su
apócrifo se consolidará muy pronto como uno de los guías de la joven intelectualidad republicana. Olga
Núfiez explica la influencia de Machado y su concepción sobre la heterogeneidad del ser en la posterior
trayectoria de Sánchez Barbudo [1992, 58-60].
435 Serrano Plaja ha recordado la primera ocasión en que conoció personalmente a Machado: "fue en el local
de las Misiones Pedagógicas —en el saloncillo donde se probaban los aparatos cinematográficos— cuando
dicho organismo estaba en el edificio de la Normal en la calle de San Bernardo. Machado formaba parte del
Patronato y al salir de una reunión quiso detenerse algunos minutos con quienes allí estábamos" [Antonio
Machado, 1944,25].
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ejemplo a seguir poética y, sobre todo, éticamente hablando. A lo que cabe añadir la serie

de rasgos que Azcoaga atribuye también al poeta sevillano, en oposición directa o indirecta

a Juan Ramón Jiménez, que suponen un acercamiento entre lo poético y lo vivido. Una

propuesta también estilística que define en los siguientes puntos: la poesía de Machado se

define por la sencillez y no por la complicación (tiene "naturalidad" y "es colosalmente

sencillo"); la suya es una plasmación poética de la experiencia vivida ("Machado no vive

Soria, por ejemplo, en su poesía. Sino que vive su cariño. Vive su elegía", mientras que

Juan Ramón "hace vivir al objeto elegido. Así, Platero, es vida en Juan Ramón"); y es un

poeta válido para los poetas actuales "porque la poesía hoy aparece, no sólo en España,

sino en el mundo, confesando. Confesando al autor, frente al mundo". Todo ello hace que

su ejemplo sea perfectamente trasladable al momento presente: "ese suceso que Machado

elige en su obra, por el acento de Machado, podía ser, sin dificultad, reemplazado por

sucesos actuales"436.

Características aparte de su poesía, la atracción que ahora ejerce el poeta sevillano

en Serrano Plaja es también de otro orden. Las relaciones entre cristianismo y marxismo

fue un tema tratado con cierta asiduidad y popularizado en los años treinta mediante los

estudios de Nicolás Berdiaeff, propulsor de un neocristianismo redentor. Berdiaeff intentó

reconciliar el cristianismo con el comunismo, defendiendo que este último era una nueva

religión que venía a sustituir al primero. El comunismo llegaba así para solventar aquello

en lo que el cristianismo había fallado mediante un llamado mesiánico al alma de las

masas y una ética de la devoción. Para Berdiaeff, el comunismo se equivocaba en su

rechazo de Dios pero contenía verdades esenciales como el ataque al capitalismo, la

democracia formal o el nacionalimo que no debían obviarse437. César M. Arconada

precisamente recordaba la extensión de las ideas de Berdiaeff como ejemplo de esos

"profetas del neocristianismo" que predican "el retorno a la sombra" y surgidos del

supuesto fracaso de la razón y el progreso en la mejora efectiva del ser humano438.

Arconada también se referirá de nuevo a la pervivencia del espíritu religioso en otra

colaboración para Sur cuando resuma su análisis de la evolución de la burguesía:

La burguesía no ha hecho sino crear monstruos que la están
devorando. Creó antagonismos para luego perecer en ellos. Ella alentó el
materialismo religioso pero enseguida ha tenido que renegar de él y volver

436 Enrique Azcoaga, "Fichero literario" [1934,1].
437 Véanse sus ensayos El cristianismo y el problema del comunismo y El cristianismo y ¡a lucha de clases,
ambos publicados ambos en Madrid por Austral.
438 "Vivimos regidos por la edad antigua", Sur, Málaga, 1 (diciembre de 1935), p. 9.
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a la religión. Alentó la duda, pero enseguida se retracta de ella para volver
a la fe. Escarba, pero enseguida tapa, con temor a lo que descubre, como
un cirujano que operase sobre cáncer interno. [...] La burguesía, en un
principio, arremetió contra la Iglesia por lo que ésta tenía de privilegio y
por consiguiente de traba, pero dejó intacto el espíritu religioso para
volver sobre él cuando le conviniese. Es lo cierto que, dentro de un mundo
pragmatista, materialista, la religiosidad, el espíritu religioso del hombre
sigue casi intacto. La burguesía no ha resuelto al hombre sus
interrogaciones con el misterio, y es natural que el hombre siga fiel a la
religión, porque ella se las contesta.

¿Pero esas interrogantes se las contestan el cristianismo y el
catolicismo en la medida de sus deseos? Antes no ofrecía duda; las
contestaban, y una confrontación con la realidad del ambiente favorecía su
satisfacción. Pero hoy no puede decirse lo mismo. En torno al hombre,
este ve un mundo en catástrofe, en choque, oscuro y tenebroso. Al menos,
comprueba que el cristianismo no le resuelve esta realidad desagradable, y
tiene la intuición de que el cristianismo es ya impotente para resolvérsela.

Y esta nueva realidad entre el cristianismo en fracaso y la de los
hombres es intacta, es la que aprovechan ciertos especuladores para crear
nuevas religiones, como la religión del Estado, como el nuevo culto a lo
mitológico, como la vuelta al primitivismo de la Naturaleza. El momento
es propicio. La fe religiosa no está quebrantada; la fe en Cristo y sus
doctrinas, sí. Y con lo que queda de religiosidad en el hombre, que es
mucho aún, se puede especular bastante439.

Menciono por extenso estas colaboraciones de Arconada porque dan cuenta del

interés que el tema de las relaciones entre cristianismo y comunismo podían suscitar en los

mejores representantes de la intelectualidad comunista. No es extraño, pues, que Serrano

Plaja aprovechase la oportunidad brindada por Antonio Machado para acercarse a una

cuestión que siempre le interesará enormemente. El prestigio del poeta sevillano no hacía

más que reforzar el alcance de este interés y, además, interpretarlo dentro del nuevo

espectro ideológico elegido por Serrano Plaja. Por eso, si a principios de mayo de 1934 ha

aparecido su ruptura con Jiménez, a finales de abril Serrano Plaja había publicado

"Antonio Machado y el comunismo", dos declaraciones públicas prácticamente

coincidentes que no dejaban resquicio a la duda de por dónde se encauzaban sus

preferencias ideológicas y estéticas440.

439 "Crepúsculos a la violeta", Sur, Málaga, 2 (enero-febrero 1936), p. 12.
440 "Antonio Machado y el comunismo", Luz. Diario de la República, Madrid, III, 721 (27 de abril 1934), p.
8. El texto de Serrano Plaja, junto con el ensayo de Antonio Machado aparecido en Octubre, se reproducirán
en la costarricense Repertorio Americano, San José de Costa Rica, tomo XXVIII, núm. 24, Año XV, 688 (23
de junio 1934), pp. 369-370. Agradezco a Ruth Cubillo la copia que me facilitó de esta última referencia,
Cubillo es autora de un trabajo de investigación sobre esta revista, Mujeres e identidades: las escritoras del
"Repertorio Americano" 1919-1959: un ensayo de crítica feminista, Bellaterra, Universitat Autònoma de
Barcelona, 1998. Se reproduce el texto en apéndice.
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El artículo marca el punto de arranque del nuevo Serrano Plaja, se publica poco

antes de su sonada declaración en la que romperá la corona juanramoniana pero,

recuérdese lo dicho acerca de la composición del texto de Machado, el ensayo lo conocía

ya Serrano Plaja desde al menos enero de 1934. Es decir, aunque Serrano Plaja publica

este artículo en Luz cuando ya el texto de Machado puede ser leído por la comunidad

intelectual de la época, su conocimiento de éste es de unos meses antes y certifica con ello

que la nueva conciencia ideológica de su cambio político de acercamiento al comunismo

coincide con un cambio estético cuyos primeros síntomas son estas reflexiones donde, de

manera embrionaria, ya está avanzando lo que un año y medio más tarde se concretará de

forma magistral en los primeros poemas del futuro El hombre y el trabajo, avanzados en

Caballo verde para la poesía. La temprana asimilación de estos conceptos machadianos

adquirirá en el contexto bélico todo su determinante alcance cuando Serrano Plaja se

detenga a analizar las bases de su ideología y su estética en la "Ponencia colectiva"441.

Tanto en estas ocasiones como en otras que van a producirse en un inmediato futuro,

Serrano Plaja está asentando las bases de un humanismo sin duda marxista.

Serrano Plaja se referirá en su artículo al texto de Machado "Sobre una lírica

comunista que pudiera venir de Rusia" publicado en esta sexta y última salida de Octubre,

el mismo número en que Serrano Plaja colaboraba con su reportaje "Ferroviarios".

Machado, tras recurrir a la máscara de su apócrifo Juan de Mairena, define la lírica

comunista como aquella que suponga "una comunión cordial entre hombres, que nos

permita cantar a coro, animados de un mismo sentir". Suponer su posible existencia

supone creer en un "fundamento metafísico en el que esta lírica se asiente, una creencia

filosófica, ya que una fe religiosa parece cosa difícil en nuestro tiempo". Con ello Mairena

aporta su particular propuesta de arte comunista "de inspiración cristiana, la poesía de

comunión fraterna", bien diferente de la que se está dando en este momento. Pero lo que se

destaca por encima de todo es que en ella, sea mediante la manifestación que sea, se puede

superar una concepción individualista, de "mónadas cerradas" en el sentido que recoge

Machado de Leibniz, a través de la comunión colectiva:

Para triunfar del "solus ipse" (una fe metafísica como otra cualquiera, y,
precisamente, la propia de la sociedad individualista, que vive hoy con el
escudo al brazo enfrente de la Rusia soviética), será necesaria una fe

441 Sin embargo, la reseña de Enrique Azcoaga a las Poesías completas de Antonio Machado, publicadas en
1933 por Espasa, es la mejor prueba del avance sustancial, y sin marcha atrás, de Serrano Plaja con respecto a
los anteriores confusos fundamentos de su época en Hoja literaria que su antiguo compañero aún mantiene,
"Revista de libros. Vida completa", Luz. Diario de la República, III, 795 (24 de julio 1934), p. 4.
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comunista —no nos asusten las palabras— que pueda engendrarse en el
seno de una fraternidad laboriosa.

José Abellán ve en esto "la superación del culto al yo y de la conciencia individual para

instalarnos en una conciencia comunitaria vivida por el pueblo", que sólo es capaz de

engendrarse a partir de la discusión del concepto de cultura (que es lo que sustentará el

cruce de impresiones futuras entre José Bergamín y Serrano Plaja), pues "eso sólo puede

hacerse por una transformación radical en el concepto de la cultura" que Machado

terminará de delimitar con la llegada de la guerra civil442. En efecto, Machado propone su

lectura del "prójimo" entendido como "pluralidad de espíritus" de "intimidades" parecidas

a la nuestra, unos espíritus que no son simples mónadas solitarias porque "existe una

realidad espiritual" que las trasciende, un espacio en el que todas ellas pueden

"comulgar"44 . También es Abellán quien en otra ocasión amplía los significados de este

particular artículo en Octubre:

el cristianismo de Machado, su aspiración a la fraternidad humana
universal le llevaba a una adhesión cordial por el socialismo no marxista,
donde se ofrezca igualdad de oportunidades a los trabajadores, abolición
de los privilegios de clase, justa distribución de los ingresos; socialismo
que es, en definitiva, como veremos, un comunismo cristiano que tiene
como aspiración máxima la realización de la justicia, en lucha contra todo

. .: . 444
materialismo excesivo .

Tampoco resulta extraña esta mezcolanza de marxismo y cristianismo en alguien

que, como Machado, sintetiza tan bien el proceso de la modernidad. Como explica

Gutiérrez Girardot, "hacia finales del siglo XIX y comienzo del presente emergieron con

mayor fuerza y exigencia que en la época llamada romántica los anhelos de salvación, de

liberación, de purificación, de plenitud. [...] Se manifestaban de manera mesiánica y

soteriológica en otra de las formas 'sincretistas' que conoció el fin de siglo: de impulso

marxista y en lenguaje cristiano", sincretismo que el crítico ejemplifica en la memorable

escena entre el poeta Max Estrella y el trabajador catalán anarquista, ocasionales

compañeros de celda [Gutiérrez Girardot, 1983, 179-180]. Para Francisco Caudet, en

suma, con este artículo Antonio Machado saltaba las gradas "del corral metafísico [...]

442 José Luis Abellán, "Antonio Machado: La teoría de lo apócrifo y su radicalización ideológica", Dhvan,
Zaragoza, 11 (julio 1981), p. 68.
443 Véase Paul Aubert, "Antonio Machado entre l'utopie et l'épopée: une vision idéaliste de la révolution, de
la Russie et du marxisme", Mélanges de la Casa de Velazquez, XXVI, 3 (1990), pp. 5-51 y "Antonio
Machado y el marxismo" [1993,334-361].
444 José Luis Abellán, "El mito de Cristo", en Sociologia del 98, Barcelona, Ediciones Península, 1973, p.
130.
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para meterse de lleno en el corral socio-político" y lo hacía mediante una lectura

heterodoxa de Marx, ya que "cristianiza su doctrina" pretendiendo una conciliación del

"marxismo (o materialismo) con el cristianismo (o espiritualismo)", lo que es una muestra

de la tendencia machadiana hacia el armonismo heredada del krausismo445.

La utilización, en cualquier caso, que Machado está realizando del lexema

comunista suma, como opina Laureano Bonet, al menos "cuatro secuencias ideológicas",

de tal manera que se usa en un "sentido político, doctrinario; pero también con una función

sugeridora de lo 'comunitario', 'lo fraterno', 'lo convivencial', 'lo plural'..."446. Bonet ha

sabido reconstruir esta pluralidad significativa del ensayo machadiano en cuatro secuencias

que igualmente estructuran el comentario crítico de Serrano Plaja. Una primera secuencia

de reflexión estética: justificación de una poesía, la "lírica cordial", que rompe con los usos

románticos y modernistas. Al respecto escribe Serrano Plaja tras recordar la pregunta de

Machado en el artículo de Octubre, "¿Cabe una comunión entre hombres que nos permita

cantar en coro, animados del mismo sentir?":

"Juan de Mairena" estima para ello necesaria la existencia "de una
realidad espiritual, trascendente a las almas individuales, en las cuales
éstas pudieran comulgar".

Porque si no es así —piensa "Mairena" en otra parte en su
dialogado monólogo con "Meneses"— no le quedaría nada que hacer al
poeta, ya que, "desde el declive romántico", la lírica se ha convertido
"acaso en un lujo, un tanto abusivo, del individualismo burgués, basado en
la propiedad privada. El poeta —continúa— exhibe su corazón con la
jactancia del burgués enriquecido que ostenta sus palacios, sus caballos,
sus queridas".

Y es por la hasta ahora carencia de "esa realidad espiritual" de que
antes hablábamos, por lo que la poesía llega hoy a tal extremo. La poesía,
la lírica, si es, es sentimiento individual de un contenido de destino
amplio, grande: universal. Al quebrar el mundo ese destino, al vaciarse de
ese contenido que le es dado —para que sea tal— desde los más diversos
puntos de vista, es cuando el individuo falto de una común empresa
heroica debe recluirse, debe revertir su heroica capacidad hacia dentro,
hacia su yo más recóndito, para escapar de su angustiosa soledad.

Y es entonces —afirma "Meneses"— cuando "el sentimiento
acorta su radio y nos trasciende del yo aislado, acotado, vedado al
prójimo; cuando acaba por empobrecerse y, al fin, canta de falsete".

445 Antonio Machado. Antología comentada (II. Prosa), edición de Francisco Caudet. Madrid, Ediciones de la
Torre, 1999, pp. 21 y 24 y ss.
446 Laureano Bonet, "Antonio Machado y el Cristo ruso", en AA.VV., Antonio Machado: El poeta y su doble,
Barcelona, Universitat de Barcelona-Caixa de Catalunya, 1989, p.105.
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La segunda secuencia es la estético-religiosa: la tradición literaria rusa anterior a

1917 (el último Tolstoi y, sobre todo, Dostoievski) como demostración de un cristianismo

evangélico frente a un clericalismo vaticanista y una propuesta de la "comunión cordial".

Escribe Serrano Plaja al respecto:

El poeta no puede encontrar una auténtica vena lírica, una lírica
comunista. Sólo como afirmación del prójimo en su propia afirmación,
podría hacerlo. Únicamente como "cordial comunión entre los hombres,
parecía latente en la literatura rusa prerrevolucionaria, de inspiración
evangélica". En esta literatura, que era una reencarnación y depuración del
cristianismo frente al católico fariseísmo romano. Pero ¿tenía sentido esta
reencarnación? ¿Era, sobre todo, posible en nuestro tiempo?
Probablemente no.

La tercera secuencia expuesta por Machado: el planteamiento de la posibilidad de

que en las circunstancias de la Rusia revolucionaria esta línea quedara abortada. Asimismo

lo señala Serrano Plaja:

"Hoy Rusia abandona los evangelios, profesa a Carlos Marx y
habla de una arte proletario". Con ello sorprende extraordinariamente "a
cuantos pensaban que el ruso empieza, precisamente, donde acaba el
marxista". Deshace el ya tópico pensamiento de que el marxismo ruso es
cristianismo. Cuando, en todo caso, lo que hace la Rusia marxista "es
volver del Nuevo al Viejo Testamento"447.

Y la cuarta y última secuencia: la posibilidad de intentar llevar a cabo una síntesis

entre el comunismo político y el comunismo cristiano, o sea, "entre el materialismo

dialéctico y una espiritualidad fraterna, llena de temblores emocionales" [Bonet, 1989,

105-108]448. Sobre lo cual opina Serrano Plaja:

"La visión de Carlos Marx —dice— es esencialmente mosaica: la
prole de Adán, repartiéndose los bienes de la tierra". ¡De la tierra de
promisión, hacia la cual conduce Moisés a su pueblo!

Y esta tierra de promisión es la de Rusia, la de esa Rusia marxista
que ya hoy "trabaja para emancipar al hombre, ¡a todos los hombres!, de
cuanto es servidumbre en el trabajo".

447 Como señala Paul Aubert, esta argumentación machadiana no está exenta de prejuicios idealistas. Y en
este punto en concreto, "desarrolla los mismos argumentos que opusiera al marxismo, haciendo de Karl Marx
un profeta del Antiguo Testamento: el hombre pierde su identidad en esta masificación de la especie, tal deseo
de justicia no está libre de todo sentimiento de venganza" [1993,351].
448 En el resto de su artículo, Bonet analiza las tensiones entre ese cristianismo evangélico y el poder clerical y
la incidencia de varias novelas de Dostoievski a lo largo de la trayectoria de Antonio Machado, tanto en
escritos anteriores como posteriores a éste de Octubre. La lectura de las colaboraciones de Machado durante
la guerra civil en Hora de España es imprescindible para entender la operatividad de su influencia a lo largo
de todo este periodo en Serrano Plaja. Véase Antonio Machado, Juan de Mairena. II, edición de Antonio
Fernández Ferré, Madrid, Cátedra, 1995.
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Siendo así, "hay razones más que suficientes para no esperar de la
Rusia actual el arte comunista de inspiración cristiana" que hubiera podido
pensarse. Quizá porque este arte ya ha existido y aun recorrido un ciclo
total de evoluciones es por lo que se hace preciso encontrar hoy otros
motivos de "comunión fraterna" que aquellos que sirvieron para la
realización de este arte común que pudo, no obstante su comunidad de
motivos, individualizarse en tantas facetas como individuos sensiblemente
capacitados percibieron la universalidad del cristianismo.

Es, pues, preciso recrear formalmente este objetivo de agrupación
para los pueblos. Este objetivo que late constantemente en el hecho de la
misma vida, como categórico imperativo consustancial con ella, y que sólo
en pasajeros tiempos de absoluta decadencia puede diluirse hasta quedar
reducido al individuo.

Aquí ya no importa tanto la adecuación de Machado al marxismo, las notables

deficiencias de su formación marxista y las enormes distancias existentes entre el

marxismo de Marx y esta interpretación esencialista en la que Tolstoi hace de puente para

considerar que será la eterna alma rusa la que salve al marxismo y no viceversa; ni

tampoco es lo más decisivo si Serrano Plaja era consciente (probablemente en parte sí) de

la violencia ejercida por la argumentación machadiana sobre el pensamiento marxista. Lo

que importa es que en este punto en el que Serrano Plaja adopta la argumentación

machadiana de la necesidad de esa síntesis de los valores dados a la palabra comunismo

para conducirla a lo que, en breve, será el territorio de su propuesta poética:

Pero si no es la "inspiración evangélica", si no es el sentido
cristiano de la fraternidad el que puede en nuestro tiempo triunfar del
individualismo, ¿será posible encontrar la lírica comunista, el sentido
poético universal que anhelaba Juan de Mairencf!

Y es entonces Antonio Machado, el mismo Antonio Machado,
quien, dejando situado en su tiempo a Juan de Mairena, encuentra la
solución al problema que sólo las almas universales pueden atreverse a
sentir: "Para triunfar del 'solus ipse' (una fe metafísica como otra
cualquiera y precisamente la propia de la sociedad individualista que vive
hoy escudo al brazo enfrente de la Rusia soviética) será necesario una fe
comunista —no nos asustan las palabras— que puede engendrarse en el
seno de la fraternidad laboriosa".

Existen muchos puentes entre Machado y Serrano Plaja y no es sin duda el menor

aquel tendido desde la equiparación reiterada de Machado entre trabajo y el acto creativo.

En otro conocido texto de 1920, "Dos preguntas de Tolstoi: ¿Qué es el arte? ¿Qué

debemos hacer?", lo dejaba bien a las claras cuando establecía las dependencias entre arte,

religión, moral, política o economía y defendía el ejercicio de la libertad. Entendiendo que

esta decisión libre del artista podía servir tanto para optar por la defensa del arte como

juego, opción que se sustenta en al juicio kantiano de la belleza como "forma pura de la
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finalidad", como por la comprensión del arte no como "producto de una actividad

supèrflua, sino una actividad integral, de que son tributarias, en mayor o menor medida,

todas las actividades del espíritu". El ejemplo que aduce Machado para defender su

elección por esta segunda manera de entender el arte parece sumamente reveladora y útil

para entender, entre otras cosas, que Serrano Plaja encontrara en esa comprensión del

ejercicio artístico un camino para asimilar de manera personal cuestiones como la

materialidad nerudiana. Pero también en estas ideas se encuentran asimismo parte de los

criterios que le llevan al eje vanguardista de la equiparación entre arte y vida y al aviso de

que un arte comprometido con el hombre no tiene por qué limitarse a la copia mimètica de

lo real:

El primero que hizo un vaso de un trozo de arcilla fue un artista
supremo, aunque en esta vasija pudiera beber su prójimo. Creo que, en un
porvenir no muy lejano, el dogma de la utilidad será definitivamente
barrido por la crítica, y con él, el aristocratismo inutilitario, o culto
supersticioso a la inutilidad. Todavía la diferencia entre trabajo y deporte
es demasiado real. El Arte es, sin embargo, trabajo creador.

Pero ¿en qué consiste esta creación del artista? El artista no puede
crear ex inhilo como el Dios bíblico. No puede tampoco ser copista de la
obra divina ni un plagiario de la naturaleza. El artista crea a la manera del
hombre: transformando una cosa en otra, o, si queréis, dando forma a una
materia. Pero ¿cuál es la materia que el artista convierte en arte, aquélla
sobre la cual el artista trabaja? En nuestra hipótesis, claro que nunca será
el Arte mismo. De aquí surge un deber primordial para el artista, que
consiste en mirar, no tanto al arte realizado como a las otras ramas de la
cultura, y, sobre todo, a la naturaleza y a la vida.

Y por eso ante la pregunta "¿Qué debemos hacer?" la respuesta es igualmente reveladora

de los intereses de Serrano Plaja: "trabajar como artistas creadores; hacer arte de lo que

todavía no lo es. ¿Podrá el artista desdeñar para su obra los nuevos anhelos que agitan hoy

el corazón del pueblo? Indudablemente, no. Esos anhelos son materia poética, en cuanto no

son arte todavía"449. De ahí la aseveración final del primer apartado de este artículo de

449 Antonio Machado, "Dos preguntas de Tolstoi: ¿Qué es el arte? ¿Qué debemos hacer?" (1920) [1999, 91-
95, citas en 92-93 y 94]. En cualquier caso, si no fue esto parte de lo tenido en cuenta por Serrano Plaja, algo
difícil de cuestionar, sí fueron estos aspectos los mismos que Machado recuperará cuando, ya en plena guerra
civil, escriba una elogiosa reseña de El hombre y el trabajo en la por entonces republicana La Vanguardia
barcelonesa (21 de octubre de 1938). En ella actualiza Machado esta división hecha a partir de la figura del
artista: "los trabajos y los días de nuestro siglo, como los Ergakaihmerai del viejo Hesíodo, no se encaminan
a redimir al trabajador por el deporte, porque antes habrá que redimir al deportista por el trabajo". Incluso
lleva Machado esta contraposición a unos límites sólo entendibles en el contexto bélico: "frente a frente nos
encontramos hoy deportistas y trabajadores, trabados en un guerra que han inventado ellos, que nosotros
sufrimos y que, por ser más suya que nuestra, tiene mucho más de trágico deporte que de trabajo cruento.
Ellos han desvitalizado, deshumanizado, mecanizado el juego, quitándole su alegre espontaneidad, toda la
gracia que en él ponen los niños, para quienes el juego es la vida misma y han dado, al fin, en la concepción

254



Serrano Plaja que da cuenta de las relaciones entre Machado y el comunismo, que no es

sino la fijación por escrito de la revelación que Serrano Plaja tiene cuando percibe al

propio trabajo como materia poética: "Y con esto queda también dado, sin duda, el

sentido último del marxismo: una fraternidad laboriosa deviniendo puro sentir poético,

una fraternal voluntad trabajadora como punto de partida para una valoración poética del

trabajo mismo". Aquí ya no está solo Machado, claro, también están Gide y Malraux,

incluso la sordina juanramoniana en ese "puro sentir poético", y, por descontado, ese

particular haz que ata Unamuno con Marx o a Nietzsche con Lenin.

El texto de Machado ha de leerse en paralelo a otras declaraciones suyas del

momento, como la interesantísima entrevista con Alardo Prats aparecida en el El Sol el 9

de noviembre de 1934, "Los artistas en nuestro tiempo. Conversación de Alardo Prats con

el insigne poeta don Antonio Machado". En ella Machado insistía de nuevo en su idea de

la extensión cultural (pues el mundo "sólo lo dirigen la cultura y la inteligencia") para que

la cultura dejase de ser "un privilegio de casta" y con ello lograr que las masas dejasen de

serlo: "Yo no soy marxista, ni puedo creer, con el dogma marxista, que el elemento

económico sea lo más importante de la vida; es éste un elemento importante, no el más

importante; pero oponerse avara y sórdidamente a que las masas entren en el dominio de

la cultura y de lo que en justicia les corresponde me parece un error que siempre dará

funestos resultados. Que las masas entren en la cultura no creo que sea la degradación de

la cultura, sino el crecimiento de un núcleo mayor de hombres que aspiran a la

espiritualidad" [Machado, 1999, 136]450. También está el "Diálogo entre Juan de Mairena

y Jorge Meneses" incluido en De un Cancionero apócrifo que el propio Serrano Plaja cita

en parte en su comentario acerca del texto de Machado en Octubre, donde se alude

igualmente a esta extensión y comunión universal que parte del sentimiento. Un

de ese deporte monstruoso, francamente homicida, que sería la guerra total contra el hombre que trabaja y
contra el niño que juega, esa guerra mucho más estúpida que una partida de polo —juego imperial por
excelencia— que nadie podría ganarla, porque nadie puede sobrevivir al total exterminio de su especie",
"España renaciente. Serrano Plaja" [Machado, 1999,306].
450 Antonio Machado, "Los artistas en nuestro tiempo. Conversación de Alardo Prats con el insigne poeta
Antonio Machado", El Sol, Madrid (9 de noviembre 1934), pp. 1 y 4, recogido en Poesía y prosa. Tomo III:
Prosas completas (1893-1936), edición crítica de Oreste Macrl con la colaboración de Gaetano Chiappini,
Madrid, Espasa-Calpe / Fundación Antonio Machado, 1989, p. 1811. Las mismas declaraciones son
reproducidas en la "Primera encuesta" del Almanaque literario, publicado por Esteban Salazar Chapela,
Miguel Pérez Perrero y Guillermo de Torre, Madrid, Plutarco, 1935, p. 41. Machado en su "Proyecto de un
discurso de ingreso en la Academia de la lengua", afirma lo mismo: "tampoco la aspiración de las masas
hacia el poder y hacia el disfrute de los bienes del espíritu ha de ser, necesariamente, como muchos suponen,
una ola de barbarie que anegue la cultura y la arruine. [...] Difundir la cultura no es repartir un caudal
limitado entre los muchos, para que nadie lo goce por entero, sino despertar almas dormidas y acrecentar el
número de los capaces de espiritualidad" [Machado, 1989,1793].
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sentimiento, enuncia Meneses, que "ha de tener tanto de individual como de genérico", en

contra de ese sentimiento acortado que, como recuerda Serrano Plaja, dice Meneses es el

"sentimiento burgués, que a mí me parece fracasado; tal es el fin de la sentimentalidad

romántica". Y recordemos que es entonces cuando Meneses habla de que "una nueva

poesía, supone una nueva sentimentalidad. y ésta, a su vez, nuevos valores" que venga a

sustituir la "ruina de la ideología romántica" [Machado, 1999, 154-155]. Con lo que

Machado viene a ser reivindicado ahora por Serrano Plaja no desde la simple simpatía

ideológica que despierta su elogio al comunismo, sino por el hecho de intuir que esta

nueva poesía y estos nuevos valores que representan puedan hallarse en una lírica
451comunista .

En este sentido es perfectamente coherente que esos nuevos sentimientos,

entendidos como los entiende Machado, recurran a nuevos valores que han de encontrar

su particular y nueva traslación poética, momento en el que Serrano Plaja revela su

particular apuesta al tomar al trabajo como uno de estos nuevos valores que encarnan esta

nueva sentimentalidad452. Comunismo, nuevos valores, primer paso hacia la revelación

poética esencial del mundo del trabajo..., todo ello también se suma a una variación en el

orden estético, en el tipo de referente y de signo poético que Serrano Plaja detecta en

Machado y que, si bien de momento no van a ser asimilados de forma mayoritaria ante el

mayor peso que tienen otras opciones como las que encarnará enseguida el modelo de

Pablo Neruda, en el futuro serán cruciales en la articulación poética de El hombre y el

trabajo, sobre todo en el periodo de la guerra civil. En este sentido, la segunda y última

parte del artículo de Serrano Plaja se centra en el comentario de los valores poéticos del

451 No todos leyeron de este modo el ensayo de Machado. Guillermo de Torre, por ejemplo, opina: "Ved, en
cambio, resarcidoramente, la postura libre, generosa, que adopta entre nosotros un gran retraído, Antonio
Machado, sintiendo ahora anhelos de una cordial comunión lírica entre los hombres. Comunión que no es
comunista, en contra de lo que algunos interesados o apresurados deformadores hayan podido propalar. [...]
Vemos, por lo tanto, que el poeta cuida de no caer en el dogmatismo marxista y busca para Rusia otra
definición más fiel consigo misma. ¡Actitud ejemplar de un intelectual insobornable, tanto ante los mitos
como ante los lugares comunes! Ello no disminuye, empero, el valor de esta declaración terminante,
empapado de una esencia, de un espíritu generoso que va más allá de todo credo", "El mundo de los libros",
Diablo Mundo, l, l (28 de abril de 1934), p. 8. También con posterioridad Machado ha recibido severos
juicios críticos por parte de muchos intelectuales, como por ejemplo el artículo de Juan Goytisolo
"Modernidad y dogmatismo: Jdanov, Joyce y Machado", publicado en Quimera, Barcelona, 43 (1984), pp.
20-23 y recogido en Contracorrientes, Barcelona, Montesinos, 1985, pp. 48-57. También en el mismo
número de Quimera puede leerse el artículo de Gutiérrez Girardot, "Machado polémico" [62-63].
452 Recuérdese que en ese mismo diálogo entre Mairena y Meneses es cuando se describe el invento del
"aristón poético o máquina de trovar", el medio ("pasatiempo, simple juguete") que propone Meneses
mientras se produce la acción de "esperar a los nuevos valores" [Machado, 1999, 155-158].
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verso machadiano, en la determinación de lo que pueda haber en él de aquella síntesis

buscada entre los diferentes valores del concepto comunismo:

¿En qué consiste, cuál es la esencia poética de Machado? Se habla
de la rudeza de su poesía, del sentido elemental que, entrañable y
sencillamente, pone en las cosas.

Pero Antonio Machado ¿es rudo, elemental? Acaso sea Machado
uno de los poetas más cultos de España, y, desde luego, el que más sabe
vitalmente, si saber y cultura son cosas diferentes. Y entonces ¿de dónde
proviene su rudeza poética, la serie de sensaciones elementales que en
nosotros despierta su "élan" poético?

Indudablemente, puesto que él no es rudo ni elemental, de los
elementos objetivos que entran a formar parte de su poesía. Sin embargo,
esta poesía de Antonio Machado no es objetiva, realista, naturalista al
modo zolesco, aun cuando se hallen de continuo en ella referencias
naturales.

Y ocurre que el campesino, la muía, el campo, son para Machado
símbolos naturalmente cordiales de su vivir. La desolación del campo con
la desolada miseria de los campesinos españoles, no son, para él, signos
retóricos, sino entrañables frases de su contenido poético. Movimientos
sentimentales, —en el más hondo sentido de la palabra— de su espíritu
que implican constantemente el sentido poético común y consustancial a
los campesinos.

Entonces su ya antigua preocupación poética de una lírica común
con los hombres que naturalmente están en su corazón, es perfectamente
consecuente con todo su anterior proceso de poeta humano, de magnífica y
formidable humanidad poética.

Y al patentizarse en el mundo este anhelo de comunidad y su
posibilidad de realización inmediata en Lenin, "en el modesto y gigantesco
Lenin", el modesto y gigantesco Antonio Machado no podía ignorarlo453.

La remisión por extenso a este artículo parece plenamente justificada porque en él

se halla el punto de partida del cambio radical de los presupuestos iniciales de Serrano

Plaja. Machado no sólo es una alternativa a la poesía de Jiménez, o en el plano teórico a

453 En definitiva, lo que valora Serrano Plaja en términos poéticos es la construcción de símbolos en su poesía
y, parece insinuar, esa concepción del paisaje que encuadra a Machado en un tratamiento romántico
simbolista, pero sin entrar en los procedimientos que sobre el lenguaje opera esta poesía. Sin embargo, como
ha sabido resumir Sege Salaün, las aportaciones básicas de la modernidad lírica, en la que podemos incluir a
Machado, van en otra dirección: "El arsenal temático y lexical que Antonio Machado comparte con otros
poetas de la misma época, no tan escaso, señala bien un territorio y una estética común. Pero, si la comunidad
se limitara a estas 'superficies' del discurso poético, sería insuficiente para enraizar a Machado en la
modernidad. En efecto, la identificación más honda de Machado con los 'novísimos' de principios de siglo, la
hay que buscar en el ritmo y en todo lo que constituye la dimensión sonora, física, material del lenguaje, ahí
donde precisamente esos novísimos marcan la ruptura más decisiva con el academicismo dominante. La
aportación más fecunda de Darío y los suyos no reside en los reportes referenciales, en un supuesto
'contenido' nuevo, en una nueva elaboración del significado, sino en una vuelta prioritaria a los significantes,
a la aptitud del lenguaje a instaurar una significación a partir de los elementos no conceptuales, sensibles",
"Antonio Machado y la modernidad poética", en AA.VV., Antonio Machado hacia Europa [1993, 128].
Véase también José María Aguirre, Antonio Machado, poeta simbolista, Madrid, Taurus, 1973.
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las opiniones de Ortega y Gasset454, sus reflexiones son aprovechadas por Serrano Plaja

para, ni más ni menos, definir por su parte aquello que considera "sin duda, el sentido

último del marxismo: una fraternidad laboriosa deviniendo puro sentir poético, una

fraternal voluntad trabajadora como punto de partida para una valoración poética del

trabajo mismo". En esta frase está contenida la fundación de una nueva praxis poética, la

que desarrollará El hombre y el trabajo. Con ello, además, la datación de este cambio en

el autor se muestra con una mayor antelación que la hasta ahora presupuesta. Serrano

Plaja ya está situado al menos desde abril de 1934 en esa idea central de la valoración

poética del trabajo mismo ligada a la expresión de una conciencia claramente marxista.

Otra cuestión sería el conocimiento muy superficial que del marxismo tiene Machado,

quien muy probablemente ni tan siquiera leyera a Marx directamente (cosa que sí hizo

Unamuno, por ejemplo, cuyas interpretaciones, como opina Aubert, parecen ser las

recogidas por Machado), y cómo este detalle apunta a la debilitada recepción del

pensamiento marxista en la sociedad intelectual española455. Los poemas siguientes no

van a explotar dicha revelación estética todavía, la maduración se va a realizar

conjuntamente con un aprendizaje político y estético de primera mano que aún habrá de

reformularse a través de experiencias como la revolución de octubre, su participación en

nuevos proyectos culturales como la revista El Tiempo Presente, Mundo Obrero o Nueva

Cultura, su crucial asistencia al Primer Congreso Internacional de Escritores para la

Defensa de la Cultura en 1935, la influencia decisiva de la poesía de Pablo Neruda... La

presencia de Antonio Machado, en cualquier caso, desde este instante nunca va a ser

454 Este aspecto de las diferencias entre Ortega y Machado y cómo sus respectivos discursos críticos pueden
leerse polémicamente como réplicas y contrarréplicas, ha sido resumido de forma clara e inteligente por el
poeta Ángel González en su Discurso de ingreso en la RAE de 1997, "Las otras soledades de Antonio
Machado", recogido en Antonio Machado, Barcelona, Alfaguara, 1998.
455 Junto al comentario personal de Serrano Plaja acerca de este artículo de Machado, es importante señalar la
preferencia machadiana hacia Los hermanos Karamazov y, muy en particular, su leyenda de "El Gran
Inquisidor" porque la misma ayuda a Serrano Plaja a establecer una línea de continuidad entre la fascinación
adolescente por la obra de Andreiev, su actual hallazgo ideológico del comunismo e incluso, más adelante ya
en el exilio, la crisis religioso-estética que llevará a su conversión al cristianismo. Recuérdese la importancia
de este texto de Dostoïevski en la lectura que, por ejemplo, Albert Camus, realizará de L'homme révolté y el
existencialismo será una vía fundamental en la constitución y evolución de la propuesta humanista de Serrano
Plaja. Sobre ese punto versa mi trabajo "La convulsión existencialista, el exilio en Francia de Arturo Serrano
Plaja", en AA.VV., Literatura y cultura del exilio español de 1939 en Francia, edición de Alicia Alted Vigil
y Manuel Aznar Soler. Salamanca, AEMIC-GEXEL (Serpa Pinto, 2), 1998, pp. 129-142. El tratamiento de
estas cuestiones, por supuesto, también había sido abonado por otras lecturas fundamentales como San
Manuel Bueno Mártir, donde Unamuno planteaba un conflicto muy parecido al escenificado entre el
Inquisidor y el Cristo reaparecido en la Sevilla del siglo XV de la novela de Dostoïevski. Fedor Mihailovich
Dostoïevski, "El Gran Inquisidor", en Los Hermanos Karamazov, traducción de Augusto Vidal, Barcelona,
Bruguera, 1979, pp. 303-325. Este aspecto de la reflexión de Machado también es recordado por Serrano
Plaja años más tarde en Antonio Machado 1944, 89-95].
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cuestionada por Serrano Plaja, su poética y su poesía no dejarán de testimoniar una lectura

atenta, admirada y profunda del poeta sevillano456.

3.3.5.—LA REVOLUCIÓN DE ASTURIAS DE OCTUBRE DE 1934.

Es también el momento en que, poco después, sucede uno de los hechos históricos

cruciales de este decenio: la revolución de octubre de 1934 de la clase obrera asturiana. Sin

entrar ahora en los orígenes de esta revolución que ya ha sido estudiada en numerosas

ocasiones, simplemente baste recordar que estamos en pleno Bienio Negro de la Segunda

República española. Tras la retirada del apoyo de Gil Robles a Samper, la formación del

nuevo gabinete tendrá como resultado final el ingreso de la CEDA en un gobierno central

radical presidido por Lerroux. Tras este hecho, la reacción popular no se hace esperar y se

materializa, por ejemplo, en la huelga general convocada por la UGT en Madrid y la

proclamación por parte de Companys en Barcelona del estado catalán. Sigue a ello una

represión rápida e implacable que va a encontrar en Asturias un foco de resistencia. Los

partidos obreros de Oviedo y de las zonas mineras de Mieres y Sama, tanto los sectores

anarquistas como los socialistas y comunistas, están perfectamente organizados y

controlarán en pocos días gran parte de la provincia. Se construyen soviets revolucionarios

y se crea un ejército popular que resistirá durante varios días el avance de las tropas

mandadas por el coronel Yagüe. Lo peor vino tras la derrota, una feroz represión que

tendrá como resultado final unos mil quinientos muertos y una larga lista de afectados en

los próximos meses, que se simbolizan en la vergonzosa solución del asesinato de Luis

Sirval. Manuel Aznar Soler ha valorado el impacto de este hecho histórico sobre los

escritores españoles.457 La mayoría de ellos se solidarizaron con lo ocurrido en Asturias

por motivos estrictamente éticos, por un talante de humanismo
democrático-burgués que se traducía en una simpatía sentimental por el
genéricamente denominado "pueblo" español. Sólo una minoría
concretaba entonces con conciencia ese genérico "pueblo" en una más

456 Sólo dos datos ahora para corroborar esta última afirmación. La primera monografía que se publica sobre
Antonio Machado por parte de un republicano español exiliado será la ya mencionada Antonio Machado
(1944) de Arturo Serrano Plaja; el último ciclo poético ideado por el autor da cuenta desde su título de su
raigambre machadiana y dará título general, además, a la totalidad de su poesía cuando esta sea antologada
por el propio Serrano Plaja, Los álamos oscuros. Las monografías de José Olivio Jiménez [1983 y 2000]
apenas abordan la influencia machadiana en los poetas del exilio republicano, un bosquejo de posibilidades
puede verse en Aurora de Albornoz, "Presencias de Antonio Machado en la 'España Peregrina'", en AA.VV.,
Antonio Machado hacia Europa [1993,233-241].
457 Manuel Aznar Soler, "La revolución asturiana de octubre de 1934 y la literatura española", Los Cuadernos
del Norte, Oviedo, 26 (julio-agosto 1984), pp. 86-104, reproducido en parte en su Literatura española y
antifascismo (1927-1939) [Aznar Soler, 1987a, 60-76].
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preciso "proletariado", al que veían como protagonista histórico de la
revolución; sólo una minoría militaba ya en partidos políticos obreros y,
por ejemplo, la nómina de escritores afiliados al Partido Comunista de
España era, en octubre de 1934, tan exigua como prestigiosa: Rafael
Alberti, María Teresa León, Emilio Prados, Joaquín Arderius, Pla y
Beltran, César Arconada, a los que debemos añadir los nombres de
simpatizantes tan cualificados como Arturo Serrano Plaja, Luis Cernuda o
Ramón Sender. [Aznar Soler, 1987a, 62]

Efectivamente, ya se ha demostrado el progresivo acercamiento de Serrano Plaja a estas

opciones de militància política a lo largo de los años treinta, situándose así en una de las

posiciones de avanzada literaria de la época. Tras estos hechos el ambiente político y social

en España se polariza del todo y el apoyo de la mayoría intelectual española se suma a las

iniciativas que culminarán con la victoria del Frente Popular en las elecciones de febrero

de 1936. Serrano Plaja, antes de ello, ya había estrechado sus lazos con escritores y artistas

comunistas y su vuelco hacia el mundo revolucionario era ya una realidad consolidada. En

el Archivo Ruso de la Literatura y el Arte (RGALI), en su fondo de la Comisión

Extranjera, se conserva un informe del miembro de la comisión española de la

Organización Internacional de Escritores Revolucionarios (MORP), Fédor Kelin, sobre las

repercusiones y actividades de la AEAR durante los hechos de la revolución de octubre458.

En este interesante documento, que reproduzco a pesar de contener algunas imprecisiones

y errores, se describe así la situación a finales de 1934 de la AEAR y el resumen de sus

actividades hasta entonces:

Destinos de la AEAR madrileña.
En el momento de los acontecimientos del Octubre la AEAR

madrileña estaba en el indiscutible auge. En principios de octubre la
AEAR tenía 200 miembros profesionales y 3000 de no profesionales,
mayoritariamente de los que trabajan en las bibliotecas proletarias.
Después de la destrucción de la exposición del dibujo antifascista y
pacifista en el Ateneo (8 de agosto de 1934) la AEAR decidió proponer
un ciclo de las conferencias sobre el arte, que se daban ahí mismo. La
asociación en agosto-septiembre se puso en contacto con una serie de
los centros obreros (Estrella del Norte, Biblioteca Cultural de
Chamartín, Biblioteca Progresiva, etc.), donde fueron organizados
varios informes prohibidos por la policía. Como era imposible dar las
charlas, la AEAR decidió inaugurar en algunos centros "cursos
permanentes". Al mismo tiempo se intensificó la adhesión a la AEAR
de los intelectuales (así, en la sección literaria entraron los periodistas
republicanos de Heraldo de Madrid, Liberal, El Sol, La Voz y otros).
Debido a la intensificación de la actividad en septiembre se celebraron

458 RGALI, fondo Comisión Extranjera, 631, 14/720, p. 76, original en ruso. Agradezco a mi compañera
Natalia Kharitónova el acceso a ésta y a otras informaciones extraídas de este interesantísimo fondo.

260



unas reuniones de la AEAR. Especialmente activas fueron las secciones
de la música (Joaquín Villatoro, José Derrero, Parra), la del teatro (en la
que entró el grupo "Nosotros") y la sección del arte. Más débil es la
sección literaria, que se había formado solamente hacia los finales de
septiembre. En este tiempo (agosto-septiembre) fueron puestas en
escena unas obras de teatro (Serrano Plaja estaba dirigiendo una pieza
de R. Alberti con un grupo de aficionados, y Santiago Masferrer Cantó
con el otro). La mayor actividad desarrolló un grupo de cine, dirigida
por Juan Piqueras, que prestó a la AEAR la redacción de su revista
Nuestro Cinema 459.

La sección literaria es la menos numerosa en la AEAR. Está
dirigida por un grupo de los jóvenes escritores españoles (secretarios José
Luna, Cano Mediano Floráez, Petere, Emilio Delgado, los miembros del
comité directivo Isidoro Acevedo y Rosario del Olmo). Se adhirieron a la
sección todos los colaboradores de la revista Frente Literario, excepto el
director Burgos Lecea; la parte izquierdista de la redacción de Heraldo de
Madrid (10-12 personas).

La sección de los artistas justo antes de los acontecimientos del
octubre quería organizar "Salón Octubre" (organizadores Ramón Puyol,
Eugenio Vega (Yes) y Eduardo Espada), y una muestra de insignias
(prohibida por la policía).

Los acontecimientos del octubre causaron los encarcelamientos de
varios miembros de la AEAR. Así, fueron detenidos Wenceslao Roces, el
pintor Ramón Mendezona y Gabriel Pareja. Especialmente graves fueron
las consecuencias de la detención para el pintor Calatayud, que fue
apaleado brutalmente y se volvió loco y fue llevado al manicomio. Fueron
registradas las casas de Serrano Plaja y el pintor Yes, al igual que la del
poeta Rafael Alberti. Después de los días de octubre la AEAR es ilegal.
En esta situación se ha ido una parte de sus miembros. Se ha organizado
un comité de ayuda a los presos políticos. En la Cárcel Modelo de Madrid
gracias a los esfuerzos de la AEAR funciona "Escuela obrera de Gorki"
(iniciahnente llamada Universidad de Máximo Gorki) basada en la Frente
Unido de los partidos socialista y comunista. Entre las asignaturas están la
lengua rusa, dibujo, música, el arte escénico, etc.). La escuela está dirigida
por un comité especial compuesto por Masferrer, Guerrero y Yes. La
biblioteca escolar se hace más grande por las donaciones de libros de los
escritores y las secciones literarias. En libertad existen los grupos de los
"Amigos de la Escuela".

Actualmente el Comité está organizando una velada en el teatro
Comedia, los medios incautados se destinarán para la fundación de una
nueva revista semanal Novela Proletaria, igual que la revista Anti guerra,

459 Serrano Plaja también se había insertado en otras plataformas culturales revolucionarias como las de
Nuestro Cinema, En 1933 ya fue el encargado de dar una charla tras el pase de los filmes Raid-Argel-Dakar-
Argel y de Trois pages d'un journal en la cuarta de las nueve reuniones celebradas en el Studio Nuestro
Cinema, en las que intervinieron, entre otros, Armando Bazán, Azcoaga, Chabás y Julián A. Ramírez, así lo
recogen Carlos y David Pérez Merinero, Del cinema como arma clase. Antologia de Nuestro Cinema 1932-
1935, Valencia, Fernando Torres, 1975, p. 27. En las páginas 17 a 23 de este estudio se realiza una
descripción de la postura claramente marxista de la revista, de la que por ejemplo Jaime Brihuega ha opinado
que fue "la más importante revista de análisis cinematográfico de todo el período y la primera revista cultural
de orientación marxista que ofrece una articulación seria en sus análisis culturales" [1997,128].
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que encabezará Francisco Galán, Masferrer, Del Amo, Puyol y Yes.
Asimismo están organizando una velada benéfica para los niños de
Asturias.

En otro interesante documento, "Destinos de los escritores revolucionarios españoles"

[RGALI, fondo Comisión Extranjera, 631, 14/720, 71], se da cuenta de la información que

"la comisión española de la MORP" posee "sobre los destinos de los más destacados

escritores españoles revolucionarios", entre ellos Serrano Plaja, de quien se informa

conjuntamente con Emilio Delgado460. Kelin apunta: "De la carta de Alberti a nombre del

camarada Liudkevich concluyo que están libres, porque tienen que ayudar a Arconada en

la edición de la nueva revista Tiempo Presente. Serrano Plaja está libre, pero su piso está

vigilado". Todo ello confirma la participación activa de Serrano Plaja en los círculos

organizados de la intelectualidad comunista en España . Existen más datos reveladores

del impacto que supuso, como vivencia personal del autor, la revolución de octubre y sus

repercusiones en la vida social madrileña. En relación con eso, Serrano Plaja relata en una

ocasión que su protesta en un cine, a finales de octubre de 1934, ante un reportaje oficial

que se exhibió sobre la represión militar de la revolución asturiana, tuvo como

460Ambos son definidos, entre paréntesis, como "comunistas", aunque por los datos que se han podido
encontrar y las insistentes declaraciones al respecto de Serrano Plaja en este punto, Serrano Plaja no llegó
nunca a ser militante del PCE. La definición se refiere probablemente a su clara adscripción ideológica y no
necesariamente a ningún tipo de afiliación. De hecho, otro informe posterior de Kelin, probablemente del año
1940, "Lista de los escritores españoles que mantienen la correspondencia con la Comisión Extranjera" (a
máquina, en ruso), daba cuenta de las principales actividades de los escritores españoles revolucionarios,
militantes o simples compañeros de viaje, informando de si en algún momento han militado en el PC. La lista
es breve e indicativa de las nuevas circunstancias de la intelectualidad española en el exilio: Rafael Alberti,
María Teresa León, César Muñoz Arconada, José Bergamín, Irene Falcón, José Herrera Petere, Ramón José
Sender, Margarita Nelken, Isidoro Acevedo, Manuel Domínguez Benavides, Emilio Delgado (portorriqueño),
Pascual Pla y Beltran, Antonio Aparicio y Arturo Serrano Plaja. De estos dos últimos se apunta: "Se escriben
con nosotros a partir de 1937. En cuanto al primero, fue interrumpida la correspondencia en 1939, porque se
escondía en una de las misiones americanas en Madrid, y ahora, según los datos de Ehrenburg, está en la zona
libre en Francia. Arturo Serrano Plaja reside en Chile" [RGALI, fondo Fédor Kelin, 630, op. 11, e/x 380]. La
correspondencia de Serrano Plaja con Kelin se inició, sin embargo, a finales de 1934, como seguidamente se
apunta.
461 Ya poco después de su incorporación a Octubre había remitido una carta a Kelin dando cuenta de su
entusiasta adhesión a todo lo que la revista representaba como órgano de la intelectualidad revolucionaria
española: "Querido Kelin: Envío a Usted, por indicación de Rafael Alberti, mi contestación la encuesta que
como escritor incorporado al grupo Octubre he recibido. Aprovecho con mucho placer, esta ocasión que,
afortunadamente, se me presenta para dirigirme a usted, ya que los elogios que de usted me han hecho Rafael
y María Teresa, me hacían desearlo de un modo profundo. Tengo intención de enviar trabajos míos a la
URSS para poder llenarme de un gozo enorme si son publicados. Y al mismo tiempo, para incrementar una
vez más mi entusiasmo con lo magnífico que allí se realiza. En mi próxima carta, no apremiado por el tiempo,
seré más explícito y trataré de expresar el sentido más vivo que puedo percibir de usted a través de toda
Europa. Entretanto, le ruego se sirve entregar estas cuartillas en el Buró de Escritores y le quedo muy
agradecido por ello. Con un cordial saludo, Arturo Serrano Plaja". La carta, escrita a mano, no se conserva
junto a la encuesta mencionada y, de momento, no se ha podido acceder a una más que probable contestación
a la misma y a otros intercambios epistolares que, sin duda, aportarían datos muy interesantes. La carta se
conserva en RGALI, fondo Fédor Kevin [2555, op.l, e/x 250].
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consecuencias inmediatas los violentos maltratos de la policía y su encarcelamiento en

prisión durante una noche, encierro durante el cual pudo conocer de primera mano las

condiciones y tratos dados a los obreros socialistas y comunistas462.

Por otro lado, lo sucedido en Asturias se convirtió en materia de reflexión

ensayística y también en tema de creación literaria, sobre todo poética463. En este campo se

producen las aportaciones de los libros de Emilio Prados, Pascual Pla y Beltran o del

argentino Raúl González Tuflón más toda una serie de composiciones de varios autores

entre los que encontramos a Serrano Plaja, "la mayoría dedicados a Aída Lafuente, una

joven militante comunista que murió con las armas en la mano víctima de su propio

heroísmo combatiente y que se convirtió en el símbolo de la revolución asturiana" [[Aznar

Soler, 1987a, 73]464. En su siguiente libro, Destierro infinito, Serrano Plaja publica su

aporte al tema con el poema "Elegía" que lleva el subtítulo "(Aida Lafuente. 13 de Octubre

de 1934)", con probabilidad escrito en los meses inmediatos tras el brutal episodio

represivo asturiano y que se analizará con el resto de composiciones del poemario, pues su

inclusión en él marca la significación de Destierro infinito en un sentido de compromiso

revolucionario465. Se confirma con ello la orientación de Serrano Plaja por un camino muy

concreto en cuanto a actitud política que, evidentemente, va a modificar sus ideas sobre la

literatura y sus creaciones poéticas.

Sin embargo, pocos meses después nos encontramos todavía con poemas un tanto

sorprendentes —si se parte de las convincentes declaraciones anteriores efectuadas a raíz

de su replanteamiento frente al magisterio de Juan Ramón Jiménez o la lectura

reivindicativa de Antonio Machado—, como el titulado "Soneto falso", en el que se

insisten en aspectos ya tratados como la insuficiencia del lenguaje466. El gusto por el

soneto no es para nada extraño teniendo en cuenta la fecha, ni tampoco el que todavía sea

462 "Una noche en la Dirección General de Seguridad", Ayuda, Madrid, I, 7 (1 de mayo 1936), p. 4. Aunque
no en relación directa con los sucesos de Asturias, Sánchez Barbudo relata una experiencia muy similar en su
"Autobiografía intelectual" [1993,27-28].
463 Véanse los exhaustivos datos aportados por Manuel Aznar en Literatura española y antifascismo (1927-
1939), [1987a, 71-76]. Manuel Altolaguirre recordaría en su prólogo a Llanto en la sangre. Romances. 1933-
¡936 (Valencia, Ediciones Españolas, 1937) que "fue necesario que llegara el año de la sangrienta represión
asturiana para que todos, todos los poetas, sintiéramos como un imperioso deber adaptar nuestra obra,
nuestras vidas, al movimiento liberador de España. Varios nombres suenan entonces en nuestra poesía social,
llamémosla así: Serrano Plaja, Gil-Albert, Pla y Beltran, Petere, etc., y una revista, Nueva Cultura, que ocupa
preponderante influencia entre los trabajadores" [1986,397].
464 Manuel Aznar Soler ha recopilado una breve antología de textos literarios en su artículo "La revolución
asturiana de octubre de 1934 y la literatura española" [1984,97-102].
465 Arturo Serrano Plaja, Destierro infinito, Madrid, Ediciones Héroe, mayo 1936, pp. 26-29.
466 "Soneto falso", Prisma, Revista de Estudios Facultad de Filosofía y Letras, Ciudad Universitaria, Madrid,
1 (enero 1935), p. 12.
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base de la inspiración poética conceptos de clara raigambre simbolista. Lo que si se hace

raro es la pervivencia de este interés una vez que parecía haber sido totalmente explícita la

ruptura con el modelo personificado en Jiménez. Ésta es, sin embargo, la única excepción

que se ha podido localizar; el resto de poemas y participaciones de Serrano Plaja son ya

indicativos del cambio producido, un cambio en el que mucho tendrá que ver, en un primer

momento, el conocimiento de la obra de Pablo Neruda. Por otro lado, este cambio

ideológico mencionado implicaba la necesidad de actuar en la dimensión histórica de la

humanidad. Serrano Plaja, en tanto que poeta, debía incidir en este momento actual en su

esfera de trabajo, la literaria. No otra cosa supone su colaboración en Octubre, antes su

participación en las Misiones Pedagógicas y seguidamente su posterior pertenencia al

comité de redacción, junto con Emilio Delgado y César María Arconada, de la publicación

El Tiempo Presente. Revista de literatura, arte, crítica y polémica.

3.3.6. —LA RESPUESTA A UN TIEMPO PRESENTE.

A pesar de la desaparición de Octubre, la revolución en Asturias y la fuerte

represión gubernamental no se trunca la actividad de la intelectualidad comunista a través

de las publicaciones. Si bien Rafael Alberti y María Teresa León no podrán regresar a

España hasta el inicio de campaña que daría la victoria al Frente Popular, otros miembros

del grupo Octubre, sin olvidar el caso de la magnífica revista valenciana Nueva Cultura,

continúan la labor467. Me refiero en este caso a El Tiempo Presente, publicación de la

AEAR española y cuyo comité de redactores había participado ampliamente en la anterior

revista468. En su primer número de marzo de 1935, a modo de presentación editorial se

incluye el texto "Nuestra llegada"469. En él se definen varios puntos de interés; el primero

467 César M. Arconada aporta los datos exactos sobre la partida de Alberti y León en agosto de 1934 y su
posterior regreso año y medio más tarde: "En los últimos días de agosto del año 34, un grupo de amigos nos
reunimos a cenar en pleno barrio galdosiano. [...] En septiembre iba a celebrarse el Congreso Internacional de
escritores, en Moscú. Ni Sender, ni Arderius, ni yo, que éramos los invitados, podíamos ir. Alberti y María
Teresa, entusiasmados de volver de nuevo a Rusia, preparaban el viaje en un barco petrolero, Mediterráneo
adelante, como dos nautas de poema clásico. A despedirles nos reunimos un grupo de amigos, en los finales
de septiembre, alrededores de Plaza Mayor abajo. // Los despedimos a ellos, que se iban, pero a la vez
hacíamos punto en la labor que habíamos emprendido meses atrás con la revista Octubre, la gran revista de la
pre-revolución, cuya influencia en el movimiento intelectual y obrero se estimará más cada día", "Rafael
Alberti y María Teresa Léon han regresado a España", Mundo Obrero, Madrid, IV, 22 (770) (27 de febrero
1936),p.5.
468 Gonzalo Santonja ha señalado esta continuidad con el proyecto anterior de Octubre que se revela en
multitud de datos, desde los colaboradores hasta el mismo título, si bien con "un tono más moderado" a causa
de la "adversidad de los tiempos, renovada la censura y crispados los gobernantes"; en "Alberti y las
publicaciones periódicas "comprometidas" durante los años treinta", Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid,
514-515 (1993), pp. 355-359.
469 "Nuestra llegada", El Tiempo Presente, Madrid, 1 (marzo 1935), p. 12.
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el que se consideren representativos "no ya El Tiempo Presente, en abstracto, que eso

parece ambición desproporcionada, sino de una parte, cuando menos en lo que toca a las

letras y las artes, que son los campos donde se mueven nuestros propósitos". Y segundo su

afirmación de que

no somos políticos... en tanto que política sea mala y baja dirección de
pueblos [...], la política es política y la literatura es literatura. Y que son
funciones distintas [...]. No somos políticos... en la medida que política y
literatura son misiones, vocaciones, actividades y trabajos distintos.
Somos escritores, y pintores, y artistas, y gentes de otra realidad que la del
político. Creemos que nosotros debemos escribir y pintar, y a eso nos
dedicamos, y no a gobernar pueblos.

Mientras que en positivo sí "somos políticos... en la medida que política es toda actitud,

toda resolución frente a las cosas y el mundo. Somos políticos... en la medida que estamos

en la calle y tenemos ojos para ver, oídos para oír, pensamiento para pensar. En la medida

que somos hombres y en la medida —aún más sensible— que somos artistas". Y sobre

todo en tanto que se ha creado una dicotomía

somos políticos cuando vemos que cierta clase política actual del mundo
—la fascista, por ejemplo— asóla, allí donde llega, la cultura [...].
Tendremos que ser políticos cuando hay una política enemiga que nos
desprecia, que llega a nuestro campo y nos inmoviliza, que llega a la
cultura y la profana, que engaña al pueblo y baja su nivel de educación.

La partición en estos dos ámbitos política y culturalmente antagónicos (no menciono datos

pero el fascismo ya hace tiempo que ha dejado de ser una amenaza vaga en España para

ser un peligro cada vez más tangible), no evita el característico talante abierto y dialogante

de los proyectos en que se implica Serrano Plaja, de ahí la conciencia de ambos espacios

(no político-político) que evita obstáculos a la voluntad de la creación y permite a la vez

una actividad intelectual comprometida. Una obligación que conciliada significa una

"política literaria", pues ante la "crisis" de las artes "nosotros queremos defender sus

tradiciones y las posiciones estimativas que han tenido siempre", oponer a la "Edad

Media" actual la defensa de "la libertad del pensamiento y la dignidad del hombre" como

hicieran los "primeros renacentistas". No otras son las líneas que se recorren en este primer

número. Así, en primer lugar la recuperación de Tolstoi con motivo del cuarto de siglo

transcurrido desde su muerte o la de Lope de Vega a partir de su "contenido social", como
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se hace en la muestra poética de Heine y Torres Naharro470. En cuanto al ambiente de

crisis que aletea en el fondo de todos estos posicionamientos, Serrano Plaja lo menciona en

sus consideraciones sobre una serie de conferencias que acerca de "el proceso histórico de

la moderna organización e ideología del estado totalitario y corporativo", Fernando de los

Ríos imparte en la Universidad Central de Madrid471.

¿Cómo se adaptan estos criterios mencionados cuando Serrano Plaja ha de ponerse

a hablar de literatura? Reveladora es la reseña que efectúa sobre el poemario de Cernuda

Donde habite el olvido, ese Cernuda cuyos pasos ha ido siguiendo desde su inserción en la

vida intelectual madrileña472. Para empezar, el libro de Cemuda es un poema

"absolutamente subjetivo, absolutamente íntimo" pero que "trasciende, sin embargo,

cruelmente, se diría, a lo que todas las almas de nuestro tiempo tienen de soledad"473. Es

esta recuperación de la soledad como pivote de la personalidad la que permite, a

continuación, justificar la temática y tono del libro: "el poeta, privado inevitablemente de

470 W. Ilitch, "25 aniversario de la muerte de L. Tolstoi", Wladimir Ilitch, como apunta Santonja, es el
verdadero nombre de Lenin, una argucia para burlar la censura [1993, 358]. El artículo, además de destacar el
valor social del autor, refleja la idea, recogida y expuesta por Serrano Plaja en su "Homenaje a Juan Ramón",
de que ya no se trata de hablar del pueblo tolstiano ni del pasado, sino del proletarido y el tiempo presente.
También destacan en este primer número el trabajo de Romain Rolland, "La crisis social"; por su parte César
M. Arconada escribe sobre "Lope de Vega y su contenido social" y se seleccionan un par de poemas de Heine
y Torres Naharro en la sección "Lírica retrospectiva"; El Tiempo Presente, Madrid, 1 (marzo 1935), pp. 3,4,
5 y 11 y 6 respectivamente.
471 En "Comentarios. Ha sido reformada la Junta Nacional de Música; Don Fernando de los Ríos desarrolla
un curso de conferencias", valora Serrano Plaja estas disertaciones porque se han propuesto "aclarar en este
momento de confusión", El Tiempo Presente, Madrid, 1 (marzo 1935), p. 13.
472 Al respecto, José Antonio Muñoz Rojas recordaba la visita de algunos miembros de Nueva Revista (visita
por lo tanto que tuvo lugar entre finales de 1929 y principios de 1930) a Luis Cernuda: "Vivía por la plaza de
Bilbao. Un día—¿quién fue?, ¿cuándo?— alguien me dijo: —Vamos a ver a Luis Cernuda. [...] Nos citamos
en no sé qué café. Ahora recuerdo que creo que le íbamos a pedir poemas para nuestra revista que entonces y
todavía—oh prodigio— era Nueva Revista", "Recuerdo de Luis Cernuda", Cántico, 9-10 (agosto-noviembre
1955), reproducido en Derek Harris (ed.), Luis Cernuda, Madrid, Taurus, 1977, p. 18. En efecto, Cernuda
publicó dos poemas de su futuro Un río, un amor en el número 6 de Nueva Revista (14 de mayo de 1930),
"Duerme, muchacho" y "Drama o puerta cerrada", bajo el título común en inglés "A Little River A Little
Love". No está de más recoger la impresión de Muñoz Rojas sobre Cernuda como ejemplo de la evolución
que marca la valoración hecha por Serrano Plaja una vez que las coordenadas estéticas de ese núcleo de
Nueva Revista, al que en principio se sumó, quedan ya ampliamente superadas: "Luis Cernuda era en nuestra
imaginación el solo habitante de una Andalucía de delicia y de encanto por él compuesta, bella e indolente,
desceñida y en descuido. Tras él aparecía una Sevilla de frescor y claridad, muy fina y temblorosa.[...] La
indolencia, la finura, un escape continuo a países mejores, la entrega a lo libre, vagabundo por Andalucías sin
trivialidad ni localismo, siempre en la línea de lo sevillano mejor, la de Medrano y Rioja, de lo andaluz
desprendido. Otra veta le salía a lo nórdico. ¿No fue el primero y con su fuego de hablarnos de Hölderlin?
[...] Exiliado de siempre en sus mundos, nostálgico de toda la vida del país de su imaginación" [18-19].
473 "Donde habite el olvido", El Tiempo Presente, Madrid, 1 (marzo 1935), pp. 15-16. El libro de Cernuda fue
publicado en Madrid por la editorial Signo en 1934. Reproduzco la reseña en un apéndice final. En diversas
ocasiones se ha recogido la fotografía de la cena homenaje a Cernuda con motivo de esta publicación. En la
misma aparecen: García Lorca, Salinas, Alberti, Neruda, León, Bergamín, Altolaguirre y Serrano Plaja, de
pie, y Salas Viu, Manuel Fontala, Elena Cortosina, Santiago Ontañón, Aleixandre, Méndez, Cernuda, Concha
Albornoz, Delia del Carril y Eugenio ímaz, sentados.
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todo contacto con los más entrañables valores de tradición y de pueblo, se hunde

dolorosamente en sí mismo, fiel reflejo superior y sensible de toda una civilización". Con

ello, a su vez, justifica anteriores experiencias suyas, pues es eso lo que explica

la agudización dolorosa, la sensibilidad a flor de piel de toda la poesía
actual [...] y la desproporción, la paradoja que se observa en muchos de
nuestros mejores poetas, Cernuda entre ellos, en los que la comprensión
intelectual de otro mundo, de otras coordenadas poéticas, no basta para
redimirlos (¿será posible emplear la palabra redimir?) de una sensibilidad
poética en la que vitalmente están integrados.

Es fácil trasladar parte de esta opinión a lo que en diversos momentos le ha sucedido al

propio Serrano Plaja. Pero sólo en parte, puesto que el mérito de Cernuda, frente al

evasionismo que en definitiva suponían las ansias de mística pureza del primer Serrano

Plaja, es plantear, sin ambages, lo terrible de su situación: la de "un alma que se encuentra

sola y que, acaso, no tiene fuerza ni gana para dejar de estarlo: tal es la profundidad de su

desesperarse lento, sin desesperación siquiera. No encuentra el gesto para el abrazo y se

hunde, se hunde...". Esta opción no le vale a Serrano Plaja, pues su tendencia actual es la

de ir hacia ese abrazo hallado en la comunión con los otros hombres que le es vedado a

Cernuda [115]. Por ello, se podría suponer, el ejemplo cernudiano ha de ser rechazado. Sin

embargo no es para nada así. El que Cernuda no tenga suficiente con la "comprensión

intelectual" de lo inevitable de la revolución no lo es todo, pues frente a ello también está

la sensibilidad del poeta que siente la realidad de El Tiempo Presente, la "negación y

especulación de todos los valores auténticos" en que su vida, como la de la sociedad

entera, está sumida. Por eso ve en la obra del poeta un "reflejo", pero no un reflejo

mecánico, sino uno "superior y sensible". La poesía de Cernuda es válida por su

autenticidad y su desvelamiento de una realidad social. Aunque no sea la poesía del futuro

revolucionario, es una poesía que indica la capacidad enajenante de la presente sociedad y

no se debe desdeñar. No puede rechazarlo, aunque quiera "reaccionar violentamente contra

lo que representa la poesía de Cernuda", porque para ello "tendríamos que empezar por lo

que aún hay en nosotros mismos de esa angustia, de esa grieta que se abre hoy al mundo.

Tendríamos que estar curados del todo, para poder, abiertamente, aconsejar la salud" [16].

Se da, por tanto, una expresión sincera de las tensiones en que actualmente se

desarrollan las opciones estéticas y vitales de todo poeta, en el que perviven a la vez la

angustiosa condición anterior del yo burgués con las nuevas esperanzas de futuro cifradas
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en un actual ideario cultural y político comunista474. Como aprecia Francisco Caudet,

aunque se trate de nuevo sobre el arte de soledad "y si bien está tentado a condenarlo y

rechazarlo apriorísticamente, reflexiona acerca del sentido desvelador de la realidad que en

determinados casos un tal arte puede llevar en sí. Aparte la significación, [...] conviene no

perder de vista la actitud antidogmática y dialogante" [1984, 78]. Y no sólo eso, Serrano

Plaja es comprensivo con aquellos que no han optado por una superación de la soledad

similar a la que ha padecido también él; y lo es porque su sincera entrega al comunismo no

anula la capacidad crítica sobre las contradicciones que aún habitan en su interior y en todo

artista del momento que se esté planteando el cambio del paradigma sufrido por el

intelectual, su función, sus límites y sus libertades. Difícilmente podía Serrano Plaja no

reconocer la honestidad del ejemplo de Cemuda en su vuelco a la realidad vertebrado en

una entrega similar a la suya (recuérdese la participación de Cernuda en las Misiones

Pedagógicas o las colaboraciones en Octubre), que suscribía una idéntica oposición al

orden social burgués (por no entrar en la cuestión del ejemplo ético de la poesía de

Cernuda orientada como denuncia y ataque de este mismo orden) y con el que había

mantenido una relación muy cordial como muestran hechos como la visita de Cernuda a

Serrano Plaja con motivo de los hechos de octubre de 1934475. Difícilmente podía Serrano

Plaja, además, sustraerse a la fascinación de un libro que se abría con uno de los más

hondos poemas becquerianos del momento, "Donde habite el olvido"476.

Un tono que se acoge también en el poema que Serrano Plaja publica en este

mismo número de El Tiempo Presente, "Con la luz más profunda". Junto a él, en la

sección "Poesía" se ofrecen tres excelentes poemas, uno del propio Cernuda, otro de

474 Para comprobar la evolución operada por Serrano Plaja basta la comparación con lo que su compañero
Enrique Azcoaga escribe en relación al mismo poemario de Cernuda, comentario muy deudor todavía de la
indecisa poética propuesta por el núcleo de Hoja literaria, Enrique Azcoaga, "Sereno llanto", Ardor: revista
de Córdoba, 1 (primavera 1936), s.p. Reproducción facsímile, [Barcelona], Servicio de Publicaciones de la
Excma Diputación Provincial de Córdoba, Colección Renacimiento de Sevilla, César Viguera, 1983.
475 "Revolución. [...] Fui a casa de [Arturo] Serrano Plaja; según sus noticias la revolución sigue, con un plan
trazado. Dimos una vuelta por Madrid. Menos tranvías que el viernes; taxis ninguno. Mucha gente con aire
tranquilo", anotación del 7 de octubre, en "[Anotaciones] (1931-1935)", en Luis Cernuda, Prosa II, Obra
completa. Volumen III, edición de Derek Harris y Luis Maristany, Madrid, Siruela, 1994, p. 762.
476 El poema se publicaba por primera vez ya en 1932 en la revista Héroe, Madrid, 4, s.p., y a buen seguro ya
fue tenido en cuenta por Serrano Plaja. Recuérdese que Cernuda publicó un poema de su futuro Los Placeres
Prohibidos, "Adonde fueron despeñadas", en la joven Hoja literaria, Madrid (febrero 1933), p. 5, y que ya
antes Sánchez Barbudo reseñó elogiosamente su anterior poemario; "Invitación a la poesía de Luis Cernuda",
Hoja literaria, Madrid (febrero 1933), p. 8. Es decir, Cernuda, quien ya había sometido su poética a las
lecciones surrealistas, sirve también como correa de transmisión, al igual que lo harán Alberti o Neruda, de la
renovación vanguardista.
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Leopoldo Panero y un tercero de García Lorca perteneciente a su ciclo neoyorquino477. En

el poema de Serrano Plaja se establece una separación a partir de dos categorías de

personas. La primera es la de los "muertos", que rehuyen conocer lo que de humano existe

en el mundo, el "corazón que palpita en las estrellas". Frente a ellos están los que en su

pecho, "donde la sangre batalla con las horas", sienten el golpe de la vida. Este "fuego

imprevisto" es un "amor a la tierra" que puede tener diversas traducciones en su devenir

vital, "que desemboca en el pulso estremecido / de un entusiasmo loco o de un llanto

profundo". Las experiencias del amor y del dolor se igualan al ser ambas una proyección

de la vitalidad que va al encuentro del pulso exterior del otro, pues lo que se desea es

"acogernos al temblor de otro cuerpo / entre los brazos". Y ello supone, como ya se

determinó antes, aferrarse a un espacio material, físico, concreto, que si primero se había

contrapuesto al origen celeste de lo humano, ahora se opone a aquel espacio y a los que

viven en el mundo negando su integración en el deseo y el dolor:

Con la luz más profunda,
nos acogemos al asombro de los muertos
quedándonos en tierra.

De cualquier modo, sin entrar en términos de valoración literaria (Serrano Plaja tiene ya

una expresión más lograda), sigue siendo una declaración un tanto vaga teniendo en cuenta

las pretensiones teóricas expuestas en otros momentos.

La segunda y última entrega de El Tiempo Presente no recoge ninguna

colaboración directa de Serrano Plaja pero sí algunos datos de interés. Abre el número un

artículo de Louis Aragon de significativo título, "De surrealista a militante", donde explica

su proceso de conversión plena hacia los postulados revolucionarios de la URSS. Si se

recuerdan las opiniones de Serrano Plaja en relación con el movimiento surrealista, la

disgregación plena del movimiento ya aseverada años antes, ahora se ve certificada con

declaraciones de este tipo478. A continuación, el ejemplo poético de este número

477 Se trata, respectivamente, de "El viento de septiembre entre los chopos", que formará parte de
Invocaciones, "Conocimiento del deseo" y "Tierra y Luna", El Tiempo Presente, Madrid, 1 (marzo 1935), pp.
8-9. El poema de Serrano Plaja se reproduce en apéndice.
478 En el mismo número, un pequeño comentario, "René Crevel", que recuerda los argumentos de Serrano
Plaja, resume la lectura que se hace de la vanguardia surrealista: "fue un movimiento en el que estuvieron
incorporados literatos, poetas y artistas de las más altas condiciones y aptitudes, aunque no faltaran tampoco
los que vieron en dicho movimiento una ocasión para lucirse en el pirueteo y una justificación gozosa de su
decadencia. Estos últimos han desaparecido ya y nadie recuerda sus huellas. Pero los mejores de todos, han
tomado un actitud más noble y seria ante la vida y han recorrido difícil y dolorosamente el camino que
conduce a la conciencia plena de ser hombres que participan en la elaboración de los destinos de la sociedad
futura", p. 14. Es interesante la opinión de Enrique Azcoaga cuando reseña la aparición de Les vases
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corresponde a Alberti con "De un momento a otro (Poema de la familia)"479. Junto a ello

aparece también un artículo de uno de los redactores, Emilio Delgado, sobre "Los valores

del 98" que anota una serie de valoraciones que, sin duda con más de un reparo, no caerían

en saco roto para Serrano Plaja. En ésta descripción, pareja a la valoración de las

intenciones primeras de los del 98, se constata el que no pasaran de ser "una protesta". Así,

menciona el "gran fondo reaccionario" de Unamuno que explica que "cayera del lado que

ha caído"; no se olvida el cambio ideológico que en varios casos ha supuesto el paso de

una exaltada, revolucionaria y anarquista actitud juvenil a las muestras actuales "por

revivir un pasado ominoso"; se alude a la "fobia" hacia el comunismo de Baroja o la

"mediocridad" y cursilería de Benavente; y sólo se salva la "actitud moral" y artística de

Valle-Inclán que demuestra su filiación a una "genealogía espiritual [...] que hace

entronque con la generación de post-guerra. Nos referimos a Antonio Machado y a Juan

Ramón Jiménez, dos grandes ejemplos de hombres y artistas, a quienes la muchachada de

hoy tanto debe"4 °. En otros apartados de la revista se incide en la consideración de la

profunda crisis de la Cultura, con mayúsculas, en la que se vive. Así lo destaca uno de los

dos editoriales del número, donde a partir de las consideraciones sobre el mercado del libro

al que da pie la Feria del libro celebrada en Madrid se concluye

la crisis del libro no es otra cosa que la crisis de la Cultura. Y la crisis de
la Cultura no es otra, también en último término, que la crisis del mundo
capitalista. El problema es hondamente complejo y nos afecta a todos. Por
esta razón, hacia el Congreso de París ha de polarizarse en breve la
atención de todos los escritores que sientan la inquietud de estas
cuestiones, cada vez más apremiantes e interrogantes481.

Un Congreso que se anunciaba en estas mismas páginas un poco antes: "la bancarrota de la

Cultura —a la cual asistimos— es el mayor síntoma de catástrofe que se registra en la

Historia, probablemente desde hace cinco siglos", por lo que el Congreso se constituye en

"una necesidad de nuestro tiempo" a la que, aunque todavía no lo supiera, iba a ir como

representante de la delegación española un joven Arturo Serrano Plaja que encontrará allí

communicants de Bretón en 1933 y aprovecha la ocasión para deslegitimar su aproximación al marxismo,
"Falsa profecía", Luz. Diario de la República, II, 392 (7 de abril 1933), p. 10.
479 El Tiempo Presente, Madrid, 2 (abril-mayo 1935), p. 4. En concreto se trata del segundo poema de la
composición "La familia (Poema dramático)" titulado "Colegio (S.J.)", se publicó por primera vez en libro en
Nuestra diaria palabra, Madrid, Ediciones Héroe, 1936 y se recogió luego en la recopilación De un momento
a otro (Poesía e historia), Madrid, Ediciones "Europa-América", 1937.
480 Emilio Delgado, "Los valores del 98", El Tiempo Presente, Madrid, 2 (abril-mayo 1935), pp. 5-6.
481 "Editoriales. Ferias y fiestas del libro. Las Bibliotecas obreras"; en el segundo editorial se escribe: "la
crisis del libro no es ajena, naturalmente, al problema sustantivo de nuestra época: o con el pueblo o contra el
pueblo", El Tiempo Presente, Madrid, 2 (abril-mayo 1935), p. 12.
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los argumentos y ejemplos que le faltaban para el progreso hacia un pensamiento artístico

y ético ya plenamente encaminado hacia la madurez482.

3.3.7. —EL PRIMER CONGRESO INTERNACIONAL DE ESCRITORES PARA LA DEFENSA
DE LA CULTURA (PARÍS, 1935).

Los antecedentes, convocatoria y desarrollo del presente congreso han sido

profusamente documentados y analizados por Manuel Aznar Soler483. Sin entrar ahora en

detalle, pues, en lo que su origen suponía, interesa el punto axial que, dentro de las

distintas motivaciones que subyacían tras esta movilización de la intelectualidad

progresista europea, se destacaba en El Tiempo Presente: la crisis de la cultura como

manifestación de la crisis histórica originada en la crisis del modelo capitalista. Francisco

Caudet ha reseñado el precedente del Congreso de Escritores celebrado en Moscú en 1934

en el que "se constató un espíritu de disidencia por parte de los escritores franceses" —

Gide y Malraux principalmente, conocidos por Serrano Plaja mediante la difusión de estas

participaciones en España— y que le revelaron a nuestro autor "que unas voces más

autorizadas decían conceptos que él de manera autodidacta, por su cuenta, iba hilvanando"

[Caudet, 1984, 80]. En la veta común de concordancia disidente con respecto a los

parámetros oficiales sobre las funciones del escritor y la literatura —consecuencia del

debate interno de una propuesta política, filosófica y artística que se suele trivializar a

partir del "realismo socialista" y poco más— ve Caudet el germen de la especificidad que

el criterio de Serrano Plaja alcanzará poco más adelante mediante una reflexión sólida,

independiente y de igual validez en el nivel de su compromiso [Serrano Plaja, 1978, XLX-

XXX].

482 La no continuidad de la revista probablemente se debiera a problemas económicos. Uno de sus redactores,
César M. Arconada, en su intercambio epistolar con Fedor Kelin, le comentaba lo siguiente en una carta
recibida en mayo de 1935: "Querido amigo: En estos momentos no tengo noticias tuyas. Me ofreciste un
artículo polémico sobre Lope de Vega y aún no ha llegado. Esta es la finalidad principal de estas líneas:
pedirte ese artículo. T[iempo]. Pfresente]. 2° número, saldrá dentro de unos días. Hemos conseguido de
algunos amigos el dinero preciso para sacarlo. Pues, bien, como número de fuerza, como atracción máxima
anunciamos para el próximo un artículo tuyo iniciando una polémica sobre Lope. Esto será interesantísimo, y
procuraremos que intervengan en ella muchos escritores". El 17 de junio de 1935, Arconada seguía
solicitando dicha colaboración y aportaba más datos acerca de la revista: "Querido Kelyn: Dos letras para
decirte que mandes ese artículo polémico sobre Lope de Vega. Ya habrás visto que lo anunciamos en el
último número de E[l] Tfiempo] Présente1, y no es cosa de quedar mal porque tú no lo mandes. Por otra parte
es necesaria, pues hay que animar la revista con cosas interesantes. ¿Qué te parece el segundo número? Yo
creo que está mejor, menos abstracto que el primero. En los medios poéticos ha gustado menos, pero en
cambio en los medios populares ha gustado más".
483 Manuel Aznar Soler, Primer Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura (París,
1935), 2 vols., Valencia, Conselleria de Cultura, Educació i Ciència de la Generalitat Valenciana
(Homenatges), 1987.
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Serrano Plaja ha explicado en más de una ocasión los "azares" que le llevaron a

formar parte de la delegación española que viajó a París [Caudet, 1975, 15-16; Aznar

Soler, 1987a, 380-381]. Más allá de la pequeña historia de dicha delegación que pueden

aportarnos algunos de sus datos, fundamentalmente me interesan dos hechos: el primero, el

contacto directo de Serrano Plaja con la intelectualidad antifascista europea e

hispanoamericana, lo que en aquel momento significa hablar de Gide y Malraux o de

Vallejo (reencontrado tras unos años) y Neruda, por citar sólo ejemplos de un destacable

peso en la persona de Serrano Plaja. El segundo hecho es la pobreza de la representación

española, no sólo por quién asistió en su representación (a Serrano Plaja no le correspondía

tal papel ni por edad ni por prestigio, "era —dice a Caudet— en el mejor de los casos, una

promesa de escritor", aunque gracias a ello su maduración se produjo de manera más

acelerada y, teniendo en cuenta el porvenir bélico y exiliado, afortunada), también por la

nulidad de una reflexión estética a partir del componente político:

el recuerdo personal que guardo del Congreso es, sobre todo, una
impresión de vergüenza: yo me sabía sin autoridad para representar a
España. Pero el hecho es que España NO estaba. Porque Alvarez del
Vayo en su intervención, si políticamente dijo lo que dijo, literariamente,
es claro que no pretendió decir nada. Y los que hubieran podido decirlo
NO estaban en París [[Aznar Soler, 1987a, 381]484.

Por suerte para Serrano Plaja, en el inmediato futuro le sería clave, para la lección de

literatura en tiempos de crisis que andaba buscando, cuanto halló en aquella quincena

parisina. Lo que el congreso supuso para él lo podemos conocer gracias a su respuesta a un

artículo de Bergamín que éste publicó en su Cruz y Raya refiriéndose al discurso

pronunciado por Gide, "Defensa de la cultura", en este Primer Congreso485. De su réplica,

que mereció un nuevo artículo por parte de Bergamín, pueden extraerse con precisión los

484 La ponencia presentada por Alvarez del Vayo tuvo como tema principal la revolución de los mineros
asturianos. Junto a Neruda y Alvarez del Vayo, también hallamos a Rafael Dieste, cuya importancia en la
trayectoria vital y estética de Serrano Plaja crecerá enormemente en los siguientes años. Dieste ha recordado
sobre este Congreso algunos detalles que amplían los motivos para la importancia del ejemplo personal e
intelectual de André Gide en buena parte de los miembros del futuro grupo de Hora de España: "eu era o
encargado de 1er a comunicación española. Por aqueles días fora a sanguenta represión en Asturias. Alvarez
del Vayo, que acababa de regresar da URSS, viaxou a París e atopuse con nós. Vista a situación, cedínle a
miña oportunidade de dirixirme aos membros da Alianza, par que el narrara os feitos de Asturias. Cando se ía
a producir a súa intervención, alguén entre bambolinas, informou que a intervención non podería producirse
por falta de tempo. Gide, aque andaba por alí, ao oír isto increpou a aquela persoa, dicíndonos que cedía o seu
tempo para que intervira a delegación español. Finalmente, tanto Gide como Alvarez del Vayo, poideron
falar" [Romero, 1993,161].
485 José Bergamín, "Cristal del Tiempo. El clavo ardiendo. Hablar en cristiano", Cruz y Raya, Madrid, 28
(julio 1935), pp. 72-83.
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asentamientos teóricos de Serrano Plaja486. Posteriormente, estos textos, junto con el

discurso de Gide que dio pie al cruce de opiniones, se editaron en forma de volumen un

año más tarde, como informa Serrano Plaja, "a beneficio de las víctimas de Asturias"487.

Manuel Aznar Soler ya ha destacado que dicho discurso fue el que mayor eco

internacional tuvo y que se produjo cuando Gide mantenía, a la par que una clara "simpatía

por el comunismo", la voluntad de sostener "al mismo tiempo una actitud personal de

radical independencia respecto a partidos políticos u organizaciones de escritores", hecho

que, salvando todas las distancias literarias, también define al Serrano Plaja de 1935

[Aznar Soler, 1987b, 65]. También es Aznar Soler quien, al trazar la "resonancia e impacto

del I Congreso en la sociedad literaria española", anota que la polémica entre Bergamín y

Serrano Plaja, "marcó, por su notable rigor intelectual y elevada calidad literaria, el cénit

del impacto del I Congreso en nuestra sociedad literaria" [Aznar Soler, 1987b, 80]488. Las

cuestiones a debate, en opinión de Carnero, "apuntan a un grave problema: la aceptación o

no del 'realismo socialista' o 'arte proletario'", pero plantear las cosas con esta tajante

antonimia oculta la riqueza de una discusión que el texto de Serrano Plaja desmiente,

difícilmente se puede sacar como conclusión después de su lectura el rechazo o abrazo

incondicional al realismo socialista [1989,290].

Más allá de la importancia de esta carta abierta en el contexto de los años treinta,

interesa la revisión de las opiniones de su autor sobre dicho congreso. Serrano Plaja, en un

ya distante 1975, aún opinaba que Malraux y Gide definían para su persona los

presupuestos que buscaban él y sus compañeros en la consecución de una idea válida de

Cultura que reemplazara a la actual en crisis:

486 "En torno al Congreso Internacional de Escritores. Carta abierta a José Bergamín", Leviaíán, Madrid, 17
(septiembre 1935), pp. 40-47. La carta de Serrano Plaja se publica otra vez, junto con la nueva réplica de
Bergamín, con el título de "Incidencias. El clavo ardiendo. Sentido común", en Cruz y Raya, Madrid, 32
(noviembre 1935), pp. 3-19 y 20-33 respectivamente. Esta respuesta de Bergamín también aparece bajo el
epígrafe "Los escritores ante el capitalismo" en Leviatán, Madrid, 18 (octubre-noviembre 1935), pp. 12-27.
487 Declaración hecha a Francisco Caudet en su entrevista "Visita al poeta Arturo Serrano Plaja" [1975, 16].
El discurso de André Gide fue publicado en traducción de Julio Gómez de la Serna, Defensa de la Cultura.
Seguida de un comentario y dos cartas de José Bergamín y Arturo Serrano Plaja, Madrid, S. Aguirre, 1936.
Existe una reimpresión facsímil editada por Francisco Caudet, Madrid, Ediciones de la Torre, 1981. Cito
siempre por esta última.
488 Véase asimismo el "Apéndice II: Dossier español del I Congreso" [Aznar Soler, 1987c, 589-758], que
recoge estos tres textos así como el resto de documentación generada en España a raíz de la celebración de
este Congreso. Azcoaga, al respecto, recuerda que fue "testigo de la magnífica carta que escribió a José
Bergamín, en momentos que todo el mundo, cuando entendía la literatura de manera conveniente, hubiera
querido firmarla" [1984, 51]. Claude Le Bigot considera que la respuesta de Serrano Plaja "est celle d'un
jeune marxiste convaincu e habile. Sa lettre ouverte à José Bergamín ne constitue pas une polémique au sens
trivial, mais plutôt une première tentative de dialogue entre marxistes et chrétiens, à partir de positions sans
doute irréductibles" [1997,44],
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era Malraux sobre todo para mí prototipo de la manera de pensar profunda
y seria. Es decir, quería —como decía él— la fraternidad, pero no de
cualquier manera. Al mismo tiempo teníamos la misma independencia de
Gide ante la Cultura. Sí. Eran ambos modelos, pero más que literarios,
éticos [Caudet, 1975,16]489.

De Malraux son varias las nociones que asimila como confirmaciones, en muchos casos,

de intuiciones suyas que aún no había sabido encaminar del todo. Así, sus ideas sobre la

recuperación de la tradición, que se han visto expuestas en algunos artículos de 1932,

hallan una exacta actualización en las ideas del escritor francés cuando afirma que "no hay

una sola gran creación individual que no sea influenciada por siglos, que no despierte con

ella grandezas dormidas. La herencia no se transmite, se conquista. [...] Una obra de arte

es una posibilidad de reencarnación". Pero además, esta reencarnación se postula desde la

actuación individual, desde la personalidad poética que siempre salvaguarda Serrano Plaja

en sus comentarios: "se trata de que cada uno de nosotros recree en su propio terreno, por

su propia búsqueda [...], la herencia de los fantasmas que nos rodean", que, y ahí lo

importante, se proyecta hacia la colectividad puesto que esto se realiza "para todos los que

se buscan a sí mismos". Con la finalidad, y a partir de un concepto tan clave en Serrano

Plaja como el del dolor, de "transformar, de esperanzas en voluntades y de revueltas en

Revoluciones, la conciencia humana con el dolor milenario de los hombres"490. En

Malraux halla Serrano Plaja la defensa de la personalidad poética, la no sumisión a ningún

tipo de canon estético predeterminado por una actitud política como podía ser en aquellos

años el realismo socialista. Ya en 1934, Malraux advertía, en el Primer Congreso de

Escritores Soviéticos celebrado en la Unión Soviética, sobre la insuficiencia de un

reduccionismo al realismo socialista491:

489 Serrano Plaja mantuvo durante mucho tiempo su interés por André Gide. En 1945, por ejemplo, tradujo
para la bonaerense editorial Poseidon una selección de fragmentos de su obra bajo el título de Trozos
escogidos.
490 Las citas provienen del discurso "L'œuvre d'art" de André Malraux leído en el Congreso y publicado en
Commune, París, II, 2-3 (julio de 1935), pp. 1264-1266, reproducido y traducido por Manuel Aznar Soler
[1987b, 474-476]. Véase igualmente del francés "Sur l'héritage culturel", Commune, París, IV, 37
(septiembre 1936), pp. 1-9, donde se retoman y amplían estas ideas. Sobre esta publicación, Wolfang Klein,
Commune, revue pour la défense de la culture, ¡933-1939, París, INALF-CNRS, 1988.
491 Este discurso de Malraux fue conocido por Serrano Plaja de inmediato y lo pudo leer en la misma revista,
Commune, en la que le precedía el artículo de N. Boukharine, en que se exponían las rígidas tesis de "Le
réalisme socialiste", y donde más adelante se reproducían las palabras de Rafael Alberti en el texto
"Espagne", texto en el que el gaditano mencionaba la aparición de Octubre y la nómina de los "écrivains
professionnels qui passent dans le camp de la Révolution: Joaquín Arderius, César M. Arconada, Ramón J.
Sender, María Teresa León, Emilio Prados, Arturo Serrano Plaja, Luis Cernuda et d'autres romanciers et
poètes, dont on peut dire qu'ils sont les initiateurs d'une littérature à caractère social, à peu près sans
précédents chez nous". N. Boukharine, "Le réalisme socialiste" [54-59] y Rafaël Alberti, "Espagne" [80-83,
cita en 81], ambos en Commune, Paris, 1,13-14 (septiembre-ocrubre 1934).
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Si los escritores son "los ingenieros del alma", no olvidéis que la más alta
función de un ingeniero es inventar. El arte no es una sumisión, es una
conquista. ¿Conquista de qué? De los sentimientos y de los medios para
expresarlos. ¿Sobre qué? Sobre el inconsciente, casi siempre; sobre la
lógica, muy a menudo. El marxismo es la conciencia de lo social; la
cultura es la conciencia de lo psicológico492 .

No de otra cosa advierte André Gide en numerosas ocasiones, no sólo en su

discurso de este Primer Congreso, también el año anterior, en noviembre de 1934, tras el

congreso de Moscú señalaba que

II y a une convention bourgeoise conta laquelle personnellement j'ai
toujours lutté; mais osons le dire ici: il peut y avoir également une
convention communiste. J'estime que toute littérature est un grand péril
dès que l'écrivain se voit tenu d'obéir à un mot d'ordre. Que la littérature,
que l'art puissent servir la Révolution il va sans dire; mais il n'a pas à se
préoccuper de la servir. Il ne la sert jamais si bien que quand il se
préoccupe uniquement du vrai. La littérature n'a pas à se mettre au service
de la Révolution. Une littérature asservie est une littérature avilie, si noble
et légitime que soit la cause qu'elle sert. Mais comme la cause de la vérité
se confond dans mon esprit, dans notre esprit, avec celle de la Révolution,
l'art, en se préoccupant uniquement de vérité, sert nécessairement la
Révolution. Il ne la suit pas; il ne s'y soumet pas; il ne la reflète pas. Il
l'éclairé493.

Este punto será el que distinga con notoriedad a Serrano Plaja en 1936 durante la

celebración del II Congreso en Madrid al ser redactor y lector de la "Ponencia colectiva",

ocasión en la que la inmediatez de la guerra no le hace perder de vista, a la vez que

492 André Malraux, "L'art est une conquête", Commune, Paris, 13-14 (septiembre-octubre 1934), pp. 68-71.
Recogido y traducido por Manuel Aznar Soler [1987b, 63]. Serrano Plaja corrobora su conocimiento y
entusiasmo ante este texto en su entrevista con Caudet: "La ponencia más importante fue la de André
Malraux, 'L'art est une conquête', leída en el Congreso de Moscú (1934). Un discurso éste maravilloso..."
[Caudet, 1975,15]. Las opiniones de Malraux son valoradas también por alguien tan cercano a Serrano Plaja
como Sánchez Barbudo, quien unos meses mas tarde reseña la novela Días de desprecio en el diario El Sol,
publicada por Ediciones Cruz y Raya, y opina que "su pasión es la idea exaltada de una comunión fraternal
entre los hombres", una ponderada crítica que también señala los defectos de la obra en la misma dirección de
la valoración de Serrano Plaja de la independencia artística: "le sucede a esta obra lo que a casi todos los
panfletos, que no dan en el blanco, que resultan inútiles y poco convincentes sus argumentos", aunque, por
supuesto, Sánchez Barbudo salve la consideración global de la novela por otros méritos que destaca; "En
tomo a la esperanza de Malraux", Madrid, XX 5825 (23 de abril 1936), p. 2, José Luis Cano es autor de otra
interesante reseña, "Días de desprecio, de André Malraux", Mundo Obrero, Madrid, IV, 119 (827) (22 de
mayo 1936), p. 5, donde califica la peripecia del protagonista como "el drama del hombre ante las fuerzas del
destino que aspiran a abatir su voluntad heroica" sostenido por "el sentimiento de la fraternidad viril".
Igualmente, José Díaz Fernández ya había definido la narración como una "novela de masas y al mismo
tiempo individualista", poniéndola como ejemplo de la nueva estética revolucionaria junto a Breton, Gide o
Rolland, aquella literatura que no renuncia a la búsqueda estética ni se somete a los principios de los "que
creen que la literatura de masas puede desenvolverse al compás de una propaganda clasista", quienes "tendrán
que rendirse a la individualidad del escritor que exalta en el caso personal el destino colectivo. El hombre al
servicio de la sociedad", en su comentario "Literatura de izquierda: el hombre y la masa", Política. Seminario
Republicano de Izquierda, Madrid (3 de octubre de 1935), recogido por Christopher H. Cobb [1981,405].
493 André Gide, "Littérature et révolution", Commune, Paris (15 noviembre 1934), p. 162.
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mantiene una actuación comprometida práctica en frentes de batalla y plataformas

culturales, la fidelidad del artista consigo mismo. Por ahora, cuando Serrano Plaja llega

sorpresivamente a París como integrante de la delegación cultural española, asiste en

directo al debate sobre las cuestiones que más interesan —y le interesan— a la

intelectualidad progresista europea y retorna tras su viaje con las ideas ya plenamente

consolidadas acerca de qué y cómo debe realizar en tanto que artista comprometido. De ahí

la solidez de sus argumentaciones, a pesar de su juventud, en la réplica dada a Bergamín a

partir de la intervención gideana.

Gide enuncia casi al inicio de su discurso sus tesis. De un lado su pretensión de

"seguir siendo profundamente individualista, con plena aceptación comunista y con ayuda

incluso del comunismo. Porque mi tesis ha sido siempre ésta: siendo lo más personal es

como cada ser sirve mejor a la comunidad". Y de otro, como complemento de lo anterior,

la idea de que "en una sociedad comunista es donde cada individuo, la personalidad de

cada individuo, puede desarrollarse más perfectamente; o, como dice Malraux, en un

prefacio recientísimo y ya célebre: El comunismo devuelve su fertilidad al individuo"

[10]494. La primera de sus tesis es la que ve confirmada en la tradición literaria, donde "ese

triunfo de lo humano sobre lo individual, se realiza con mayor plenitud" [11]. Y la segunda

sólo corre el peligro de ofrecer como única salida, en el campo literario, una concepción

mimètica de la literatura que supondría olvidar que la "cultura labora por la emancipación

del espíritu y no por su esclavitud" [30]. Sin embargo, si se elude este riesgo, es en la

URSS donde se puede encontrar la situación ideal al ser un "país donde el escritor puede

entrar en comunión directa con sus lectores" [26], en clara contraposición con la situación

del escritor occidental pues no es posible, "en la sociedad capitalista en la que vivimos

todavía, que haya una literatura de valía que no sea una literatura de oposición" [25-26].

De ahí que su función actual sea la lucha por la transformación de este modelo social

donde, lejos de la amenaza de la uniformidad, lo que se espera del comunismo "después de

un duro período de luchas y de coacciones pasajeras con miras a una liberación más

completa, es un estado social que permita el mayor desenvolvimiento de cada hombre, la

aparición y el desarrollo de todas sus posibilidades". Otra cosa es que, de momento, las

"cuestiones sociales" dominen a todas las demás, pero si sociedad y cultura van unidas es

lógico que "mientras nuestra sociedad sea lo que es aún, nuestro primer afán estribará en

modificarla". Pero sin perder de vista que si bien "hoy día, toda nuestra simpatía, todo

494 Se refiere al prólogo de Malraux a Días de desprecio, publicada en Madrid por Cruz y Raya en 1936.
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nuestro deseo y nuestra necesidad de comunión van hacia una humanidad oprimida y

doliente", ello no supone el que se olvide que la meta es "un estado social en el que la

alegría sea asequible a todos" y el deseo de ver a unos "hombres a quienes la alegría pueda

también engrandecer" [30-32].

Bergamín interpretará esta vocación por la "obtención de un hombre nuevo" en

tanto que un hecho que "pudiera llamarse religioso". En efecto, con gran perspicacia

Bergamín detecta el fondo cristiano que subyace tras las propuestas de Gide y que se

corroborarían en su posterior ruptura con el comunismo, hecho igualmente presente en

Serrano Plaja. Hay tras los tres participantes en esta polémica otro rasgo común que los

auna y que detecta Bergamín: "desde el infierno del mundo hasta el cielo, el cristiano Gide,

el nietzscheano Gide —los extremos se tocan—, permanece intacto, y aun tal vez

agrandado" [46-47]. Una profunda influencia nietzschiana, pero si bien en Gide y Serrano

Plaja el superhombre se reformula en el ideal humanista comunista, en Bergamín se

traduce en un humanismo cristiano. Es por ello que en el caso de Bergamín no se produce

una disensión con los argumentos del discurso del autor francés, sino una adaptación de

estos a sus planteamientos cristianos. Claro está que lo anterior contiene, al final, una

vertebración diferente en la manifestación del compromiso por parte del artista en su

actuación en la realidad. Y es por ahí por donde van encaminados los reproches de Serrano

Plaja.

Lo primero que destaca es la coincidencia de él, Bergamín y Gide en el sentimiento

de la "crisis de nuestro tiempo" que permite que ambos asuman con sinceridad lo

desarrollado por Gide. Serrano Plaja no está en desacuerdo total con Bergamín, más bien

amplía el alcance de la teoría del intelectual francés a parámetros político-sociales que

anulan la significación cristiana dada por el receptor de su carta. Y así, si Bergamín

indicaba la paradoja de que el esteticismo antes "amigo" de Gide se "desliza ahora nada

menos que entre las columnas de la 'Acción Francesa'" por lo que el francés afirma que no

"puedo creer que la civilización se base forzosamente en la mentira", Serrano Plaja

traslada la misma paradoja al ámbito más prosaico de la realidad histórica: "pero esta

paradoja no es otra que la que ha llevado a la burguesía, en el plano de la política estricta a

tomar, al adaptarse a ella, nuevas formas de combate: la república democrática e, incluso,

la revolución nacionalsocialista"; y la ciñe a las conclusiones aportadas por Scheler y

Marx sobre las motivaciones actuales que rigen el actual sistema económico capitalista,

con lo que la protesta de Gide no es sólo causa de una "indignación moral" sino más bien

de una "indignación social, la indignación de su conciencia histórica" [61-63]. Idéntico
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procedimiento sigue en el caso de su rechazo a todo tipo de férrea ortodoxia de los

partidarios del "realismo marxista", pues, de nuevo se halla una iluminadora paradoja al

suscribir las siguientes palabras de Lenin: "para que el arte pueda acercarse al pueblo y

éste a aquel, debemos primeramente elevar el nivel de cultura general". Es decir, Serrano

Plaja no olvida el problema de base, no se limita a discutir sin más de las traslaciones de

los modelos literarios sino que legitima su propuesta a partir del reconocimiento de esta

quiebra inicial. De ahí que, como propugna Gide, la única literatura válida en la sociedad

capitalista es aquella que es de oposición. Es en este punto que la diferencia fundamental

entre el "cristianismo no histórico, evolutivo o progresivo, y el no-cristianismo, el

marxismo en este caso", queda establecida: el primero no tiene capacidad para transformar

la realidad, para el segundo, como escribiera Marx, lo que importa es la transformación de

ésta. O de manera desarrollada:

el cristiano en sí, el cristiano no histórico, como consecuencia de su
peculiar actitud religiosa, debe aceptar el sufrimiento, la explotación
capitalista, puesto que la explotación o la no explotación no tienen
sentido, no cuentan en su tabla de valores. Y, a lo sumo, debe tratar de
llevar el convencimiento, la fe individual, subjetiva, para su propia
salvación —ya que de manera exclusiva es lo único que entiende, lo único
que quiere entender, incluso al explotador mismo, considerado, en su
acepción, como el verdadero dejado de la mano de Dios, estimándole
como hermano y tanto más en cuanto que, por su propia desgracia, es
desgraciado.

Para el marxista, en cambio, es a partir de una eficacia social
cuando el hombre, los trabajadores, la masa (que a ese estado de cosa,
como usted dice, créame, ha reducido el capitalismo al pueblo como
persona [...] pueda individualizarse. [65-66]

Serrano Plaja readapta con fluidez su conciencia del dolor inherente a lo humano en una

solución dispar a la de anteriores aventuras poéticas. Lo hace descender de las alturas

divinas, deja de ser sinónimo del castigo proveniente de no se sabe muy dónde ni por qué,

para traerlo hasta la inmediatez de la humanidad, de su vida en sociedad. La consecución y

práctica de la individualidad se cifra ahora en una idea colectiva humanista, y este trayecto

se recorre en virtud de la injusta articulación que se da en esta sociedad con respecto a

todos los miembros que la componen. Es una masa, más que endurecida por el sufrimiento

como dice Gide, prosternada por el dolor. Serrano Plaja es perfectamente consciente de la

realidad, de sus efectos deshumanizadores en tanto que articulada en los parámetros socio-

económicos del capitalismo, y sabe que esta posición de la masa ha sido comprobada por

"los marxistas al chocar, en su avance revolucionario a través de ciertos países de un

elevado desarrollo capitalista, con el peso muerto del Lumpen proletariat, de los obreros
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parados, indigentes, miserables, a quienes el sufrimiento había prosternado hasta el punto

de luchar, por los intereses de la clase que los explota y los coloca en tan desesperada

situación, servilmente" [68]. Con ello, lo que hace la burguesía es explotar a aquéllos que

"por hambre, por sufrimiento material, habían perdido su conciencia moral, se habían

entregado, llevados de su desesperación, a su propia muerte como destino histórico" [68-

69]. Lo denunciable es lo más inmediato, las destructoras condiciones económicas y

políticas de la sociedad, pero esta actitud se produce porque todo ello atenta a lo más

importante del ser humano: le priva de alcanzar su conciencia de ser, dentro de la

colectividad, un individuo. De ahí que el fin de esta literatura, de este modo de vida a partir

de la oposición, no sea simplemente la mejora de las condiciones de vida materiales —que

también— sino, sobre todo, el facilitar a cualquier ser humano la posibilidad de conocerse,

el que "pueda individualizarse, pueda conquistar su soledad, y entonces, a solas consigo

misma, pueda enfrentarse con ese algo terrible que es la vida: la muerte" [66-67]. Serrano

Plaja va un paso más allá de las ideas expuestas por Malraux para quien el arte debe tener

como misión "dar conciencia a los hombres de la grandeza que poseen ignorándolo"495,

pues lleva esta grandeza a la concienciación de la mortalidad como medio de aceptación de

la misma496. De esta forma, Serrano Plaja no renuncia tampoco a su creencia axial en la

soledad humana, simplemente la reformula, igual que al dolor, en un ámbito distinto, en

una creencia firme y nueva que da sentido a su crisis personal. Y con este argumento da la

vuelta a la argumentación de Bergamín, no es Gide quien se aferra al clavo ardiendo del

comunismo sino que es la "religiosidad cristiana un clavo ardiendo donde asirse para

afrontar esa profunda mar que es el morir" [67]497.

Por otro lado, muestra con ello su distanciamiento con el modelo mimético del

"realismo socialista", al igual que Gide y Bergamín, pues aunque no esté en contra, su

interés no concurre en un arte de propaganda sino en un arte que libere al hombre de su

495 Así lo destacaba Lorenzo Várela en su artículo "Le temps du mépris de André Malraux", El Sol, Madrid (5
de febrero de 1936), p. 2.
496 Para Alexis Tolstoi, dentro de la serie de comunicaciones dedicadas al tema de "El humanismo", este
enfrentamiento se resuelve en los siguientes términos: "El temor a la muerte en el hombre nuevo está
dominado por un sentimiento más intenso de la vida creadora. Es el vínculo con la sociedad, que
biológicamente es inmortal en su progreso hacia delante, quien otorga al espíritu una buena dosis de
optimismo y la cuestión de la puerta inexorable ha sido borrada del orden del día"; "La libertad de crear"
[Aznar Soler, 1987b, 271] En el caso de Serrano Plaja la solución a este punto no va a plantearse en términos
tan confiados, más si cabe con la llegada de la guerra civil. Para él no se trata de borrar la cuestión, sino de
una conquista de la soledad a través de la individualización mediante la cual el hombre deje de temer la
significación de la muerte.
49 Recuérdese su artículo de 1932 sobre Jorge Manrique ya comentado, "Recordatorios poéticos. Jorge
Manrique", donde de muy distinta manera se abogaba igualmente por un realismo de lo humano a partir del
enfrentamiento de la persona con la muerte.
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alienación en la masa mediante el ejercicio de una individualidad que le permita asumir

una "soledad poblada".

La notable calidad de los argumentos de Serrano Plaja crece si se la compara con

otras manifestaciones de la época donde las controversias acerca de la cuestión política y

literatura no siempre abogaron por una salvaguarda de la personalidad creadora del

artista498. Ahora bien, todo ello no anula el pragmatismo de las propuestas de Serrano

Plaja. Lo que hace falta en este tiempo presente es la transformación y esto justifica la

apelación, incluso, como instrumento "menos doloroso, a la lucha rápida, a la insurrección

armada organizada, pero sólo como medio de poder comenzar cuanto antes su verdadera

labor [...] Así, con toda la dureza implacable y conveniente, es como hay que plantear la

cuestión previa, la lucha, pues en la lucha estamos, para poder llegar al hombre" [69-70].

No al hombre en el sentido de un humanismo cristiano "permanente" ineficaz en el

"desenvolvimiento social", sino en el sentido de un humanismo organizado a través de

"algo tan concreto como significa el Partido Comunista" [70], pues si bien ambos

humanismos quieren "llegar al hombre", el primero sólo ofrece una consolación

metafísica, posterior a la muerte, cuando el hombre que busca ya ha desaparecido, mientras

que el segundo propone una actuación efectiva sobre la realidad presente, material.

Lorenzo Várela, en su comentario al libro, afirmaba lo mismo cuando detectaba que el eje

del discurso de Gide era el de la "fe en las posibilidades que cada hombre posee en sí,

animándole y ayudándole a realizarlas" por lo que:

esto puede considerarse como religioso —al mismo tiempo que heroico
por su impulso—; pero siempre que supongamos una religiosidad en la
cual el término mediato e inmediato sea el hombre, y el sacerdote
interprete la voz de éste y no otra ninguna. Es decir, si se trata de
encontrar a Dios, se le busca por la tierra .

Por eso Serrano Plaja concluye: "y si esto es hablar en cristiano —aludiendo y eludiendo

el doble juego del vocablo—", como dice Bergamín que hace Gide, "hablemos en

cristiano", pero con el pragmático matiz que menciona a continuación:

sin olvidar un solo instante el sintomático caso de Alemania, donde la
cultura nazi no entiende de matices e impone su economía, moral y
material, a todos con igual medida: cristianos, marxistas o judíos. Y
donde, además, se puede escribir la célebre frase: dondequiera que oigas

498 Algunos datos de este amplio debate de nivel europeo pueden consultarse en Juan Cano Ballesta
[1996,122-150].
499 Lorenzo Várela, "Defensa de la cultura. La voz de España", El Sol, Madrid, XX, 5901 (22 de julio 1936),
p. 2. El subtítulo de Várela es muy significativo, Serrano Plaja se alza desde esta perspectiva con el
protagonismo de la voz intelectual de la que careció la cultura española durante el Congreso parisino.
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pronunciar la palabra cultura, dispara, demostrando, así, dónde está su
verdadero enemigo. [71]500

Es decir, la creación de las condiciones de posibilidad para llegar a este nueva condición

humana no van a ser dadas sin más, si la persona quiere desarrollar su individualidad en los

términos citados ha de luchar primero por ella, más cuando en estos instantes la amenaza

organizada sobre estos ideales es moneda de cambio en muchos lugares de Europa, donde

no ya simplemente el capitalismo, sino los fascismos, están atentando contra el ser humano

y la cultura501.

Ya en 1934, en su artículo sobre las condiciones de vida del proletariado

ferroviario, Serrano Plaja mostraba su interés por lo más inmediato de las circunstancias

del proletariado español. Esta línea que entonces recién se inauguraba es la que se

mantiene y acrecienta con argumentos de mayor solidez y solvencia teórica en su réplica a

Bergamín. Idéntico interés demuestra cuando escribe acerca de la evaluación de la

experiencia con las Misiones Pedagógicas502. En su reflexión, Serrano Plaja admite las

limitaciones de lo artístico para el pueblo, no por minusvalorarlo o reducir todo a "su

500 Paul Nizan, en una brillante intervención durante el Congreso de París, concluía que "nuestro humanismo
está ligado a los valores de combate y de denuncia, creemos que solamente el futuro nos dará la alegría y la
realización de los poderes del hombre. Hoy, su totalidad es un sueño que debemos tener, pero su mutilación
dura todavía. [...] En este mundo donde cada cual es una víctima de la soledad y de la guerra, la afirmación
de los valores de comunión es sólo posible entre aquellos que han entablado un combate común. [...] Su
fraternidad está justificada por la ambición misma de la totalidad que vendrá. Su sinceridad prefigura el
nacimiento de un universo sin mistificación y sin astucias"; "Acerca del humanismo" [Aznar Soler, 1987b,
277]. No entro más allá en el análisis de los argumentos de Bergamín pues no es esta la cuestión que interesa
destacar; de cualquier modo, ya he apuntado que las coincidencias son más de las que cabría esperar en un
primer momento y arrojan conclusiones muy interesantes sobre el fondo religioso de Serrano Plaja que en su
exilio tomará el relevo a la fe comunista. Un período en el que, por cierto, se retomará el contacto personal
con Bergamín cuando ambos coincidan en la década de los cincuenta en París.
501 Claude Le Bigot concluye que en esta polémica se ve cómo el marxismo parte un método de análisis que
muestra que es posible para el hombre transformar las estructuras económicas y sociales del mundo que
habita. El hombre puede hacerse cargo de su destino. Este análisis político se realiza desde las premisas de un
materialismo dialéctico de objetivos muy concretos: "le socialisme est inévitable et nécessaire afin de
réhabiliter l'homme dans ses dimensions sociale et individuelle" [1997, 44]. Desde una perspectiva más
amplia se podrían confrontar las figuras de Nietzsche y de Marx, pasado y actual maestro respectivamente de
Serrano Plaja. En ambos, como apunta David Frisby, hallamos la coincidencia en su visión de la sociedad
contemporánea como periodo de crisis en tanto que se caracteriza por la mistificación y la ilusión. Para Marx,
la "apariencia superficial" de dicha crisis "oculta la lucha de clases" [y con ello la posibilidad de cambio],
mientras que para Nietzsche esta crisis es representación del presente permanente de decadencia, con su falta
de pasiones auténticas, sus verdades falsas, su historicismo vacío, su eterna reaparición de lo sempiterno que,
al mismo tiempo, no oculta no encubre nada debajo" [Frisby, 1992, 65], La diferenciación parece válida pero
cabría mencionar las propuestas nietzscheanas de superación de una modernidad que considera debilitada por
la preponderancia exclusiva de la razón. Tanto Nietzsche como Marx proponen soluciones a la crisis
modernista, el primero mediante un irracionalismo que contrapesa el discurso ilustrado, el segundo con un
historicismo práctico que rebaja el discurso idealista moderno y lo enfrenta a la realidad empírica del
funcionamiento capitalista.
502 "Mapa de España regional. Misiones Pedagógicas. La literatura en los pueblos", Almanaque literario,
Madrid, Plutarco, 1935, pp. 273-275.
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"tripa", a su problema económico" pues "muy al contrario, anhelamos que los pueblos

puedan leer y pensar". Pero hay un problema previo insoslayable pues "para ello es

necesario que se olviden, hacerlos olvidarse que tienen hambre. Y seguramente para

conseguirlo es el camino más sencillo que coman. Y que al mismo tiempo sepan para qué

comen, para qué viven" [274]. A pesar de todo, los habitantes de estos pueblos escuchan

con emoción "un poema de Juan Ramón Jiménez" o "asisten rigurosamente día tras día a

escuchar con profunda y atentísima curiosidad las explicaciones del Museo Ambulante"

[273]. Serrano Plaja es de una hiriente sinceridad cuando confiesa que esta actitud les llena

de culpabilidad, pues "nos da la medida de nuestra propia responsabilidad", lo que no

ocurriría si hubiesen podido "desconfiar de ellos [...] dudar de su alma" si hubieran

reaccionado con un "posible jolgorio chabacano". Paul Aubert ha destacado que en la

lectura que Machado o Unamuno realizan del marxismo, el marxismo es visto como "un

mero comunismo vulgar, preocupado sólo por la satisfacción del hambre", lo que le hace

rehuir del propio término "marxismo" por "la noción objetiva y científica que encierra" y

sentirse más atraído por el de "comunismo", "cuya connotación es más romántica y

fraterna", concepción errónea expresada por la mayoría de los autores noventayochistas y

que "se fundamente en una visión muy difundida que asimila el comunismo a un juicio

final anticipado, a una inversión de valores según la profecía y la logomaquia

anarquista"503. Esta interpretación, según la cual el factor económico es el único que valora

Marx para el progreso de la humanidad, es superada ampliamente en Serrano Plaja, incluso

a pesar de las deudas teóricas que mantiene con Unamuno o Machado, y lo acerca al joven

Marx de los manuscritos de 1844 y lo previene de posibles interpretaciones encuadradas en

lo que el mismo Marx calificara como comunismo vulgar. Porque el problema no es sólo

ése, los misioneros pedagógicos reconocen públicamente antes de su actuación que sin

"ignorar el angustioso problema material de todos los pueblos españoles, no está en sus

posibilidades el resolverlo", y esto es aceptado por sus receptores; pero si se desea que

confíen en esta labor cultural han de llegar también las "demás soluciones" por parte de

todos aquellos "que tengan conciencia de su propia responsabilidad" [274-275]. Por ello

critica sin vacilaciones la falta de compromiso de la intelectualidad española, incluso

aunque fuese con una "casi total ausencia de una colaboración crítica, ya que no activa".

503 Paul Aubert, "Antonio Machado y el marxismo" [1993, 345]. Y añade: "por consiguiente, Machado,
Unamuno y muchos coetáneos suyos, olvidan el materialismo dialéctico para guardar tan sólo el materialismo
histórico si no económico que interpretan como un mero positivismo pervertido en economismo y en
materialismo elemental" [1993, 347]. Véase, por otro lado, lo apuntado por Aubert acerca de las condiciones
alimentarias de los obreros agrícolas antes de la guerra [346, n. 58].
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La situación política y social nacional es como la de una "casa de locos", y uno de sus

síntomas es "la enorme distancia, cada vez en trance de hacerse mayor, que hay entre los

intelectuales y el pueblo. Entre los que deberían ser directores y los que "no son"

dirigidos". El que falla, pues, no es el pueblo encarnado en la figura del campesino porque

él "aún está en su sitio y con su dignidad" [275]504. Pero en ese punto no existe ni la

solución ni la posibilidad de superación. Sánchez Barbudo, en un interesante artículo de

agosto de 1934, sintetizaba de forma muy similar la significación personal de esta

experiencia:

Vi hombres risueños y viles, y otros, candidos y firmes,
encendidos, que son como la savia del pueblo, la reserva. Pueblo que se
ha de hacer, y vive esperando siempre.

En estos últimos dos años volvió a los pueblos el tipo orondo del
amo, retador y sangriento, bárbaro sin belleza; y el hijo, refinado y
católico, luciendo sus pantalones, la insignia y el cinturón monárquico;
fascistas por resonancia, como es el fascismo todo, señoritos éstos
desplazados y hoy incorporados, engreídos, triunfadores. El fascismo
realiza este prodigio de transformar al señorito del pueblo, estudiante en
Madrid, tímido y sin objeto, chabacano y brutal, en campeón de la cultura
y en heredero de San Ignacio y del Cid. Se defiende la hacienda del papá
y se habla de sindicalismo cristiano. Estos "antimarxistas" por lo que
tienen de enfermo y de mezquino purulento, presuntos verdugos de hacha
dorada, son hoy con hoy lo más odioso entre la fauna que se descubre
corriendo por España. [...]

Lo peor que le podemos desear a España es la paz que le desean
los superficiales y los interesados. El freno que pide ansiosamente la
sufrida clase media; lo que desean los necios y los malos.

He visto campesinos, sometidos de nuevo, que adulaban a sus
dueños. Pero otros, más rebeldes aún, exaltados, terribles. Y otros, fuertes
y nobles, disciplinados, esperando con fe su hora; y otros, temerosos,
indiferentes o desengañados, y vencidos con el calor aún dentro .

Y su invocación final se acerca a las necesidades aludidas por Serrano Plaja y se refiere a

un concepto de transitoriedad bastante más marcado ideológicamente que aquella vaga

504 En la entrevista realizada por Gómez del Valle a Rafael Dieste, Otero Espasandín, Ramón Gaya, Sánchez
Barbudo y Serrano Plaja, éste último explica, comentando en concreto la experiencia del llamado Museo del
Pueblo (la exhibición de 14 reproducciones de cuadros desde Berruguete a Goya), cómo se produce la unión
entre intelectual y pueblo en la línea de comunión defendida ya al reseñar las ideas de Gide o Malraux:
"Únese entón, à marabilla dos cadras en sí, a curiosidade e o anhelo emocional por un determinado que
permite ao mesmo tratar de enchelo, Ao facelo —ao pretender facelo— é quizáis cando se chega a unha
verdadeira fusión, que é para nosoutros, Is misioneiros, a medida do noso gozo", Manuel Gómez del Valle,
"Las Misiones Pedagógicas, el Museo del Pueblo y sus animadores", Escuela del Trabajo, 19 (20 de
septiembre 1933) \apud. Romero, 131].
505 Antonio Sánchez Barbudo, "Corriendo por España", Luz. Diario de la República, III, 826 (29 de agosto
1934), p. 3.
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aspiración de Azcoaga a ser poetas de tránsito, indicación de la madurez e inevitable

radicalidad de las trayectorias de los antaño jóvenes promotores de Hoja Literaria:

La duda está en saber qué España ha de vencer. Saber si hemos
empezado ahora a crecer o si nos hemos de quedar atados a la paradoja.
[...] Es preciso hacer la prueba y saber si la salida, la salvación que hoy
intenta la generación que ahora está desarrollándose, es posible. Porque
los jóvenes ahora tienen fe, fe o locura, o están en camino de esto. [...]

Nuestra generación es quizá todavía de tránsito. Y los que aún no
estén seguros de su vuelo, los puros, deben marchar bien sujetos a sí
mismos, hasta que llegue la hora de, definitivamente, soltarse.

Ahora bien, no se olvide que el objetivo actual es mucho más directo: la

consecución de una sociedad alegre, en palabras de Gide. O lo que es lo mismo: "cuando

los hombres tendrán más interés, más individualidad, más soledad poblada y sentida en

íntima comunión con los demás: en una fraternidad viril, como ha dicho Malraux, o en una

fraternidad laboriosa, como, con profundísima frase, estableció Antonio Machado". La

alusión a Malraux proviene de su primer discurso en el Congreso "Ser hombre consiste en

reducir su parte de comedia"506, donde la emplea como sinónimo de "voluntad

humanista"507; la de Machado se toma del artículo publicado en 1934 en la revista Octubre

"Sobre una lírica comunista que pudiera venir de Rusia"508. Ambas conducen a la misma

conclusión, Serrano Plaja como sintetiza Caudet:

se ha comprometido, a la altura de 1933, con la causa del proletariado y,
como artista querrá, desde ese momento, actualizar los valores eternos del
hombre, que tales valores se concreten en unas categorías humanas
perfectamente decibles y absolutamente reales y que el hombre descubra
su dignidad y su destino. [...] Ha descubierto, pues, un nuevo humanismo.
Humanismo exigido, porque como se desprende del juicio de Bertolt
Brecht: "...vivimos en un tiempo en que el destino del hombre es el
hombre" [1993,244-245].

506 "En arte, un hecho clave de la evolución psicológica, desde el Romanticismo, es el debilitamiento de la
fraternidad viril", entendida ésta en oposición al "concepto de humanismo" no como "la vieja noción del
altruismo, sino una voluntad humanista" [Aznar Soler, 1987b, 213]. La "fraternidad viril" también es
destacada por Sánchez Barbudo en su reseña a Días de desprecio como motor de la novela; "En torno a la
esperanza de Malraux" [1936,2].
507 De hecho, José Luis Cano precisaba que la elección de Kassner, un comunista, en la obra de Malraux
obedecía al hecho de que "sólo el comunista es hoy fértil para la historia, porque sólo de él pueden esperarse
hoy frutos para el hombre, esperanzas para la humanidad entera. [...] Pero Kassner no es un héroe aislado.
[Malraux] ha querido cantar, no el heroísmo de un solo individuo aislado en el tiempo y en el espacio, sino el
heroísmo de millares de luchadores antifascistas, que en el seno mismo de la inmensa cárcel parda mantienen
una heroica batalla contra el poder fascista, por la causa del comunismo", "Días de desprecio, de André
Malraux", Mundo Obrero, Madrid, IV, 119 (827) (22 de mayo 1936), p. 5.
508 Octubre, Madrid, VI (abril 1934), p. 4. Sánchez Barbudo recogerá también esta síntesis de Serrano Plaja
entre Gide, Malraux y Machado, a quien califica de "hermano distante" de los franceses, en "En torno a la
esperanza de Malraux" [1936,2].
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Mas este humanismo, sin duda marxista, parte en su caso de unos presupuestos en los que

se hallan en potencia las causas de posteriores actitudes y resoluciones del poeta, tales

como su renuncia al comunismo en aras de una muy particular conversión religiosa. En

buena medida, los puntales teóricos de los que parte ayudan a explicar también este

proceso. El mismo Caudet indica cómo la reivindicación del nuevo concepto de Cultura de

Gide nace de unas nociones desviadas de los dogmas oficiales del Partido, lo que se debe

en parte a que su acercamiento al comunismo se da desde un "sentimiento de culpabilidad

por no haber compartido la suerte de las clases desposeídas". Mala conciencia que

enlaza, en su caso, con unos principios cristianos muy arraigados en él.
Las enseñanzas de Cristo, su doctrina de amor y de salvación, de
mejoramiento de la condición humana, a través del perfeccionamiento
individual, hicieron creer a Gide que podrían materializarse en una
sociedad comunista [...] La "ilusión marxista" le hizo aceptar
temporalmente que al mejorar las condiciones sociales podrían los
hombres desarrollar mejor su individualismo. Este pensamiento no es, ni
mucho menos, ajeno a la doctrina de Marx [Gide, 1981,20-21],

En Serrano Plaja hallamos lo mismo; por un lado, una clara influencia nietzschiana que le

hace creer desde el principio en la superación a través del ejercicio de la individualidad

creadora del artista; por otro, —en paralelo y en parte porque es esta voluntad de poder la

que lo ayuda a superarlo— la conciencia de un sentimiento de culpa que si bien no se sitúa

en los mismos orígenes que la de Gide, no dejará de acompañarlo en todo momento.

Cuando la vía de la concienciación política, marxista, le sea insuficiente, trasladará las

mismas nociones pero ya a una reformulación religiosa donde los motivos del dolor, la

culpa y el pecado vehiculan una serie de obsesiones muy similares. Recuérdese, por otro

lado, el alejamiento progresivo de Gide del comunismo a partir de la publicación de su

Retour de l'URSS en 1936 —de amplia repercusión en el Segundo Congreso Internacional

de Escritores para la Defensa de la Cultura celebrado en España en 1937 en lo que se ha

venido a denominar el "incidente comunista Gide"509— y la ruptura final, que también se

dará en el caso de Serrano Plaja, con el Partido Comunista; "la entrega —afirma Caudet en

el caso de Gide — al comunismo y a la revolución era un problema de conciencia en

muchos casos, sin que se pudiera superar un moralismo de clara raigambre cristiana"

[Gide, 1981, 23]. Por lo que respecta a Serrano Plaja y Bergantín ellos sí que pudieron,

cada cual desde su poltrona comunista y católica, conciliar las premisas que Gide no pudo,

509 Para esta no siempre bien analizada cuestión, remito a lo explicado por Manuel Aznar [1987a, 228-238].
Como señala Caudet, en este Segundo Congreso "no fue de recibo André Gide, pero su espíritu, basta como
prueba el discurso de Serrano Plaja, estuvo presente" [Gide, 1981,38].
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al ejemplificar el "comienzo del acercamiento entre comunistas y cristianos", un aspecto

más relevante para etapas posteriores del poeta, una vez que la asunción del exilio

reconduce su voz a territorios religiosos [Gide, 1981, 37].

Es igualmente preciso advertir que la filiación establecida con Antonio Machado,

casi hacia el final de su defensa de Gide, también es indicativa de los estratos de su

pensamiento que están siendo afectados por esta aceptación cada vez más firme de su

compromiso ideológico. El logro final de la sociedad perfecta que mencionan Gide y

Malrux se equipara con las ideas de Machado, y recuérdese que dicho modelo ideal se dará

"cuando los hombres tendrán más interés, más individualidad, más soledad poblada y

sentida en íntima comunión con los demás", lo que en términos machadianos se sintetiza

en una fraternidad laboriosa, concepto recogido del artículo de Machado ya analizado510.

No deja de ser significativo que Serrano Plaja recurra a una definición como ésta en una de

sus conclusiones más importantes, aquélla que reformula su concepto clave de la soledad

de lo humano. La diferencia está en lo que ha señalado Caudet al analizar el pensamiento

de Juan de Mairena. Para éste "el marxismo [...] era reducido a una forma de

elementalidad, de esencialidad humana [...] una respuesta ética a una situación histórica

límite", un reduccionismo que se "explica por su formación y sensibilidad idealista y por

510 Tras esta influencia de Machado se encuentra, además de lo ya expuesto, la defensa de la individualidad
creadora del artista. Sánchez Barbudo, en esta línea, reprocha la crítica que Malraux hace en pleno al
individualismo del siglo XIX en su prólogo a Días de desprecio, pues: "era preciso, indudablemente, agotar
ese abismo de la individualización, y aún hartarse y perderse en él, para que pudiéramos soñar luego, como él
ahora lo hace, con la comunión de los hombres, con la sencillez profunda, con la alegría, como Gide. Aunque,
como dice nuestro Antonio Machado, hermano distante de Malraux y Gide, es difícil sumar almas" [1936,2].
Con esta declaración, Sánchez Barbudo justifica su etapa anterior, también la de Serrano Plaja, y señala uno
de los componentes que harán inclinar siempre la balanza, sin menoscabo de otras intenciones, en defensa de
la individualidad, el peso de la influencia romántica que en el futuro Serrano Plaja mantiene hasta en sus
momentos de más elevado compromiso político. Sánchez Barbudo apunta a su vez la dificultad de esta
conciliación entre individuo y colectividad, el punto exacto de equilibrio que anda buscando por su parte y
por otros caminos su amigo Serrano Plaja. En otra línea de crítica a esta contraposición entre independencia
artística y directrices políticas del arte, son muy esclarecedoras las opiniones de Guillermo de Torre en "Arte
individual frente a literatura dirigida", El Sol, Madrid, XX, 5750 (26 de enero 1936), p. 2, quien recurre
también a citas de Gide para hablar interesadamente (el trasfondo de la polémica surrealista en el Congreso
está detrás) de "la inteligencia prudente" con que el francés "mantiene su adhesión —moral más que política
o intelectual— al comunismo". Serrano Plaja halla una confirmación a su anterior rechazo del surrealismo
con la ruptura y condena que se hace de este movimiento en el Congreso parisino; Manuel Aznar Soler ha
precisado los términos de esta "ruptura definitiva entre surrealistas y comunistas" a partir del comentario de
los incidentes entre Breton y Ehremburgh y del suicidio de Crevel [1987b, 37-44]. En una entrevista posterior
a Robert Desnos, a quien conoce personalmente en París, Serrano Plaja muestra la reafirmación de este
rechazo; "Robert Desnos, en Madrid. Seis preguntas al exmilitante surrealista", Heraldo de Madrid, Madrid
(14 de noviembre 1935), p. 10. Vale la pena reproducir la pregunta con que cierra su entrevista al francés
como muestra de su permanente obsesión por conciliar estos dos polos de lo individual y su incidencia
colectiva: "¿cree usted en la posibilidad más o menos inmediata de un arte que, sin perder nada de lo que le
sea esencial, pueda repercutir como algo propio en las grandes masas populares?". Son sólo algunas muestras
que confirman la situación de Serrano Plaja en los debates más candentes del momento, debate que a lo largo
de la guerra civil se mantendrá aunque, lógicamente, con puntos de partida y llegada diferentes.
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su neocristianismo". Sin embargo, esto tampoco dejaba de ser coincidente en parte con lo

que, por otro lado, es el enlace más importante en el caso de Serrano Plaja, "el utopismo

humanista del primer Marx"511. Es también Caudet quien apunta esta relación ideológica

con el primer Marx en el caso de Serrano Plaja "pues sobre todo le interesa revelar las

esencias del hombre. Acaso esto explique que su acercamiento al comunismo partiera de

un inconsciente sentimiento cristiano, de solidaridad espiritual y humana como fue el caso

de Ignazio Silone y de otros intelectuales de la época" [Serrano Plaja, 19878, LI]. En los

matices de esta vinculación ideológica claramente marxista de Serrano Plaja se pueden así

observar los cimientos que explican su posterior traslación del comunismo a la

religiosidad; y en ambos terrenos, el político y el cristiano, mantendrá posturas atípicas que

le otorgan su especificidad en el plano teórico y poético. Probablemente se deba explicar

este movimiento a partir del hecho de que la búsqueda final es la misma en ambos casos: la

superación de la condición dolorida del ser humano, de su soledad y de su trayecto vital

limitado, en un caso a través de la vindicación colectiva y materialista del humanismo y en

el otro mediante la defensa de la individualidad espiritual. Várela indica en 1936 una

dicotomía que se romperá en la trayectoria global del Serrano Plaja de la posguerra:

Bergamín dice: "Mi sueño no es de este mundo". Y a nuestro
entender, el de Gide, el de Malraux, el de Serrano Plaja, lo es, aunque sea,
efectivamente, como sueño.

Aquí la diferencia: para Bergamín, para todo cristiano, la tierra es
tránsito hacia la comunión con Dios. Para Gide, el tránsito reside en la
sociedad actual, y el fin, o el principio, en la conquista, en la comunión
con el mundo, con el hombre [Várela, 1936,2].

Este punto no es fácilmente comprensible. La cuestión del humanismo marxista fue

incluso causa de una polémica a finales de los años sesenta a partir de las opiniones de

Louis Althusser sobre los términos en que realmente se podía sustentar una aproximación

humanista en Marx. Althusser diferenciaba "dos 'humanismos' de la persona: el

humanismo socialista y el humanismo liberal burgués o cristiano". Para el filósofo, el

primero

puede considerarse no solamente como la crítica de las contradicciones,
sino también y sobre todo como la realización de las aspiraciones "más
nobles" del humanismo burgués. En él, la humanidad encontrará al fin
realizado su sueño milenario, figurado en los bosquejos de los

51 ' Francisco Caudet, "Lo que le enseñó la guerra a Juan de Mairena", en Paul Aubert (ed.), Antonio Machado
hoy (¡939-1989), Madrid, Casa de Velazquez / Fundación Antonio Machado, 1994, p. 372. Lectura quizá
algo forzada sobre la totalidad de las reflexiones de Machado sobre el marxismo, cfr. con Paul Aubert [1993].
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humanismos pasados, cristianos y burgueses: que en el hombre y entre los
hombres llegue al fin el reino del Hombre512.

Una consideración que se puede aplicar a los casos aquí mencionados de Gide, Machado y

Serrano Plaja. Es el propio Marx quien afirmaba que

el comunismo, en cuanto efectiva supresión de la propiedad privada como
autoalienación del hombre [...]; en cuanto retorno completo, consciente,
realizado conservando toda la riqueza del desarrollo anterior, del hombre
para sí como hombre social, es decir, hombre humano. Este comunismo
es, en cuanto cumplido naturalismo, humanismo, y en cuanto cumplido
humanismo, naturalismo513.

De este modo se solucionan, según Marx, los contrastes y conflictos del ser humano, una

noción aplicable por igual tanto a la evolución de Serrano Plaja hacia la heterodoxia

religiosa en su obra del exilio, como a la más inmediata de este instante tras su vuelta de

París514. Así, en 1937, en su "Ponencia colectiva" todas estas ideas van a madurar en una

acertada reflexión teórica en la que, entre otras cosas, suscribe la misma integración

superadora del humanismo burgués, mencionada por Althusser, por parte de él y de los que

con él firman:

somos humanistas, pero del humanismo éste que se produce en España
hoy. Del que recoge la herencia del humanismo burgués, menos lo que
éste último tiene de utopía, de ilusión engañosa sobre el hombre y la
sociedad, de pacifismo, de idealismo en desuso y casi pueril. [...]
Entendemos el humanismo como aquello que intenta comprender al
hombre, a todos los hombres, a fondo. Entendemos el humanismo como
el intento de restituir al hombre la conciencia de su valor, de trabajar para
limpiar la civilización moderna de la barbarie capitalista [...] El

512 Louis Althusser, Jorge Semprún, Michel Simon, Michel Verret, Polémica sobre marxismo y humanismo,
México D.F., Siglo veintiuno, 19746', p. 5. También es Althusser quien precisa que su uso del concepto
"humanismo de clase" no se efectúa en "el sentido, tomado de las obras de juventud de Marx, de que el
proletariado representaba, en su 'enajenación', la esencia humana misma, cuya 'realización' debería asegurar
la revolución" —algo parecido a lo formulado por Serrano Plaja—, ya que para él ésta es una "concepción
'religiosa' del proletariado" [4]. Más adelante añadirá, "todo humanismo es una ideología de esencia
religiosa" [198].
513 K. Marx y F. Engels, "El humanismo socialista", en Cuestiones de arte y literatura, selección, prólogo y
notas de Cario Salinari, Barcelona, Ediciones Península, 1975, p. 193.
514 Con respecto a las líneas de esta evolución cristiana a partir de presupuestos comunistas, que se dará en el
caso de Serrano Plaja, pueden consultarse los artículos recogidos por Jesús Aguirre en Cristianos y marxistas.
Los problemas de un diálogo, Madrid, Alianza Editorial, 1969. Para cómo ello afecta a la obra de Serrano
Plaja, véase Enrique Martínez López, "Arturo Serrano Plaja: poeta en las nubes", en José Luis L. Aranguren y
Antonio Sánchez Barbudo (eds.), Homenaje a Arturo Serrano Plaja [1984, 149-191] y José Ramón López
García, "¿a chaqueta del revés: la heterodoxa conversión de Arturo Serrano Plaja" [1998a]. Otro tema, en
esta última dirección apuntada, sería el de la imbricación de este debate con las polémicas existencialistas
generadas con el fin de la II Guerra mundial, influencia a la que Serrano Plaja estaba abocado por esta inicial
orientación marxista y por su contacto en el exilio con sociedades intelectuales como la bonaerense y la
parisina [López García, 1998b].
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humanismo que defendemos, el que nace ahora en España, es, por excluir
todo eso, más amplio que el otro, y, por su lucha, verídico, viril,
renovador, heroico .

Más adelante se analizará la particularidad de este humanismo defendido en pleno

conflicto bélico. Por ahora no se ha de olvidar, por último, que uno de los apartados de este

primer Congreso parisino estaba consagrado precisamente al tema del "Humanismo", al

cual se dedicaron diez ponencias, además de las que hicieron referencia tangencialmente a

este aspecto. Y es que, claro está, "no olvidemos que los años treinta representan la edad

dorada del intelectual comunista, de la simpatía hacia una Unión Soviética que, frente a la

amenaza fascista, simbolizaba la esperanza en un hombre nuevo y una vida mejor" [Aznar

Soler, 1987b, 53]. Como opina José Díaz Fernández en ese momento, tras el

enfrentamiento con las actitudes y políticas fascistas está la cuestión de que "lo que se ha

debatido ahora ha sido casi exclusivamente la extensión que ha de tener el "humanismo"

que predomina en la literatura moderna y la forma en que éste ha de servir la causa de la

cultura"516.

3.3.8. — LA BÚSQUEDA DE UN MODELO POÉTICO: LA LLEGADA DE PABLO NERUDA.

También es ahora cuando se reencuentra Serrano Plaja con César Vallejo, pero a un

Vallejo distinto pues si antes de su coincidencia en París todavía para él "se separaba la

personalidad de Vallejo como director filosófico-político de la del Vallejo escritor", en

París descubre esta última faceta: "nos pasamos los quince días que duró [el Congreso],

Vallejo, Neruda y otros, juntos. Empecé a conocerle mejor y también a sentir su poesía"

[Caudet, 1975,15]. Para Caudet esto tiene también una especial trascendencia:

el descubrimiento de Vallejo, de su obra de escritor, la hizo en París y su
escritura poética le sirvió de modelo. A los modelos éticos hay que sumar
este modelo poético. [...] Las bisoñas y vacilantes reflexiones que sobre
el arte se hacía en Hoja literaria o en El Tiempo Presente, encuentran en
París, en Malraux-Gide-Vallejo, una nueva apoyatura, una nueva
confirmación del camino intuido a tientas [1993,223].

El mismo Serrano Plaja afirmaba que Gide y Malraux eran modelos éticos más que

literarios, por lo que a partir de sus teorías tiene claro cuál es su dirección —la comunión

515 "Ponencia colectiva", Hora de España, Valencia, VIII (agosto 1937), pp. 92-93.
516 José Díaz Fernández, El Mercantil Valenciano, Valencia (14 de julio 1935), p. 3, reproducido por Manuel
Aznar Soler [1987c, 656]. Las crónicas de Corpus Barga en la Revista de Occidente son también de gran
interés; "Política y literatura", Revista de Occidente, Madrid, CXLIV (junio 1935), pp. 313-327; CXLV (julio
1935), pp. 93-166; XXLVI (agosto 1935), pp. 185-199. Reproducidas en Corpus Barga, Crónicas literarias,
edición de Arturo Ramoneda Salas, Madrid, Ediciones Júcar, 1985, pp. 251-291.
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en lo humano—, o en qué términos ha de enfrentarse con la tradición, pero no cuál ha de

ser el molde literario en que ello pueda definirse. De cualquier modo, lo importante es la

lección aprendida, tal y como André Gide afirma en otro momento, de que "el arte, pese a

todo cuanto nos venga del cielo, es algo por completo humano" [Gide, 1945, 58]. No creo,

sin embargo, que el ejemplo vallejiano en términos poéticos haya sido el adoptado por

Serrano Plaja. Vallejo únicamente había publicado hasta entonces en España Trilce y su

difusión entre nuestros poetas a partir de su segunda publicación hecha en Madrid en 1931,

gracias a Bergamín, fue más bien escasa. Vallejo será crucial en un momento más

avanzado de la poética de Serrano Plaja, cuando en el exilio a su crisis existencial y

posterior conversión religiosa se sume una aproximación a los recursos relacionados con

los procedimientos expresionistas y de antirretoricismo romántico de la vanguardia,

haciendo de la deformación objetual y lingüística un medio de expresión de la auténtica

realidad oculta tras la apariencia !7. Los ejemplos poéticos de Serrano Plaja provienen de

otros sitios, en primer lugar, la influencia nerudiana que ahora, tras su visita a París, se

modifica sustancialmente en cuanto a la finalidad perseguida y con ello los medios de

expresión utilizados. En segundo lugar, una presencia literaria que se ha consolidado en la

educada polémica con Bergamín al traerla a colación en sus reflexiones sobre el

humanismo, la de Antonio Machado. La vindicación machadiana no es, como en otros

casos, nueva en el pensamiento de Serrano Plaja, la intuición del camino a seguir se

produce primero que la reflexión teórica concreta, pues recordemos que Serrano Plaja ya

apostaba por el ejemplo de Machado a partir de un enfoque tan ideológico como estético

de la cuestión poco después de la expresión pública de la rotura de la corona

juanramoniana. Similar procedimiento se da con la citación machadiana en sus

conclusiones al discurso de Gide. Es más fácil, en definitiva, determinar una progresiva

influencia de Machado en la poesía de Serrano Plaja a partir de este momento que se hará

muy evidente en El hombre y el trabajo, no tanto en Destierro infinito, pero los poemas del

primero ya se están componiendo desde mayo de 1935, fijando así la cronología de su

cambio estético. Machado, por si fuera poco, realiza en estos años constantes declaraciones

en que manifiesta la necesidad de una nueva lírica que transcurra por estos conceptos

humanistas nada dogmáticos:

517 De ello se trata en parte en López García [1998a; 2000];; también Pedro Provencio realiza varias alusiones
al respecto en "Arturo Serrano Plaja. De la poesía social a la vanguardia", Cuadernos de la Fundación
Españoles en el mundo, Madrid, 11 (1994).
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la poesía, especialmente, ha de tender a desindividualizarse y a aceptar la
norma comunista quiero decir de comunión cordial entre los hombres.
Porque pasó el tiempo del solipsismo lírico, en el que el poeta canta y se
escucha a sí mismo. El poeta empieza a creer en la existencia de sus

r t o

prójimos y acabará cantando para ellos .

Y es que tras la necesidad de una variación estética está latente la crisis de unos valores

insuficientes, como el de las anteriores vanguardias, para las actuales condiciones que

dificultan el paso a un planteamiento artístico. O como escribe Varela a partir de las

opiniones de Malraux, "ante la turbulencia del momento, con las experiencias de aquellas

salidas alocadas y dramáticas que fueron los 'ismos', se siente cada vez con más ímpetu la

necesidad de construir una tabla de valores de plena claridad" [Várela, 1936, 2]. Junto a

Antonio Machado, otras influencias van a ir superponiéndose en la evolución hacia el

humanismo poético de Serrano Plaja, así Pablo Neruda o, más tarde, Walt Whitman, sin

que ello suponga una ruptura con sus anteriores modelos literarios como Baudelaire.

Nadie cuestiona la importancia de Pablo Neruda en la poesía española de los años

treinta. Si bien en su primera estancia en Madrid durante 1927 había pasado prácticamente

inadavertido, las cosas son bien distintas cuando regresa en mayo de 1934 como cónsul

chileno a España, primero en Barcelona y poco después instalado ya en Madrid a partir de

febrero de 1935 y desde donde va a consolidar su posición entre los poetas españoles. Su

figura crece en importancia para Serrano Plaja en paralelo a los procesos que se han

reseñado anteriormente y también en relación con el resto de miembros de la comunidad

poética. La explicación de este fenómeno se halla en la necesidad en aquel instante de un

modelo poético —las declaraciones teóricas ya se ha visto eran muchas a estas alturas—

que pudiera oponerse con efectividad a los postulados de la poesía pura a partir de una

ansiada renovación humana de la poesía519. No es que hasta entonces no se hubieran

planteado alternativas, como se ha podido comprobar las soluciones propuestas son varias

y heterogéneas, desde la mirada atrás hacia el 98 que poco a poco irá aumentando la

518 Entrevista de Rosario del Olmo "Deberes del arte en el momento actual", La Libertad, Madrid (12 de
enero 1934), reproducida en José Esteban y Gonzalo Santonja, Los novelistas sociales españoles, Madrid,
Ayuso, 1977, p. 67

La cronología de este momento ha sido explicada en más de una ocasión, pueden leerse, sobre todo, los
trabajos de Juan Cano Ballesta, "Miguel Hernández y sus amistad con Pablo Neruda (Crisis estética e
ideológica a la luz de unos documentos", La Torre, Puerto Rico, 60 (abril-junio 1968), pp. 101-141 y "La
renovación poética de los años treinta y Miguel Hernández", en Symposium, Siracuse University Press, vol.
XXII, 2 (verano 1968), pp. 123-131, resumidos en su La poesía española entre pureza y revolución [1996,
169-191]. Igualmente, Leopoldo de Luis, "La poesía de Neruda y España", Cuadernos Hispanoamericanos,
Madrid, 287 (1974), pp. 870-903; por afinidad, aunque no profundice mucho en el tema, Luis Rosales, La
poesía de Neruda, Madrid, Editora Nacional, 1978, esp. pp. 103-110. También, por supuesto, las parciales
reconstrucciones del mismo Neruda en sus memorias Confieso que he vivido, Barcelona, Seix Barrai, 1974.
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importancia de la lectura hecha en la sombra de Antonio Machado y Miguel de Unamuno,

pasando por las recuperaciones de Garcilaso, Herrera o Bécquer, hasta el vuelco por el

interés hacia la poesía social y comprometida encamado en la persona de Alberti. Es

precisamente éste quien actúa de enlace entre Neruda y Serrano Plaja, antes incluso de que

Neruda viajara por segunda vez a España:

Antes de llegar a España conocí a Rafael Alberti. En Ceilán recibí
su primera carta, hace más de diez años. Quería editar mi libro Residencia
en la tierra, lo llevó de viaje en viaje de Moscú a Liguria y, sobre todo, lo
paseó por todo Madrid. Del original de Rafael, Gerardo Diego hizo tres
copias. Rafael fue incansable. Todos los poetas de Madrid oyeron mis
versos, leídos por él, en su terraza de la calle Urquijo.

Todos, Bergamín, Serrano Plaja, Herrera Petere, tantos otros, me
conocían antes de llegar. Tenía, gracias a Rafael Alberti, amigos
inseparables, antes de conocerlos .

Alberti confirma este dato también en sus memorias cuando nos comunica su admiración

por los poemas de Neruda y la personal difusión que de ellos realizó:

Desde su primera lectura, me sorprendieron y admiraron aquellos poemas,
tan lejos del acento y del clima de nuestra poesía. [...] Paseé el libro por
todo Madrid. No hubo tertulia literaria que no lo conociera, adhiriéndose
ya a mi entusiasmo José Herrera Petere, Arturo Serrano Plaja, Luis Felipe
Vivanco y otros jóvenes escritores nacientes. Quise que se publicara. Tan
extraordinaria revelación tenía que aparecer en España521.

Su obra realmente suscitará el entusiasmo tanto en los poetas del 27 como en las

generaciones más jóvenes. Buena prueba de ello es la edición del folleto Homenaje a

Pablo Neruda que reproduce los Tres Cantos Materiales de su Residencia en la tierra,

publicado por la editorial Plutarco en abril de 1935 y que viene precedido de un

significativo "Saludo" en el que se declara:

Nosotros, poetas y admiradores del joven e insigne escritor americano, al
publicar estos poemas inéditos —últimos testimonios de su magnífica
creación— no hacemos otra cosa que subrayar su extraordinaria

520 Pablo Neruda, Para nacer he nacido, Barcelona, Bruguera, 1982, p. 78. En marzo de 1930 Neruda ya
había publicado tres poemas de Residencia en la tierra, "Galope muerto", "Serenata" y "Caballo de los
sueños", en Revista de Occidente, Madrid, LXXXI, pp. 332-336. En la misma revista cuatro años más tarde
aparece también "Alberto Rojas Giménez viene volando", CXXXIII, Madrid GUÜO 1934), pp. 47-51.
521 Rafael Alberti, La arboleda perdida, Barcelona, Seix Barrai, 1975, pp. 293-294. Neruda también recuerda
el mismo episodio: "Antes de llegar a España conocí a Rafael Alberti. En Ceilán recibí su primera carta, hace
más de diez años. Quería editar mi libro Residencia en la tierra, lo llevó de viaje en viaje de Moscú a Liguria
y, sobre todo, lo paseó por todo Madrid. Del original de Rafael, Gerardo Diego hizo tres copias. Rafael fue
incasable. Todos los poetas de Madrid oyeron mis versos, leídos por él, en su terraza de la calle Urquijo. //
Todos, Bergamín, Serrano Plaja, Petere, tantos otros, me conocían antes de llegar. Tenía, gracias a Rafael
Alberti, amigos inseparables, antes de conocerlos", Pablo Neruda, "Amistades y enemistades literarias", Qué
hubo, Santiago de Chile (20 de abril 1940), incluido después en Para nacer he nacido [1982,78-79].
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personalidad y su indudable altura literaria. Al reiterarle en esta ocasión
una cordial bienvenida, este grupo de poetas españoles se complace en
manifestar una vez más y públicamente su admiración por una obra que
sin disputa constituye una de las más auténticas realidades de la poesía de
lengua española: Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Manuel
Altolaguirre, Luis Cernuda, Gerardo Diego, León Felipe, Federico García
Lorca, Jorge Guillén, Pedro Salinas.

Miguel Hernández, José A. Muñoz Rojas, Leopoldo y Juan
Panero, Luis Rosales, Arturo Serrano Plaja, Luis Felipe Vivanco.

El punto y aparte de los firmantes indica la conciencia generacional existente, Serrano

Plaja, junto con los otros, es exponente de la nueva juventud poética. Pero también esta

larga nómina de admiradores señala la disparidad de personalidades que vindican al poeta

chileno y los presupuestos desde los que, cuando realmente este aprecio es real, cada una

lo hace523. Tampoco es unilateral la lectura efectuada por la promoción más joven. Por

ejemplo, Luis Felipe Vivanco en un temprano noviembre de 1933, ya reseñaba la primera

publicación en Santiago de Chile de Residencia en la tierra. En su por momentos confuso

comentario, establece una diferenciación entre fondo humano y forma artística para al final

valorar en la poesía de Neruda su "ir directamente al hombre, y venir directamente de él,

por los términos extremos de su desesperación; que es lo que son, precisamente, sus

palabras"524. Luis Rosales, por su parte, muchos años después destaca, a partir de una

522 Homenaje a Pablo Neruda. Tres Cantos Materiales, Madrid, Plutarco (abril de 1935). [apud. 1996, 171-
172]. José Manuel López de Abiada en sus oportunas "Notas sobre Caballo verde para la poesía", recuerda
otro aspecto que se esconde tras este homenaje: las acusaciones de Huidobro a Neruda de plagiar a Tagore
(traducido por Zenobia Camprubí y Juan Ramón Jiménez) en el poema 16 de Veinte poemas de amor y una
canción desesperada, las consiguientes bromas en el mundo literario madrileño y el "fallido intento de
publicar algunos poemas en Revista de Occidente" tuvieron su compensación gracias a García Lorca y Alberti
que promovieron esta pequeña edición. Al parecer, tanto Jiménez como Larrea se negaron a firmar la nota de
adhesión inicial, origen de la futura enemistad entre Jiménez y Neruda; en Cuadernos Hispanoamericanos,
Madrid, 430 (abril 1986), pp. 157-158. Ampliar con su "Neruda como paradigma: acotaciones sobre su
estancia madrileña, su evolución estético-ideológica y su compromiso frente a España", en AAVV., Les
poètes latino-américains devant la Guerre Civile d'Espagne (Nicolás Guillen, Pablo Neruda et César
Vallejo), París, L'Harmattan, 1986, pp. 29-40. Ricardo Guitón también aporta valiosos datos en su
"Relaciones Pablo Neruda-Juan Ramón Jiménez", Hispanic Review, 39 (abril 1971), pp. 141-166, así como
Emir Rodríguez Monegal en El viajero inmóvil. Introducción a Pablo Neruda, Buenos Aires, Losada, 1966,
que contiene una crónica detallada de estos episodios.

En noviembre de 1935, Bergamín publica la segunda edición ampliada de Residencia en la tierra en las
Ediciones del Árbol de su Cruz y Raya, con un personalismo prólogo.
524 Luis Felipe Vivanco, "La desesperación en el lenguaje", Cruz y Raya, Madrid, 8 (15 de noviembre 1933),
p. 157. Recuérdese lo ya explicado en la introducción inicial de este trabajo acerca de la evolución poética de
Vivanco y los matices al pretendido idéntico alcance de estas influencias comunes. Vivanco, en esta reseña,
sigue las argumentaciones de Ortega y Gasset en su ensayo, "La verdad como coincidencia del hombre
consigo mismo", donde concluía que "no se entiende el cristianismo si no se parte de la forma radical de la
vida, que es la desesperación", Cruz y Raya, Madrid, 7 (octubre 1933), p. 32. Así pues, efectúa una lectura en
clave rehumanizada a partir de sus creencias cristianas y en un sentido bien distinto a la materialidad de
Neruda. Guillermo de Torre también reseñó, algo más tarde, la edición chilena de Residencia en la tierra, y
concluía: "Pablo Neruda llega a horadar los últimos estratos de la subconsciencia, y alcanza los mas lejanos
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declaración de Neruda, que la clave del propósito poético de éste se resume en la "voluntad

de englobar al hombre, la naturaleza, las pasiones y los acontecimientos mismos que allí

[en El hondero entusiasta] se desarrollaban en una sola unidad [...], el deseo de realizar

una poesía del suceder, una poesía de las cosas que al hombre le pasan, sin más ni más", lo

que un Rosales ya maduro y escéptico políticamente hablando, extiende a la poesía impura

y la mezcla de géneros que definen una "poesía total" que buscará en las últimas etapas de

su obra [Rosales, 1978, 15-16]. Lo destacable es la coincidencia en el contenido humanista

de su poesía y el indudable impacto que la obra del chileno produjo y a la que no fue

inmune Serrano Plaja525.

Son muchos los testimonios que confirman el pronto establecimiento de varios

núcleos donde se reúnen buena parte de los protagonistas de esta renovación poética que se

está consolidando. Así, como recuerda José Luis Cano, la casa de Rafael Alberti y María

Teresa León era lugar de encuentro para, entre otros, Serrano Plaja526. Rafucci de

Lockwood recoge por su parte la información dada por Sánchez Barbudo que confirma la

asistencia de Serrano Plaja, Miguel Hernández, Azcoaga y el propio Sánchez Barbudo a

las tertulias de Alberti y de Neruda [1974, 12]527. En diciembre de 1934, por concluir con

reductos del lirismo intraobjetivo", "Correo literario. Un poeta chileno en Madrid. Pablo Neruda y su último
libro Residencia en la tierra", Luz. Diario de la República, Madrid, III, 816 (17 de agosto de 1934), p. 6.
525 De nuevo las palabras de Rosales dan cumplida muestra de esta admiración: "Por entonces se publicó en
Madrid Residencia en la tierra. Ya conocía sus poemas, pero una cosa es conocerlos y otra vivirlos,
habitarlos. Fue mi libro de cabecera, mi movilización, mi despertar. Hay libros que nos agradan, libros que
nos enseñan y libros que nos hacen: yo ftii la hechura de ese libro. En los años de mi primera juventud he
dicho con frecuencia [...] que la lectura de este libro producía en mí un temblor hondo, tiritante, una dulzura,
un calor húmedo como una lengua de vaca que me lamiera el rostro. No eran tan sólo una lectura: era un
contacto. [...] Hoy pienso igual a pesar de los años y de los desengaños: no todo se ha borrado, o se ha ido, o
se ha disminuido" [1978, 29]. También Miguel Hernández, como recuerda Cano Ballesta, "se estrena como
crítico literario con un canto entusiasta a Residencia en la tierra" a través de una nota crítica publicada en los
folletones de El Sol [1968, 112]. La reseña de Hernández, "Residencia en la tierra. Poesía 1925-1935. Pablo
Neruda", El Sol, Madrid (2 de enero 1936), p. 6, ha sido recogida por Juan Cano Ballesta y Robert Marrast en
Miguel Hernández. Poesía y prosa de guerra y otros textos olvidados, Madrid, Ayuso, 1977, pp. 81-90.
526 "Recuerdo a Rafael Alberti en la primavera de 1936, en un piso de Marqués de Urquijo, esquina al paseo
de Rosales, el ático de una casa que hacía chaflán, y que sufrió mucho durante el bombardeo nacional de
noviembre del 36. Allí conocí a Miguel Hernández, reciente aún el éxito de El rayo que no cesa; a Arturo
Serrano Plaja, al compositor Gustavo Duran y a una dama espiritista cuyo nombre he olvidado [...]. Allí
encontraba también a Darío Carmona", "Presencia de Rafael Alberti", en La poesía de la generación del 27,
Barcelona, Labor, 1986,3a ed. aumentada, p. 314.
527 Más adelante precisa que "desde 1934 asisten a las reuniones literarias en casa de Neruda, quien era cónsul
de Chile, y de Alberti, cuya influencia será decisiva en el movimiento de izquierda literaria en el que
dominaban los comunistas" [1974, 92]. Neruda también evoca lugar y personas en sus memorias [1984, 149].
En abril de 1935 Serrano Plaja aparece como último firmante en la protesta colectiva suscrita por Alberti,
Altolaguirre, Cernuda, Bergamín, García Lorca, Guillén y Neruda contra Juan José Domenchina y su labor
crítica en el diario La Voz, presentada mediante su habitual pseudónimo de Gerado Rivera, ante la reseña
publicada de una antología de San Juan de la Cruz preparada por Pedro Salinas. Dicha carta se reprodujo en
varios diarios madrileños como El Heraldo de Madrid, cito por Mundo Obrero, Madrid, IV, 77 (785) (1 de
abril de 1936), p. 5. Como réplica, las redacciones de El Sol y La Voz homenajearon ese mismo mes a
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los datos que dan cuentan de esta asimilación absoluta de la persona y la obra de Neruda

en los círculos poéticos españoles, Federico García Lorca realizó su famosa presentación

del chileno con motivo de su recital en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad

Central de Madrid. Presentación en la que los términos empleados por García Lorca

demuestran ya el total desplazamiento operado en el paradigma crítico e ideológico-

poético en favor de la coyuntura de la rehumanización y pérdida de peso de la poesía

pura528.

Por otro lado, no ha de olvidarse que todo ello nos apunta al establecimiento de

una red de relaciones donde se da una reciprocidad de influencias, pues también Neruda

varía los contenidos y expresiones de su poesía a partir de lo que recibe por parte de la

sociedad española y los ambientes poéticos de la misma. Hernán Loyola explica lo más

significativo de este aprendizaje cuando detecta y resume las influencias que en Neruda

tuvo un hecho como la revolución de octubre de 1934 en Asturias, así como su atracción

por el modelo de intelectual de izquierda encarnado por Rafael Alberti, datos que se

transparentan en los nuevos poemas que se componen en España y que se sumarían a la

segunda edición de Residencia en la tierra, Neruda, excelentemente acogido por casi

todos, toma pronto partido, desde unas claves autobiográficas concretas, por una opción:

El proceso que vive Neruda a finales de 1934 supone entonces una
elección entre varias direcciones posibles, elección que el adjetivo
materiales [recuérdese el anticipo publicado por Neruda] subraya en
cuanto reafirmación explícita del materialismo que es, digamos,
connatural a la vivencia del mundo en Neruda aun antes de las
Residencias; y en cuanto velada pero no inocente señal de preferencia o
simpatía respecto de cierto materialismo ideológico político [...]. Los
acontecimientos de Asturias y sus secuelas juegan en este proceso un
papel precipitante y reforzador529.

De este modo, Neruda aporta un ejemplo ético y poético, más lo segundo, que no

podía dejar pasar de largo Serrano Plaja. Se trata de una lectura que venía refrendada por el

entusiasmo de Alberti, el modelo en tantas cosas para el Serrano Plaja de los años treinta, y

que aparecía en los momentos en que la ruptura con sus maestros anteriores se había

producido a causa de las limitaciones de su poesía y ante la polarización que en la sociedad

Domenchina, según apunta Amelia de Paz en Juan José Domenchina, Obra poética, edición e introducción de
Amelia de Paz, presentación de Emilio Miró, Madrid, Castalia/Comunidad de Madrid, 1995, vol. I, pp. 33-
34.
528 Puede leerse en AA.VV., Pablo Neruda, edición de Emir Rodríguez Monegal y E.M. Santi, Madrid,
Taurus, 1980, pp. 13-14. Para más detalles sobre esta presentación, Emir Rodríguez Monegal [1966,83-84],
529 Hernán Loyola en la "Introducción" de su imprescindible edición a Pablo Neruda, Residencia en la tierra,
Madrid, Cátedra, 1991, p. 53.
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literaria se estaba creando entre actitudes poéticas tales como la poesía pura y la necesidad

de rehumanización. Una lectura que se produce antes de la llegada y conocimiento

personal de Neruda y de la que pronto se encuentran huellas en sus poemas. Sin embargo,

el mismo Serrano Plaja ha sido quien ha puesto los límites a esta influencia: "si por un

lado, su Residencia en la tierra me dejó literalmente deslumhrado, por otra parte, en

términos políticos, sus actitudes me parecían pueriles y anarquistoides"530. Es muy

probable que la impresión fuese ésta, que la posición de Neruda resultara algo tibia para el

Serrano Plaja colaborador de Octubre e impulsor de El Tiempo Presente y definitivamente

conmocionado por los luctuosos hechos de octubre de 1934. En términos poéticos, sin

embargo, el deslumbramiento causado por las novedades que aportaba el verso del chileno

va a ser rápidamente asimilado a la creación poética del español. Así lo muestran las dos

poesías publicadas en la revista 1616 que Manuel Altolaguirre y Concha Méndez editaron

durante su estancia londinense. En estos dos poemas de Serrano Plaja para 1616 hay una

clara unidad temática y una evidente influencia de Neruda, sobre todo de su poema "El

desenterrado", publicado antes de la segunda edición de Residencia en la tierra en

septiembre de ese mismo año '.

Antes de adentrarnos en ambas composiciones convendría precisar la revolución

que sobre el signo poético ejerce la escritura del poeta chileno. Miguel Ángel García

considera que las dos características básicas de la poética nerudiana son "la enormidad y la

libertad" que conllevan el proceso que a su entender caracteriza al desarrollo global de las

vanguardias: "la forma como ideal estético se convierte para Neruda en su envés, la no-

forma" [García, 2001, 217]. Esto se consigue en su caso gracias a la especificidad de una

propuesta de búsqueda formal que no "obedece tanto al desarrollo lógico de una búsqueda

formal en contacto con las vanguardias europeas cuanto a su 'naturaleza' de poeta

americano ilimitado y desbordante" [García, 2001, 216], más en la línea de Whitman que

de Rimbaud, para entendernos. Para García, el meritorio y deslumbrante análisis de

Amado Alonso cuando concluye que en Neruda falta "ese prurito intelectual" (léase

530 En carta a Manuel Aznar Soler [1987a, 379]. En otra ocasión, Serrano Plaja habló incluso de una
influencia política por parte suya en el chileno, según testimonia Víctor Fuentes: "Serrano Plaja me contó en
Santa Bárbara, que él, quien llevaba años de estudio del marxismo (iniciados, con César Vallejo de maestro,
en el invierno del 30 en las tabernas del Madrid galdosiano) sobre Neruda, el cual llegó a España con unas
ideas políticas de un radicalismo de izquierda anarcoizante, ejerció influencia política sobre el gran poeta
chileno" [1980,159, n.44].
531 Pablo Neruda, "El desenterrado", publicado junto a la presentación de poesías del conde de Villamediana
y una carta de Góngora a Don Cristóbal de Heredia sobre Villamediana en Cruz y Raya, Madrid, XXVIII
Oulio 1935), pp. 97-144.
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kantismo) "de introducir un orden en el caos, de aplicarle esas 'falsillas de nuestro

intelecto categorizador' a la realidad o a la materia poética en este caso", está en verdad

"hablando en nombre de todo ese humus de formalista de base lingüística que, lo mismo

que está en la raíz de las vanguardias, será reelaborado por el horizonte fenomenológico

para proyectarlo, a nivel teórico, en el discurso de la Estilística idealista" [García, 2001,

218]. Pero el diagnóstico de Alonso es acertado cuando aprecia que Neruda con su

materialidad no quiere ordenar ni la materia del mundo ni la materia poética, pues si éstas

son un caos informe, escribe Alonso, "lo informe del poema tiene que expresar lo informe

de la realidad". Así pues, "Neruda no reduce la materia a fisonomía. He aquí la explicación

del versolibrismo" o de sus poemas en prosa, lo que simplificando podríamos decir que

conduce a que, para Amado Alonso y el inevitable inconsciente crítico desde el que opera,

"la no-forma exige la forma. La no-forma es una forma. Es forma invertida" [García, 2001,

219]. Adonde se quiere ir a parar con esta serie de citas, es a la interesantísima conclusión

de García, que considero explica las aparentes contradicciones entre las deudas con el

surrealismo de los siguientes poemas de Serrano Plaja y el rechazo sistemático de éste que

ya vimos que siempre por entonces manifestó:

Y ese inconsciente kantiano reelaborado por la fenomenología, hecho
crítico en Alonso, actuó del mismo modo (sólo que poéticamente) en
Neruda, en Lorca, en Albert!, Cernuda o Aleixandre, cuando en repetidas
ocasiones expresaron su repudio por la escritura automática surrealista,
que pretendía convertir al poeta en un mero "aparato registrador", en
nombre del respeto a la conciencia vigilante. Todo esto explica las
supuestas características diferenciales del surrealismo español (que sin
duda las hubo), pero se sabe que la inviabilidad del automatismo hasta sus
últimas consecuencias fue algo que acabaron por reconocer los mismos
surrealistas franceses. No es otra la paradoja de las vanguardias: destruir
para volver a construir, llegar incluso hasta la no-forma para terminar en
la forma de la que habían partido en un inicio, negar la tradición, como
decíamos al comienzo, para acabar siendo absorbidas en un eslabón más
por esta tradición. [García, 2001,220]

Todo este proceso es heredado por Serrano Plaja cuando su fascinación por los ángeles

albertianos o su deslumbramiento, como él mismo reconoce, por las Residencias

nerudianas le lleva a prácticas textuales donde la amalgama de procedimientos surrealistas

convive con el resto de la tradición vanguardista y, claro está, apunta a una práctica

comprometida de la que será uno de sus más relevantes practicantes, esa nueva "praxis

poética" intentada con El hombre y el trabajo. Y lo mismo sucederá en el territorio del

exilio, en el que, como no podía ser menos, ninguna de estas lecciones será olvidada y se

irán recuperando y reformulando cíclicamente en su reiterado esfuerzo por no claudicar en
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la búsqueda de un lenguaje poético que siguiera dando cuenta de la compleja relación entre

poesía, historia e intimidad, entre arte y vida, en definitiva [López García, 2000,28-32].

Los dos poemas publicados en 1616 dan muestra de estos procesos, observables en

el recurso a elementos típicamente nerudianos, como el uso de construcciones verbales

acompañadas del pronombre indefinido 'se' o la recurrència al polisíndeton, que seguirán

presentes en posteriores poemas. Se trata de dos composiciones largas donde el léxico, una

mayor soltura en el uso de un verso menos limitado por patrones estróficos en

contraposición con las probaturas anteriores, y un uso de lo metafórico y lo simbólico de

mayor efectividad, reconducen el aliento romántico de Serrano Plaja hacia un foco de

interés claramente humano. Pero no abandona lo que serán, a lo largo de toda su vida y

obra, convicciones poético-personales imposibles de desarraigar. Así, en el primero de

ellos, "Al hundirse las manos", los versos iniciales no hacen sino describir la creación del

mundo pero centrándose en su órbita puramente terrenal . Entre los elementos creados se

halla también la condición humana, envuelta por una "tiniebla" que enturbia la mirada de

las "atónitas pupilas". La capacidad del ser humano para ser consciente de su soledad, se

metaforiza en un desgarro de esa niebla que enturbia el conocimiento de que somos seres

desterrados, exiliados del paraíso existente previo a la creación en lo que es un castigo del

cielo:

Al hundirse las manos,
al rasgar los dedos la niebla o locura
se llenó la boca de un sabor amargo,
metálico, misterio.
Se encontraron los hombres en el mundo,
por decreto del cielo,
solos, abandonados.

Se siguen manejando los mismos conceptos. La idea básica del mito de la expulsión

humana del paraíso sigue activa y, a mi entender, con la presencia muy determinante del

Alberti de Sobre los ángeles y también el de Sermones y moradas. En el último poema de

este segundo poemario albertiano, "Ya es así", se habla de la misma experiencia pero en

un orden distinto. Distinto, en primer lugar, por el carácter marcadamente individual de

esta experiencia, ya que se está hablando de la crisis de un sujeto y no, como en Serrano

Plaja, realizando una extrapolación de signo colectivo al conjunto de seres humanos; y en

segundo lugar, porque Alberti determina un exilio que va más allá de la caída en la tierra

532 "Al hundirse las manos", 1616 scnv the death ofW.S. & M. de C. (English & Spanish Poetry), Londres,
VII(1935),s.p.
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para configurar un espacio nuevo, un submundo de aislamiento, subterráneo: "Cada vez

más caído, / más distante de las superficies castigadas por los pies de los combatientes / o

más lejos de los que apoyándose en voz baja sobre mis hombros quisieran retenerme como

pedazo vacilante de tierra" [Alberti, 1988, 475]. Y es que ya en el primer poema, "Sermón

de las cuatro verdades", nos ha avisado de sus intenciones: "En frío, voy a revelaros lo que

es un sótano por dentro" [451]. Esta conciencia de destierro, sin embargo, es ahora en

Serrano Plaja compartida por todos los hombres, su dolor se auna en un acto colectivo,

"coincidieron los llantos en un solo cauce", que provoca la búsqueda de los otros. Una

búsqueda que no se cifra en un hipotético retorno al edén, que no se da como "esperanza

vaga / de un retorno imposible de los huesos"533. Una indagación que se describe tan

plenamente dolorosa como jubilosa es su desenlace:

como sangrienta herida,
como amor insaciable,
como muerte certera.

Como grito de júbilo en la tierra,
a través de los bosques, por en medio del llanto,
se buscaron los hombres y juntaron sus pechos,
se abrasaron los labios en un solo fuego
y el errante planeta melancólico
que vaga en el espacio abandonado,
le brotó un corazón con sangre de gemidos.

La soledad del ser humano en su máxima representación terrenal, la melancolía del

sentimiento de abandono, se redime en una comunión universal de amor que somete toda

la esfera terráquea a una prosopopeya. Lo terrenal deviene así espacio de la restitución,

restitución lograda únicamente con la capacidad exclusiva de la humanidad de hallarse y

fundirse sin esperar nada que provenga de una esfera extraterrenal. Porque, como concluye

el poema,

A través de los bosques,
los hombres frente a frente,
el cielo era un desierto silencioso.

Rafael Alberti comienza "Paraíso perdido", pórtico de Sobre los ángeles, del siguiente

modo: "A través de los siglos / por la nada del mundo / yo, sin sueño, buscándote" [385].

En lo que muy bien pudiera ser de nuevo un diálogo con este texto albertiano, Serrano

Plaja invierte el sistema de relaciones de Sobre los ángeles y opta por proponer, frente a la

533 En "El desenterrado" de Residencia en la tierra,, Neruda expresa el deseo de "quiero una carne despertar
sus huesos" [Neruda, 1991,288].
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tierra, ciudades y hombres mudos de Alberti, una comunión de los desterrados que han

superado al fin su dependencia con la esfera celestial y han optado por una vivencia que

asume el dolor del paraíso perdido desde la materialidad de esas manos que se hunden en

el conocimiento mutuo de los otros. Si Alberti propone en parte una búsqueda, que de

antemano se sabe fracasada, del orden paradisíaco —"¡Paraíso perdido! / Perdido por

buscarte, / yo, sin luz para siempre", [386] — en la que concluye siendo un herido

superviviente—"Todos los ángeles perdieron la vida. / Menos uno, herido, alicortado"

[444 ]—, Serrano Plaja escoge la relegación de ese espacio paradisíaco cifrado en ese cielo

desértico y silencioso y una vivencia de los hombres en lo material, en los bosques, y en

comunión, "frente a frente".

Los cambios, pues, son muchos y significativos en relación con sus anteriores

propuestas. Difícilmente puede suponerse el uso de imágenes como las del planeta con un

inmenso corazón o de otras relacionadas con lo natural sin el ejemplo nerudiano al fondo,

pues como precisa Jaime Concha: "la mirada del poeta no es nunca subjetiva, y su yo no

permanece clausurado en una seudointerioridad hermética, antes bien, su intimidad está

poblada por las fuerzas de la naturaleza, y es su comunión con ellas lo que da a su canto el

valor de fulgurante revelación que posee"534. Serrano Plaja hace uso de esta comunión

natural y la decanta hacia la figura humana en su acción colectiva, aunque sin la fuerza

torrencial del verso nerudiano. Además, parte del dolor y la soledad pero no alcanza los

niveles de angustia y de constante flirteo nihilista del chileno, tampoco sus soluciones se

encaminan con tanta radicalidad ni hacia la experiencia sexual o amorosa ni a la visión

profètica que Neruda, a la espera de la revelación, aplica sobre la Naturaleza. También

cabe señalar por otro lado, y para futuras cuestiones, que en Serrano Plaja el espacio mítico

del edén se cuestiona pero únicamente se silencia, no se anula; la solución que al conflicto

del yo se da a partir de un ir hacia los otros no descarta tampoco la conciencia exiliada y

culpable de lo humano. Lo que varía son las vías para resolver esta crisis. Vías que son

más comprensibles a partir de sus cambios ideológicos pero que no obedecen a una

creación literaria de consigna, sino alentada por un humanismo expresado mediante un

léxico, en su globalidad, más profundamente romántico y nerudiano.

Este poema, y en general todo el ciclo que compone junto a los poemas de

Destierro infinito, marcan algode extraordinaria importancia para entender la inserción de

534 Jaime Concha, "Interpretación de Residencia en la tierra de Pablo Neruda", Mapocho, Santiago de Chile,
2 (julio 1963), p. 5. Recogido en Cedomil Goic (edj. Historia y crítica de la literatura hispanoamericana. 3.
Época contemporánea, Barcelona, Crítica, 1988, p. 146.
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Serrano Plaja en la verdadera vanguardia, aquella que busca la asunción de la vida y el arte

como unidad. Esta comprensión de la vanguardia, como también ocurría en Sombra

indecisa, parte de Nietzsche, pero ahora sí que Serrano Plaja demuestra una implicación

con el vitalismo nietzschiano mucho más honda que las tan a menudo balbuceantes

proclamas de Sombra indecisa. En su famosa prédica en el mercado tras descender de las

montañas, Zarathustra les plantea a los habitantes de la ciudad la superación del hombre

por el superhombre tras comunicarles la muerte de Dios y la necesidad por ello de partir de

la "fidelidad a la tierra" y del olvido de las esperanzas en otro mundo sobreterrenal.

Zarathustra propone una recuperación del sentido de la tierra y del cuerpo, sometidos y

despreciados hasta entonces por el alma535. Esta recuperación de lo terrenal a partir de los

principios expuestos por Nietzsche en Así habló Zarathustra es evidentísima en este

primer poema publicado en 1616. Y aquí se revela toda la coherencia de una trayectoria

que, no lo olvidemos, en el momento de plantear una ruptura con su pasado estético y vital

ha recurrido a la nietzscheana imagen de la corona hecha trizas. La vindicación del cuerpo,

sin llegar a la problematización y tratamiento de poemarios como Espadas como labios,

Pasión en la tierra, Sobre los ángeles, Sermones y moradas, Un río, un amor, Los placeres

prohibidos, Poeta en Nueva York o Residencia en la tierra, no puede dejar de detectarse en

quien pondrá como pórtico de su segundo libro, Destierro infinito, una composición como

"Oh mi sangre infalible", canto a la pasión amorosa plenamente humana; o en quien, ya en

el año 1938, cuando explica el proyecto que sigue su poesía en El hombre y el trabajo, no

pude dejar de mencionar en su prólogo al mismo que: "no hay amor más sucio y grosero

que aquel que niega, ocultándola, huyéndola, la inefable, purísima realidad dolorosa del

sexo. Eludir lo sexual, en el amor, es eludir el riesgo, eludir esa contradictoria condición

dolorosa del hombre según la cual el deseo y la repugnancia de algo, conviven, se afirman

mutuamente y, mutuamente, crean" [Serrano Plaja, 1978,13].

Ya se aludió al fondo autobiográfico, sentimental y sexual que se sublimaba en los

moldes simbolistas e hiperrománticos de los poemas de Sombra indecisa, pero la

poetización dada a esta dimensión a partir de ahora indica la coincidencia entre la práctica

textual y la práctica vital, entre el signo y la existencia, la intimidad y la historia. Anthony

Leo Geist, en su defensa de una lectura ideológica de las vanguardias, recordaba como

gracias al surrealismo y su defensa de la irracionalidad, el inconsciente y el mundo de los

535 Véase para esta lectura lo expuesto por Miguel Ángel García, "El veintisiete al desnudo. El cuerpo de la
vida" [2001,245-262].
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instintos, la problemática del cuerpo y de la sexualidad irrumpen en los poemarios de

Cernuda, Alberti, Aleixandre y Garcia Lorca, libros en los que detecta una triple crisis:

personal, poética y social. En este proceso de crisis, "el cuerpo humano, como locus de la

crisis personal, se inscribe a su vez como metáfora del corpus literario y éste en el

horizonte ideológico como figura del cuerpo político o la corporación social" [1993a,

61]536. Creo que esta es la lectura más ajustada que se puede hacer también de esta poesía

de Serrano Plaja, con un alcance y mérito no demasiado tenido en cuenta hasta ahora frente

a los grandes poemarios de los autores canónicos del 27.

Los dos poemas publicados en 1616 iluminan aún más la estrecha relación

existente entre las vanguardias estéticas y políticas como parte de un proceso unitario. En

este sentido, la asimilación de algunos aportes surrealistas es un dato fácilmente

comprobable, aunque éstos se limiten a cierta imaginería y redes léxicas. Neruda es el

referente más vistoso, pero existe un circuito de referencias múltiples donde las poéticas de

Cernuda, Alberti o de García Lorca están operando. De hecho, estos dos poemas deben

leerse en paralelo con otro publicado por Serrano Plaja en El Tiempo Presente, "Con la luz

más profunda", al que se hizo alusión de pasada más arriba. Junto a él, en la sección

"Poesía" de la revista se ofrecen tres excelentes poemas, uno del propio Cernuda, otro de

Leopoldo Panero y un tercero de Federico García Lorca perteneciente a su ciclo

neoyorquino537. La presencia de los cuatro poetas no es casual, existe una afinidad estética

evidente en estos momentos entre todos ellos, más allá de la edad y la calidad que los

separa. Y en este sentido, ¿cómo no pensar en el García Lorca (que adopta también a

Whitman como un referente central) de "El rey de Harlem" y confrontarlo con los versos

de estos poemas de Serrano Plaja?:

La sangre no tiene puertas en vuestra noche boca arriba.
No hay rubor. Sangre furiosa por debajo de las pieles

536 Del mismo Geist, otros tres excelentes artículos que desarrollan individualmente esta propuesta: "Las
mariposas en la barba: una lectura de Poeta en Nueva YorK\ Cuadernos Hispanoamericanos, 435-436
(1986), pp. 547-565; "Los ángeles del infierno: una lectura de Sobre los ángeles, de Rafael Alberti", en
Litoral. Surrealismo. El ojo soluble, 174-176, Málaga, pp. 224-241 y '"Esas fronteras deshechas':
Sexuality.Textuality and Ideology in Vicente Aleixandre's Espadas como labios", en AA.VV., The Surrealist
Adventure in Spain, Ottawa, Hispanic Studies/Dovehouse editions, 1991, pp. 181-190. Para Serge Salaiin el
papel del surrealismo es prolongar y sistematizar algunos puntos de las vanguardias anteriores (por ejemplo,
la función de la metáfora se adecúa a lo postulado por el creacionismo y Reverdy), que tiene especial
predicamento en Espafla a partir de 1928 por la necesidad de aunar la voluntad vanguardista con el regreso a
un lirismo personal, subjetivo, "primera modalidad de la necesidad de una literatura con 'mensaje'" [1998a,
40].
537 Se trata, respectivamente, de "El viento de septiembre entre los chopos", que formará parte de
Invocaciones, "Conocimiento del deseo" y "Tierra y Luna". El Tiempo Presente, Madrid, 1 (marzo 1935), pp.
8-9.
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Sangre que busca por mil caminos muertes enharinadas y ceniza de nardo,
[...]
Sangre que oxida al alisio descuidado de una huella538.

Derek Harris en varios de sus trabajos dedicados a la práctica surrealista lorquiana, ha

resaltado las conexiones del surrealismo y el neorromanticismo, una hibridación muy

pertinente en el caso de Serrano Plaja y que explica, más allá de las peculiaridades de la

recepción crítica del surrealismo en España, ya comentadas, la plena inserción del poeta en

los procedimientos de la vanguardia539. No se quiere decir con ello que estemos en Serrano

Plaja ante poemas del mismo tipo, es evidente que no aparecen aquí los rasgos que sí

hallamos en García Lorca, Aleixandre, incluso Cemuda y el Alberti de Sermones y

moradas. Pero sí considero que la utilización de la dimensión neorromántica de Serrano

Plaja evita caer en el cliché gracias a la reformulación que Alberti o García Lorca le han

aportado mediante una práctica textual que ha establecido una red de reasociaciones y

distanciamiento que incluyen algunos procedimientos de la escritura surrealista. Serrano

Plaja está lejos de alcanzar ese distanciamiento de la sentimentalidad romántica que sí

logran los poemas lorquianos y albertianos, en esto se acerca más a Cernuda como

enseguida veremos. Sermones y moradas y Cernuda parecen, en cualquier caso, dos

modelos indiscutibles en este Serrano Plaja, quizá casi al mismo nivel que la influencia de

Neruda.

Por lo que respecta a Rafael Alberti, el juicio que él mismo realizara de este ciclo

de su poesía, no debió contribuir precisamente después al reconocimiento explícito por

parte de Serrano Plaja de esta influencia. Ha de recordarse que Sermones y moradas nunca

se llegó a publicar como libro aparte y apareció sólo como tal libro incluido en sus poesías

538 El poema se publicó por primera vez en la primera entrega de febrero de 1933 de Los cuatro vientos. Cito
por Federico García Lorca, Obras completas I. Poesía, edición de Miguel García-Posada, Barcelona, Galaxia
Gutenberg-Círculo de Lectores, 1996, p. 520.
539 De Derek Harris consúltense sus "Tierra y luna de Federico García Lorca: un ejemplo de
neorromanticismo surrealista", Donaire, 5 (1995), pp. 33-34 y "Federico García Lorca: Armless Poet and
Vomiting Crowds" capítulo incluido en su ensayo Metal Butterflies and Poisonous Lights: The Language of
Surrealism in Lorca, Alberti, Cernuda and Aleixandre, Anstruther (Escocia), La Sirena, 1998, pp. 83-122; en
este mismo libro estudia en otros de sus capítulos la misma hibridación entre neorromanticismo y surrealismo
en los casos de Aleixandre, Cernuda y Alberti. Sobre Alberti y esta cuestión se puede ampliar la información
con otros estudios dedicados al tema por Harris: "Sermones y moradas de Rafael Alberti: el
neorromanticismo revivificado por el surrealismo", ínsula, 592 (abril de 1996), pp. 15-17) y "Sermones y
moradas: una evaluación", en en AA.VV., Rafael Alberti libro a libro. El poeta en su centenario (1902-
2002), Cádiz, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 2003, pp. 111-122.
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