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El Delirio que se inicia con la revolución en España, con ese nacimiento del Héroe, no es

más que la respuesta a una situación común que ahora la vieja Europa comprueba:

Llegan precipitadas de fuerza las angustias
que fueron leves ondas como final chasquido
de un latigazo inmenso asestado a la espalda,
en las secas costillas de un continente muerto.

Sangrando cruje Rusia, recién atormentada.
Tristemente rechinan Italia y Alemania.
Se está muriendo Francia. Y la Inglaterra vieja
se orina en las almohadas seniles de su estirpe.

Se desvencija el mundo. Sólo tu nombre crece,
cubierto de pellicas de borregos primarios,
alzándose incipiente sobre su oscura sombra
de nombres forestales y ciudades antiguas.

El Héroe se presenta como representación del misterio, con las atribuciones de un nuevo

Mesías que viene a encarnar el nuevo hombre buscado:

Así, lentos vapores de infinidad inconmensurable, crecieron,
elevándose, en tus hombros. Más difícil que al cielo, es contemplar al
hombre, a todo el hombre: y Tú, que le asumías, permaneciste así, ceflido
en tu medida misteriosa, en tu inefable metro.

Revelándote a medias y a medias confundiendo, dejando así un
resquicio a los impuros para eludir el filtro de tu eterna grandeza.

Como el verbo mismísimo, te hiciste carne y sangre: profètica
humanidad enardecida. Y así, por más profeta, por cuanto más humano
más divino —más loco celestial— aparecías.

En este orden de cosas, ya se ha comprobado la exaltación casi mística que en muchos

momentos ha caracterizado la definición que de la Revolución ha dado Serrano Plaja.

Salaün apunta al respecto que "la poesía concilia los dos extremos más difícilmente

conciliables, en una misma temporalidad, es decir, la verdad absoluta (la esencia, el

fundamento de todo) y su percepción sensible" y que esta síntesis adquiere una

autenticidad excepcional durante la guerra, pues "el verso accede a la verdad histórica, la

consagración de la sangre vertida autentifica y legitima los fundamentos ideológicos más

grandilocuentes" [1985, 243]. En este contexto, el discurso cristiano encuentra el terreno

abonado para manifestarse, el humanismo revolucionario converge sin problemas con

valores propios del cristianismo, teniendo en cuenta que "en circunstancias

revolucionarias, el empleo de referentes cristianos —palabras, formas retóricas, esquemas

mentales y verbales— en un mundo sin Dios es de índole instrumentar, sirve para crear

una complicidad lectora y, además, para "relacionar lo abstracto y lo concreto, el mito y lo
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vivido, el Verbo y la carne" [1985, 245]. Es decir, estamos ante un uso de símbolos que

funcionan en el plano literario como presentación y no necesariamente como relaciones

intrínsecas de los valores que existen entre el signo y la cosa que implican los símbolos

religiosos . En este sentido no es casual que el Héroe aparezca en el momento que la

muerte se ha hecho presente, el mito de la resurrección se concreta en el nuevo mito del

Pueblo, unidad global en permanente ciclo de regeneración y muerte, ahora personificado

en el Héroe. La muerte aquí no es finalidad, es un acto de sacrificio voluntario que tiene en

el héroe su desembocadura lógica.

En tanto que encarnación de esta totalidad humana revelada en el patrón heroico

del miliciano español, el nuevo mesías se presenta con desconocidos atributos que vienen a

romper la organización establecida del mundo. Su "colérico" brazo "enarbola" una "grave

estaca" que es una "cuchara", un objeto que ya ha aparece en la "Oda a los soldados" y que

ahora admiran y temen "las vértebras del mundo". La cuchara que es símbolo primario,

nutricional y asimismo, en este poema, genesiaco, pues provoca "la fiebre fronteriza del

terror y el espasmo, / sintiendo escalofríos de soltera ante el falo". Las ropas del héroe son

símbolo también de su engarce con la tradición, "con un pañuelo al cuello de tradición

sencilla". Tradición sencilla que lo es además en el orden cultural que encarna las esencias

del pueblo español y universal, "Aquí están alineados el Cid y don Quijote. / Detrás de ti

sonríe, finísimo, Cervantes". Todo ello son atributos de la legitimidad de la transformación

que trae consigo, justifican la blasfemia, la muerte y el asesinato de un orden caduco y

enajenante, acciones transformadoras cuyo sentido y validez avanzan en progresión

geométrica:

Y Tú mueves y gritas, blasfemas y proclamas,
y matas y asesinas, con la misma ternura.

Ayer era un cuartel: hoy es una bandera.
Ayer era un distrito sereno y apacible
y hoy crece en los umbrales de esa calle un incendio
que al mundo contamina de sonido a tormenta.

Todo se ve alterado en este delirio que precede la posibilidad transformadora, el orden

social, el personal, el cultural y el propio lenguaje que da cuenta de esa inflexión

desestabilzadora que anuncia nuevas síntesis:

1064 Véase la oportuna aclaración que Salaün realiza al respecto recordando la terminología de Saussure de
símbolo y signo, [1985, 245, n.12]. Conviene tener ello muy presente porque en el caso concreto de Serrano
Plaja su posterior conversión al cristianismo puede favorecer interpretaciones que violenten el sentido que su
escritura revela en cada momento concreto.
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Yacen cuerpos vestidos con camisas de seda.
Recorren las arterias de Madrid camiones,
con grandes letras negras —CADÁBERES— escritas
por una mano torpe sin paz ni ortografía1065.

Dentro del plan anunciado de la obra, teniendo en cuenta lo que sugiere ya el título

("El Héroe asesinado") y las identificaciones favorecidas entre el Héroe y el Cristo, parece

clara la intención de Serrano Plaja de presentarnos la progresiva pasión y muerte de este

personaje al jugar con esta simbologia. Así que, que se esbozaran cuestiones como el

"entierro de un padre" tras la vivencia épica de la "esperanza" o que la última sección

hubiera de titularse "Soledad de la muerte", hacen plausible la idea de una conclusión final

en la que este Héroe/Poeta/Cristo asesinado quedaba a la espera de una resurrección

cifrada, entre otras cosas, en aquel "volveremos un día con nuestros muertos" de "La

Libertad ofendida". De hecho, la última sección de este poema inacabado, titulada "El

agüero", actúa como advertencia de los peligros que acechan tras la pureza destructora de

este pueblo en armas transubstanciado en el símbolo del Héroe1066. El anuncio del olvido y

la Nada se concretan en los graznidos del ave cuyo vuelo dibujan las amenazas del No:

No, no, no.
No basta la pasión.
El corazón no pesa suficiente
para elevarse al aire gravitando.
No basta el corazón.
No. No, no.

Ni basta el fuego solo, ni la llama,
ni el encendido pecho,
No, no. No.
No, no, no,
ni el abrazado llanto,
ni la pureza sola ensimismada.

No, no, no.
Si muerdes el peligro.
Si arrancas con los dientes a pedazos,

1065 Es casi inevitable la relación que se establece con el memorable '"¡Viban los compañeros! Pedro Rojas'"
de Vallejo [1998,609].
1066 Una categórica afirmación incluida en "El cuento de nunca acabar", clarifica el sentido de este y otros
momentos de esta serie de poemas: "No hay que dudar, no se puede dudar —sería la traición más vil que
podría hacerse— del heroísmo de nuestros soldados. A través de dos años de vida regular en el Ejército, los
he visto, los vuelvo a ver ahora, tan llenos, tan conmovedores con sus rígidas y gruesas botas, con sus
cucharas, con sus montes con sus ojos encendidos de pasión sencilla, purísimos y nobles. Cada uno de esos
campesinos, de esos hombres profundamente españoles que luego realizaban los actos maravillosos que se
producían cada día, marchaban al combate y concentrados, serios, profundamente serios, sin que nada en ellos
pudiera delatar frivolidad o inconsciencia".
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la peligrosa estirpe que se cierne
sobre ti, no es bastante.
No, no, no.

No niegues la piedad, con tu locura.
No prefieras la muerte.
No, no, no.
No, no. No.
La sombra sólo muere
ahogada en claridad, iluminada.

No, no, no.
Defiéndete del polvo.
Te ataca desde el grito que tú lanzas,
desde el mechón de furia, tu enemigo.
El grito es tu enemigo.
No, no, no.

No dispares al humo indiferente.
No te abrase tu fuego.
No. No. No.

Desde estos presupuestos se entiende mejor el desarrollo posterior de la poesía de

Serrano Plaja. Uno de sus momentos más logrados, como es la serie central de Galope de

la suerte que lleva por título "Lo que le sobra a la sepultura, muertos desconocidos y

españoles muertos de hambre"1067, acrecienta su significación al comprobar que sus

orígenes se hallan en las reglas del juego que Serrano Plaja está trazando desde el mismo

año 1939. Existe un poema también de este periodo, en el que se expresa con claridad que

esta poética del dolor y de la memoria es una poética activa, que permite el crecimiento

tanto del yo como de la poesía:

Dame, España, dolor por tus ciudades,
lágrimas de piedad pura y amarga
por tus atroces ruinas, por tus hombres

que gravemente mueren.

Dame tu sufrimiento si es que puedo,
hundido en amargura, merecerlo
y déjame crecer, participando

de tu dolida pena.

Si llego a tu dolor, llego a tu gracia
y sé que hay en la cueva de tu llanto
un rincón ofrecido a tus poetas

1067 Composición de junio de 1951 recogida en Galope de la suerte. 1945-1956, Losada (Poetas de España y
América), Buenos Aires, 1958, pp. 71-85.
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caritativamente.

Una prueba más de la pluralidad de opciones de esta praxis, se encuentra en la

escritura paralela de poemas situados más en la línea de Juan Gil-Albert con "Las lilas".

Poemas en los que el amor y el paisaje pueden actuar como elementos de compensación y

del que reproducimos una muestra donde se juega con las modalidades del quinteto y de la

lira, combinaciones de endecasílabos y heptasílabos:

Mira el agua del río: sumergida
en su propio destino, mansamente,

devuelve el cielo al cielo
y a la tristeza tibia de la tarde
la sencilla congoja de sus nubes.

Tus ojos son el río más sereno
de este dolido amor que me circunda:

te miro y en silencio,
un crecido crepúsculo me ofrece
que es mi sombra traspuesta en tu mirada.

Mira la hiedra antigua cómo crece
y a su lado la tierna flor reciente.

También tu amor me brota
purísimo y sencillo y delicado,
junto a la hiedra antigua de la pena.

Mira por fin el pájaro cimero.
Así canta el dolor enamorado,

sonoramente puro,
en la elevada rama temblorosa
del árbol del amor en este abrazo1068.

Sin embargo, la situación política en Francia no favorecía en absoluto el

ensimismamiento de la intimidad, uno de esos riesgos que preocupaban a Serrano Plaja.

Muy pronto el núcleo familiar de los Bloch se ve obligado a la dispersión como

consecuencia del inicio de la ocupación de Francia. La militància comunista de Jean-

Richard Bloch (en noviembre de 1939 el gobierno francés decretó la prohibición del PC y

la disolución de los ayuntamientos que administraba) y las medidas antisemitas de

Daladier, harán que el intelectual francés tenga que refugiarse en Moscú, mientras que,

1068 Véanse también otros poemas recogidos en apéndice como "Cayendo a campanadas de misterio...",
"Aquí llego cansado, no rendido...", "¡Qué triste está sin ti la primavera! ..." y "Del más húmedo pozo de
amargura".
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gracias a las gestiones de Pablo Neruda, cónsul de Chile en Paris, Serrano Plaja y Claude

Bloch podrán partir hacia América del Sur.

6.5. — DE MARSELLA A BUENOS AIRES: EL DIARIO DE UN VIAJE DE EMIGRANTES.

CV^i!
omo déclara Pablo Neruda en abril de 1940, Vicente Salas Viu y Serrano

Plaja son "los únicos amigos de mi vida literaria en España que habéis

llegado a mi patria. Hubiera querido traerlos a todos, y no he desistido de

ello" . La salida de Serrano Plaja y su esposa de Francia se produjo, efectivamente,

gracias al poeta chileno. En octubre de 1938 había sido elegido presidente de la República

de Chile Pedro Aguirre Cerda, candidato de las distintas fuerzas políticas que integraron el

Frente Popular de su país. Uno de los gestores de su campaña presidencial fue Pablo

Neruda, quien ya había ejercido de cónsul en Barcelona y Madrid, como ya se dijo, desde

mayo de 1934. Neruda ha comentado en Confieso que he vivido que de él partió la

iniciativa de ayudar a los refugiados españoles al proponerle la idea a Aguirre Cerda. El

presidente chileno aceptó la sugerencia y lo nombró además cónsul encargado de la

emigración española, cargo con el que se presentó en la embajada chilena en París. Es

entonces cuando el gobierno republicano en el exilio presidido por Juan Negrin, constituye

el Servicio de Evacuación de Republicanos Españoles (SERÉ), que junto con la

Federación de Organizaciones Argentinas por Refugiados Españoles (FOARE), los

cuáqueros ingleses y, en menor medida, la Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles,

(JARE) iniciaron una selección de mano de obra cualificada y de intelectuales con destino

a Chile1070.

En el país sudamericano se había formado paralelamente el Comité Chileno de

Ayuda a los Refugiados Españoles (CCHARE), cuyo secretario general fue José M. Calvo

y que agrupó a diferentes personalidades chilenas, entre ellas el anterior Embajador de la

República de Chile Rodrigo Soriano. La CCHARE gestionó el viaje más multitudinario

hacia Chile, el del barco Winnipeg, con 2200 republicanos embarcados, supervisado por el

propio Pablo Neruda. El Winnipeg llegó a Valparaíso el 3 de septiembre de 1939, fecha en

1069 Pablo Neruda, "Amistades y enemistades literarias", Qué hubo, Santiago de Chile (20 de abril 1940),
incluido después en Para nacer he nacido [1982,79].
1070 Véase Encarnación Lemus, "La investigación de 'los refugiados españoles' en Chile: fuentes y hallazgos
en un exilio de larga duración", Exils et migrations ibériques, París, CERIC, 5 (1998), 273-293.
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que se declaró la Segunda guerra mundial1071. Dora Schwarzstein llega a la conclusión de

que la reacción en la opinión pública chilena reproduce en gran medida algunos de los

fenómenos que se produjeron en ciertos sectores de la sociedad argentina y, en menor

medida, mexicana, ante la llegada de los republicanos españoles1072. Así, el Ministerio de

Relaciones exteriores inmediatamente declaró que se trataba de la aceptación de un

número reducido y con criterios selectivos, principalmente de vascos y catalanes

destinados a actividades pesqueras, que no implicarían competencia con el mercado local.

Aclaraba asimismo que si entre los inmigrados se encontraban algunos técnicos, éstos

permanecerían provisoriamente hasta que se capacitaran los chilenos. Para los profesores e

intelectuales la negativa era rotunda, se los equiparaba con los prestamistas y

especuladores y para ellos las puertas estaban cerradas. Sobre todos ellos pesaba la

prohibición expresa de inmiscuirse en la política chilena bajo pena de exclusión, aunque en

la práctica no se respetó la prohibición del embarque de profesionales e intelectuales, y el

debate político siempre fue muy activo en estos círculos.

Tras esta travesía del Winnipeg, sólo llegaron pequeños contingentes de exiliados.

De hecho, como apunta Dora Schwarzstein "la capacidad de absorción de técnicos,

profesionales e intelectuales había quedado saturada con la expedición del Winnipeg y

muchos de entre éstos buscaron nuevas oportunidades en la Argentina. Sin embargo, hay

que hacer notar que la emigración republicana a Chile fue la de menor número de

intelectuales y profesionales de toda América, con una alta proporción de artesanos, como

zapateros, herreros y carpinteros" [2001, 40]. Entre estos pequeños contingentes

posteriores hallamos el nombre de Serrano Plaja y, como se comprueba en otras fases de su

autobiografía, la carestía de una red intelectual que lo acogiera fue uno de los factores

determinantes, aparte de las consabidas dificultades económicas, para iniciar, tras un año

en Santiago de Chile, una etapa más fecunda en Buenos Aires.

Antes de ello resulta posible seguir detalladamente el viaje que Serrano Plaja y su

esposa realizarán hacia Santiago de Chile, gracias a la existencia de otro útil material

inédito, el Diario de un viaje de emigrantes, escrito a bordo del Alsina, el buque que los

trasladó desde el puerto de Marsella al de Buenos Aires. Diario que se conserva casi por

1071 Sobre esta expedición Jaime Ferrer Mir, Los españoles del Winnipeg. El barco de la esperanza, Santiago
de Chile, Cal Sogas, 1989 y Antonio Vázquez Riveriro, Winnipeg Cuando la libertad tuvo nombre de barco,
Madrid, Meigas, 1989.
1072 Dora Schwarzstein, Entre Franco y Perón Memoria e identidad del exilio republicano español en
Argentina, Barcelona, Crítica, 2001, pp. 39-40.
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entero y en el que pueden leer las anotaciones efectuadas desde el día 20 de diciembre de

1939 hasta el 6 enero de 19401073. Las gestiones diplomáticas de Neruda en Francia,

ayudado por Delia del Carril y por su secretario Darío Carmona, consiguieron los permisos

necesarios para que pudieran salir de Francia. Al respecto, Encarnación Lemus recuerda

que las actividades del poeta chileno fueron motivo de polémicas que llegan hasta el día de

hoy, pero en cualquier caso es evidente que la solicitud de ayuda por parte de Serrano Plaja

hubo de recibir una atención preferente de entrada por estrictos motivos de amistad

personal1074.

Hasta la fecha tan sólo se podía considerar indirectamente la posibilidad de que

existiera un diario donde el propio Serrano Plaja recogiese sus experiencias durante la

travesía, pues más bien todo hacía pensar en un proyecto poético abandonado después en

los posteriores años de exilio. Nos referimos a los datos que se indicaban cuando la revista

mexicana Romance publicó una serie de tres poemas, dos pertenecientes a El hombre y el

trabajo, "Estos son los oficios" y "Aquí no llora nadie", y un tercero del que se indicaba

"De un Diario de un viaje de emigrantes" y, al final del poema, "A bordo del Alsina,

pasando el estrecho de Gibraltar"1075. No se trataba, como podría entenderse, de tan sólo

un plan poético El diario incluye las anotaciones de las impresiones y vivencias durante

esos días de navegación y, entre estas anotaciones, se intercala la escritura de diversos

poemas propios e incluso la copia de varios sonetos de Quevedo, un autor cuya

importancia crece en estos años hasta pasar a ser un modelo básico en la configuración de

1073 Diario inédito del que se ha conservado un original manuscrito casi completo recogido en un pequeño
cuaderno de 17 x 22 cm y 70 páginas. En la primera página del cuadernillo se puede leer la siguiente
anotación apuntada en el margen izquierdo: "Diario de un viaje de emigrantes (Salida de Marsella el 20-XII-
1939). Falta el comienzo y el fin". Únicamente faltan las notas iniciales del primer día de viaje y las de los
últimos días de este trayecto, que concluyó el 10 de enero en el puerto bonaerense, pues se pueden leer las
anotaciones efectuadas desde el 20 de diciembre de 1939 hasta el 6 enero de 1940. Incluye diversos poemas
que, a excepción de uno de ellos, son igualmente inéditos. Se reproduce en apéndice.
1074 "Neruda no mantuvo nunca buenas relaciones con el resto del cuerpo diplomático chileno en París, que no
apoyaba la idea de prestar ese auxilio a los republicanos. Se discute, incluso, si esta misión le fue
encomendada por los comunistas, aunque él insistiera en más de una ocasión en que lo movía una solidaridad
situada por encima de intereses de partido y que se había decidido a ello por su conocimiento de la guerra en
España, su identificación con los republicanos y su colaboración con la Alianza de Intelectuales Antifascistas.
En relación con esto, se ha criticado muy duramente la selección de los elegidos, acusándolo de arbitrariedad
y declarado favoritismo hacia los comunistas. No obstante, en la documentación que he consultado el dato
que con mayor asiduidad se repite es la vinculación con la Unión General de Trabajadores, el sindicato
socialista" [1998,280].
1075 "Poemas: Estos son los oficios. Aquí no llora nadie. De un Diario de un viaje de emigrantes", Romance,
México, I, 14 (15 de agosto 1941), p. 10. Era pues lógico, como pensó Caudet cuando en una ocasión
reproducía este poema, considerar que "Serrano Plaja abandonó el proyecto de escribir ese Diario de un
viaje de emigrantes, que podía haber sido un libro importante. El título bien pudo tomarlo de Diario de un
poeta recién casado de Juan Ramón Jiménez" [Caudet, 1992, 153, n. 68].
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poemarios posteriores. El diario, pues, es muy rico en información de todo tipo, biográfica,

sentimental, política y, claro está, estética.

La elección del título, como ya viera Caudet, no puede ser en absoluto casual; el

antiguo discípulo de Juan Ramón Jiménez acude a uno de sus más importantes libros,

Diario de un poeta reciencasado (1917). De hecho la ruptura del año 1933 con aquella

corona hecha trizas del maestro nunca supuso un abandono de su enorme influencia, sino

más bien la necesaria transformación del legado romántico-simbolista en un proyecto

distinto, pautado por la necesidad de las vanguardias políticas. La influencia del poeta de

Moguer se detecta hasta en los momentos de más cruenta politización o urgencia de las

circunstancias históricas como en El hombre y el trabajo. También en algunos de los

poemas redactados en el retiro francés de La Mérigote, como el aludido "Inciso de la flor"

que recuerda tanto, al mismo tiempo, la dialéctica básica del proyecto de Alberti, deudor

igualmente en tantas cosas de la obra juanramoniana, situado entre el clavel y la espada.

Ahora inicia Serrano Plaja, como Jiménez en 1917, un viaje por mar en compañía de su

reciente esposa, Claude Bloch, hacia un mundo nuevo y desconocido y se le abre, como

para Jiménez, una nueva etapa en lo personal y en lo estético. Etapa de cambios necesarios

e impuestos tanto por las variaciones motivadas por sus decisiones como por las impuestas

por las circunstancias históricas.

El 20 de diciembre de 1939 efectúa su salida desde el hangar número siete del

puerto de Marsella, el buque Alsina con destino a Buenos Aires. Salir del país implica el

estreno de una nueva condición proyectada hacia el exterior, aquella que se menciona en

las anotaciones de las primeras páginas conservadas del diario:

"Los de primera" y "los de segunda" o no existen o deben estar ya
a bordo. Aquí, en el muelle, sólo estamos nosotros.

¿Quiénes somos nosotros? Aún no se puede decir. Aún estamos
indiferenciados e indiferentes, sólo atentos a las últimas preocupaciones
del equipaje, de que nos deje pasar, etc. Porque un viejo portero, presto a
quitarse la gorra delante del gendarme, del empleado de la compañía, etc.,
emplea con nosotros un tono de cordialidad casi paternal, en el que se
adivina su conocimiento de nuestra calidad: emigrantes. [1-2]

"Emigrantes" es una definición problemática si se tiene en cuenta la situación de

Serrano Plaja, la de exiliado o, en este momento, refugiado. Pero justificada en el contexto

del Alsina, entre un pasaje compuesto por unos pocos alemanes "con un gesto abatido de

perro apaleado", una pareja de ingleses, dos judíos palestinos y un grupo de catalanes.
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Ya estamos en el barco. Ahora, sí de verdad. Solamente la revisión
de los documentos y ya estaremos tranquilos, es decir, conscientes de
nosotros mismos, dueños de nuestra propia intimidad no forzosamente
proyectada hacia preocupaciones subalternas. [3]

No extraña la alusión a la intimidad personal de forma tan temprana en este diario, de

hecho este nuevo periodo del exilio de Serrano Plaja se va a caracterizar por lo ahora

reseñado, la búsqueda de un espacio en el cual se den las condiciones para la remisión al

dominio de una identidad no supeditada a esas preocupaciones subalternas que, como cabe

ya suponer, van a ser precisamente las dominantes. El viaje no se desarrolla en las mejores

condiciones, los documentos expedidos por la Prefactura de Poitiers despiertan el recelo de

las autoridades del barco; el camarote, que pasan a denominar "perrera", se define en los

siguientes términos: "Se trata de una cabina en el subsuelo, en lo más negro y sucio de un

barco todo él negro y sucio, para cuatro pasajeros. No habrá, literalmente hablando,

espacio para desnudarse" [4] y el comedor se caracteriza como el propio de un "presidio"

[5].

No todo son opiniones negativas, los documentos son aceptados, la comida es

mejor de lo esperable y, fundamentalmente, la conciencia de tránsito, de viaje y aventura

se impone: "Ya todo tiene su aplomo de viaje. Durante casi tres horas, la atención puesta

en el mar, en el milagro. Los viajeros no se ocupan unos de otros. ¡Tiempo habrá!, parecen

decir. Pero un no sé qué, como una sombra, deja entrever un fondo de inquietud" [6].

Inquietud no sólo desde la incertidumbre personal, sino también desde los riesgos de un

presente donde el Alsina ha de realizar unas pruebas con su pequeño cañón antes de surcar

el mar de un mundo en guerra. Como se anota más adelante el día 23 de diciembre, sólo el

espectáculo natural de la noche en alta mar puede hacer olvidar por unas horas "nuestra

oscuridad de guerra, nuestra prevención de barco gris y oscuro que navega casi

clandestinamente, viendo a lo lejos pequeñas lucecitas que son barcos de guerra

custodiando la ruta" [17-18]1076.

La trascripción del fragmento inicial del día 21 de diciembre, es reveladora del

alcance real y simbólico de este viaje. A punto de cumplir los treinta años (Serrano Plaja

había nacido un 25 de diciembre), casi situado en su personal in mezzo del camino,

guerra, exilio y viaje concluyen en la decisión de imponer una frontera vital entre el

1076 Acerca de otra travesía comenta Dora Schwarzstein que, a causa de la amenaza de los buques y
submarinos alemanes, "el viaje más dramático lo protagonizó el Alsina, con ciento sesenta y nueve exiliados
españoles, de los cuales cuarenta y siete eran vascos, con destino a la Argentina. Salieron de Marsella el 15 de
enero de 1941 y llegaron a Buenos Aires quince meses más tarde" [2001,76].
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pasado y el futuro de la que la escritura ha de ser prueba y testigo:

En realidad, el hecho de que estoy atrasado, puesto que hoy es
veintidós, me absorbe hasta el punto de haber casi renunciado a
continuar este diario. Por primera vez en mi vida, me someto a una
disciplina de continuidad, siquiera sea tan pequeña e insignificante como
ésta, y no quiero romperla. En el fondo, el diario en sí mismo es lo que
menos me importa. Pero me importa, y no poco, la demostración que
quiero hacerme a mí mismo de que a partir de mi año treinta quiero
cambiar de existencia.

Entre otras cosas, a través de la guerra he renunciado teóricamente al
desdén a cambio del orden, incluso al orden más formal. En medio de
aquel desorden he aprendido cuando menos esto, como perspectiva de
mi voluntad orientada hacia un orden de índole y exigencia rigurosa,
incluso en lo pequeño, para orientarme en una disciplina que debe
ejercerse en los primeros diez años de mi vida próxima o renunciar a
realizarse y, portante, a realizarme. [10-12]

Es difícil encontrar mejor prueba de la necesidad psicológica de construcción de una

estabilidad emocional que quiere configurarse a partir de un ejercicio de continuidad, que

la propia experiencia histórica, personal y estética se van a empecinar en negar. Durante

los próximos años Serrano Plaja va a intentar, una y otra vez mantener la continuidad con

la historia, la biografía y la obra anteriores al exilio. La reflexión no se da en el vacío,

viene determinada por un suceso muy concreto y físicamente comprobable: la separación

efectiva de la patria: "vamos a cruzar el estrecho de Gibraltrr, es decir, vamos a dejar

definitivamente atrás las costas de España. Las costas de ESPAÑA. En realidad, si algo

importante ha sucedido durante el día de ayer, ha sido para mí eso: la aparición azul y

brumosa, como en la vida y en el corazón, de España. Valencia. El cabo de Cullera,

macizo y granítico como el cuerno primitivo de un rinoceronte, se avanza, mar adentro,

hasta dejamos ver su geológica estructura primaria. Más lejos, detrás, apenas dibujado el

cabo de Gata, la costa levantina" [12-13]. España es la entidad telúrica, la solidez del

granito, lo primitivo y macizo frente al sujeto disgregado que intenta recomponerse en

medio del mar y el barco, del exilio de la tierra que lo es también de la vida y el corazón.

Las notas de la cotidianidad se alternan con las impresiones líricas, el diario se

convierte en receptáculo de todo ello y Juan Ramón Jiménez se explicita como el modelo

de referencia:

Quisiera dejar constancia del alba en alta mar, casi cursi como un
Sorolla, de puro transparente y serena. Las olas que nuestro solo paso
produce, se desmelenan simétricas y puras en una pequeña espuma blanca.
A estribor, España todavía. Las costas de Almería.
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Nácar y rosa de seda pura es la densidad del mar esta mañana que
de "oro adornan franjas". Increíble. E imposible. Porque, ¿qué puedo
decir? ¿Naranja, amarillo, serenidad? ¿Grandiosidad? No. Ni siquiera
intimidad o adolescencia expresan esa pureza nítida como una ola poblada
de delfines. [13-14]

La continuidad es la que explica la convocatoria de la formación estética del autor, Juan

Ramón Jiménez, Pablo Neruda y Miguel de Unamuno son emplazados en el momento en

que la despedida de España se va a hacer efectiva:

después de haberla buscado mucho, tengo la segunda antología de Juan
Ramón. Hoy, esta tarde, quiero leer verso. Tal vez, si la tarde en cubierta se
muestra propicia, intentaré escribir de verdad. Ahora voy afuera. Quiero
estar presente en esa despedida de España, de "España en el corazón"
como el libro de Neruda, o del corazón en España, como, de seguro,
trastocaría Unamuno.

De España, España. [15]

Y es entonces cuando nos encontramos con el primero de los poemas escritos en este viaje

el día 22 de diciembre de 1939, del que se da hasta la hora exacta y lugar de composición:

"A las tres y media en el puente viendo las costas de España y África" [15]:

Te vas quedando atrás, España, entera
como la propia vida.

Tus costas son los bordes de tu pena
y tus recuerdos, nubes.
Tus lágrimas son ríos
que no vuelven atrás.

Los ojos, tus ciudades,
tu frente, el cielo azul,
me dicen con su dócil agonía
lo que no pienso yo

***

Te vas quedando atrás, España, entera
como la propia vida.

Atrás quedan tus montes, mis paisajes,
la dócil plata pura en tus olivos
de ciertas horas mías.
Y más atrás, más dentro, más profundo,
tu corazón, España, tu Castilla
oculta, más remota pero eterna,

713



como una sola gota
de sangre indescifrable,
como una sangre pura
que guarda su secreto.

Como latente historia que no quiere
desvelar su amargura.

* * *
Te vas quedando atrás, España, entera
como la propia vida.

La parte de tu historia que me alcanza,
en la cuenta fatal de la memoria,
queriendo verte a ti, salta a mis ojos.

Atrás os vais quedando
ciudades y montañas,
cielos altos y nubes,
barrancos y senderos,
como las horas vivas de mi vida,
con su paz y sosiego,
con la guerra y tributo
de toda mi amargura
y con todos mis muertos.

Que a veces una pena
nos ata más que un beso.

* * *
Te vas quedando atrás, España, entera
como la propia vida.
Atribulada y dulce.

Te digo ¡adiós! ¡adiós!
En este barco viejo y despoblado,
en medio de abatidos emigrantes
Te digo ¡adiós! ¡adiós! [15]

En este poema, Serrano Plaja usa algunos de los motivos característicos de la primera

poesía del exilio: separación, extrañamiento, recuerdo, olvido, soledad y ansias de retorno:

"Te vas quedando atrás, España, entera, / como la propia vida. [...] Como latente historia

que no quiere / desvelar su amargura". No se trataba de una licencia poética, porque lo que

quedaba atrás no era, efectivamente, sólo el espacio físico de una patria, era también ese

proyecto histórico, las aspiraciones de un determinado sujeto que lo ha protagonizado, el
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mismo que a menudo se niega, a la par que sabe de lo engañoso de esta actitud, a

reconocer cómo esa historia es ahora otra distinta.

El diario muestra la oscilación entre las ansias de reconstrucción y los altibajos
emocionales del exiliado, los estados de ánimo son cambiantes y abundan las fases
depresivas, de soledad, aislamiento e incertidumbre. Las condiciones del viaje, con mareos
y vómitos, tienen como resultado, por ejemplo, que "la nochebuena, Navidad y mi
cumpleaños, han transcurrido para mí, en 1939, de la manera más idiota" [24-25]. En esas
condiciones, la escritura, junto con la relación amorosa, sigue apareciendo como uno de los
pocos refugios. Un proceso pautado por el diálogo con Diario de un poeta reciencasado,
de quien se transcriben tres versos de su poema "Mar" —"Parece, mar, que luchas / —¡oh
desorden sin fin, hierro incesante!—, por encontrarte o porque yo te encuentre" [22]— que
denotan con claridad la necesidad del hallazgo de certidumbres1077. Versos que anteceden
la segunda composición poética de este diario que cierra las anotaciones del día 23 de
diciembre:
¡Qué solos, solos vamos
mi mujer y yo solos!

A mi lado, inclinada,
leyendo, dulce, un libro,
me espera y me acompaña.
El navegar parece, amada mía,
una historia sin tiempo, sólo espacio,
como el amor sencillo.
Me miras y te miro.
El mar, un testimonio
purísimo se ofrece y no se acaba.

* * *

Cuando al fin de este viaje preguntemos
el número y el sitio de los besos
al ángel de la mar,
doblada la cabeza distraída,
trazando melancólicas señales,
las olas mostrará.

Y al fin de nuestra vida pasajera,
la cuenta será igual.
No queda de las horas nada más
que el orden que los rige. ¡Nada más!

Un confuso clamor si turbia muere
la vida que se va.
Un ritmo verdadero de altas olas
de fiebre, si es verdad. [22-23]

1077 Poema XLI "Mar" incluido en Diario de un poeta recién casado (1917), edición, prólogo y notas de
Antonio Sánchez Barbudo, Madrid, Visor, 1994, p. 101, composición que mantiene un evidente diálogo
textual con el poema de Serrano Plaja.
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El 26 de diciembre transcribe Serrano Plaja una conversación mantenida con el

comisario del barco al reconocer éste a la hija de Jean-Richard Bloch, escritor del que

conoce su literatura, lo que sirve de pretexto para resumir su visión de lo ocurrido en

España desde la proclamación de la Segunda República y la guerra civil. La cita es larga

pero sirve para conocer con precisión las bases del pensamiento político de esos

momentos, aún no afectadas por el desarrollo de otros hechos de la política internacional

como sí ocurrirá más adelante:

Pasado el primer momento me preguntó si yo también era escritor.
Sí, lo era. Si yo era español. Sí. Si no podía volver a España. No, no podía.

Entonces él creyó que había llegado el momento para hacer algunas
consideraciones sobre la República española, la necesidad de educación
política del pueblo para poder darle el sufragio, los excesos de la república
y otras ideas igualmente originales como, por ejemplo, la necesidad de una
transición moderada y no de un salto, etc.

Pero cuando yo le dije que nunca en ningún país se ha dado nada al
pueblo que él no haya tomado por su propia fuerza; que el pueblo español
había más que suficientemente demostrado su educación política, al hacer
uso del sufragio para elegir la república primero, más tarde el Frente
Popular y luego, cuando los cultos y educados apelaban a la fuerza, resistir
también por la fuerza, defendiendo así lo que educadamente había
conseguido. Cuando le demostré, en suma, que si Franco había triunfado
no era él sino otras fuerzas, y extranjeras, y que por tanto no puede
hablarse de una fracción de España que haya reaccionado contra la
república. Cuando le hice ver que todos los cambios ocurridos en la
historia se producen precisamente por la fuerza y que toda revolución, a
comenzar por la francesa, es revolución y no evolución, conquista violenta
y no concesión moderada, implica excesos, abandonó el tema
reconociendo que, "en cierta medida", yo tenía razón y cambió el disco por
otro no menos original y que, por el momento, no quiero consignar. [26-
28]

El diario se convierte así en la demostración palpable de una tensión entre el

intelectual u hombre de acción comprometido y el poeta, tensión que por el mismo hecho

de manifestarse en un mismo discurso, demuestra la unidad de ambas vertientes. Porque si,

por un lado, la historia sigue muy presente y surge en cualquier conversación o en

cualquier manifestación cotidiana de un trayecto realizado en tiempos de guerra, también

se manifiesta el deseo de hallar un tiempo, un espacio y un orden que estén más allá de la

topografía y el devenir de la historia presente, ese uso del mar como símbolo absoluto que

religa amor, vida y muerte. Es entonces cuando aparece el espectáculo de lo natural como

una posibilidad abierta de comunicación distinta con el mundo y como manifestación de la

condición poética, algo que se manifiesta en procedimientos muy cercanos a la falacia

patética romántica. Pero el cierre del día 26 de diciembre permite comprobar el alcance de

716



esta dialéctica donde ambos tiempos y espacios quedan fusionados; el tiempo y espacio

cósmico, angelical o divino, que consigue ser ejercido también por el ser humano a través

del esfuerzo colectivo constructor de esa historia que ahora representa el barco, metáfora

del devenir histórico y colectivo, lugar desde donde el yo ejerce su mirada, su mirada

poética:

Y por fin la noche. En el momento de subir del comedor, aún con
los últimos rayos de sol a estribor, a babor (por fin sé cuál es babor y cuál
estribor) un trozo rojo de una inmensa luna comienza a salir del mar. Unos
segundos después, toda entera, toda única, perfecta, en el espacio, nos da la
dimensión dramática del mundo con sus melancólicas distancias. Luna,
mar y cielo se ofrecen como una especie de sosiego íntimo, de apacible
calor en el que la observación del espíritu es inevitable. Y tan alto vuela
que todas las misteriosas razones geométricas, espaciales del llanto en el
destino del hombre, se revelan irrevocables en esa continuidad densa de las
olas sin sobresalto, por unos instantes mar en orden, dócilmente sumisas a
la templada luz.

Participamos en el milagro por el sólo hecho milagrosamente
sencillo de tener ojos. De donde la materialidad sensual encuentra sus más
sutiles razones de viso angelical. Y a este primer arrebato por cuanto es
pasional, sucede, al elevarse la luna, el equilibrio. El peso y la medida
cobran su jerarquía racional al sentir este equilibrio cósmico en el que
desde la enormidad elocuente de los astros hasta la mínima forma
equilibrada de nuestro barco, obedecen a las mismas leyes conquistadas
dramáticamente por el hombre piadosamente humilde a su magnífico
destino de esfuerzo.

La perfección divina implicando la perfección humana. Y esta
demostrando aquella al penetrar sus leyes, ejerciéndolas.

Nada más. Perfecta, exacta melancolía. Melancólica y purísima
geometría. ¿Qué más puede ansiar —porque es un ansia, sí, un ansia— el
poeta? [30-31]

Esa es la función del poeta, permitir el trasvase de una a otra dimensión, mostrar que la

condición caída tan pensada y teorizada por Serrano Plaja, no es simplemente el lamento

por un mundo desacralizado sino manifestación de una conciencia lúcida de su mayoría de

edad ante el mundo, la conciencia de que se pueden conocer las leyes que determinaban lo

considerado como propiedad exclusiva de lo sacro. La melancolía se convierte así en una

manifestación de la pérdida de la inocencia, pero también en un acto que posibilita la

dignificación de la condición material del hombre, melancolía como ejercicio de una

mirada, en definitiva, ética, la del poeta. El viaje por mar es, además, un pretexto ideal para

conciliar este devenir de espacios y tiempos: "el mar nos regala de nuevo su norma. Nítido

y brillante, está todo ahí, negándose todo y entregándose íntegramente. Todo lo que es

717



premura apremiante tiene que someterse a esa inmensa lección de ritmo y eternidad. Y

quien no lo ve, no ve" [32-33].

La llegada a Dakar sirve para ejercer otra vertiente de la mirada de Serrano Plaja, la

de la crítica de las condiciones materiales de vida de los negros sometidos a la

organización colonial del poder francés. La contemplación de esta organización, de la

arbitrariedad colonial y de su violencia, permiten la elaboración de un diagnóstico que

busca la denuncia de las contradicciones inherentes al colonialismo occidental, aunque sea

cayendo en parte, él mismo, en presupuestos etnocentristas:

Desde aquí brindo un título a un reportaje estilo Eherembourg-sarcástico,
titulado: "Ciudadanos franceses". O este otro: "Luchamos por defender la
civilización cristiana". Y como fondo a las escenas anotadas, los cuatro
barcos que uno tras otro, atestados de negros, de "ciudadanos franceses",
sólo que estos en uniformes de tropas coloniales, dejan el puerto de Dakar
para ir a luchar contra la barbarie...

Nunca más que ahora se me hacen patentes las frases de Lfenin].
sobre la civilización colonial que lleva el ferrocarril hasta las minas de
riqueza y da carne de cañón, los edificios para la administración y el terror
y que "respetan las costumbres y religiones", es decir, los piojos y
guiñapos y la incultura propicia y primitiva.

Ciudadanos franceses: buenos a medias para cargar baúles entre
puntapiés y dignos de ir a morir en nombre de Francia. Sí: "hay que luchar
y vencer a los cochinos alemanes para vencer y aplastar a los cochinos
aliados". Y esto, principalmente, tienen que hacerlo los pueblos alemán,
por un lado, y "aliados" por otro. ¿La solución. Es posible que no exista en
absoluto. Pero en todo caso siempre quedará el motivo ahí, abierto y
señalado en el viejo poema de W. Whitman que releo esta mañana del día
28, después de haber dejado Dakar: "A toi, vieille causse" de justicia y de
libertad.

Al acabar este día sólo me queda, en medio de la pesada atmósfera
de tormenta tropical que ha gravitado durante todo el día, Whitman y el
mar: dos mares. [40-42]

El viaje es asimismo una confirmación, desde el punto de vista poético, de la

particular selección operada sobre la tradición literaria por parte de Serrano Plaja.

Unamuno y Juan Ramón Jiménez ya han sido mencionados, y ahora Whitman, al que

también relee en esta travesía como anota el día 30 de diciembre, relectura que reafirma las

bases de su anterior producción y que se convierte en toda una declaración de principios

acerca del papel que la tradición, también la histórica porque la poesía es parte integrante

de ella, ha de cumplir: "Todavía hoy he releído Whitman: respetar el pasado justificándolo

en el presente con las obras del porvenir. Sí. Walt Whitman, un cosmos" [47]

La cercanía a las costas americanas sirve para avanzar un elemento que no hará

sino acrecentarse en los próximos años, la presencia de un nacionalismo español que se
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revela también como una brecha por donde irrumpe, aun con debilidad, el pensamiento

eurocentrista y colonial que antes se denunciara. Proceso recurrente en muchos discursos

del exilio español republicano. Así, ahora el "recuerdo de España, lejana ya" se hace

"presente en estos mares que barcos españoles han cruzado por primera vez en la historia"

y da lugar a una nueva composición, donde la concepción de la historia se revela con todas

las miserias y distorsiones de una mirada mítica, que ha perdido la capacidad crítica

demostrada en otros momentos. La "conquista" americana no se problematiza en ningún

instante, y en los antiguos conquistadores se busca su justificación en el presente que lo

proyecte en el porvenir, por usar la frase de Whitman:

Los nietos de los hombres, Atlántico testigo,
que hace siglos trazaron navegando la ruta
de un nuevo continente, melancólicos cruzan
de tu espacio las dunas hundidas o ligeras.

Ayer iban alzados, en vilo su aventura,
los viejos marineros y nobles capitanes.
Hoy muerden su amargura, ¡oh cuevas del destino,
guaridas de la historia!, perdidos emigrantes.
[...]

España ya está lejos y América se anuncia
en esta tensión grande de mares tropicales.
La historia es una sola. Los hombres diferentes.
Tú sólo eres eterno y en tu misma substancia
palpitan las antiguas jornadas de los hombres,
sus actuales desvelos, su futura agonía.

Como a todos me muestras tu misma jerarquía.
Pero yo sólo entiendo de tu brava elocuencia
los ácidos clamores que tus olas me dictan.
La espuma de tu espuma me trae a la memoria,
con efímeras notas, la historia de mi historia.

Lo que fueron murmullos de triunfo para España
hoy sólo son crujidos de un barco de emigrantes. [48-49]

Estas anotaciones y poema anuncian ya, de pasada, uno de los conflictos básicos

ligados al conflicto de identidad que irá creciendo en el contexto del exilio, la necesidad de

pertenencia a una comunidad nacional que en el caso de Serrano Plaja, como en otros

muchos, llevará a una configuración nacionalista española no exenta de interesantes y

reveladoras contradicciones, tanto por lo que respecta a la construcción o apropiación de

símbolos como a la idea de América que poseen. Una pronta manifestación de este hecho

la encontramos ya en el artículo "Un español en América", publicado en la peculiar revista
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Luna poco después de su llegada a Chile1078. En él se recordaba, por cierto, la

intervención personal de Neruda en este viaje y se avanzaba el conjunto de

prefiguraciones que Serrano Plaja se había hecho antes de su llegada efectiva a

Sudamérica:

Era Pablo Neruda, todavía en París, cuando su presencia entre los
emigrados representaba el magnífico calor, el aliento profundo del Chile
popular y acogedor, quien con su instinto poético inaudito expresaba toda
una filosofía al decirme que, en el fondo, todos los españoles con quien él
había tenido que hablar con motivo de su venida aquí, no sólo aceptaban
el hecho como una solución, perdida transitoriamente su patria, sino que
realizaban algo más profundo, de más raíz, corno es el hecho, más o
menos consciente, de que todos los españoles han soñado alguna vez con
irse a América. [29]

Para Serrano Plaja llegar a América "es, forzosamente, quijotizarse, volver a las andadas

—y tan andadas tierras y terrenos— material y espiritualmente". Es decir, recuperar la

quijotización de los antepasados que "culminó nada menos que en un mundo. Y, por si era

poco, en el Nuevo Mundo", una concreción de la "esencialidad misma de los españoles",

una prueba de su "realismo místico". América, además de su imponente realidad

comprobable, ofrece "el gusto de la aventura, pero en nombre de algo real, concreto e

inmediato" y el "honor simultáneo de no estar en España —si aquello debe seguirse

llamando España— y de estar en América" [30]. Es decir, la verdadera España, la

encarnada en la actitud quijiotesca que se opone a las "casillas de sordidez y mezquindad a

donde el cura y su sobrina y el barbero querían meternos". Porque en América "aún se nos

entiende, se nos quiere y se nos llama, precisamente por eso: porque hemos vuelto a ser

españoles y a salimos de nuestras casillas. Porque volvemos a estar quijotizados, altamente

quijotizados" [30-31]. Es decir, Serrano Plaja no deja de someterse al fenómeno común en

tantos exiliados, que en su día ya indicara Blanco Aguinaga: "lo que para no desorientarse

totalmente se buscaba en América, no era América, sino la presencia de España" [Blanco

Aguinaga, 1992, 27]. A ello se habrá de volver más tarde, pues explica algunas de las

dificultades con las que se hubo de encontrar Serrano Plaja.

Las oscilaciones entre la esperanza y la decepción continúan definiendo la travesía:

"Hoy, último día del año, hemos pasado el Ecuador. Con razón podremos decir mañana:

Año Nuevo, Mundo Nuevo, Vida Nueva. Pero, ¿cómo será la novedad?" [49], pero más

adelante, ante el espectáculo de una triste celebración de fin de año que hace patente que

1078 "Un español en América", Luna, Madrid, 24 (noche del 5 al 6 de mayo 1940), pp. 29-31.
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los pasajeros se atreven a cruzar el mar porque están todos ellos en una situación

desesperada como consecuencia de la guerra: "¡Año Nuevo! ¿Vida nueva? ¿Muerte

nueva?" [52]. Por fin se llega a América, en concreto a Río de Janeiro, y por primera vez

puede volver a pisar tierra desde la partida en el puerto de Marsella. La ciudad y sus

contrastes sorprenden agradablemente a Serrano Plaja, fascinado por la magnitud de los

edificios, el bullicio de las calles, el exotismo de la mezcla de negros, mulatos y criollos, la

modernidad de taxis y comercios, con librerías iguales o mejores que las de París... Es,

pues, un encuentro positivo, un revulsivo de optimismo necesario ante la llegada inminente

a ese nuevo mundo. Pero eso, si se parte del complejo de superioridad: América es el lugar

de los cambios bruscos, de los contrastes brutales, pero de un contraste, en suma, entre

civilización y barbarie propio de una mirada paternalista. Así, los montes y la vegetación

exuberante que contrasta con la arquitectura de la capital "se me ofrecen como el símbolo

de la América pre-colombina, colosal y desamparada, ruda y blanda" y, por contra, "ese

sedimento de barrios bajos, viejos, que tienen nuestros países europeos no existe aquí,

donde de un salto se ha pasado casi de la gruta al rascacielos, al taxi lujoso, y la

abundancia enorme de aviones de línea" [61]. Lo cual no obsta para que otras

apreciaciones supongan una crítica acertada de las condiciones sociales de Brasil. Por

ejemplo, lo reseñado el 6 de enero de 1940 tras una breve escala de horas en la ciudad de

Santos, una ciudad de 150.000 habitantes que en su arquitectura delata la funcionalidad

buscada para la explotación colonialista:

Pero lo que allí [en España] sería agrupación espontáneamente
organizada en torno al antiguo centro espiritual, la catedral, aquí es
racionalidad de explotación sin eje espiritual: las calles trazadas a cordel,
perpendiculares las unas a las otras. [...] Se adivina aquí que nada está
hecho con una ambición de eternidad sino todo lo contrario, en función de
una transitoriedad no perdida de vista en ningún instante. Podría decirse
quizá que es el prototipo de creación capitalista: una ciudad para agotar las
explotaciones de café y de bananas. Terminada la empresa, se abandona la
ciudad y ¡andando! No tiene fundamento. [62-63]

El diario concluye con esta visita, no se ha conservado el testimonio de las

primeras impresiones de Serrano Plaja al llegar al puerto de Buenos Aires y lo allí vivido

antes de continuar hacia Santiago de Chile. Sabemos, porque así se lo comunica en una

carta a Rafael Dieste en un intenso cruce epistolar al que se hará referencia, que la llegada

al puerto argentino se produjo el diez de enero y que allí pudo contactar con viejas

amistades. En un recorte de periódico del diario bonaerense La Prensa, correspondiente a

ese mismo día diez, se informaba de la llegada del Alsina. En dicha crónica se reprodujo
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una fotografía en la que se ve a Serrano Plaja tras la baranda del barco y con el siguiente

pie: "Arturo Serrano Plaja, poeta español de indudables méritos, colaborador de Antonio

Machado, que llegó hoy a bordo del vapor Alsina". También se aportaba alguna otra

información que, más allá de su exactitud, es muy reveladora de las expectativas creadas

por el autor:

El conocido poeta español Arturo Serrano Plaja, uno de los
directores de la revista Hora de España, que fuera editada durante los tres
años de la guerra civil, viaja para Chile, donde posiblemente ocupará una
cátedra de literatura. Fue colaborador de Nueva Cultura y Mono Azul,
perteneciendo al grupo de los intelectuales que integraban Rafael Alberti,
María Teresa León, Manuel Altolaguirre, Ramón Gaya y otros.

Conversando con nosotros nos dijo:
—Después de la caída de Barcelona en poder de las fuerzas del

general Franco, tuve que emigrar a Francia, donde estuve alojado en el
campo de concentración de Saint Cyprien. Participé en la batalla del Ebro
y como periodista y escritor colaboré en muchísimas publicaciones. Estuve
al lado de Antonio Machado bastante tiempo y ocho días después de su
éxodo a Francia publicó en La Vanguardia de Barcelona una nota sobre
mis poemas. Actualmente tengo listos para la publicación dos libros: uno
de narraciones de guerra y el otro de poemas. Quizás los edite en Chile.

Enseguida veremos el alcance real que parte de esta información tuvo, pero antes

hemos de volver a las últimas páginas del cuaderno que sí recogen, sin embargo, algunas

poesías más, de las que no se precisa, como en anteriores ocasiones, su fecha exacta de

redacción [65-68]. Junto a ellas, en la última página se lee la copia de algunos de los

sonetos más conocidos de Francisco de Quevedo1079. El tono de las composiciones y la

elección de Quevedo, anuncian ya los principales ejes de la inmediata escritura que

desarrollará Serrano Plaja en Chile y Buenos Aires, ejes temáticos (fundamentalmente la

reflexión existencial propiciada además por la extensión de la filosofía existencialista en la

capital bonaerense) y formales (una práctica continuada y privilegiada del soneto). Y

apuntan indirectamente con ello a un abandono de las premisas poéticas juanramonianas y

a un deslizamiento hacia la interioridad del sujeto de signo distinto hasta el momento

realizado. Así, el primero de estos poemas demuestra una clara dependencia

quevedesca1080, al igual que otros dos siguientes que son ya versiones de los sonetos que

1079 Son los siguientes: "¡Ah de la vida! ¿Nadie responde?" [4]; "Fue sueño ayer, mañana será tierra" [5],
"Miré los muros de la patria mía" [31-32] "Cerrar podrá mis ojos la postrera" [511-512]. Cito por Francisco
de Quevedo, Poesía original completa, edición, introducción y notas de José Manuel Blecua, Barcelona,
Planeta, 1981
1080 "Si en un rostro de América, tallado" [65].
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después se incluirán en el próximo poemario del autor, Versos de guerra y pazmi.

Otras de estas composiciones siguen centrándose en las materias expuestas en el ciclo de

poesías escritas en La Mérigote. En algún caso evidenciándose más aún la renuncia a la

búsqueda simbólica y precisa de la línea juanramoniana:

Yo no quiero la sombra. Estoy cansado
del pájaro y la flor. No me alimento
del nombre de las cosas. Desaliento
del número y el símbolo guardado.

Hoy no entiendo ni el mar. Estoy cansado
de tanto esperar hondo ese momento
que nunca llegará. Ni me lamento
ni espero con pasión. Estoy cansado.

¡Decídmelo, los muertos, dónde está! [67]

Las dos últimas composiciones parecen mostrar una vía intermedia entre este

ámbito temático de sus poemas franceses y la nueva vía formal que está experimentando a

través de la escritura del soneto y que, casi con exclusividad, centrará su investigación

formal de los próximos cinco años1082.

6..6.—EL EXILIO EN CHILE (1940-1941)

E«
<

i ncarnación Lemus aporta la información básica para entender el alcance real

f del exilio republicano en Chile. Según sus investigaciones, la cantidad final

de exiliados puede computarse sobre unas 3500 individuos, grupo reducido

en comparación con otros casos como los de México o Argentina, pero que en el contexto

de la población chilena del momento, unos seis millones de personas, supone un porcentaje

del 0.6% de la población. [1998]1083. El anuncio del gobierno de Pedro Aguirre Cerda de la

ayuda que estaban dispuestos a brindar a los exiliados republicanos causó una notable

polémica en la vida política, los políticos y medios de prensa conservadores utilizaron la

cuestión para aprovechar la división existente en la población chilena, echando mano de

1081 Se trata de los sonetos "Si todo fuese incierto ciertamente..."[66] y del esbozo de"Al paso de las horas
nos morimos..."[68], integrados después en Versos de guerra y paz, Buenos Aires, Nova, 1945, pp. 119 y
100, respectivamente.
1082 "YO(jos se apoyan en ti, España ..." y "A los que lloran falsamente España" [68, verso y reverso].
1083 El grueso de esta importante minoría se asienta en la zona central del país, Valparaíso, puerto de llegada
para muchos, y Santiago, además de otras dos pequeñas comunidades en el norte, Arica, y el sur, Punta
Arenas [Lemus, 1998,279].
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argumentos que también se produjeron en otros países de acogida como Argentina o

México, del estilo sobre una supuesta invasión de comunistas, etc., polémica que ya se

había manifestado durante la guerra civil española1084. Ya se hizo alusión acerca de las

imposiciones oficiales marcadas para el control de los exiliados (no admisión de

profesionales liberales e intelectuales, prohibición de actividades políticas, etc.), que, como

sucede igualmente en otros países de destino del exilio republicano, son medidas que la

realidad se encargó de desmentir. En este sentido Lemus apunta como ejemplo la rápida

organización por parte del PC de comités en Valparaíso y en la capital del país [1998,

286].

Sin embargo, las posibilidades ofrecidas por Chile no fueron suficientes para

Serrano Plaja. En Santiago de Chile residirá el matrimonio hasta finales del año 1941 y

trabajarán en diversas ocupaciones: por ejemplo, Claude Bloch en el Colegio Francés o

Serrano Plaja como delineante en una sección ministerial de arquitectura del gobierno

chileno. Estos trabajos los alternará con colaboraciones en algunos medios locales (como

las revistas Atenea o Qué hubo), en la publicación promovida por exiliados republicanos

en Buenos Aires Pensamiento español y en distintos diarios chilenos y argentinos, así

como con la realización de algunas traducciones para la editorial argentina Atlántida en la

que trabajaba Rafael Dieste. Escribe en este periodo el ensayo Ávila Camacho, sobre el

presidente mexicano sucesor de Lázaro Cárdenas, y concluye los relatos de Del cielo y del

escombro, la mayoría ambientados en la guerra civil española y donde ficcionaliza

diversos hechos autobiográficos como la muerte de su padre en pleno asedio de Madrid.

Ambos títulos fueron publicados en Buenos Aires en 1942. También compone algunos de

los poemas del futuro Versos de guerra y paz, cuya redacción final concluirá casi cuatro

años más tarde cuando en julio de 1945 se publique en Buenos Aires1085.

A ello habría que sumar algunos otros materiales, como la adaptación dramática

inédita de poemas de Baudelaire que se ha conservado entre otros manuscritos no

publicados del poeta. En una carpeta titulada Originales no publicados se halla un fajo de

dieciséis páginas fechada en "Santiago de Chile, 9 de diciembre de 1941" que lleva por

título A las doce de la nochem6. Se trata de una "Escenificación española de los poemas

1084 Lemus [1998, 282-283]. Véase C. Caray y C. Medina, Chile y la Guerra Civil Española, 1936-1939.
Relaciones diplomáticas y paradigmas políticos, Santiago de Chile, Fundación Mario Góngora, 1994.
1085 Para todas estas referencias véase la Bibliografía.
1086 En dicha carpeta se hallan además los siguientes textos, sin fecha y sin referencias a su lugar exacto de
composición pero sin duda pertenecientes a esta primera etapa de su exilio en el Cono del Sur comprendida
entre 1940 y 1945: "Un tren de lujo", un cuento o relato breve de 79 páginas que parece incompleto o, en
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de Charles Baudelaire 'A une heure du matin' y 'L'examen de Minuit'", en la que desfilan

los siguientes personajes: Orgullo, Rencor, Pureza, Amistad, El Hombre y Una Voz de las

tinieblas. La obra es un intento de recuperación de los principios de los años treinta. El

debate entre El Hombre y el resto de protagonistas concluye con el siguiente parlamento

hacia el final de la obra:

El dolor. Conozco que el dolor es la única nobleza. Si la vida es abismo,
yo me hundiré hasta el fondo para tener más llanto. Si la vida es tortura,
yo pasaré por todas. Quien solloza no ha muerto. La ley del hombre es la
caída; pero sólo el dolor le ayuda a levantarse. Pronto, ¿dónde estáis? Os
busco a vosotras todas, sombras oscuras. Quiero amar en vosotras el llanto
de la caída y el gozo de sufrirla. [14]

Esta dignificación de la caída y del dolor como atributos de nobleza, reiterados desde

Sombra indecisa en todos sus proyectos, no podía encontrar un terreno mejor abonado que

el del exilio. En estas condiciones, caída, dolor y soledad hallan nuevas legitimaciones,

más autorizadas que las de las crisis adolescentes del pasado, para manifestarse. Por ello

no es extraño que Serrano Plaja recuperase a su estimado Baudelaire para reafirmar en el

plano estético su orden de experiencia vital e histórica. El cierre de esta escenificación

avanza la posterior radicalidad de soluciones estético-existenciales tendentes al

ensimismamiento que de momento, aunque de manera algo problemática, siguen

apostando por una solución colectiva e histórica:

Ahora voy a quedarme solo. Voy a hundirme en mí mismo para verme a
mí mismo. Ahora tengo dolor: no podréis arrancarle. [...] Son las horas del
llanto que salva a los hombres. [15]1087

cualquier caso, con un final muy abrupto, ambientado a principios de julio de 1936; y otros dos cuentos, de 51
y 12 páginas respectivamente, incompletos y sin título, relatos de formación en la línea de algunos de las
historias posteriormente recogidas en de Del cielo y del escombro.
1087 En la misma línea, aunque se trate de un texto posterior a esta estancia en Santiago de Chile, tendría que
situarse su traducción del Diario de un poeta, de Vigny, conservada en otra carpeta entre sus papeles. Se trata
de una traducción de la obra de Vigny de 24 páginas mecanografiadas, sin fecha, que traduce anotaciones del
francés comprendidas entre 1824 y 1832. De nuevo con ello está avanzando Serrano Plaja futuras
recurrencias de sus ámbitos de interés intelectual. Vigny estará muy presente en los siguientes años y ligado
a otro de sus modelos básicos, Kafka. Para comprobarlo basta la lectura de un ensayo fundamental para la
comprensión de su pensamiento y que gozará de dos versiones, una a finales de los cuarenta y otra a
principios de los sesenta, cuando ya se ha producido su conversión política y religiosa: "Kafka y la segunda
consulta al Doctor Negro", Sur, Buenos Aires, 73 (marzo 1949), pp. 79-87; después, con modificaciones,
como "De Vigny a Kafka. El Doctor Negro pronostica El Proceso", Papeles de Son Armadans, Palma de
Mallorca, VI, Tomo XXI, 63 (¡unió 1961), pp. 250-264. Para estas cuestiones véase mi artículo '"La
chaqueta del revés'": la heterodoxa conversión de Arturo Serrano Plaja" [1999, 325-336] y Enrique
Martínez López, "Serrano Plaja en California: poeta en las nubes", en AA. VV. Homenaje a Arturo Serrano
Plaja [1984,149-191].
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Para entender la progresiva decantación de Serrano Plaja hacia estos terrenos, así

como las dificultades prácticas de todo tipo en su adaptación en la sociedad chilena,

tenemos la fortuna de contar con una documentación fundamental: el cruce epistolar

mantenido entre Serrano Plaja y Claude Bloch con Rafael Dieste y Carmen Muñoz1088. Las

veintidós primeras cartas de este epistolario se corresponden a este período chileno del

exilio de Serrano Plaja, la primera de ellas escrita en Santiago a mediados de enero de

1940 y la última el 23 de diciembre de 1941. El epistolario nos brinda una documentación

plagada de datos precisos muy relevantes desde el punto de vista literario e histórico, pero

sobre todo es un conmovedor testimonio de la entraftable amistad desarrollada a lo largo de

los años y las distancias por estos dos miembros del grupo de Hora de España. Testimonio

que da fe de la cohesión profunda de este grupo y certifica en el territorio de las relaciones

personales la voluntad de continuidad del exilio republicano español de 1939.

6.6.1—RAFAEL DIESTE, ÉTICA Y ESTÉTICA DE LA SOLIDARIDAD1089

Serrano Plaja y Claude Bloch llegaron a Santiago de Chile el 14 de enero de 1940

y pronto descubrirían el verdadero alcance de las expectativas que se habían creado. Los

primeros días de su estancia en Chile fueron muy intensos e indicativos ya de algunos

problemas de adaptación a la nueva realidad americana. En una primera carta sin fecha,

pero probablemente de finales de enero de 1940, resume Serrano Plaja sus primeras

impresiones:

Al cabo de estos primeros días de agitación y de ver a mucha gente,
puedo escribiros unas líneas. En primer lugar para deciros la maravilla que
fue el viaje, en medio, eso sí, de la paliza terrible. La Pampa y los Andes
igualmente enormes, igualmente siniestros en su enormidad primitiva, nos
ha, tenido durante dos o tres días fuera de combate. En las horas largas,
largas de trasandino lento y fatigoso, hemos recordado todo lo "nuestro" y
dentro de ello estabais vosotros por derecho propio.

Bueno, nada de salsas. Ahora estamos en América, según dicen,
porque yo no he digerido aún la cosa, y aquí parece que hay que ser sobre
todo activos (lo que me hace prever que moriré pronto porque lo he jurado:
antes la muerte que la actividad desenfrenada, sobre todo desenfrenada,
como parece usarse por aquí.)

Aquí la gente ha estado con nosotros de una cordialidad magnífica
y hacen cuanto pueden por ayudamos, sobre todo ahora en la primera etapa

1088 Gracias al profesor Xosé Luis Axeitos y a Carmen Muñoz, hemos tenido acceso a treinta y cinco cartas,
mecanografiadas y manuscritas, de Arturo Serrano Plaja y Claude Bloch a Rafael Dieste y Carmen Muñoz
entre los años 1940 y 1951. Este epistolario se reproduce y anota íntegramente en apéndice.
1089 Tomo prestado el título del artículo que Manuel Aznar Soler dedicó a otro intercambio epistolar de Dieste
escrito con ocasión de su estancia en La Mérigote, "1939: ética y estética de la solidaridad" [1991,32-36].
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que será, o debería ser, la más difícil. Pero si bien la intención es realmente
conmovedora, no sé hasta dónde podrán llegar con ella y creo que en todo
caso no muy lejos, como vosotros previsteis.

Esta previsión de los Dieste se concretó muy pronto al encontrarse con la realidad de los

proyectos profesionales que le aguardaban, muy lejana a las declaraciones hechas para

aquel periódico argentino desde la cubierta del Alsina:

Por el momento he comenzado a trabajar —y ésta ha sido la causa
de haberme retrasado más de lo que yo pensaba y quería— en un
periódico, Frente Popular, si tal nombre puede darse a tal trocho de papel
insignificante y para colmo muy mal hecho. Pero en fin, algo es algo y he
aceptado provisoriamente. [...] Por lo demás, cuando llegó Neruda aquí
(que para colmo estaba fuera de Santiago), algo se ha aclarado la cosa con
respecto a los planes previstos del Instituto, editorial, etc. Por lo menos en
cuanto a proyecto.

De todos modos, las primeras semanas lo son de agitación y de varias ocupaciones

laborales, también para Claude Bloch que casi de inmediato se dedicará a la enseñanza en

distintas escuelas. Serrano Plaja sigue explicando en esta primera carta otros contactos

personales, habla de proyectos literarios e incluso tiene tiempo para cotillear sobre otras

iniciativas culturales de los exiliados como la de la revista Nuestra España, promovida por

Manuel Altolaguirre en La Habana.

Bien distinta es su segunda carta del 13 de julio de 1940. Después de transcurridos

seis meses, los problemas económicos, la falta de amistades, la soledad intelectual y el

desarrollo de la política internacional han minado definitivamente la poca confianza de

Serrano Plaja en las posibilidades que le pudieran brindar las tierras chilenas1090. En Dieste

busca un interlocutor válido con quien comentar la decepción causada por el

comportamiento moral y político de todos los sectores. A la tradicional actitud de las

democracias burguesas europeas, se suma el vergonzoso pacto de Stalin y Hitler y la

aquiescencia de buena parte de los sectores comunistas, lo que desvirtúa medularmente el

contenido ideológico que sustenta el programa revolucionario defendido en la guerra

española:

Queridos Carmen y Rafael:
Después de estos meses de estancia aquí, a patadas con la vida;

después de tantas y tantas cosas como han pasado en el mundo, llego, por
fin, a realizar lo que no sé por qué razones no he hecho antes deseándolo

1090 Muy probablemente, el final de una asignación que las distintas organizaciones de ayuda a los refugiados
españoles brindaban durante los primeros seis meses fue un hecho determinante. Véase lo anotado en la
reproducción en apéndice del epistolario.
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tanto como lo he deseado: escribiros. Las últimas y amarguísimas noticias
de Europa (amarguísimas, aquí, para nosotros y algunos europeos, que no
para la generalidad de los chilenos quienes ven con toda calma lo que
pasa, comunistas inclusive) me van creando un tal estado de ánimo tal que
el solo pensamiento de hablar con alguien como vosotros, españoles sobre
todo, me parecía algo mitológico. Mucho más si esos españoles habían de
ser la hora de España, de la nuestra, de la que profunda, íntima y
dramáticamente hemos compartido, quizá a veces con divergencias pero
en todo caso con honestidad, afrontando las cosas real y sencillamente por
encima de los dogmas fáciles y por encima del escepticismo desesperado.

Estos últimos meses con la desaparición sistemática de países y
con la actitud de "la patria querida del proletariado etc." me han tenido,
nos han tenido en vilo: muchas veces, de esperanza, creyendo que todo
estaba claro y que el momento había llegado, y otras, por el contrario,
viendo que todo eso no obedecía sino al propio y personal deseo nuestro
que nada tenía que ver con la realidad. Y al lado de esa angustia, otra
quizá peor: la de ver a los camaradas —españoles inclusive— como se
desentendían de todo bajo la famosa capa cubrelotodo de la "lucha
antiimperialista"; de tal modo que viendo cómo Hitler está realizando
"nuestra" revolución o poco menos; viendo que la hipocresía asciende sin
cesar y que pese a todo cuanto hago por querer entender las cosas, no lo
consigo en absoluto, me va produciendo un estado de ánimo apenas
soportable. Por otra parte, desde la caída de París, no hemos vuelto a tener
noticias de los padres de Claude ni de ninguno de los amigos franceses. Si
a esto se une la traición, la vileza y el encallanamiento que parece haberse
apoderado de Francia con el glorioso mariscal Pétain a la cabeza; que
apenas si aquí podemos encontrar dos o tres personas que comparten
nuestros puntos de vista y a la falta más absoluta y total de una vida
intelectual, comprenderéis cómo (aunque tarde y sufriendo el escarmiento
en cabeza propia a pesar de vuestro consejos al pasar por ahí), me decido a
tomar la resolución que fundamentalmente motiva esta carta y para cuya
realización, apoyándome en la confianza y aún en el abuso de confianza,
quiero contar con vosotros. Hemos decidido, en cuanto nos sea posible, ir
a Buenos Aires1091.

La carta es casi un desesperado grito de socorro, no tanto en principio por las necesidades

económicas, una cuestión que se irá agravando en los próximos meses, como por la honda

soledad espiritual en la que en estos momentos vive el escritor. Serrano Plaja confía

entonces en que los trámites burocráticos van a poder resolverse con facilidad, cuenta con

el apoyo y la ayuda de otras amistades como la de los argentinos Raúl González Tuñón o

1091 En el apéndice reproducimos la generosa respuesta de Dieste a esta carta. En otra carta posterior de este
epistolario, escrita por Claude Bloch el 26 de septiembre de 1940, se da cuenta de las repercusiones familiares
de la contienda: "Maintenant mes parents y sont en bonne santé après avoir dû fuir le jour de l'entrée des
Allemands à Paris, 400 kms. à pied bombardés et mitraillés. Cela vous rappellera des souvenirs. France y est
aussi avec son bébé, tandis que son mari est enfermé dans un camp de concentration dans la zone 'libre'.
Marianne, Gérard et leur fille sont à l'Allemagne et son frère a été tué. Aragon est en Dordogne avec sa
femme, Langevin a repris son poste à Paris, Moussinac toujours en prison. Voilà tout ce que je sais de nos
amis. Je ne crois pas que la France actuelle ait grand rapport cella que vous avez connue...".
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Còrdova Iturburu. Le preocupa, claro está, cuál pueda ser su salida profesional en Buenos

Aires, pero sobre todo ahora se revela la profunda necesidad de seguir implicado en la

continuidad cultural que supone su condición de escritor. Por ello le informa a Dieste de

cuáles son los textos en que ha ido trabajando y que están listos para su publicación

(pensando también, claro, en un posible resultado económico), o enlaza una pregunta tras

otra sobre amigos y conocidos que lo resitúen en esta comunidad intelectual y artística de

la que ahora se siente desplazado:

tengo una novela corta de la guerra de España; una novela corta de tema
infantil; tengo un ensayo muy largo, enviado a Sur por Tuñón y que no sé
si se ha publicado, que forma parte de un libro en dos conferencias
posibles: "El amor y la muerte en torno a dos mitos griegos: El nacimiento
de Afrodita, en Hesíodo, y el canto de las sirenas, en Hornero". Si el
primero no se ha publicado, ¿crees tú que por tus relaciones y las de
Maruja Mallo (no la escribo también a ella porque no tengo su dirección)
podríais conseguir unas conferencias en los Amigos del Arte? Raúl me
asegura que no es difícil y por eso te hablo de ello. ¿En qué relación estás
con Guillermo de Torre y los de Losada? ¿Qué posibilidades hay con
ellos? ¿Y en tu editorial? Las últimas noticias que he tenido de vosotros,
por diferentes amigos, son magníficas. ¿Es así? En definitiva, os pido
auxilio y consejo [...]. Asimismo un panorama general y vuestro personal
consejo sobre lo que debo hacer y cómo. Decidme a quién veis y con
quién os entendéis. Decidme también qué pasa ahí y en qué actitud os
encontráis vosotros. ¿Tenéis noticias de Antonio [Sánchez Barbudo]? Yo,
ni media, a pesar de que es otra de las personas que las quisiera. Las
últimas que tuve no eran demasiado tranquilizadoras en ningún sentido. Y
además, hablaban de que él y Várela pensaban "escribir novelas policíacas
anónimas". [...] ¿Veis vosotros a los Alberti? ¿Qué dicen?

La respuesta fraternal de Dieste no puede ser contestada más que con un hondo

agradecimiento por parte de Serrano Plaja. No sorprende que el ejercicio de la solidaridad

despierte en él antiguas escenas de amistad situadas en los años republicanos de las

Misiones Pedagógicas, momento inaugural de su relación. Así, su carta de finales de julio

o principios de agosto de 1940 empieza:

Querido Rafael:
No puedes imaginarte la emoción que me ha producido tu

carta. Tanto por el contenido de las noticias, tan importantes para mí, como
por las noticias mismas. En realidad estaba ya completamente
desacostumbrado a esa solicitud amistosa que quiere y sabe ser cordial,
desinteresada y generosa. Mejor, estaba perdiendo la costumbre y hasta la
memoria de la amistad a fuerza de encontrarme con la ignorancia de lo que
esa palabra significa. De esto y de tantas cosas recomenzaremos, espero, el
diálogo interrumpido ahora e iniciado en nuestra España en aquellos
lejanos días de la "misión de Galicia". ¿Te acuerdas tú, en Lalín, al borde
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de un río, de cierta conversación sobre los Hermanos Karamasofí Para mí,
marca una fecha.

Acto seguido se impone de nuevo la realidad legal de los trámites necesarios para la

consecución del visado, algo en que de nuevo la implicación personal de Dieste fue

fundamental, pues a través suyo se conseguirán resolver trámites imprescindibles como la

presentación de un contrato laboral con la editorial Losada (nuevo foco de solidaridad para

los exiliados republicanos) y documentación varia ante las autoridades argentinas. Son

trámites que recuerdan permanentemente la delicada situación emocional y legal del

exiliado:

Tú sabes el estado de ánimo que se crea cuando uno desea una cosa y no lo
ve claro. Así, si tú ves por tu parte un modo más directo y eficaz para
conseguir permiso de entrada, te suplico que lo hagas ya que no las tengo
todas conmigo sobre todo después de la conversación que tuve con el
Cónsul [...]. Según él [...] es imprescindible el pasaporte, un certificado de
buena conducta durante los últimos cinco años y un certificado sanitario.
Yo le expliqué que como refugiado no tengo pasaporte, que el certificado
no sería seguramente la embajada de Franco quien me lo daría y que
además, en el supuesto de que yo quisiera pedirlo, no hay aquí ahora
embajada española dado que España acaba de romper sus relaciones
diplomáticas con Chile. [...] Así que estoy sobre ascuas esperando tener el
certificado para saber si realmente es tan fácil o si he de volver al tormento
de París con el SERÉ (o no SERÉ) que me tuvo de cabeza durante dos
meses. [...] Estoy hablando como si estuviese convencido de que lo del
certificado es cuestión que será para ti una cosa sumamente fácil. En
realidad no quiero ni imaginar lo contrario porque el solo pensamiento me
pone malo. Y para que te hagas una idea de hasta que punto es verdad
tienes que saber que el día que recibí tu carta, apenas pude dormir por la
noche a fuerza de dar vueltas y vueltas al asunto. Así como suena y por
más que te parezca exagerado. Esto te dará la medida, también, de mi
estado de ánimo para desear con tal fuerza y desasosiego algo que,
teóricamente, debiera parecer fácil y que en todo caso no debería ser para
inquietarse de ese modo.

Así pues, ojalá que tu próxima carta llegue con tanta rapidez como
la otra y con tan buenas noticias. Porque esto es otra cosa de la que aún no
te he dicho con precisión hasta que punto me ha impresionado el saber que
así, de bóbilis bóbilis, tendré algo, lo que tú me ofreces, al llegar ahí. Si
aún sin eso y contando con el vacío absoluto y el hotel del cielo raso estaba
archidecidido a marcharme tan pronto como pudiera, ya te imaginarás de
qué modo refuerzan tus noticias y ofrecimientos mi decisión. Por todo
estoy que ya no vivo, pensando en el momento de tomar el tren.

Las razones de esta rápida y decida resolución de irse de Santiago de Chile se concretan

más durante el desarrollo de esta correspondencia. Sin duda las condiciones materiales

son importantes en esta decisión. El epistolario revela, sin ir más lejos, los múltiples
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traslados y cambios de domicilio: la pensión en la calle General Morandé, 542; la

habitación en Santa Isabel 622 A; la larga estancia en Fontecilla, 18 B, 2°, la casa de Salas

Viu de quienes serán huéspedes desde septiembre de 1940 hasta abril de 1941; el traslado

a Emilio Delporte, 1409; de nuevo a General Morandé, esta vez en el 1571 y, finalmente,

la Pensión Olivares, en la localidad de San Antonio, en que pasará un tiempo Claude Bloch

recuperándose de una afección pulmonar cuando ya su marido ha conseguido viajar a

Buenos Aires. Pero sobre todo está el dato de lo que se apunta desde el principio y hasta el

final del epistolario,: "no pienso renunciar a llegar algún día a Buenos Aires [...] y la

razón de esto es que cada vez veo aquí 'el problema intelectual' más problema y más sin

solución porque no hay ni problema ni intelectuales"(carta del 5 de abril de 1941)1092.

En esos momentos nada hacía prever el laberinto burocrático con el que se iban a

encontrar y al que esta correspondencia nos transmite con todo detalle y dramatismo. "En

mis cálculos íntimos yo pienso en la primera decena de septiembre como la final de mi

estancia en Chile", le dice un alegre Serrano Plaja a Dieste en su siguiente carta del 10 de

agosto de 1940. Y, por descontado, prosigue el puntual comentario del contexto

internacional que se lee en función, no podía ser menos, de la situación española y de lo

que la guerra, y sus muertos, significan:

Por lo demás, vivo pendiente de Churchill, de su espíritu de resistencia y
temblando al pensar que Chamberlain haga "la cabroná". Como dato
reconfortante de lo que nos esperaría a todos si esto sucediese, te diré algo
que he leído en un periódico español franquista. Varios decretos según los
cuales, varios contingentes de reclusos, son destinados a trabajar en
diversas empresas y hasta en casas particulares, en calidad de reclusos (ya
te imaginas) y para conseguir lo que se llama en lenguaje "imperial" la
"redención por el trabajo". No creo que en los peores momentos de
esclavitud feudal se hubiera llegado a tanto. La Duro Relguera o el

1092 En otra carta del 26 de septiembre de 1940, Claude Bloch ya se expresa en términos muy similares: "On
attend avec impatience le moment de partir pour Buenos Aires. Nous vivons depuis le début du mois avec les
Salas dans un petit appartement près du centre, très agréable. Mais vraiment le Chili c'est un pays fait pour
vivre avec beaucoup d'argent dans une maison à la campagne avec des livres et faire ce qu'on veut mais pour
y gagner sa vie et essayer de vivre "intellectuellement" c'est impossible et décourageant. Il n'y a rien et
personne que des gens qui boivent tout le temps et partout. C'est la seule activité qui intéresse la population.
Avouez que c'est un peu maigre pour ne pas dire plus". Y en otra de Serrano Plaja del 18 de diciembre de se
sigue insistiendo en este aspecto: "Vivimos en una soledad ascética sin ver a nadie más que a las personas a
quien necesito visitar para ver si encuentro algo, pero de los escritores e intelectuales de aquí, dicho sea con la
mayor reserva, son de tal calidad y naturaleza que más vale estar solo que mal acompañado". En definitiva,
detrás de la decisión de marcharse de Santiago de Chile se hallan todos los motivos que expone Claude Bloch
a su hermano Michel el 5 de septiembre de 1940: "Notre décision a été prise devant la difficulté extrême de
vivre ici, l'impossibilité où était Arturo de trouver autre chose qu'un travail de bagnard qui lui prenait son
temps, le tuait de fatigue, et en plus l'absence totale de vie intellectuelle, de toutes les façons", "Papiers Jean-
Richard Bloch. Lettres adressées à Jean-Richard Bloch. VII. Mme. Claude Bloch-Serrano", Biblioteca
Nacional, París, folio 75.
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párroco de Bermas, dos de los beneficiarios de tales disposiciones, sí.
Hermoso porvenir que nos aguarda si el fascismo triunfa del
"imperialismo inglés" dadas las "relaciones fundamentales y
permanentes" de Alemania y Rusia, según el último discurso de Molotov.
Claro está que Churchill, Chamberlain y los demás, dan náuseas, a veces,
como con lo de China. Pero lo puro, da horror y vergüenza. ¿Qué pensará
nuestro millón de muertos?

El resto de la correspondencia expone con detalle la decepción y hasta

desesperación ante el lapso temporal que va creciendo irremisiblemente. Así podemos ver

desfilar los trámites llevados a cabo por Serrano Plaja y lo que varios de ellos implican de

indignidad para su fidelidad republicana1093. En este largo compás de espera será

determinante la ayuda de Dieste para solventarla burocracia y los problemas económicos

mediante el encargo de varias traducciones para Atlántida, pues ya el 19 de octubre de

1940 Serrano Plaja ha de demandarle ayuda económica ante la dilatada espera. La

generosidad demostrada por el escritor gallego de manera reiterada, entusiasta y pronta es

ejemplo de una calidad humana excepcional1094.

1093 En carta de septiembre de 1940 le explica: "Una vez que recibí tu certificado, pude empezar a dar los
pasos, es decir, a solicitar mi pasaporte. Teóricamente deberían habérmelo dado aquí, en la Cancillería, como
en calidad de apatrida o algo por el estilo; pero como parece que ahora eso está un poco feo a causa de ciertas
irregularidades que ahora no vienen al caso, me pidieron que llenase el requisito de solicitarle a la embajada
de mi país; ahora bien, no hay actualmente relaciones diplomáticas entre Chile y España teniendo encargada
la representación provisional la legación italiana. Así que ya era bastante cabronada tener que ir a la embajada
italiana a pedir mi pasaporte. Fui para obtener el certificado de que no me daban pasaporte, pero lo que resulto
es que no sólo no me lo negaban sino que se mostraron empeñados en dármele no por mí, naturalmente, sino
como una medida política general que según parece mantiene Franco con respecto a los refugiados y cuya
trama no te explicaré ahora para no aburrirte. Yo expliqué que era refugiado y además republicano no sólo
pasado sino actual a un jovencito con las flechas de la Falange que me recibió; que lo único que yo quería era
que me diese un certificado de que yo no podía tener pasaporte español (yo tenía la seguridad de que con eso
me daban el otro), pero el jovencito en cuestión me dijo que lo único que él podía hacer era precisamente lo
contrario, es decir, darme el pasaporte, al parecer con mil amores. Tuve que resignarme y tras algunos días de
espera heme con pasaporte, certificado de trabajo de ahí y todo. [...] ¡Te juro que me ha dado un ataque de
rabia como no te imaginas!".
1094 g| 7 jg nov¡emrjre serrano Plaja ya ha recibido el primero de los trabajos que le permitirá hacer frente a
las dificultades económicas. En carta del 26 de noviembre de 1940 escribe Serrano Plaja: "Querido Rafael:
Bueno. Voy a comenzar de cualquier modo porque llevo parado cerca de diez minutos ante la máquina sin
saber lo que quiero decirte. Porque "agradecerte" eso, el dinero que acabo de recibir por el trabajo que me
enviaste me parece mal ya que eso solo no es sino una parte fragmentaria de tu amistad; no hacerlo, me
parece también idiota ya que, desgraciadamente, ha llegado en tan buena ocasión y tanto ha significado para
mí. Así que no sé nada y espero que tú seas un poco 'psicólogo'y entiendas lo que pasa: a saber, que te
agradezco fundamentalmente tu amistad y lo demás en ella pero que lo demás en este momento es mucho y
que quiero por lo menos que sepas que es mucho para que por lo menos tengas la satisfacción se saber que
mucho te debo". O en otra del 28 de julio de 1941: "Por propia experiencia sabrás, seguramente, lo que suele
dar de si la llamada amistad en cuanto se refiere a preocuparse de otros, a contar con ellos pese a la distancia
etc. Tu caso, sobre ser magnífico en ti, tiene además un valor de ejemplaridad que moraliza y reconforta y da
fuerzas para afirmarse en las cosas, ya viejas, en que está basada nuestra amistad: en las conversaciones
mantenidas por los pueblos, por nuestros pueblos españoles, viendo y sintiendo a nuestros campesinos".
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Por supuesto, en este intercambio epistolar también había cabida para otros

miembros de esta red de amistad personal e intelectual, dispersos por la geografía del

exilio como eran Sánchez Barbudo o Várela1095. También para intercambiar información

y proyectos editoriales propios y de otros amigos como Salas Viu, quien tiene escrita una

novela y a través de Serrano Plaja se sondea a Dieste en diciembre de 1940, "como el

embajador literario más eficaz de los refugiados en Chile", sobre las posibilidades de

edición; e idénticas funciones "diplomáticas" le solicitará Serrano Plaja cuando se hable

de la posibilidad de otro proyecto editorial en el que participan Dieste, Francisco Ayala y

Rafael Alberti (cartas de julio y septiembre de 1940).

Pero este epistolario construye sobre todo un espacio de diálogo sincero donde la

decepción vital, que depende muy claramente del día a día de un mundo en guerra, puede

manifestarse sin tapujos. La carta del 26 de noviembre de 1940 es una estremecedora

síntesis de este hecho. En sus palabras están contenidas los refugios que el exiliado puede

encontrar, enfrentado al espectáculo de las miserias políticas, ante el alejamiento de su

razón de ser vital e histórica: "recuerdo o realidad íntima", "esperanza poética", "gusto por

la literatura", "emoción amorosa" y "el sentimiento de la amistad":

¿Con quién andas tú? ¿Qué pasa por ahí? ¿Qué piensas de todo
cuanto está pasando en Europa? Por de pronto hay algo estupendo y es
que los italianos cobran. ¿Pero y lo demás? ¿Será verdad que también
esta guerra es sólo una guerra capitalista? ¿No pasará nada más
verdadero y digno, no habrá algo más y a la altura de nuestra España, la
de los muertos por la verdad, la de la verdad? ¿Será verdad que en
Francia no pasará nada? Con toda la podredumbre que allí había me es
difícil y penoso pensar que ya Francia no era más que eso. En cuanto a la
URSS, ¿qué es lo que pasa de una vez? ¿Es verdad que sólo es
cabronada? Si uno mira lo que representaba como esperanza, dan ganas
de decir que sí; si se piensa que no hay razón seria alguna para que sea
así, por lo menos que se queda uno (me quedo yo por lo menos) sin
entender nada y sin saber hasta dónde quieren llegar con el
maquiavelismo y hasta dónde podrán dejar de usarlo. Parece difícil creer
que el mundo sea una vasta e inmensa mierda y que nada quede digno y
al pensar eso creo que debe de haber algo en efecto que es muy difícil y
complejo, que desde luego no veo, pero que debe ir a parar alguna parte.
Pero esto es sólo una reflexión lógica, como teórica, sobre el destino del

1095 En carta del 16 de noviembre de 1940 se daba cuenta de un episodio bien conocido como fue el
protagonizado por la redacción de la revista Romance: "Acabo de saber una noticia triste de nuestros amigos
verdaderos en Méjico. Romance acaba de pasar a otras manos distintas de las suyas que la sacaron a la luz y
que consiguieron hacer algo digno por lo menos. Y si ellos ya no figuran en el último número ni colaboran
para nada, lo que quiere decir que estén excluidos, hay hermosas colaboraciones de Domenchina y alabanzas
sin cuento a Besteiro. Traducción: don Inda, el casadismo, la mierda, la vergüenza y todo junto. Es otra
experiencia triste sobre la tristísima que ya teníamos encima todos los españoles". Véase Férriz [2003] y
Caudet [1995].
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hombre que en el fondo no me consuela nada. En todo caso, siento
España más que nunca y espero con angustia el final de todo este
oscurísimo lío para ver que sale de él, pensando que seré entonces el
momento de volver a España. Pero si pienso la posibilidad de el "nuevo
orden germánico" impuesto y acatado me dan ganas de suicidarme. Por
el momento, y aunque parezca un egoísmo encanallado, no creo que no
quede otra cosa que el trabajo personal, la paciencia —o la humildad
según se quiera llamarla— y la obstinación en no perder la última
esperanza, en no caer en la desesperación. Más claro está que es ésta una
actitud transitoria que pronto o tarde ha de resolverse de algún modo y
tomar una tendencia determinada que por el momento no alcanzo a ver
con claridad. ¿Y tú? ¿Crees creer en algo? ¿Te queda algo que no sea
recuerdo o realidad íntima? ¿Qué piensas de la guerra actual? Por mi
parte no puedo admitir que sea algo solamente idiota de lo que no vale la
pena preocuparse. Y si no descubro el sentido —aunque fuese
negativo— no pierdo la esperanza de hallarle. En todo caso cada vez
descubro más en mí las trazas de la inmensa catástrofe de España que se
manifiesta en un como escepticismo a pesar mío para todo lo demás.
Apenas si me queda aún la esperanza poética, el gusto por la literatura, sí
por la literatura, la emoción amorosa y el sentimiento de la amistad,
aunque restringido éste —y con voluntad de restricción— a cada vez
menos personas. Y luego, la vida, es decir, la necesidad de salir a la calle
a buscar algún dinero, de ir al cine alguna vez, etc.

La evidente dependencia de estos hechos históricos en la predisposición personal la vemos

confirmada en los altibajos que el epistolario reconstruye. Así, no es extraño que en carta

del 28 de julio de 1941 la situación cambie notablemente con las variaciones de la guerra

europea:

Porque aunque no te he escrito hace tiempo, no hay para que decir hasta
que punto han renacido todas mis esperanzas de volver a España y hacerla
nuestra de verdad con los actuales acontecimientos. La nueva guerra de
Alemania con la URSS me ha devuelto si no todo, la mayor parte de mi
entusiasmo y de mi fe en nuestra causa. Creo que al fin esas cabras —
Hitler, Musolini, Franco, Petain, por orden de cabronicie y estupidez— se
han encontrado con la horma de su zapato y que al mismo tiempo que
cobran de lo lindo Europa va a poder encontrar algo mejor, más digno, de
lo que formaremos parte (sin Pemán).

Y en correspondencia con eso se plantean igualmente toda una serie de acciones en el

terreno cultural y político:

Aquí estamos tratando de hacer ahora algunas cosas para las que, en su día,
te hablaré en detalle; una es un Club del libro en Chile para reeditar
clásicos y para dar a conocer —que falta hace— algunos modernos. Entre
ellos a ti. [...] Otra cosa es que queremos hacer aquí una especie de
reclutamiento de Voluntarios Antifascistas para combatir, para trabajar —
especialistas técnicos para las fábricas — sencillamente para cooperar con
lo que pueda y quiera cada uno hacer por la guerra. También te escribiré
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detenidamente a medida que haya algo. Pero en todo caso quería decirte
eso porque pensamos que pueda extenderse el movimiento a toda América
y resultar algo que no sólo sean discursos de retórica vacía.

En este sentido, en otra carta de finales de agosto o principios de septiembre de 1941, se

vuelve sobre el tema con la excusa de las noticias recibidas de la familia Bloch en Europa.

La esperanza en una vuelta restitutoria del orden perdido se manifiesta con sincera

candidez:

Hemos recibido una carta de los padres de Claude desde Moscú fechada
antes de la guerra y en ese momento respiran optimismo y hasta proyectos
de todas clases. Nos preguntan por ti y por todos los otros merigóticos con
mucho cariño. Y añaden aún más detalles sobre la cochambre que se
despertó en Francia. Los españoles de allí, URSS, parece que no sólo han
sido acogidos estupendamente sino que hasta les han hecho una casa para
ellos y gozan del respeto y cariño de todo el mundo, pero de verdad, es
decir, con posibilidades de trabajar a gusto etc. Claro que ahora, con la
guerra, debe haber cambiado; pero todo ha de cambiar ya que ahora si que
sí, ahora se juega el mundo una carta, la nuestra, la hispánica, de veras.
¿Qué crees tú? Por mi parte ha renacido el mejor entusiasmo y la mejor fe
y estoy dispuesto a todo como el primer día de nuestra España. ¿Qué se
dice por ahí? ¿Qué hace la gente? Aquí, desgraciadamente, ni se dice nada
y se hace mucho menos. Ahora me doy cuenta del valor que a pesar de
todo, tenía la solidaridad de que nosotros gozamos, cuando veo lo que pasa
en este apartado rincón del nuevo mundo, en el que reina una apatía como
para descorazonar al mismísimo Ulises [...]. Has visto el discurso de
Negrín pronunciado en Londres? Yo creo que eso es importantísimo sobre
todo como símbolo de que ya, hasta en Londres, cuenta Negrín y no los
cabrones casadistas, prietistas, etc. Creo que volveremos a España y por la
puerta grande como en las corridas de toros. Volveremos a hacer la Hora
de España, mejor hecha, con más porvenir y destino y sin dejar mangonear
a los cretoides. Volveremos a escribir libros y a salir por los pueblos y a
discutir en los cafés —imagínate una ciudad como ésta donde no hay cafés:
¿qué harías tú?

En fin, después de muchas angustias y amarguras vuelvo a sentirme
optimista. Pero necesito saber qué pasa, es decir qué os pasa a todos. He
sido capaz de romper la apatía y he vuelto a escribir cartas. He escrito a
Antonio y a Octavio Paz. Os escribo a Alberti y a ti. Pienso escribir más a
los de Méjico en la medida que el correo aéreo me lo permita y creo que
por fin se empieza a entender algo. [...] Ya pronto vamos a volver para
España y hay que prepararse sentimentalmente. ¿No creéis? Además, yo
creo que ahora va a pasar algo definitivo en Europa entera y aunque vamos
a pasar años materialmente horribles, probablemente, van a estar tan llenos
de sentido que hasta nos gustará porque podremos, como si dijéramos,
hacer todo de nuevo con nuestra gente, con nuestros "canutos" estupendos
y con nuestra literatura.
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Esta esperanzada alegría se ve corroborada en este instante con la realización del esperado

viaje a Buenos Aires, adonde Serrano Plaja llegó el 1 de octubre de 194110%. La última

carta de este periodo, del 23 de diciembre de 1941, es la de una Claude Bloch

recuperándose de una recaída en su salud en el campo chileno. También para ella se abría

un tiempo de esperanza y restitución en el que la amistad de sus amigos españoles en

Buenos Aires tenía no poco que ver:

El sitio aquí es bastante bonito. Tiene árboles y río, lo que es
enorme en esta montaña dura e inhumana. Me quedo casi todo el día
tumbada debajo de un enorme nogal a esperar que se pase el día. ¿Y que
decís de los acontecimientos? ¡Fantásticos, verdad! Creo que se acerca
mucho la hora de la vuelta y que pronto —Tal Mola— tomaremos café en
la Puerta del Sol... y en París.

Aunque la experiencia chilena no fue especialmente positiva, gracias a ella Serrano Plaja

pudo encontrar la demostración práctica del ejercicio de la generosidad y la solidaridad de

Rafael Dieste. También la de otros amigos y camaradas, como Salas Viu, González Tuñón,

el jovencísimo Jaime Valle-Inclán, o el chileno Eduardo Carrasco. Precisamente gracias a

este último, quien se portó en expresión de Claude Bloch como un auténtico "mecenas",

pudo el matrimonio realizar una pequeña excursión que dejó honda huella en Serrano

Plaja, y que tiempo después le serviría para dar testimonio de su agradecimiento a Chile:

Entre las muchas cosas que Chile me ha dado a mí, como a muchos
españoles —quien sabe si la vida en primer término— con su acogimiento,
cuento la amistad y el paisaje. Quiero decir la amistad personal, la íntima,
la que ya va quedando cada vez más radicada en nuestra conciencia y, de
modo tan maravillosamente concreto que viene a formar parte de nuestro
ser; y quiero decir también el paisaje íntimo, ese que se incorpora
definitivamente a la memoria de uno para ser recordado en los momentos
melancólicos, 'literarios' o, lo que es lo mismo: en los buenos
momentos"1097.

1096 Así lo explica él mismo a Rafael Dieste, con ocasión de otro laberinto burocrático que habrá de resolver
años más tarde, en carta de octubre de 1946: "Llegué a la Argentina el 1 de octubre de 1941. En el avión n°
NC18118, con pasaporte español n° 150, procedente de Chile". Véase el epistolario con Dieste reproducido
en Apéndice.
1097 Arturo Serrano Plaja "Los lagos de Chile", España Republicana, Buenos Aires, XXV,641 (23 de mayo
1942), pp. 6-7.
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6.7. — BUENOS AIRES, 1941-1945

E;l l de octubre de 1941 Serrano Plaja aterrizaba por fin en el aeropuerto de

f Buenos Aires. A principios de 1942 se reunirá con él Claude Bloch, ya

recuperada de su dolencia. Tras su estancia los primeros tiempos en casa de

los Dieste, el matrimonio se instalará definitivamente desde marzo de 1942 en el número

2148 de la calle Agüero, muy cerca del parque de Palermo. Un domicilio confortable, con

dos habitaciones y terraza, tal y como informará Claude Bloch a su familia francesa en

cartas posteriores, que compensa las mudanzas vitales de los meses pasados. Buenos Aires

es por entonces una notable capital cultural y las diferencias con respecto a la vida

intelectual en Santiago de Chile se manifestaron con prontitud1098.

La vida en Buenos Aires abre un periodo de intensa actividad con la participación

en múltiples publicaciones, la dirección de colecciones literarias y revistas, la traducción

de varios autores franceses, la preparación de antologías y ensayos y, sobre todo, la

escritura continuada de poemas y relatos y la inserción en los círculos intelectuales

bonaerenses. Pronto se convierte en uno de los habituales de la peña del café Tortoni, en la

Avenida de Mayo, en que se reunían numerosos republicanos exiliados, como el núcleo

formado por artistas y escritores gallegos (Seoane, Dieste, Otero Espasandín, Antonio

Baltar, Colmeiro, Várela, Arturo Cuadrado), el pintor italiano exiliado Attilio Rossi y otros

amigos argentinos. Además, el 8 de febrero de 1943 nace su hijo Carlos Serrano Bloch, un

nuevo motivo de estabilidad y alegría en unos tiempos convulsos de exilio y guerra en

1098 Para una aproximación a este contexto, véase el estudio de Dora Schwarzstein, Entre Franco y Perón.
Memoria e identidad del exilio republicano español en Argentina [2001]; Blas Matamoro, "La emigración
cultural española en Argentina durante la posguerra de 1939", Cuadernos Hispanoamericanos, 384, Madrid
(junio 1982), pp. 576-590; el monográfico con diversos ensayos que la misma revista dedicó al tema en su
número doble 473-474 (noviembre-diciembre de 1989); y, por descontado, los pioneros y continuados
estudios de Emilia de Zuleta:, "Letras españolas en la revista Sur", Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos,
Buenos Aires, LXXX, I (enero-marzo 1977), pp. 113-145; "Intelectuales españoles en Argentina", en
AA.VV., Homenaje a Juan López-Morillas. De Cadalso a Aleixandre. Estudios sobre literatura e historia
intelectual españolas, edición de José Amor Vázquez y A. David Kossof, Madrid, Castalia, 1982, pp. 465-
472; Relaciones literarias entre España y la Argentina, Madrid, Ediciones Cultura Hispánica del Instituto de
Cooperación Iberoamericana, 1983, pp. 157-175; "El exilio español de 1939 en la Argentina", Boletín de
Literatura Comparada, Universidad de Cuyo, Mendoza, XI-XII (1986-1987), pp. 159-178; "Los exiliados
españoles en revistas literarias argentinas", en AA.VV., El destierro español en América. Un trasvase
cultural [1991, 183-198]; "Los espacios del exilio (el caso argentino)", Boletín de Literatura Comparada,
Universidad de Cuyo, Mendoza, XIX-XXII (1994-1997), Actas H Jornadas Nacionales de Literatura
comparada, vol. I, pp. 41-66; y, finalmente, en Españoles en la Argentina. El exilio literario de 1936.
Buenos Aires, Ediciones Atril, 1999. La atención crítica al exilio se ha visto incrementada con mucha
intensidad en los últimos años, aspecto que afecta también al caso argentino. Véase, en este sentido, los
"índices de las Actas del Congreso 'Sesenta años después'" promovidos por el GEXEL a lo largo de 1999,
editado por el GEXEL y coordinado por Esther Barrachina y Carolina Coppens y reproducido en
Laberintos. Anuario de estudios sobre los exilios culturales españoles, Valencia, 2 (2003), pp. 164-197.
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Europa . Esta situación de relativo privilegio ante la situación en el viejo continente no

es algo que se olvide. Como relata Claude Bloch en su carta del 16 de septiembre de 1943:

"c'est difficile de vous parler de nous, de vous dire que nous allons bien, que nous

mangeons tous les jours, que nous avons du feu, quand on sait —et tout ce qu'on ne sait

pas— ce qui passe là-bas"110°.

A pesar de ello, Claude Bloch da cuenta de su nueva vida en Argentina. El 18 de

abril de 1944 describe una cotidianidad bastante apacible, donde el pequeño Carlos crece

sin problemas y en la que enumera las múltiples ocupaciones laborales de Serrano Plaja:

por las mañanas dirige una "espèce d'histoire de la littérature espagnole pour une grande

maison d'éditions d'ici" que compagina con traducciones, ediciones, artículos, antologías,

"un peu de tout" que, si bien, no le deja todo el tiempo que desearía para escribir, no le

impide retomar un ritmo de publicaciones más que notable que incluye a poemas, cuentos

y redacción de novelas" '. En efecto, la vida en Buenos Aires fue más fructífera para

Serrano Plaja de lo que lo había sido en Santiago de Chile. Director de una colección para

la editorial Atlántida sobre autores místicos (que tiene su mejor resultado en la excelente

Antología de los místicos españoles del año 1946), publica igualmente diversos estudios

sobre pintura, escultura y arquitectura españolas (Libro de El Escorial, 1944; El Greco,

1945; Manuel Angeles Ortiz, 1945). También edita varios ensayos literarios, algunos

meramente divulgativos (Grandes poetas, 1943), otros que indagan en su preocupación por

la búsqueda de una estética realista que no renuncie a la innovación estética (El realismo

español. Ensayo sobre la manera de ser de los españoles, 1943), y es el responsable de la

con toda probabilidad primera monografía dedicada en el exilio a Antonio Machado

(Antonio Machado, 1944). Además, será colaborador en numerosos diarios y revistas del

Cono sur (La Nación, Clarín, Sur, Saber Vivir, Lealtad...), muchos de ellos promovidos

por exiliados (Correo literario, Cabalgata, La Verdad de España, España

Republicana...).

1099 Carlos Serrano escogió la nacionalidad francesa a los 21 años y llegó a ser un reputado hispanista,
especialista en historia social y cultural y catedrático en la Universidad de la Sorbonne. Falleció en París el 12
de marzo de 2001. A su hijo dedicó Serrano Plaja varios poemas a lo largo de toda su trayectoria, pero destaca
el hermoso Phokas el Americano. Poemas en prosa, una cuidada edición de tan sólo cien ejemplares que
incluye cuatro dibujos de Norah Borges, Buenos Aires, Ediciones Botella al Mar, 1948,32 pp.
1100 «pap¡ers Jean-Richard Bloch. Lettres adressées à Jean-Richard Bloch. VII. Mme. Claude Bloch-Serrano",
Biblioteca Nacional, Paris, folio 86.
'"""Papiers Jean-Richard Bloch. Lettres adressées à Jean-Richard Bloch. VII. Mme. Claude Bloch-Serrano",
Biblioteca Nacional, París, folio 91. En otro momento Claude comenta que la editorial Pueblos Unidos de
Montevideo les ha ofrecido trabajo como traductores [folio 96]. En el apartado de bibliografía puede
comprobarse la intensidad del trabajo de estos años.
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Entre toda esta actividad sobresale un proyecto, el de la revista De Mar a Mar, que

funda y dirige con Lorenzo Várela y de la que se imprimirán siete números

primorosamente editados entre diciembre de 1942 y junio de 19431102. La publicación es

suficientemente conocida, pues cuenta con una reedición facsimilar del año 1979 y ha sido

objeto de atención de varios estudios que dan cuenta de la significación del proyecto y sus

contenidos1103. Pero sí se quiere destacar una propuesta concreta que, aunque abortada por

la desaparición de la revista, refleja de manera paradigmática las preocupaciones de

Serrano Plaja y al que no se hace referencia en los estudios consignados. El número sexto

de mayo de 1943 daba cuenta en las páginas 33-34 de la intención de los redactores de la

publicación de recopilar una serie de textos que formasen un "Libro del Éxodo". Tras la

iniciativa, obviamente secundada por Varela y el resto de colaboradores de la revista,

parece estar muy claramente Serrano Plaja. No sólo lo apunta el que se indique al final de

la convocatoria que las contestaciones se deben mandar a su nombre a la sede de De Mar a

Mar, también el planteamiento de este proyecto revela las circunstancias tan cercanas de

éste con la biografía del poeta. Lo primero que se destaca es la conciencia de estar

viviendo en un tiempo de exilios donde los problemas para conseguir la documentación

que permita la libre circulación de las personas ya ha dejado de ser algo excepcional:

Toda una muchedumbre vive hoy en un "planeta sin visado". Toda
una muchedumbre sabe de una angustia particular de nuestro tiempo cuál
es la carencia de "papeles". Toda una muchedumbre, sin estado que la
garantice, vive hoy, anecdóticamente la esencia de ese "Proceso" en el cual
el inculpado no sabe a ciencia cierta de qué se le inculpa y ve su mundo
reducido a ese de las ventanillas burocráticas de las que depende a veces el
destino, cuando no la vida, de aquel que en ocasiones no logra convencer a
un "jefe de negociado". Ese es el mundo de los refugiados políticos. [33]

Desde esta convicción, De Mar a Mar quiere convertirse en la plataforma de expresión

para "todos aquellos que por oposición política al régimen que domina en sus respectivos

1102 El título De Mar a Mar proviene, como es bien sabido, de un poema de Antonio Machado. Fue idea de
Lorenzo Várela, quien ya en 1940 menciona esos versos en uno de sus trabajos para Romance al reseñar el
libro de Pedro Henríquez Ureña, Plenitud de España; "Humillado el espíritu y saqueada la riqueza en esta
plenitud de traición es lo que define a esta España 'vendida de monte a monte, de mar a mar', como denunció
antes de su muerte el pleno español Antonio Machado", Lorenzo Várela, "Plenitud de España", Romance,
México D.F., 13 (1 de agosto 1940), p. 18
1103 Véase esta reimpresión anastática de la edición bonaerense, Vaduz-Liechtenstein/Madrid, Topos Verlag
AG/Ediciones Turner, 1979, que incluye un prólogo, "De Mar a Mar", de Lorenzo Várela, pp. V-1X. Emilia
de Zuleta ha estudiado su trayectoria en diversas ocasiones a lo largo de sus estudios, especialmente en "De
Mar a Mar", incluido en su Relaciones literarias entre España y la Argentina [1983, 157-175]. También
Teresa Férriz, "La revista literaria De Mar a Mar. la cultura española en la Argentina de los años cuarenta",
Scriptura, Universitat de Lleida, 8-9 (1992), pp. 341-357, quien aporta una perspectiva más comparatista en
relación a otras revistas del exilio republicano.
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países se han visto obligados a salir de ellos. Queremos que entre todos se escriba el nuevo

LIBRO DEL ÉXODO" [33]. La voluntad colectiva e internacionalista de esta empresa se

concreta en el enfoque a la vez íntimo y personal que se le quiere dar: "proponemos que

cada uno de los que se sientan interesados por nuestra iniciativa, escriba su Crónica de la

emigración, [ . . . ] el tema general ha de ser la crónica de un día típico de cada uno de los

emigrados que participen en la encuesta: sus ocupaciones y preocupaciones, su trabajo,

etc. Lo que no excluye, naturalmente, las referencias y alusiones a todo aquello que sirva

para caracterizar e individualizar su caso" [34]; pues el objetivo es "publicar un volumen

—o más si hay lugar a ello— con estas crónicas de los diversos casos individuales cuyo

conjunto debe dar la summa representativa de la emigración" [34].

Aunque este plan no pudo ser llevado a cabo, la intención es sumamente reveladora

de la revitalización que en el plano del compromiso del escritor se opera en Serrano Plaja,

favorecida por el mejoramiento del contexto en que se halla. En esta dirección apunta el

editorial del número tres de Correo Literario, que tras la desaparición de De Mar a Mar es

en gran medida quien recoge el legado de los proyectos hemerográfícos del exilio

republicano español en Argentina1104. Dicho editorial se hace eco de los propósitos de este

Libro del éxodo en los siguientes términos: "es un deber del escritor procurar, intentar que

algunas páginas de su obra se dediquen a dar fe, a ser testimonio de las vicisitudes de su

época, no ya sólo desde un punto de vista literario [...] sino desde el punto de vista de la

historia"1105. Conviene, pues, tener en cuenta los intentos a través de los cuales Serrano

Plaja intenta, en la medida de sus posibilidades, desarrollar su compromiso político. Planes

como este Libro del éxodo o el sentido de muchos de sus numerosos artículos en que se

comentan el día a día de la Segunda guerra mundial, con su especial repercusión en el caso

español claro está, testimonian el ejercicio de esta dimensión de su obra.

Por descontado, con este proceder se actualizaba al mismo tiempo la actuación

defendida desde los años de la guerra civil. Por no movemos de De Mar a Mar, el editorial

de su primer número de diciembre de 1942 defiende la idea de que "la obra creadora" del

presente momento histórico requiere, por la "categoría decisiva" de este momento que es

"el de la guerra actual", de "una contribución moral tan apremiante que no siempre puede

1104 La significación y alcance de Correo Literario también ha sido ya bien estudiada y existe una edición
facimilar de la revista, A Coruña, Ediciós do Castro, 1999. Además de los títulos antes consignados de Emilia
de Zuleta, véase el prólogo a la edición facsímile de la revista redactado por Xesús Alonso Montero,
"Cincuentenario de Correo Literario (1943-1945)" [7-10].
1105 "Carta abierta. Literatura y política. Libro del éxodo", Correo Literario, Buenos Aires, 3 (15 de diciembre
de 1943), p. 2.
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conciliarse con el ritmo" de la obra específica del creador. Y lo que sigue no es sino la

declaración ampliada de una de las tesis fundamentales de la "Ponencia colectiva": "a

nadie puede darle lo mismo el resultado de la actual contienda mundial, porque eso sería

tanto como despreocuparse de la existencia misma del hombre y del pensamiento. A

nosotros desde luego no nos es igual éste o el otro resultado de la batalla. Estamos

decididamente con los pueblos libres y deseamos su rápida victoria sobre el nazismo, el

falangismo y el fascismo" [5-6]. Como ya sabemos, defender el hombre desde el

compromiso antifascista es defender la cultura, por eso cuando se dedica una sección a la

Miguel Hernández se recuerda que su muerte, como la de García Lorca o Machado, no es

algo que tan sólo afecta "a los españoles acogidos en América, sino que afecta a todos los

hombres" [7]. Y por el mismo motivo, la voluntad integradora iberoamericana de la que

habla Várela en el prólogo a la reedición de la revista es un convencimiento real, una

"revista interamericana con la presencia activa de huéspedes españoles, alzada como un

estandarte del mundo libre frente a la agresión poderosa y solapada, cuando no declarada y

aparentemente invencible, del fascismo. Era, pues, en ese sentido, una revista de intención

política" [Várela, 1976, VIII].

Los problemas que llevaron a la inspiración de este Libro del éxodo serían,

lamentablemente, vividos por Serrano Plaja en otros momentos de su vida, el duro oficio

del exilio, que diría Nazim Hikmet, impuso sus leyes tanto en esta fase como en otras de su

biografía1106. Así ocurrió de nuevo cuando tras la liberación de París en septiembre de

1944 y con el fin definitivo de la guerra en mayo de 1945, la familia Serrano piensa en el

retorno a Europa. De hecho, en carta del 14 de mayo de 1945 ya informan de que están

preparando su regreso, finalizando sus compromisos con editoriales y a la espera del

visado necesario1107. Los problemas para conseguir la expedición del visado van a demorar

mucho estos planes. Tanto es así que el 9 de septiembre de 1945 Claude Bloch se lamenta

amargamente a su familia de que "c'est horrible de penser que cela fait un an que Paris est

libéré, quatre mois que la guerre est finie et nous sommes encore ici..." [folio 103]. La

correspondencia de la hija de Jean-Richard Bloch nos permite conocer con exactitud que el

1106 Para los problemas burocráticos vividos en su segundo viaje a Argentina remito al epistolario con Rafael
Dieste reproducido en apéndice. Enrique Martínez López ha apuntado también algunos problemas que hubo
de vivir Serrano Plaja en su exilio estadounidense, periodo en el que intentó de manera infructuosa conseguir
la nacionalidad norteamericana, "Serrano Plaja en California: poeta en las nubes", en AA.VV., Homenaje a
Arturo Serrano Plaja [149-191].
1107 "Papiers Jean-Richard Bloch. Lettres adressées à Jean-Richard Bloch. VIL Mme. Claude Bloch-Serrano",
Biblioteca Nacional, París, folios 94-96.
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19 de septiembre su esposo consigue el pasaporte visado y que se disponen a embarcar en

el Desirade el 20 de octubre1108. La incertidumbre que con todo manifiesta es una perfecta

definición de lo que ha sido su existencia en los últimos años: "En 5 ans d'Amérique et de

vie toujours incertaine quant au travail, j'ai vu que par lai le pire ce 'st les espoirs toujours

—ou souvent— fraudés" [folio 104]. Antes de ello, de abril o mayo de 1945, es otra carta

que Serrano Plaja escribe a su suegro acerca de las esperanzas y sentido que encuentra en

todos estos años de exilio y guerra y de la posibilidad abierta con este retorno a Europa:

Les longues et terribles années m'ont pris beaucoup de choses : parmi
lesquels, vous connaître bien. Et si le Destin (passez moi le mot, s'il vous
plait) nous réserve encore quelques heures de cette Mérigote ou peut-être
de I'Escorial [...]; si le Destin nous réserve quelques heures de calme et
de vraie paix dans le quel on trouve légitime et possible parler des choses
personnels ou parler a pas en finir de littérature. Parce quoi après tout, cela
c'est peut-être, une des façons, pour pas dire la façon qui permet de parler
le plus vrai. Et je crois que le sens plus pressent de toute cette guerre ne
peut pas être différent de ça.

Je sais, je sais. Ça c'est un rêve. Mais c'est justement par ça queje
vous en parle. Comment voulez vous qu'on face autrement? C'est
beaucoup trop sinistre la façon de se sentir isolés, comme nous le
sommes; trop insupportable pour se résigner donc il faut tourner un
endroit pour y aller, tout de même, vers vous1109.

En verdad, la guerra dejaba tras de sí un panorama desolador de muerte y

destrucción que necesitaba aferrarse a la posibilidad de una recuperación de la normalidad

anterior a la contienda. Aunque las comunicaciones son aún complicadas tras la caída

Berlín el 2 de mayo de 1945, el 7 de junio de 1945 Serrano Plaja y Claude Bloch reciben

noticias, a través de Rolando Najlis, de Jean-Richard Bloch, una vez que la guerra ha

terminado y se puede hacer balance de las pérdidas familiares. La madre de Bloch había

sido hecha prisionera y deportada en mayo de 1944, con 87 años y en ese momento no

tienen más noticias (después llegarán a saber que había sido gaseada en Auschwitz); la

hermana de Claude, Françoisee Bloch-Sérazin había sido arrestada en París en mayo de

1108 Motivo de celebración compartida con la comunidad de amigos en Buenos Aires, a buen seguro, en el
banquete de homenaje organizado con motivo de la publicación de Versos de guerra y paz, que se terminó de
imprimir, según consta en su colofón, el 3 de julio de 1945. El número 40 de Correo Literario (1 de
septiembre 1945) informaba en su primera página de que "el 22 de septiembre es el día señalado para el
homenaje al poeta español Arturo Serrano Plaja. El acto tendrá lugar en La Estancia". Ya antes, el número 39
anunciaba, también en su primera página, la salida de este libro en donde "se nos ofrece como uno de los más
firmes valores de la poesía contemporánea"; Lorenzo Várela fue el encargado de personificar esta
camaradería intelectual y personal mediante su reseña "Versos de Guerra y paz", Correo Literario. Buenos
Aires. III, 39 (1 de agosto de 1945), p. 6.
1109 "Papiers Jean-Richard Bloch. Lettres adressées à Jean-Richard Bloch. XLII1. Saussé-Simon", Biblioteca
Nacional, París, folio 349.
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1942 (más tarde conocerían que fue ejecutada, decapitada, en Hamburgo el 13 de enero de

1943) y su marido Frédo Sérazin ha sido arrestado por la GESTAPO (y tras varias

detenciones, internamientos y fugas sería asesinado por la Gestapo en Saint-Etienne en

junio de 1944). En otros casos ya es conocido en ese instante el trágico desenlace, su

hermano Jean-Louis había sido fusilado en 1942, y otras de sus hermanas, Jacqueline y

Marie-Elisa, habían sido igualmente deportadas1110. Sin duda la huida de Francia en 1939

había estado más que justificada. En la primavera de 1945, sin embargo, el resto de la

familia regresa a La Mérigote. Allí se instalarán en un principio Claude Bloch, Arturo

Serrano Plaja y su hijo Carlos tras su regreso de Argentina. Se iniciaba así un nuevo

periodo de sus vidas, y dejaban atrás otro del cual daba en gran parte cuenta la producción

literaria de Serrano Plaja entre 1941 y 1945.

6.8. — EL ANSIA DE ARMONÍA Y EL LlBRO DE EL ESCORIAL

En anteriores comentarios se ha presentado la voluntad por parte de Serrano Plaja

de recuperar, actualizar o descubrir una tradición cultural que sirviera como garante

intelectual, nacional y personal frente al cuestionamiento del proyecto cultural republicano

e incluso de su idea de España, más allá de las disensiones internas que afectaron desde el

principio al discurso político republicano en el exilio. Serrano Plaja no fue nunca ajeno a la

voluntad republicana de establecer los lazos de continuidad en el exilio no sólo con la labor

cultural representada por la labor de su generación histórica, sino también con los

procesos, la llamada Edad de plata por entendemos, de los que dicha generación

participaba. Serrano Plaja se convertirá así, como en tantos otros casos, en un infatigable

lector y recuperador de la tradición cultural clásica española, al seleccionar en más de un

caso ámbitos muy afectados por el intento de monopolización cultural ejercida por el

franquismo. Así, los autores místicos, Quevedo, la pintura de Goya, Velazquez, El Greco

forman parte de sus ensayos en estos años cuarenta, siempre con la tesis explícita de

elaborar una explicación histórica en la que el continuum cultural permite la asimilación

natural de lo considerado "español" con la misma cultura representada por los artistas,

intelectuales y escritores del exilio republicano.

1110 "Papiers Jean-Richard Bloch. Lettres adressées à Jean-Richard Bloch. XLIII. Saussé-Simon", Biblioteca
Nacional, París, folio 351.
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A esta declaración de intenciones no podía dejar de sumarse una reivindicación

que, además, reforzaba los lazos entre la biografía personal y la colectiva, entre la

educación sentimental y el canon cultural. Me refiero al ensayo Libro de El Escorial, una

monografía dedicada al monasterio del Real Sitio de San Lorenzo aparecida en el año

1944, incluida en una colección divulgativa de la editorial Poseidon1111. Como

evidentemente, no se puede dar cuenta aquí de todos los estudios del autor no centrados en

la tradición literaria con la extensión que merecen, ha parecido oportuno escoger éste como

ejemplo de lo realizado, de manera muy similar, con otras prácticas artísticas, además de

por su estrecha relación con algunas cuestiones tratadas en Versos de guerra y paz, su

siguiente poemario1 'I2.

A lo largo de sus casi doscientas sesenta páginas, y sin abandonar su intención

didáctica destinada al gran público, no olvida nunca cuál es su objetivo principal: "Dar a

conocer, en primer término, lo que es realmente dicho Monasterio, independientemente de

la polémica que, en torno a su significado, ha existido siempre en la historia de España"

[7]. Es decir, frente a la lectura conservadora de la significación del monumento que lo ha

asociado a un campo de referentes muy connotados, ahora reconducidos por el discurso

cultural franquista recuperador de la lectura imperial de la historia y cultura españolas,

Serrano Plaja vindica una lectura y análisis basados en los condicionantes históricos. Un

análisis, por tanto, fundamentado en el contenido propiamente del museo del Monasterio y

en el estudio de Juan de Herrera y su pensamiento teórico, siempre eclipsado por el análisis

de la figura de Felipe II, que sirva para insertar la significación de El Escorial en una

lectura de la cultura española en la que Herrera, finalmente, dialoga con el cubismo

pictórico. Dicho de otra manera: diálogo con Picasso, la vanguardia cubista, la abstracción,

el legado vanguardista al que una y otra vez volverá el autor a lo largo de sus años de

exilio. El mismo proceso que le permite conciliar en los años siguientes a Calderón de la

Barca con Camus, a Unamuno con Sartre, la tradición mística con su particular propuesta

religiosa o a Vigny con Kafka.

"" Libro de El Escorial. Buenos Aires, Poseidon (Todo para todos. Manuales de divulgación, artes, ciencias,
oficios, 6), 1944,257 pp. 83 reproducciones.
1112 La otra línea fundamental es la que marcan los estudios dedicados a la pintura, tanto en libros como en
artículos, cuyo listado exacto puede consultarse en la bibliografía. A través de ello, Serrano Plaja estaba
consiguiendo una formación muy amplia del legado pictórico español que es fundamental para entender
después la interesante adopción que realizará de los procedimientos cubistas y la tradición surrealista,
sintetizado todo ello en la figura de Picasso, algo que igualmente sucede en el ensayo que ahora se comenta.
Todo este proceso eclosiona en el excelente poemario que es Galope de la suerte. Se esboza la cuestión en
"La vanguardia necesaria. Arturo Serrano Plaja y Pablo Picasso". Renacimiento. Sevilla, 27-30 (2000), pp.
28-32.
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Para entender con exactitud la reflexión de Serrano Plaja sobre El Escorial hay que

tener en cuenta que el monumento había sido utilizado como exponente de la estética

fascista, no sólo por la revista de posguerra Escorial, esta operación había sido iniciada

antes por Giménez Caballero en los años treinta. ¿Es posible argumentar que por eso

recurre Serrano Plaja a una defensa de El Escorial como mito nacional que anticipa el

cubismo para llevar así la vanguardia rechazada por la estética fascista desde sus orígenes a

la ética y estética republicana? ¿Es este El Escorial cubista un El Escorial republicano?

Wahnón ha estudiado el proceso en el bando fascista, donde El Escorial se identifica con el

clasicismo cristiano fascista y erige un discurso opuesto a la lectura que Ortega y Gasset

había dado del monumento. Ortega, en Meditaciones de El Escorial de 1915, había

definido el monasterio como "un tratado del esfuerzo puro", expresión usada para aludir "a

la pobreza espiritual de un monumento que, por otro lado, había supuesto un enorme

esfuerzo constructor. Trataba de explicar con este símbolo las causas del fracaso español

por incorporarse a la historia de las naciones civilizadas" [Wahnón, 1998, 57]. Giménez

Caballero opone cada una de las tesis de Ortega para acabar definiendo el monumento

como encarnación del "Genio de España" [Wahnón, 1998, 55-69], tesis luego reutilizadas

y modificadas en algunos puntos por la estética garcilasista de posguerra1 '13.

Sigüenza o Herrera le interesan a Serrano Plaja porque dentro de un Renacimiento

español "teñido de ideología" representan "un movimiento intelectual" que manifestaba al

mismo tiempo "un espíritu sumamente científico", una tradición racionalista propia del

mejor humanismo. Herrera es insistentemente reivindicado como científico y matemático,

una medida que lo aleja de su identificación con la España negra que representa, según la

1113 Sobre la significación ideológica que tenía el Monasterio de Felipe II para los poetas franquistas de
aquellos años, muchos de ellos agrupados alrededor de la revista Escorial, véase Sultana Wahnón, "La
estética fascista en la posguerra: Escoriar, en La estética literaria de la posguerra: del fascismo a la
vanguardia [1998, 103-239]. Por apuntar otro ejemplo en esta dirección, en el año 1942 se celebra el
cuatrocientos aniversario del nacimiento de San Juan de la Cruz, autor que está siendo apropiado por la
estética fascista desde Escorial, pero que también intenta ser legitimado en la visión republicana. En este
sentido hay que recordar la edición que en ese mismo aflo publica Serrano Plaja de San Juan de la Cruz,
Cántico espiritual, prólogo de Arturo Serrano Plaja, Buenos Aires, s.l. [Schapire], 1942, línea que prosigue
luego con sus diferentes estudios y ediciones de autores de la mística española, línea que en lo personal está
abriendo ya horizontes muy claros en su posterior conversión. Sobre esta cuestión en Escorial, que dedica un
número dedicado a Juan de la Cruz en noviembre de 1942, Wahnón considera que avanza la recuperación de
las líneas anteriores a la Guerra Civil y que marca el alejamiento de la norma clasicista por parte de este
grupo, lo que Wahnón denomina, en el último capítulo de su estudio "La recuperación de la modernidad
literaria" en la que ya van a participar otras plataformas como Espadaña o ínsula. Pero de nuevo se echa en
falta alguna consideración sobre el exilio, el espacio en el que la modernidad no se ha dejado de tener en
cuenta en un sólo momento: ellos son los primeros en recuperar, estudiar y editar a Antonio Machado (otra
vez Serrano Plaja contribuye a ello), a García Lorca, a las vanguardias (desde el cubismo y el surrealismo
hasta las formas más avanzadas del realismo), a los clásicos y a los contemporáneos.... La lista de ejemplos
es, literalmente, extensísima.
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tesis del autor, no El Escorial en sí sino su proyección como representación de Felipe II.

Esta revisión de los prejuicios existentes a la hora de evaluar la figura de Herrera, como la

que aqueja a Felipe II, tiene la función de convertirse en un juicio crítico válido que

permanece suspendido en su aplicación hasta el momento en que sea, junto con la tradición

cultural que ahora encarna el exilio, convenientemente rehabilitado:

Claro que esa revisión sólo será posible cuando los defensores del
monarca de El Escorial, los inquisidores de hoy, dejen de ocultarse tras
aquél para que podamos verles las caras. Que andan con antifaces azules
de hace cuatro siglos y a fuerza de enseriarnos la cruz no nos dejan ver la
cara de su verdadera moneda. [71-72]

En otros momentos alude el autor a esta cuestión, el más significativo cuando alude a que

"el movimiento nacional imperante ahora en España, ha depositado los presuntos restos

mortales de José Antonio Primo de Rivera, fundador de la Falange Española" en el

monasterio y añade, en una impagable nota al pie:

He aquí un típico caso de los que siempre han contribuido a desvirtuar la
polémica escurialense. La presunta reivindicación de El Escorial ha
llevado a los nazis españoles a fundar una revista titulada Escorial y a
cometer la increíble irreverencia señalada en el texto. Dada la
significación política y actual de quienes así glorifican el monasterio —
con notoria intención actual y política—, ¿cómo no prever la próxima
reacción antiescurialense de aquellos a quienes se ha sometido y
humillado durante mucho tiempo, invocando para ello la sombra del
monasterio de San Lorenzo a modo de símbolo? ¿Cómo no prever que el
odio a la tiranía alcance —aunque injustificadamente— al objeto con que
aquella se enmascara? Si los representantes auténticos de la auténtica
leyenda negra se obstinan en ocultarse tras los graníticos y eseurialenses
muros, natural será —ya que no justo— que cunda de nuevo,
popularmente, la identificación del Monasterio con lo peor de España. Y
que, en su día, el pueblo español llamado a opinar, no pueda, en verdad
(cegado por la maniobra de sus adversarios), no pueda, repito, ver El
Escorial. Como que no le puede ver. Como que no le ve. [118]

Queda claro, pues, que Serrano Plaja escribe su ensayo en respuesta a la

apropiación de los signos identitarios del nacionalismo español por parte de la

intelectualidad franquista, cayendo, ha de reconocerse, muchas veces él mismo a lo largo

de este proceso, en las mismas manipulaciones ideológicas y estéticas. Proceso, por otro

lado, trasladable al caso de muchos otros autores exiliados1 '14. Pero la preocupación mayor

1114 Carlos Blanco Aguinaga es el responsable de un iluminador ensayo sobre el tema que, además, afecta en
parte a este mismo símbolo de El Escorial, "Ecos del discurso de la hispanidad en poetas del exilio: el caso de
Cernuda", en AA.VV., El exilio literario español de 1939. Actas del Primer Congreso Internacional
(Bellaterra, 27 de noviembre-! de diciembre de ¡995), edición de Manuel Aznar Soler. Sant Cugat del
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es que el pueblo, productor y destinatario de la verdadera cultura en el sistema de valores

republicanos de Serrano Plaja, se desvincule de El Escorial por la apropiación que de él

hagan "lo peor de España". Algo sin duda ante lo que difícilmente puede permanecer ajeno

quien como él ha nacido en la localidad, en ella vivido su infancia y adolescencia o que en

los años de la guerra civil desempeñara un activo papel en el traslado de las obras de arte

del Monasterio dentro del plan general de evacuación por parte de la Junta Nacional para el

Salvamento del Tesoro Artístico Nacional, tal y como recuerda cuando comenta el San

Mauricio de El Greco [174-175].

Una sección importante de Versos de guerra y paz está dedicada a estos escenarios

de la infancia del poeta en los que el Monasterio y sus alrededores son fundamentales. Los

referentes de algunos de los sonetos incluidos en este libro guardan una estrecha relación

con fragmentos como el siguiente: "Piornos, guadarramas, cantuesos y jarales entre la

piedra berroqueña de las partes altas; matas de roble espeso, jaras, fresnos, bosquecillos de

álamos, chaparros y tal cual encina a medida que se baja el valle, es hoy la vegetación que

se encuentra por aquellos lugares [...] Pequeñas torrenteras de aguas que se derriban de la

sierra [...]; restos de minas de hierro cuyas escorias dan nombre al contorno" [22-23]. Este

paisaje es un paisaje vital, un escenario de la memoria que se convertirá también en

escenario lírico cuando los nudos entre memoria y poema se vayan estrechando en los años

posteriores hasta desembocar en el proyecto de Los álamos oscuros^! 15.

Pero en este ensayo encontramos, asimismo, la que considero más explícita

declaración de principios para entender las búsquedas y lo escrito por Serrano Plaja en

estos años. La tesis defendida por Serrano Plaja en este estudio es que la excelencia

conseguida por Herrera con su obra se debe a la clave teórica que la sustenta, aquella que

expusiera en su Discurso de la figura cúbica, códice descubierto por Jovellanos en 1801

Vallès, Associació d'Idees-GEXEL (Serpa Pinto, 1), 1998, vol. 2, pp. 273-293. Con posterioridad, esta
cuestión ha interesado a otros estudiosos, con resultados especialmente brillantes en el caso de Sebastiaan
Faber y sus diferentes ensayos dedicados al tema: '"El norte nos devora': la construcción de un espacio
hispánico en el exilio anglosajón de Luis Cernuda", Hispània, 83 (diciembre 2000), pp. 733-744; "En defensa
de España: El exilio espafiol de 1939 y la herencia del fin de siglo", Revista de Estudios Hispánicos, 35, 3
(2001), 531-551; y Exile and Cultural Hegemony. Spanish Intellectuals in Mexico, 1939-1975, Nashville,
Vanderbilt University Press, 2002. También de Francie Cate-Arries, "Conquering Myths: The Construction of
'México' in the Spanish Republican Imaginary of Exile", Hispanic Review, 68 (verano de 2000), pp. 223-242
1115 Incluso la animalización del sujeto que hallaremos en La mano de Dios pasa por este perro, además de
otros referentes que se pueden aducir, no puede por menos evocar un episodio como el que Serrano Plaja
comenta en 1944 al hablarnos de la leyenda acerca de la existencia de un fantasma, un "perro grande, negro,
arrastrando unas cadenas y aullando lastimera y temerosamente. [...] el perro negro de San Lorenzo" [47-48],
La leyenda, conocida por el autor a través de la propia tradición oral de su localidad de nacimiento, es
explicada por Fray José de Sigüenza en su clásico, y libro de cabecera de Serrano Plaja, La fundación del
Monasterio de El Escoria\ (1602), prólogo de Antonio Fernández Alba, Madrid, Turner, 1988, pp. 79-81.
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durante su encarcelamiento en el castillo mallorquín de Bellver. Escribe Herrera, y cita

Serrano Plaja: "son los principios absolutos necesarios en cualquier arte, porque sin ellos

no podría ser, ni obrar, ni haber esencialmente cosa alguna, y a estos, como a fuentes

universales, se reducen todos los demás que puede hallar el humano entendimiento, porque

en estos están implícitos y así todos se han de reducir y aplicar a estos" [80]. Y añade a

continuación Serrano Plaja esta declaración:

Hoy, efectivamente, cuando por una serie de razones históricas, no existen
estos principios absolutos necesarios a cualquier arte, vemos hasta qué
punto el artista logra serlo, cuando lo logra, venciendo los más terribles,
los más despiadados obstáculos que interior y exteriormente se le oponen.
La pregunta "¿para qué?", parece estar en el quicio de entrada en toda
obra, y su veneno corrosivo es seguramente la causa de la inestabilidad
del arte. Así, en los últimos tiempos hemos presenciado desde la aparición
del futurismo (comprendiendo en esta denominación no sólo el
movimiento específico de los Marinetti, sino todo cuanto esa palabra
abarca popularmente, esto es: impresionismo, dada, cubismo, surrealismo,
feísmo, etc.), hasta la incrédula busca actual del sentimiento y
sentimentalismo romántico, como puede aparecer en ciertos aspectos de la
literatura y el cine norteamericano, se evidencia, digo, quizás más que
nunca, la ausencia de esos principios absolutos que como fundamento de
todo arte quería Herrera. [80-82]

La obra de Herrera puede así definirse como "una ansia de armonía sobre principios

absolutos" [83]. Pero ¿qué ocurre con el arte en el momento en que la historia no permite

la existencia de estos valores absolutos que le son imprescindibles para su existencia? Para

Serrano Plaja la búsqueda de estos valores no puede abandonarse, hay una remisión

constante en su pensamiento a los principios absolutos y a la búsqueda de la centralidad

como valor del discurso moderno. Esta defensa se argumenta desde la conciencia también

de la casi imposibilidad de una articulación colectiva de estos valores. A la arquitectura

herreriana de búsqueda armónica fundamentada en valores absolutos correspondería en la

segunda mitad del siglo XX la búsqueda de la pintura pura de los cubistas, ambos casos

coincidirían en el anhelo de pureza. La diferencia está en que los artistas como Picasso o

Gris (o los poetas podríamos añadir) han podido lograr esa experiencia en la pintura por ser

un "arte más independiente, más individual que la arquitectura", pues esta última carece en

la edad contemporánea de un ejemplo parangonable al de Picasso. La arquitectura necesita

de "principios más absolutos —o que actuasen socialmente como tales— para poderse

realizar. Y así, lo que individualmente ha sido posible en la pintura, no se ha podido

realizar, arquitectónicamente, ni siquiera como experiencia en una sociedad como la

nuestra, de transición, de crisis" [251-252],

748



Serrano Plaja, pues, extrae de su lectura de El Escorial un juicio de valor

estrictamente contemporáneo que alcanza a las nuevas condiciones del arte y del artista,

con argumentos cercanos a lo que más de uno denominaría posmodemidad. La crisis de los

principios absolutos es la que explica la desorientación y la dificultad de articular

propuestas colectivas válidas, que traduzcan esa ansia de armonía de las obras de arte,

traducción de una voluntad armónica global del ser humano en su relación con el mundo.

Estas condiciones son sufridas por todos, empezando por él mismo, pero no significa una

renuncia a la búsqueda de esos principios ni tampoco el relativismo en los juicios de valor

en un momento especialmente propicio a la heterogeneidad de propuestas:

Esta circunstancia, esta falta de principios absolutos o de absolutas
convicciones que hoy padecemos todos, en tanto que sociedad, es la causa
de ese ir y venir que se manifiesta en el arte actual. Y así, hemos visto
poco menos que convivir la obra abstracta de los cubistas con esa
tendencia no ya neo-romántica sino neo-sentimental-folletinesca de
ciertos aspectos de la literatura norteamericana. (¿Acaso no quiere decir
nada el tremendo y lamentable éxito de un libro como Lo que el viento se
llevó!} [252].

La abstracción, el programa artístico del cubismo y de la vanguardia son asumidos

como válidos en tanto que trasladan esa voluntad de armonía aunque sea desde la

conciencia de la crisis. De hecho, en los próximos años la obra de Serrano Plaja se hará

más y más deudora de principios básicos de la vanguardia cubista encamada en el modelo

paradigmático de Picasso, cuando haga suyas las premisas de un cubismo con voluntad

histórica como el que encarna el Guernica. En estos momentos, la propuesta depurada de

un Herrera o del cubismo, su abstracción no es tampoco contraria a la expresión de la

subjetividad, de la emoción íntima. Bien a las claras lo deja el autor cuando menciona la

melancolía que desprenden las piedras del Monasterio y la vincula con la melancolía

expresada por Durero, aquella litografía en la que se ve un "ángel en cuyas ensimismadas

manos se sostiene un riguroso compás; a cuyos pies hay una esfera entre instrumentos

manuales de trabajo y junto a un perro dormido; más al fondo, hay un poliedro. Y

suspendidos en un muro, se ven una balanza, un reloj de arena y un tablero con números.

Número, peso y medida del tiempo y del espacio. Por eso, allá a lo lejos, al fondo, contra

un sol crepuscular, vuelta y grita un como murciélago monstruoso con un mensaje en sus

alas: MELANCOLÍA" [241].

A la altura del año 1944, cuando buena parte de Versos de guerra y paz ya ha sido

escrito, no es arriesgado suponer que la experimentación formal, la rigidez a la que somete

voluntariamente su verso con la práctica del soneto, tienen mucho que ver con esta
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necesidad de ordenación de la realidad en crisis desde una escritura individual que aspira,

ya que no es posible la expresión de unos principios absolutos, sí al menos a un ansia de

armonía, aunque esa simetría a la que obliga la estructura cerrada de los catorce versos

puede contener luego en su interior los más extremos contrastes y disonancias. No se

debía sentir muy lejano Serrano Plaja cuando escribía estos poemas a las intenciones, que

no a los resultados, que él mismo definiera para Herrera y El Escorial: "un ansia de

ordenación total, de someter el caos todo de la vida y del mundo a número, peso y medida"

[235]. ¿Y con qué otra cosa juegan varios de los poemas de Versos de guerra y paz que

con la imposibilidad de esa ordenación tan anhelada como negada por las circunstancias?

¿No se concilia irónicamente esta pretensión con el patrón quevedesco cuando se presentan

múltiples variaciones a partir de términos contables aplicados a referentes como la

memoria, ios muertos de la guerra civil, el sentido de la existencia? Otra cuestión es que,

años más tarde, Serrano Plaja considerase poco logrado este intento, pensando sin duda en

que el camino hacia su particular forma de abstracción tenía mucho más que ver con las

prácticas textuales ofrecidas en Galope de la suerte1116. Todo ello quedará más claro tras el

comentario de Versos de guerra y paz.

6.9. — VERSOS DE GUERRA Y PAZ ' 'I7

A'
1110

rturo Serrano Plaja publicó en julio de 1945 Versos de guerra y paz

^Probablemente sea el poemario más desatendido por la crítica, pero su

lectura, además de a entender la trayectoria personal de Serrano Plaja, puede

ayudarnos en el conocimiento de los sentidos de algunos discursos centrales del exilio

español republicano y de su encaje en el panorama global que se abre con la Segunda

1116 Y en esta línea ha de recordarse que Serrano Plaja aprovecharía las tesis defendidas en 1944 en Libro de
El Escorial para escribir un nuevo ensayo ya en la década de los sesenta, cuando la carencia de principios
absolutos ha dado paso a la creencia en los valores absolutos de la fe religiosa. Véase "El 'ansia de armonía'
o 'son eterno' de Juan Herrera y Fray Luis de León y De El Escorial al cubismo", en Cuadernos
Hispanoamericanos, Madrid, 157 (enero 1963), pp. 29-40; también en Cuadernos para la libertad de la
cultura, París, 69 (febrero 1963), pp. 38-48, y recogido finalmente en El arte comprometido y el
compromiso del arte y otros ensayos, Barcelona, Delos-Aymá (Fiel contraste, 4), 1968, pp. 113-126.
1117 Una primera versión reducida de este apartado en "Versos de guerra y paz, de Arturo Serrano Plaja", en
AA.VV., La cultura del exilio republicano español de ¡939. Actas del Congreso Internacional celebrado en
el marco del Congreso Plural: Sesenta años después (Madrid-Alcalá-Toledo, diciembre de 1999), edición de
Alicia Alted y Manuel Lluisa. Madrid, UNED, 2003, tomo I, pp. 439-452.
1118 Versos de guerra y paz, Buenos Aires, Nova (Colección Paloma), 1945, portada de Luis Seoane. Según el
colofón, en concreto se "terminó de imprimir el día 3 de julio".Se cita siempre por esta edición.
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Guerra mundial1119. Versos de guerra y paz incluye en su primer bloque una selección de

poemas de Destierro infinito y de El hombre y el trabajo, dos libros anteriores de los años

treinta: los versos de guerra; y una segunda parte de poemas nuevos, casi totalmente

compuesta en sonetos: los versos de paz. Pero esta distribución de paz y de guerra es

reversible: la paz actual desde la que se escribe es también la de un mundo en plena

confrontación, tanto en la intimidad del yo como en la colectividad histórica; y la guerra

del pasado era aquella que se fundamentaba en una comprensión armónica del hombre

cuyo destino era la paz fructífera de un mundo regido mediante el valor absoluto del

trabajo.

Serrano Plaja justifica este contenido en un epígrafe inicial señalando que El

hombre y el trabajo, "por las circunstancias en que fue publicado, en plena guerra, apenas

si ha circulado y puede considerarse, prácticamente, como inédito en América" [7]1120.

Más allá de ese hecho, lo cierto es que con esta organización se marca una polaridad que

traslada al ámbito poético la misma desorientación vital de aquél que lo escribe y que

conforma un discurso disperso y contradictorio acorde con la conciencia que lo redacta. Es

un libro, como ha descrito Pedro Provencio, en que "mientras los poemas de su etapa

anterior tienen referentes muy concretos, referentes sociales por decirlo así, y ya, por

supuesto, históricamente controvertidos cuando se editó el libro, los sonetos, sin embargo,

se sitúan en una tierra de nadie que da frutos dispares"1121.

De esta forma, la estructuración del poemario refleja, mejor que ninguna otra

característica, la encrucijada poética de un buen número de poetas del exilio republicano:

la nostalgia de un pasado donde el poema tenía una función clara, un sentido histórico,

estético y personal fundamentado, con mayor o menor amplitud de miras, en lo colectivo,

y la presencia de un presente donde el poema naufraga en su búsqueda de nuevos

referentes, eso cuando no mantiene artificialmente con esa situación histórica anterior un

sistema de correspondencias roto.

1119 Muchas de las cuestiones aquí desarrolladas han de ponerse en relación con otros autores del exilio
republicano, muy especialmente del grupo Hora de España. Véase, en este sentido, mi ensayo sobre Lorenzo
Várela "Torres de amor, la arquitectura exiliada de Lorenzo Várela", en Xosé Luis Axeitos y Charo Pórtela
Yáñez (eds.), Sesenta anos despois. Os escritores do exilio republicano. Actas do Congreso Internacional
celebrado na Vniversidade de Santiago de Compostela, 16, 17 e 18 de marzo de 1999, Sada-A Corana,
Ediciós do Castro, 1999, pp. 35-49.
1120 Los poemas incluidos de Destierro infinito son "Presagio de la Tierra" y "Elegía". De El hombre y el
trabajo, precedidos de la reseña que Antonio Machado hiciese al libro, se seleccionan: "Estos son los oficios",
"Los impresores", "Los albañiles", "Los pastores", "Los carpinteros", "Los panaderos", "Los capitanes",
"Aquí no llora nadie", "Canto a la Libertad" y "Virginia, el amor en la guerra".
1121 Pedro Provencio, Arturo Serrano Plaja. De la poesía social a la vanguardia. Cuadernos de la Fundación
Españoles en el Mundo, Madrid, 11 (1994), p. 16.
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La crisis estética del discurso que acompaña los otros niveles de crisis, tiene como

consecuencia en Serrano Plaja esta intensidad conceptista, el uso algo excesivo de

paradojas y la preferencia por el molde estrófico del soneto, algo que, como él mismo

declarara, se realizó porque "quería ejercer una disciplina mayor en mi poesía a través de la

forma, el soneto. Pero luego sentí como una experiencia decepcionante" [Caudet, 1975,

16]. Este cambio formal es revelador de las dos partes que suman el volumen y apuntan,

lógicamente, a una variante de asimilación de todos los niveles de la realidad y el discurso.

En una de las reseñas coetáneas se indicaba que frente a la "armonía interior" que implican

las composiciones anteriores al exilio, "lo inédito de este libro tiene un acento distinto, con

tendencia a un realismo que la visión o el imperio de rudos escenarios le sugiere y que el

poeta define en la breve estructura del soneto, cuyos catorce versos le bastan para expresar

con hondura y fuerza su dolorida contemplación"1122.

Existe sin duda esta cuestión de fondo tras la decisión textual de Serrano Plaja.

Alicia Rafucci lo expresa de manera inmejorable:

En la poesía de El Hombre y el trabajo el poeta quería abarcar el
mundo entero de los objetos y seres circundantes. [...] En la visión
presente, aparece un mundo circundante confuso, que el poeta mira con
desorientación y dolor. [...] Porque en la vida, como en su verso, hay
confusas contradicciones que obstaculizan el esfuerzo del poeta por
comprender el mundo. [...] Con esa visión llena de contradicciones,
expresa la crisis de su mundo, el real y el subjetivo. Confusión que se
acrecienta al expresarla en frases condicionales, que dejan abierta aún más
a la duda el mundo contradictorio en que se mueve. La única afirmación
que el poeta hace, finalmente, es la de su propia duda y de su estado
desorientado. El poeta ha abandonado la forma libre, narrativa, de su
poesía de El hombre y el trabajo, utilizando, ahora el soneto, vehículo
tradicional por excelencia. [...] La lengua del poeta deja de proceder en la
línea narrativa y lógica de su poesía de El hombre y el trabajo, y se mueve
en círculos contradictorios y laberínticos que reflejan su desequilibrio. Las
paradojas sucesivas que el poeta utiliza son, antes que meros juegos
verbales, un íntimo y esencial juego de significados. [1974,119-121]

1122 Anónimo, "'Versos de guerra y paz, por Arturo Serrano Plaja (Ed. Nova)", La Prensa, Buenos Aires (9 de
septiembre 1945). Para Corpus Barga "su empleo del soneto" debe entenderse "como expresión lírica de la
intimidad" de una especie de "camino de perfección": "el poeta, perdido después de la batalla, se recoge en
sonetos y se encuentra a sí mismo en la misma pasión —desencantada, superada— de la guerra. Su paz es esa
guerra adentro, recogida, reflexiva, impar". Barga, Corpus, "Poesía y realidad. El destierro en sonetos".
Boletín de la Unión de Intelectuales Españoles. París, III, 21 (agosto de 1946), p. 2. La reseña de Corpus
Barga compara el uso del soneto en Serrano Plaja y en el poemario Morir al día de José María Quiroga Pía,
quien precisamente dedicará unas páginas a "Arturo Serrano Plaja: poeta y novelista (1936-1946)". Boletín
de la Unión de Intelectuales Españoles. París, III, 25 (diciembre de 1946), pp. 1-4.
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La poética de El hombre y el trabajo se había explicado también en su momento

mediante la "Ponencia colectiva". Algunas de las aspiraciones de esa teoría poética

generacional se realizaron en varias propuestas de los años treinta. Así por ejemplo, la

posibilidad de integrar dicotomías como las de la soledad y el pueblo, o el individuo y la

comunidad, términos fundamentales del debate estético europeo de la época, o, sobre todo,

la posibilidad de una expresión comprometida por parte del sujeto histórico que se

proyectase a la colectividad mediante lo humano y personal del yo. La integración

dialéctica del pasado ahora va a verse sometida progresivamente a su desmontaje. De ahí

que ya en un artículo del año 1942 podamos encontrarnos con la afirmación de que "lo

político en sí mismo, si es algo, apenas si puede ser otra cosa que el reflejo de una

intimidad"1123.

La parte inédita del poemario recoge precisamente esto último, una nueva

caracterización de la intimidad: la desorientación existencial, la amargura de la derrota y

del recuerdo que no quedan superados ni con las experiencias compensatorias del amor o

la paternidad, ni con la conciencia de saberse representante de una victoria moral. En

consecuencia, como nos dice, "sólo soy extremos y sin medio" [103], es un sujeto

descentrado que únicamente puede explicarse la realidad si aplica ese sistema de paradojas

que desarrollarán varios poemas1124. Si a ello sumamos que la vivencia de esta intimidad

en estos instantes está en plena pérdida de sus posibilidades de proyección, pues como

escribe en otro de sus sonetos, "la intimidad ensimismada / se siente en los linderos de la

vida / como una llaga triste y mal curada / como una pasión honda y mal sentida" [105],

1123 "Las bibliotecas muertas (Y cuatro artistas en las cárceles de España)", España republicana, Buenos
Aires (7 de marzo 1942), p. 7.
1124 Como han explicado Ma Blanca Ramos de Viesca y Carlos Viesa Treviño: "En un sentido estricto, la
integración de la experiencia del exilio viene a ser una situación compleja en la que se ponen en juego los
mecanismos de defensa del sujeto, la estructura de la personalidad y el medio ambiente a adaptarse. Se
acompaña del dolor de la derrota y la desesperación del partir precipitadamente, aislado de todo contacto
familiar o de amigos, con la fantasía del retorno triunfante, por considerarse un héroe junto con el terror a lo
que pueda sobrevenir y a no poder regresar. El exiliado sufre entonces de un estado continuo de angustia, vive
atemorizado y oprimido, ante un futuro en apariencia incierto y sin esperanza, tiene que aceptar su nueva
identidad y resolver los sentimientos de culpa por haber involucrado a sus familiares. La emigración puede
alterar la experiencia subjetiva y el comportamiento del sujeto; así, se presentan diferentes tipos de actitudes
[rechazo al país de acogida, depresión. [...] La angustia en la primera fase de la emigración puede
evolucionar hacia diferentes patologías, la depresión, los estadios confusionales y los cuadros paranoides; que
básicamente tiene un sólo origen, la soledad, el sentimiento de lo perdido, el recuerdo, la vivencia del presente
con toda abolición del pasado y su proyección sobre el futuro, el sentimiento de vacío, la proyección de la
culpa, el aislamiento social y el duelo, sin la capacidad de reconocerlo, sentirlo, experimentarlo y elaborarlo",
en Albert Girona y Ma Fernanda Mancebo (eds.), El exilio valenciano en América. Obra y memoria,
Valencia, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, Universitat de Valencia, 1995, pp. 183-184.
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todo pasa a ser, en sintonía con la principal influencia desarrollada en estos sonetos, la de

Quevedo, un vivir para la muerte que culmina este sistema de paradojas de su actual

percepción del mundo. La influencia conceptista y quevedesca que la crítica ha destacado

en la producción en el exilio del poeta, es justificada por el propio Serrano Plaja en 1944 al

señalar los dos procedimientos que considera básicos en Quevedo, de los que va echar

mano en Versos de guerra y paz y, de manera sobresaliente, en su poemario posterior,

Galope de la suerte: la paradoja y la desproporción112 .

Francisco Caudet también indicó en otra ocasión la dependencia de estas relaciones

y la distinta significación que esta práctica del soneto guarda con los discursos líricos de la

España franquista, donde el garcilasismo ha impuesto un retorno al soneto de muy distinta

significación1126. En este sentido, Serge Salaün recuerda, dentro de su estudio de algunas

constantes de la poesía exiliada republicana, que

Frente al frenesí asociativo y metafórico de las Vanguardias de los años 20 y
30 que pudo rozar el funambulismo o el malabarismo, la poesía del exilio
parece inclinarse más hacia la sintaxis que hacia la imagen, sobre todo en los
primeros años de la posguerra, como si la gravedad del momento no se
prestara a "desvarios" o a excentricidades formales. Indiscutiblemente, los
poetas del exilio volvieron a una expresión más declarativa, a "la palabra
precisa", con una lógica gramatical rigurosa y, sobre todo, muy tensa,
tensísima, que privilegia la dimensión "analítica", con sintaxis apretada,
paralelismos, anáforas numerosas, etc. Prados podría ser el ejemplo de este
tipo de poesía donde la tortura personal propende al conceptismo, tanto culto
como popular (la copla andaluza siempre ofreció modelos de conceptismo
popular). También Domenchina combina una poesía muy metafísica con una
expresión conceptual intensa. No es una casualidad si esta tendencia
sintáctica utiliza a menudo las formas más densas como la décima, el
serventesio, el cuarteto clásico y, sobre todo el soneto, la cárcel cerrada y
perfecta que no admite fronteras indecisas. [...]. Domenchina (Destierro),
Serrano Plaja (Galope de la suerte), Garfias, Bergamín, etc., cultivan
asiduamente el soneto, la forma escogida en Francia, en la misma época, por
Eluard y otros poetas en su lucha antinazi. En tiempos de crisis, el soneto,
por su aspecto compacto y su extrema economía de medios, ofrece una
solidez formal que sirve de contrapunto al desorden de lo real. Fuera de
León Felipe, muy adicto a la imprecación y al salmo encantatorio, el verso
"libre" no tiene mucho curso en la poesía del exilio. [2000,598-599]

1125 "Noticia" a Francisco de Quevedo y Villegas, Visita de los chistes o el sueño de la muerte, Nova
(Malditos y mundanos), Buenos Aires, 1944, p. 14.
1125 "Desprovisto de trascendencia social, su existencia remitía al desengaño y la desilusión. En Argentina
escribió toda una serie de sonetos en los que expresó esta experiencia de extrañamiento, que, si en sus dos
primeros libros era algo meramente literario, ahora era algo real. De ahí que, a diferencia de los garcilasistas,
los sonetos de Versos de guerra y paz (Buenos Aires, 1945) fueran expresión de un verdadero contenido
humano", Francisco Caudet, "Una voz de la guerra y el exilio", El País, Madrid, Libros ,V, 182 (17 abril
1983), p. 2.
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Los cuarenta sonetos que componen la parte central de esta poesía inédita no rompen

la unidad métrica endecasilábica, no hay mezclas en ellos de endecasílabos y alejandrinos,

pongamos por caso, un procedimiento muy explorado en Galope de la suerte donde indaga

en el soneto polimétrico iniciado por los modernistas1127. Veinticuatro de ellos responden

al formato clásico de los dos cuartetos y dos tercetos en estructura ABBAABBACDECDE,

mientras que el resto de experimentaciones nunca juegan con las posibles combinaciones

de los cuartetos —como sí ocurre en Galope de la suerte donde de nuevo hallamos

alternancias de cuartetos y serventesios—, quedando agrupadas del siguiente modo las

posibilidades combinatorias: cuatro sonetos con CDEEDC; tres con CDCEDE; otros tres

con CDCDEE; dos con CDCDCC y cuatro últimos que se presentan respectivamente con

CDEDCE, CDDCDD, CDCCDC y CDECED. Las únicas composiciones que no van a

seguir estas líneas son dos canciones iniciales dedicadas a su hijo Carlos, que siguen la

estructura tradicional de cuartetas asonantadas, y una penúltima sección (última numerada,

la once) compuesta por el poema "A El Escorial", que echa mano de la cuaderna vía

aunque no con los tradicionales versos alejandrinos sino con endecasílabos. Excepciones

formales a las que enseguida volveremos1128.

Versos de guerra y paz, en definitiva, marca también en este nivel un período de

transición. Si ahora tenemos esta práctica más dependiente de las convenciones formales

de la tradición, este ejercicio se corresponde asimismo con esa preponderancia de la

sintaxis frente a la imagen a la que antes se aludía. Hemos de esperar a Galope de la suerte

para encontrarnos con una praxis distinta, en la que Serrano Plaja hasta llega a demostrar

una arriesgada unión de la tradición y la vanguardia que aprovecha esta escritura más

cerrada de los primeros años cuarenta y la radicalización de la experiencia vital que apunta.

Como ha señalado Serge Salaün: "Serrano Plaja también, incluso en unos sonetos de

factura clásica, concilia Quevedo y Góngora, las figuras tutelares que unen tradición y

vanguardia en la imagen. Galope de la Suerte (1958) articula motivos simbolistas

arquetípicos (el sendero, el telar, el mar) con juegos sonoros y metafóricos explícitamente

vanguardistas, como expresión de una violenta crisis [...]. Por otra parte, en Serrano Plaja,

el oxímoron es una figura recurrente y emblemática de la concepción dual, antagónica de

la vida" [2000, 601]. Emilio Carilla ha estudiado la importancia de Quevedo como uno de

1127 Emilio Miró analiza estas innovaciones del siguiente poemario de Serrano Plaja en su "Galope de la
suerte o la palabra desgarrada y turbulenta", en AA.VV., Homenaje a Arturo Serrano Plaja [1984,131-148].
1128 Los poemas inéditos de este ciclo, coherentemente, no son sonetos, excepto en un caso "Salimos cierto
jueves a tal hora...". Véanse los poemas reproducidos en Apéndice 1.
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los modelos de los clásicos áureos que retraducen los poetas del 27 tras el paso por el

gongorismo al que rápidamente oponen, adelantando un año el centenario, la figura de

Goya1129. Quevedo servía ya entonces para refractar muchas de las corrientes ideológicas y

estéticas de los años treinta y dicha utilidad se mantiene ahora en el inmediato exilio:

existencialismo, expresionismo, surrealismo, romanticismo o poesía cívica o patriótica de

un signo u otro. Este revival quevedesco fue posible en gran medida gracias a Unamuno,

Neruda o Vallejo, nombres muy presentes en Serrano Plaja.

Ahora bien, no ha de olvidarse que aquello que en 1945 se le plantea al lector es

una unidad englobada bajo el título Versos de guerra y paz, en la que Destierro infinito y

El hombre y el trabajo se leen dentro de la misma en relación con la otra sección "Sonetos

y otros poemas" y, por tanto, el efecto de lectura es oscilante1130. La realidad se organiza

ahora mediante contrastes que no solucionan el conflicto en su antagonista. Desde ahí todo

un sistema de inversiones se produce y puede ser contrastado por el lector según se remita

a la primera o a la segunda sección de Versos de guerra y paz. Así, el tiempo pasa a ser,

antes que una fuerza de transformación histórica, un paso inútil de las horas o una entidad

agresiva personificada en las mordeduras de un perro tenebroso y taciturno: "Cada paso

que doy más me adelanto / por este laberinto sin salida. [...] Como un vapor de huesos o

quebranto / un perro taciturno dilapida / su aliento pavoroso y come vida / lamiendo con su

lengua todo llanto" [110]. Hay otros sonetos en los que se manifiesta una línea de

resistencia, donde el recuerdo de España, siguiendo una línea recurrente de la poesía

exiliada, hace de la melancolía un medio de compensación, ya que el recuerdo sirve para

mantener la implicación con el lugar del que se ha sido expulsado —"En tu tormento

España, me persigo / para no confundirme en el consuelo / con que se brinda, lejos de tu

suelo, / la sorda decepción como enemigo" [113]—, e impide la inserción en la tierra

extranjera que le acoge:

La tierra que me ampara y que me ofrece
la vasta inmensidad americana,
ni cura mi aflicción ni mi desgana

1129 Quevedo y la generación del 27 (1927-1936), Valencia, Pre-Textos, 1992.
1130 Incluso, para ser más precisos, lo que se lee es la selección revisada de los anteriores libros, pues Serrano
Plaja no incluye todos los poemas de sus dos pasados poemarios. Evidentemente, se puede aducir un
problema material del número de páginas admisible en una colección de volúmenes como ésta de la editorial
Nova, pero aún así hay que recordar que, por ejemplo, se produce ahora esa supresión tan significativa de
versos en "Canto a la Libertad" o que Serrano Plaja prefiere en el año 1945 seleccionar "Presagio de la tierra"
y no "Oh mi sangre infalible", cosa que ocurrirá a la inversa en el futuro. En este último caso , la selección de
"Presagio de la tierra" reafirma el contenido más ideológico frente a la celebración gozosa del amor y el sexo
de "Oh mi sangre infalible".
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ni de mi triste mal se compadece.
[...]
Este cielo, ese mar, esa cadena
de América imponente y despoblada. [116-118].

En otra sección de sonetos, usando símiles contables (son años muy duros en el estricto

plano de la supervivencia económica), Serrano Plaja plantea cuáles son sus propiedades en

este tiempo de desposesión:

En una empresa libre y española
yo tengo colocadas mis acciones.
Yo soy el propietario de mi sangre

Madrid, mi capital. En mi memoria,
sus réditos de muerte son valores,
perennes, generosos, liberales. [128].

Así, los muertos de este capital pasan a ser "muertos no cobrados todavía", "monedas que

en recuerdo se troquelan" [129], Los mismos muertos que luego no tendrán ni una

sepultura son ahora el capital mayor, la inversión de futuro1131.

Todo ello no se limita a la vivencia de la guerra, el sistema de apropiación se

expande hacia la totalidad del pasado personal porque "un arca es la memoria de tesoros"

[130], es una memoria que "cotiza lo remoto" [130], y eso incluye otras dimensiones cuya

importancia se irán acrecentando con los años hasta culminar en el proyecto inconcluso de

"Los álamos oscuros". La herencia que custodia Serrano Plaja es también una herencia

familiar formada por paisajes y personas que integran, en sintonía con el sistema de

oposiciones del resto del libro, dualidades. Así, "por parte de mi padre sé que heredo /

hibiernos apagados como penas / y montes escarpados y laderas / pobladas de tomillo

ceniciento. // Un tiempo sin horario contra el cielo [...] valores que me tienen o que tengo /

por parte de rama de serranos" [131]. Mientras que, "por parte de mi madre son las playas,

/ el mar arrodillado en las arenas [...]. Heredo todo el mar, me pertenece / con todo su

misterio y su tesoro" [132]. El juego que establecen estas comparaciones sostiene el

crecimiento de estos significados de posesión/desposesión. La tierra que "tanta vida en

flor" le daba "como premio a mi trabajo" en España es ahora sustituida por la nueva

realidad ofrecida por el continente americano. Nuevos pueblos en que, como en el

"Retrato" de este Machado que viene a darse la mano a Quevedo, siguen debiéndole

1131 "Lo que le sobra a la sepultura, muertos desconocidos y españoles muertos de hambre", composición de
junio de 1951 recogida en Galope de la suerte. 1945-1956, Losada (Poetas de España y América), Buenos
Aires, 1958, pp. 71-85.
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"aquello en que mi sangre y mi trabajo / durante tantos años se ha invertido" [134]1132.

Pero además es una tierra fructífera porque en ella el amor ha clausurado un círculo de

perpetuación familiar con el nacimiento de su hijo:

Por mucho que me roben mis terrenos,
Para sembrar mi más pura semilla
—simiente del amor ya florecida—
si vivo desterrado, tierras tengo. [134]

En este sentido, hay que tener en cuenta que los dos poemas iniciales de la parte

inédita de Versos de guerra y paz llevan por título "Dos canciones. Para dos años de mi

hijo", canciones en las que esta cohesión hereditaria glosa poéticamente la convicción

popular de que los hijos heredan las culpas de los padres pero, en este caso, como

posibilidad de regeneración personal: "Chico, chico, chiquitillo / hijo de mi propia sangre, /

con tus dos años apenas / ¡y puedes con mis pesares [...]. Si te atreves, chiquillo, / con tus

dos años, / ¡Descárgame de penas / y desengaños!" [93]. Y es que, aunque en una

dirección distinta, también este apartado, como El hombre y el trabajo en su momento,

está presidido por el amor. La sección primera agrupa por ello seis sonetos dedicados "A

Claude", de los primeros compuestos por Serrano Plaja para este libro, pues recuérdese

que de uno de ellos hasta aparecería un borrador en el diario escrito durante la travesía en

el Alsina, sonetos que en cierto sentido plantean una continuidad con algunos de los

poemas compuestos durante la estancia en La Mérigote1133. De tal modo que el amor y la

guerra de España vienen, por otro camino, a coincidir de nuevo en el orden de la

experiencia vital y poética:

Después de aquella España desgarrada
de aquella hundida cueva de amargura,

1132 Esta sección décima compuesta por doce sonetos viene precedida por la cita de una estrofa del conocido
poema de Antonio Machado, "Retrato", así como de un verso de un soneto de Miguel de Cervantes incluido
en El Quijote: "La pobre cuenta de mis ricos males" [124]. Ni que decir tiene lo que este planteamiento
supone en relación con el anterior concepto defendido del trabajo, la remisión al trabajo como valor esencial
del poemario de 1938 cuanto menos se pospone en una descripción alienada de éste. Igualmente, han de
recuperarse aquellas ideas mencionadas en el ensayo de 1944 dedicado a Machado, pues en sus páginas se
aludía a este mismo poema para definir le preferencia por una poesia que, frente a la poesía de "flores
preciosas y sentimientos delicados", apuesta por otro "modo, según el cual hasta el dinero ganado trabajando,
hasta el traje, hasta el pan y la cama, pueden ser y son elementos poéticos, pueden entrar en igualdad de pie
con esa nave que nunca ha de tornar" [Serrano Plaja, 1944,64-65].
1133 "Al paso de las horas nos morimos..." [100]. Parte de los otros sonetos se publicaron ya en Santiago de
Chile, "Sonetos de Claude". Atenea. Revista mensual de Ciencias, Letras y Artes. Universidad de
Concepción, 180 (julio de 1940), que también aparecieron en El Nacional. Suplemento cultural. México D.F.
(6 de octubre de 1940) y se completaron con otros dos "Sonetos", publicados en Pensamiento español.
Buenos Aires, I, 8 (diciembre de 1941), p. 40; Roque Esteban Scarpa incluyó algunos, junto a un fragmento
de "Virginia. El amor en la guerra" en su antología sobre Poesía del amor español. Antología, Santiago de
Chile, Zig-Zag (Poesías), 1941, pp. 614-617.
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de aquella guerra triste y tan oscura,
he venido a pararme en tu mirada. [96]

Como en el caso de lo generado por el amor filial, el sistema de correspondencias

establecido exige un intercambio donde el pasado bélico es compartido en el ejercicio del

amor:

No sólo dejo atrás muerte que yerra.
Tengo además de rabia, furia y pena,
para ofrecerte, pura, una cadena
de gloriosa memoria de mi guerra. [98]

Y que incluso desde ahí puede ir sumando otras experiencias:

En alta mar lloramos y ahora en tierra
nuestro amoroso llanto desterrado.
Que al llanto por España no acabado
unimos el de Francia ahora en guerra. [101]

De esta manera, en la sección décima a la que antes se hacía referencia, aun cuando en

tiempos de usurpación se le pueda despojar de todo hay algo que nadie se podrá cobrar: el

recuerdo "de mi pueblo: su lucha y su valor: es mi fortuna" [133].

Versos de guerra y paz tiene, por así decirlo, un doble cierre, por un lado el que se

plantea con el último de sus poemas, "Triunfo. Homenaje de las Naciones Unidas en el Día

de la Victoria", compuesto el 11 de mayo de 1945, apenas una semana después de la caída

de Berlín, que enseguida se comentará. Pero por otro, la sección onceava del poemario que

precede a este canto de celebración gozosa por la posibilidad que abría el desenlace de la

guerra europea, incluye el poema "A El Escorial". Teniendo en cuenta lo apuntado en el

apartado que antes se ha dedicado a Libro de El Escorial, la excepcionalidad formal que

asimismo marca esta composición con el uso de la cuaderna vía y el valor concreto que el

paisaje, como paisaje de la patria pero también de la memoria personal, ha ido ganando en

los anteriores sonetos la totalidad de los poemas de esta parte inédita del libro conducen a

un correlato de muy clara significación. Diálogo con el conceptismo barroco de Quevedo y

Góngora (su primer verso recrea un verso gongorino que se cita previamente al poema,

"Sacros, altos, dorados, capiteles"), es también la traslación poética de esta reivindicación

de El Escorial que lo es de una cultura, una tierra, un paisaje y un pasado personal propios

que se quieren rescatar de las interpretaciones, pasadas y presentes, que han querido hacer

del El Escorial otro símbolo bien distinto:

Sacros, tiernos, momentos capitales,
columnas de recuerdos verticales,
cornisas encendidas de cristales
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y túmulos y llantos funerales.

No capiteles, no, sino escoriales.
Amargos testimonios radicales
y luz y resplandor primaverales
y montes de cantueso y romerales.

No bóvedas, no criptas imperiales.
No sólo son lamentos sepulcrales
ni toques de campanas y claustrales
silencios de oraciones ojivales.

Son años como bosques otoñales.
Nieve tal vez, si nieve son ramales
de sangre maternal y maternales
torrentes de memoria entre escoriales.

Son ojos y silencios invernales
y graves campanadas fraternales,
y rostros de serranos madrigales
y fresnos y peñascos y jarales. [136-137]

El territorio de la memoria será visitado muchos años más tarde desde otros presupuestos

formales, ideológicos y biográficos, pero su condición de posible camino para resolver las

contradicciones del yo se plantea ya en estos años cuarenta

Pero el libro se cierra con un largo poema en cuartetos cuyo título explica

perfectamente sus intenciones: "Triunfo. Homenaje de las Naciones Unidas en el Dia de la

Victoria", compuesto el 11 de mayo de 1945, apenas una semana después de la caída de

Berlín. En esta poesía —tras cita previa de Víctor Hugo y la remisión que ello supone al

ideal romántico del Poeta-Héroe, del romanticismo revolucionario de aquél que ha

integrado vida y poesía como unidad de acción: "De quel droit viens-tu dans l'arène /juger

sans savoir combattu?"—, se concluye:

Soñando acompañaros en la hazaña
un estandarte sueña y resucita,
una clara bandera que se agita
mordiéndome su llanto por mi España.

Se yergue y enarbola y se serena,

1134 Véase, para esta resolución poética posterior, "Los álamos oscuros y La goma de borrar", Papeles de Son
Armadans. Palma de Mallorca. XV, Tomo LVIII, CLXXIII (agosto de 1970), pp. 131-145. Hay que tener
presente, además, que tras su primer regreso a Francia en 1946, Serrano Plaja escribirá en La Mérigote una
novela titulada El otro mundo donde el territorio infantil de los "álamos oscuros" ya se convierte en central.
La novela inédita se conserva en una versión manuscrita de 329 páginas y lleva como lugar y fecha de
conclusión Poitiers, 8 de junio de 1946.

760



como viejo artillero veterano,
y os tiende, melancólica su mano,
¡quien sabe de la sangre y de la arena! [140]"35.

Ya antes, con motivo de la liberación de París, su poema "La línea de Fuego" había

planteado la creencia que la hora del retomo y de la restitución llegaba por fin para todos

los republicanos del exilio1136. La derrota del nazismo y del fascismo se asocia con la

guerra de España pues la composición está dedicada "A Sagnier y Tanguy, Comandante y

Comisario de la Catorce Brigada Internacional, llamada la Marsellesa", protagonistas,

junto al propio yo que escribe, de este poema, una recreación de la escena que los tres

vivieran en su día, a orillas del pueblecito catalán de Sant Pere Pescador. Aquellos

brigadistas que nunca más volvió a ver, que se fueron para contribuir, como tantos otros

hombres, al proyecto colectivo de la Libertad:

Si sus nombres he olvidado
nunca olvidaré su marcha.

A París fueron sus hombres,
a París el de mi Francia,
a luchar contra los mismos
enemigos de su España.

Como ayer españoles y franceses,
hoy guerrean franceses y españoles.

1135 Fue publicado por primera vez en Correo literario, Buenos Aires, III, 36 (15 de mayo 1945), p. 3. Le
acompañaba en la misma página otro poema de Lorenzo Várela sobre el tema, "Canciones a la Victoria".
1135 "La línea de Fuego", Correo literario, Buenos Aires, 22 (1 de octubre 1944), p. 3, con la indicación final
"En Buenos Aires, por la liberación de París". Significación de nuevo compartida por el núcleo del llamado
grupo de Hora de España, pues en la misma página el poema de Serrano Plaja estuvo acompañado, además
de un artículo del filósofo argentino José Luis Romero ("Retorno a la Historia de Francia"), de otras
composiciones: la excelente de Lorenzo Várela ("Ofrenda a los franceses"), otra de Juan Gil-Albert ("Mi
poema de Francia"), dedicada a "Mme. Serrano Plaja", y un dibujo de Luís Seoane ("París! 1944"). Al
respecto, Xesús Alonso Montero ha explicado certeramente la significación del poema publicado en este
número 22 de Correo literario con ocasión de la reconquista de París por las tropas francesas en Lorenzo
Várela, Ofrenda a los franceses. Offrande aux français. Ofrenda ós franceses (en 14 linguas), edición y
prólogo de Xesús Alonso Montero, Ediciós do Castro, Sada-A Coruña, 1999, pp. 13-15. Todo este número de
la revista estuvo dedicado a Francia que "ha sido fervorosamente trazado, tanto por su Comité de Dirección
como por los amigos que con su colaboración, anónima en algún caso, contribuyeron a este cálido homenaje
al gran pueblo de los 'maquis'. De este modo hacemos presente nuestra modesta adhesión a ese afán de
libertad por el que ha muerto, entre tantos y tantos otros, nuestro inolvidable Jean Cassou" [3]. En la "Carta
abierta", editorial de todos los números de Correo Literario, se informa, además de las acciones de los
maquis, del fusilamiento de Jean Cassou y el envenenamiento de Jean Giradoux por la Gestapo. Precisamente
al hispanista francés dedican un "Homenaje a Jean Cassou", firmado por Rafael Alberti, Manuel Ángeles
Ortiz, Alejandro Casona, Arturo Cuadrado, Rafael Dieste, Javier Farias, Juna Gil-Albert, Máximo José Khan,
María Teresa León, Gori Muñoz, José Otero Espasandín, Luis Seoane, Arturo Serrano Plaja y Lorenzo Várela
[2]. Más tarde se sabría que esta información sobre la muerte de Cassou era falsa, el hispanista francés, de
madre gaditana, falleció en realidad en París en 1986. Serrano Plaja colabora, además, con una traducción y
presentación de un poema de Rimbaud, '"París se repuebla' (Traducción y noticia del poema de Rimbaud)"
[4].
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Ya lo sabéis. No somos enemigos
ni amigos solamente: somos hombres
[..,]

Unidos por la muerte en la batalla,
hoy se distinguen los hombres
Por una oscura línea de contacto,
Por cierta tensión alta establecida
De pecho en pecho en flor, por las naciones

La libertad es un pespunte
que cose los corazones,
y en línea los va bordeando
por el raso de la muerte.
[...]
¡La oscura libertad es un misterio
que sabe a Línea de Fuego!

No extraña que con la recuperación del sentido épico se vuelva también a algunas

de sus prácticas textuales. Tanto este poema como "Triunfo" recuperan las combinaciones

de endecasílabos y octosílabos propias de los poemas de la guerra y remiten a esa práctica

con los metros tradicionales que ya se comentó. Así, "Triunfo" se organiza en cuartetos

endecasilábicos y redondillas octosilábicas, que sólo rompen la rima ABBA/abba en las

estrofas inicial y final, dos serventesios (ABAB), reforzando la circularidad del poema y

del proceso de transformación al que remite1137. Los mismos "corazones" pespuntados por

la libertad en "La Línea de Fuego" aparecen en el cierre de este poema y de Versos de

guerra y paz, soldados ingleses, franceses, americanos, chinos y soviéticos son invocados

entre exclamaciones, unidos en un "¡hurra, corazón del mundo!" que precede a las dos

estrofas últimas ya citadas. El latido universal de este triunfo viene a armonizar el sistema

de correspondencias roto que ha desfilado hasta entonces en los anteriores poemas. De tal

modo que El Escorial y esta esperanzada proyección hacia un futuro de aquel que sueña

sumarse de nuevo a la "hazaña" antifascista, son caminos que buscan la ordenación de la

intimidad y del mundo.

Sin embargo, un cierre como el que se acaba de mencionar no termina de

convencer a ningún lector de este libro de que el poeta creyese, con tanta ingenuidad, en

una restauración de su patria que fuese restauración de su pasado y recuperación de lo

perdido. Más bien se nos ha mostrado un cambio, otorgado por esa radical experiencia del

1137 El poema recuerda en más sentidos a composiciones de El hombre y el trabajo, desde el "Aquí no llora
nadie" que ahora es un "¡Que ya no llore nadie por sus muertos" [138], los pabellones cantados en "Los
capitanes (Oda a Enrique Lister)" que vuelven a aparecer o la alusión a los "campos destrozados" [139] que
evocan el ambiente trazado en "Los campesinos", etc.
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exilio que vive en todas sus manifestaciones, de su estatuto personal e intelectual. Cambio

iniciado ya desde la experiencia concentracionaria que recogía aquel soneto que más arriba

se reproducía, como ejemplificación de aquella condición de paria que Serrano Plaja

comunicase a Gil-Albert durante el internamiento en Saint Cyprien1138. El poeta describía

allí con amarga lucidez no sólo la derrota personal, también la victoria de los fascismos

europeos sobre la construcción idealista de la lucha española antifascista: olvido, ceniza,

turba, miseria, humillación, despojos, todo apunta a lo que es ya una materia corrompida

que expulsa las condiciones de posibilidad del heroísmo humanista, incapaz ya de ondear

las banderas que en 1945 sueña otra vez ondear.

Si el diagnóstico es certero, la amnesia que el espacio acotado por la arena y el mar

estaba ya delimitando, lo que en este momento no se trasluce de manera tan obvia es el

alcance de esta derrota, ese que José María Naharro-Calderón vimos que definía como la

manifestación de los límites del humanismo occidental burgués que, como parte de sus

estrategias de ocultación, opta por el olvido histórico y las máscaras falsas de supuestos

constructos racionales para velar las conexiones entre liberalismos y totalitarismos [1998a

y 1998b]. Porque es desde esta condición de paria que Serrano Plaja alcanza una idea más

amplia y definitiva de la derrota, aquella que muestra cuando explica en su artículo

"Universalidad y nacionalismo" el peligro de adquirir una identificación con aquello que

define al enemigo, pues el fascismo actúa como una "enfermedad" de condición no sólo

"destructiva" sino también "contagiosa", y así, "la exaltación nacional o racial [...] tiene

la detestable potencia, casi fatal, de provocar la secreción del mismo patológico humor en

las glándulas nacionales o raciales de aquellos pueblos a quienes ataca"1139. El franquismo

es la particular forma del virus "inoculado en el cuerpo orgánico de España", virus que ha

provocado en muchos de sus miembros parecida reacción a la que caracteriza la respuesta

de otras naciones a la agresión nazi:

En muchos casos, el soldado aquel maravillosamente purísimo que
en las trincheras de Madrid tenía la conciencia diáfana de su universalidad,
de su heroica lucha por la causa misma del hombre, de todos los hombres,
ha sido sustituido por el contaminado, por el resentido del franquismo, que
al dolerle España le duele con dolor agresivo, rabioso, mezquino y
enfermo.

1138 "Campo de concentración" [111] es el único poema de la cuarta sección de esta parte inédita del libro y
uno de los pocos que lleva título junto a los dedicados a su hijo, a El Escorial y el poema final de "Triunfo",
datos todos que apuntan a su ejemplaridad y centralidad.
1139 "Universalidad y nacionalismo", España Republicana, Buenos Aires (6 de junio 1942) p. 6.
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Un español resentido, enfermo que "en vez de reivindicar de nuestra lucha lo

mejor, lo más alto, aquello que en un momento sirvió para diferenciar a España —con

respecto a un triste momento del mundo— por su calidad heroica, el fraude que se cometió

con nuestro pueblo le lleva a negar a los demás pueblos, y con ello a negarse a sí mismo, al

traicionarse traicionando la universalidad de nuestra guerra santa". La "enfermedad de

España" (el franquismo) es peligrosa porque supone en muchos casos "haber renunciado a

la universalidad aquélla por este turbio nacionalismo 'fuera de madre1 que parecen padecer

hoy algunos de los españoles", con lo cual, de manera consciente o no, "traicionan aquello

que dicen defender [...] aquello por lo que tantos y tantos supieron morir sobriamente". No

es nueva esta idea, se venía gestando ya desde aquellos poemas de la primavera de 1939

pasados en La Mérigote.

Lo más interesante, sin embargo, es que se trata de una sensación que él mismo ha

experimentado, un nacionalismo que, de hecho, aplica en muchos de sus ensayos de estos

años cuarenta, en análisis defensores de la españolidad frente a la amenaza de las antiguas

colonias1140. Si su producción de los años treinta, en fructífera confluencia con la ideología

marxista, le había hecho alcanzar la conciencia internacionalista inherente a ese

descubrimiento de la otredad de lo colectivo, la vivencia del exilio concluirá con el

hallazgo de otras dos limitaciones que ha señalado Caudet: el descubrimiento de "lo que

realmente es el ser humano: poquedad que se autoengaña con la mentira de creerse una

1140 Baste para ello la consulta de las páginas que dedica a las campañas de Hernán Cortés como exponente de
la colonización española en su elogioso ensayo sobre el sucesor de Lázaro Cárdenas, Ávila Camacho,
Americalee, Buenos Aires, 1942, pp. 9-21. A propósito de este ensayo, Carlos Bascuñán y Sol Serrano
apuntan que "su visión de Iberoamérica es la de un continente que se incorpora al mundo moderno
(desarrollado, avanzado) mediante su conquista por España" y que, con matices algunas veces sustanciales, la
opinión de Serrano Plaja coincide en este punto con el pensamiento de otros exiliados como Ferrater Mora o
Antonio Aparicio, "La idea de España en los exiliados españoles en Chile", en José Luis Abellán y Antonio
Estella Monclús (comp.), El pensamiento español contemporáneo y la idea de América. 11. El pensamiento en
el exilio, Barcelona, Anthropos (Pensamiento crítico. Pensamiento utópico, 43), 1989, pp. 549-588. Bascuñán
y Serrano no se detienen en estos aspectos y se limitan a una mera descripción. A mi juicio lo más relevante
es cómo ello supone una prueba más de una configuración nacionalista española no exenta de interesantes y
reveladoras contradicciones. Lo paradójico del nacionalismo aplicado por Serrano Plaja en sus juicios acerca
de otras comunidades hispanoamericanas, y es algo extensible a muchas otras modalidades y actitudes
individuales y colectivas del exilio, es que él mismo, por su condición de exiliado, se ve sometido a lo que
Edward W. Said ha considerado como lo determinante en la relación nacionalismo exilio: la relación entre
nacionalismo y exilio es como la dialéctica hegeliana del amo y el esclavo, opuestos, se informan y
constituyen el uno al otro, Edward W. Said "Reflections on Exile", en Reflections on Exile and Other Literary
and Cultural Essays, Londres, Grante Books, 2000, pp. 173-186. Si como Benedict R. O'Gorman Anderson
ha postulado, la Nación y el nacionalismo son una afirmación de pertenencia a un espacio, a una herencia, a
una comunidad de lenguaje, cultura y costumbres, que pone a fuera a sus otros, Serrano Plaja se ve sometido a
la condición de ser por un lado ese otro, en tanto que exiliado, que constituye ese nacionalismo y por otro lado
en actuar él mismo como representante de un nacionalismo propio del que ha sido excluido pero que intenta
reproducir desde su condición exiliada. Véase el estudio de Anderson Imagined Communities: Reflections on
the Origin and Spread of Nationalism, Londres, Verso, 1991.
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duración sin fin que, además, se arraiga en otra mentira, la mentira —acaso la mayor y más

irrisible, sin duda la más dañina— de la patria, de la nación" [1999,145]. Caudet se refiere

más concretamente a Galope de la suerte, ejemplo del "detritus del exilio". En Versos de

guerra y paz, libro sometido a ese vaivén que su propio título y organización de materiales

indica, un vaivén que remite a la épica de la guerra y a la promesa que esa épica contiene

de una paz restitutoria, todo esto es algo insinuado pero a menudo con mucha rotundidad.

Culpabilidad, ensimismamiento, pecado..., conceptos fundamentales para posteriores fases

de su vida y de su obra han de buscarse en estos sonetos que recogen la escritura de los

primeros años cuarenta.

El problema no es sólo el de este tipo de contradicciones, la definición de

conflictos como el de la universalidad frente al nacionalismo para caer después en lo

mismo que se denuncia, el problema es también la aplicación, inconsciente quizás, de estas

conclusiones sobre un sistema de contrarios absolutos. Es decir, que un pasado tan reciente

como el de la guerra española ya ha entrado en el ámbito de lo mítico y hasta se puede

calificar como "nuestra guerra santa". De manera indirecta, la derrota posterior es con ello

más amplia porque Serrano Plaja ha fijado ya en un espacio mítico la guerra y con ello

también a los versos de guerra, los versos de su anterior concepción ideológica y estética.

A partir de ahí, como opina Francisco Caudet, su producción en el exilio estará carente de

un "diálogo con la realidad histórica y social [...] se había entregado con tanta intensidad y

pasión al futuro que el desenlace de la guerra le dejó sin presente, sin ese punto de apoyo

que le servía para encararse al mañana" [1985,97].

A finales de 1943, junto a la convicción de la derrota del nazismo también está

presente la convicción de que quedará una "cuenta incobrable" que ya asume sin reservas

como algo también personal, términos en sintonía con el léxico y concepción de los

poemas de Versos de guerra y paz1141. Una cuenta donde el otro es espejo de uno mismo y

donde el antifascismo, que era sinónimo de cultura, se ha desvirtuado con la llegada de sus

últimos defensores:

En efecto, 'ellos', los nazis, han podido enseñarnos a odiar como
ellos odian; a destruir como ellos destruyen, a conciencia; a sentir alegría
por la destrucción de Colonia como ellos sintieron alegría por la
destrucción de Barcelona o Londres, de Varsòvia o Rotterdam. Pero esa
enseñanza es de las que desenseñan y en grande. Porque el día que
hubimos de sorprendernos todos al ver la alegría que 'nos rebosaba'

'"" "Saldo de incobrables". España Republicana. Semanario Informativo. Buenos Aires, XXVI, 701 (11 de
septiembre de 1943), p. 9.
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cuando supimos que mil aviones habían bombardeado Colonia, en ese
mismo instante de júbilo vengativo, la civilización, cultura de cuarenta
siglos, había quedado deshonrada [...] y, por vengarnos, quedamos
instantáneamente sin venganza posible: como ellos.

Así, pues, no queda más que resignarse a saber que en efecto han
triunfado, han conseguido su objeto de destrucción de toda una cultura, y
que hay que seguirla adelante —la destrucción— a sabiendas de que
ninguna victoria podrá ya serlo completa.

Esa misma victoria en la que se han depositado a su vez todas las esperanzas de redención

personal y colectiva, porque entonces, también ha escrito en otro momento, "ese día será el

del recuento y del recuerdo verdadero de los héroes verdaderos"1142.

Serrano Plaja siente sobre sí no sólo su condición indeleble de paria y el

resquebrajamiento de sus anteriores convicciones, está también la carga de aquellos

muertos que en algunos de sus poemas vimos identificados como su riqueza. Y es que la

presencia de estos muertos, lejos de permitir la realización de ese ideal poético expresado

en 1938 en la "Ponencia colectiva" y ahora en la primera sección de este libro de 1945, no

favorece en realidad esa implicación de lo íntimo en la comunión: esa comunión tenía que

producirse con ellos. En un artículo de 1943 describe la acusadora mirada de estos

muertos, los de la guerra civil española y los de la Segunda Guerra mundial, aquella

"mirada vacía" que le interroga: "¿qué hacéis, españoles? ¿No es este vuestro tiempo, la

continuación del nuestro?". Y la respuesta no dada es que a los vivos "no se nos toma en

cuenta" porque ellos, destinados a la continuación de un supuesto "tiempo de héroes", se

hallan "disgregados en el pequeño rencor y en la pequeña ambición, en el lento comadreo

y en el pasivo esperar que nos ayuden, reconozcan, auxilien o reclamen"1 43. En plena

Guerra Civil, Serrano Plaja aprovechaba su comentario a la poesía de su compañero Juan

Gil-Albert para, ante el espectáculo trágico de los republicanos caídos en combate,

transmitirnos una preocupación fundamental: "Pero con todo, qué triste, qué horrible es

aquella seca rigidez de la muerte. Sólo si fuese el caro precio de un mundo mejor, sólo a

condición de realizar su destino en otros hombres, logra sentido" [1938, 57]. Es la pérdida

de ese sentido lo que se está poniendo en juego y con ello se genera también ese

sentimiento de culpa que recorre varias de estas composiciones, un tipo de culpa o condena

1142 "poesfa y profecía". España Republicana. Semanario informativo. Buenos Aires, XXV, 622 (3 de enero
de 1942), p. 6.
1143 "Galería de los héroes". España Republicana. Semanario informativo. Buenos Aires. XXV, 632 (14 de
marzo de 1942), p. 7.
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que abre el camino a su posterior conversión a un heterodoxo cristianismo pero que en

estos instantes se sitúa en una posición bien distinta.

En su comentario al suicidio de Stephan Zweig, Serrano Plaja muestra cómo aún

considera operativa la idea que sobre el humanismo ha teorizado, siguiendo a Malraux o a

Gide, en los años treinta. Aquella idea según la cual la "batalla [...] por el espíritu" es igual

a la batalla por "la conquista del hombre". Frente a quienes tienen la concepción del

hombre y del mundo "como un conjunto de seres aislados, perdidos, en la que

naturalmente, sólo se salva el que se salve. Y sálvese quien pueda", existe otra concepción

"según la cual, todos los hombres son el hombre y cada uno de ellos sólo puede salvarse al

salvarse todos" . Se hace así una apuesta que se va a perder, ya que se pone todo al

servicio de la acción de un colectivo que no actuará desde esta concepción sino desde la

otra: la solución política internacional será la del sálvese quien pueda aunque se condene al

pueblo español (universal). Como él mismo anuncia:

el fracaso de la Humanidad, si ésta llegase a fracasar, nos alcanzaría a
todos, y no podríamos eludirle con un pueril 'yo no he sido'. Porque el
espíritu sólo puede ser uno, o no ser, al andar en zancajos asustadizos
buscando no ser confundido o desconocido [...]. De nada sirve el
aislamiento o querer pertenecer aparte cuando suena la hora del rencor. //
El que tal piense está de antemano condenado —tanto da que lo realice o
no materialmente— al suicidio; al suicidio espiritual.

Es el suicido espiritual de aquéllos que, ante la "inminencia de la caída de Francia" piden a

los EE.UU. "cañones y aviones para Francia", cuando habían considerado "de mal gusto

esa misma frase referida a la República Española". Por eso, usando el título de Zweig, La

lucha contra el demonio y los ecos dostoievskianos del mismo, se alude a la imposibilidad

de pactos con el diablo, a la venta del alma, a la necesidad de "una voluntad de lucha" y no

"la Europa de los pacifistas, de los pacificadores". Por eso el pacifismo liberal que pudo

adoptar Zweig en la Primera Guerra mundial, en la Segunda lo ha conducido al suicidio.

Serrano Plaja, como explica en su retrato de Ávila Camacho, defiende una

concepción de la guerra que dé cabida a armas como "la razón, el convencimiento, la

persuasión", es decir "un concepto difícil para un militar soberbio, a la prusiana, pero al

que no podrá renunciar nunca un militar revolucionario; porque mientras para el primero la

guerra es un fin, el único fin, para el segundo es un medio, frecuentemente doloroso, pero

necesario para alcanzar un fin de humanidad" [1942, 69-70]. Lo malo será el sinsentido de

1144 '"Los dados de hierro' (Stephan Zweig, víctima del fascismo)". España Republicana. Semanario
informativo. Buenos Aires. XXV, 630 (28 de febrero de 1942), p. 6.
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una guerra que luego se revelará también para él como fin y no como medio. Por eso todo

es cuenta, y así lo describe en el comentario sobre Zweig: "porque aunque parezca que no

viene a cuento esto de la política en el cuento de la vida del hombre, en la cuenta de la

historia todo cuenta: el arte, la política, la guerra y la paz. ¿Acaso todas esas cosas —y

todas las otras— no son producto del hombre?".

Versos de guerra y paz, es decir versos que tienen la voluntad de ser como la

Historia pero sin capacidad para asumir que esta misma Historia termine definiendo una

idea del hombre bien distinta a la que Serrano Plaja había defendido desde hacía una

década, cuando el hombre y su trabajo, esa dialéctica que como nadie supo legitimar en los

momentos heroicos de la epopeya civil, pierda su sentido. La dialéctica de la guerra y de la

paz es, pues, tanto estética como histórica, porque la paz es una opción política defensora

del humanismo, pero es una política humanista que no puede permanecer al margen de la

guerra. Ya se exponía la cuestión en la "Ponencia colectiva":

Con sólo ganar la guerra —nada más y nada menos— la
revolución más formidable y positiva se habrá operado en el mundo;
porque, claro, con sólo ganar la guerra, una serie de hechos objetivos,
tangibles, quedarían afirmados y afirmando todo un orden distinto y mejor
en una nueva ordenación social; con sólo ganar la guerra, y esto es lo más
importante, la conciencia de todos y cada uno de los hombres, partiría de
unos supuestos, no nuevos, sino eternos, pero eternamente inactivos,
teóricos, abstractos. [...] El hombre ha despertado y tiene conciencia de su
despertar; sólo negándose, en la derrota, puede perderse esa conciencia y
dejar de ejercerse; sólo con ganar la guerra se afirmará y proseguirá un
camino para el que pone impulso ganado en la lucha. [...] ganar la guerra
[...] es conquistar la categoría de hombre, la dignidad humana" [1937, 94].

Ahora se ha desplazado el sentido del proyecto de una guerra a otra, de ahí que

recoja las declaraciones de Ávila Camacho como prueba de la validez de ese proyecto que,

en estos instantes, ha perdido una batalla pero no la guerra:

Ávila Camacho define una política de paz como aspiración de su
pueblo y también de su gobierno; pero al mismo tiempo sabe que querer
guardar la paz a todo trance es tanto como entregarse atado de pies y
manos a un enemigo inescrupuloso, al motor mismo de esa 'mística
negativa' que no se parará en barras y que si su camino de agresiones
necesita llevar la guerra a América no lo dudará un segundo. Es decir, esa
aspiración a la paz está condicionada a la misma elevada conducta de parte
de los presuntos agresores, a los que en principio se condena y se señala
como responsables tal como ya lo había hecho anteriormente el
extraordinario presidente Lázaro Cárdenas en el caso de España, como
iniciación del presente conflicto, sin rodeos de ninguna clase. México,
viene a decir Ávila Camacho, quiere la paz; pero eso no quiere decir que la
desee a tal precio en que la misma paz no sería distinta de la paz de los
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sepulcros, de la cadavérica paz de los sometidos al despotismo violento y
agresor, al que se le hace ver que se le conoce y distingue por más que
pretenda escabullirse en la confusión de la guerra" [1942,147]

Por eso E. González Lanuza, sin entender el fondo de la cuestión planteada por Serrano

Plaja en estos momentos, cree que el libro se tendría que haber titulado Versos de guerra y

guerra, porque "ninguno de los versos que lo integran es en verdad merecedor del nombre

de verso de paz. Es que la paz sólo puede seguir a la guerra cuando entre ellas se interpone

purificadora y alada la victoria merecida" y en el caso de los vencidos republicanos

españoles, de momento sólo tienen una "derrota amarga y áptera, inmerecida" '145.

En la correspondencia que antes de su llegada a Buenos Aires Serrano Plaja

mantiene con Rafael Dieste desde Santiago de Chile, se muestra la estrecha unión de todos

estos factores que se veían sometidos al goteo diario y acuciante de las noticias sobre la

evolución de la política internacional, ese movimiento pendular entre la decepción y la

esperanza que ya se comprobó. Algo muy similar ocurre con lo que comunica también

hacia 1942 a su suegro Jean-Richard Bloch, quien se hallaba en Moscú desde ese año

huyendo de la Gestapo, confiando en una redención del sacrificio bélico de la lucha

antifascista española mediante su prolongación en el contexto europeo:

Mes chers parents, frères et amis:
Si toujours on a pense en vous, imagine vous dans ce moment. Si

toujours on pense à l'URSS, imaginez vous dans en ce moment. [...] Pour
moi je sent réveiller en moi ce que je crois qu'il y a de meilleur en moi
pour la lutte, c'est a dire, l'enthousiasme sans rien de plus, le désir de
pouvoir a donner tout entier parce que les circonstances vous rebussent,
justement, tout entier: comme en España. Tout ma vie, tout mon sentiment
poétique son fait pour pouvoir donner ce est que je pourrais dans telles
circonstances, même saur beaucoup de générosité mais par le curtimente
de qu'on recours bien besoin plus pour la seul fait de ce trouver mélange a
un si group expert de lutte contre le fascisme et cette fois pour de vrai.

[...]
Tout l'angoisse pour mon pays, pour mon peuple, pour mes

camarades, tourné a reprendre un nouvelle sens et une nouvelle force. Et
encore une fois ça sera pour l'URSS que nôtres mortes conquérant
l'orgueil de sa mort. ¡Qui pourrait être la bas, sure vous! Je n'ose même
pas mal heureusement penser a une talle chose, je ne sais que trop bien
quel effort il faudra faire pour arriver au but de la guerre, pour que
personne songe a autre chose que la guerre mime. Autrement, je vous en
demande voir, je vous en supplierais même de faire tout ce que vous
pourrez faire et touts ce que mes amis de la bas on pourrait pour nous en

1145 E. González Lanuza, "Los Libros. Arturo Serrano Plaja: Versos de guerra y paz (Editorial Nova, Buenos
Aires, 1945)", Sur, Buenos Aires, XIV (octubre 1945), p. 107.
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aller. D'autant plus que comme je crois vous l'avoir dite dans nôtres
circonstances, ça, la lutte directe, c'est pour moi le plus facile.

De quelque façon que ça s'arrange, cette fois on se retrouver, et
vraiment, véritablement. Dans votre pays et dans le mien, sure votre
peuple et sure le mien, Hitler, Mussolini, Pétain et Franco on a déjà ses
jours contes. Ils peuvent s'agiter, détruire, assassiner et mordre : c'est a
nous le temps, et a notre morts et a celle ci qu'on tombes encore, le repos
et l'honneur de sa terre1146.

Todo ello no hace sino evidenciar la ejemplaridad de Serrano Plaja como

exponente de las distintas representaciones a las que la figura del intelectual se ha visto

sometida en la modernidad y que tan ajustadamente ha trazado Edward W. Said. Said

señala cómo una de ellas consiste en la representación del sufrimiento colectivo de su

propio pueblo para universalizar esta crisis, para asociar esta experiencia con el

sufrimiento de los otros1147. Y pocos como Serrano Plaja son exponentes de ese

acercamiento al sufrimiento colectivo de su pueblo y la alquimia de su transformación

universal en poemarios como El hombre y el trabajo, tan dependientes de una lectura

inteligente del "escribir para el pueblo" machadiano. Como el mismo aclara por estos

mismos años, poetas como Alberti, Felipe, Hernández, él mismo aunque no se cite, eran

expresión de una nueva sentimentalidad acorde con una nueva tabla de valores que se

concretaba en "ver en su pueblo, en la actitud creadora de su pueblo, su nuevo horizonte

poético" y la poesía política, militante "no es otra cosa que un despertar con la intención —

que ya es mucho— de escribir para el pueblo" [Antonio Machado, 1944, 109]. Pero, ¿qué

hacer no sólo cuando se ha perdido el contacto de aquéllos para los que se escribe sino

cuando, además, uno se considera representante no ya del sufrimiento de los vivos sino del

de los muertos? La respuesta posterior de Serrano Plaja fue insertarse en una de las líneas

importantes del intelectual durante la guerra fría (Koestler, Gide, Silone, Spender...), la de

la conversión ideológica, tras el desencantado recorrido por su creencia en el comunismo,

o directamente, como es el caso, religiosa1148.

1146 "Papiers Jean-Richard Bloch. Lettres adressées à Jean-Richard Bloch. XLIII. Saussé-Simon", Biblioteca
Nacional, París, folio 348, sin fecha pero posterior a 1941.
1147 Edward W. Said, Representations of the intellectual. The 1993 Reith Lectures, Londres, Vintage, 1994,
pp. 32-33.
1148 Para el mapa de este proceso de desengaño François Furet, El pasado de una ilusión. Ensayo sobre la
idea comunista en el siglo XX, tr. de Mónica Utrilla, FCE, Madrid, 1995, que debe confrontarse con otro tipo
de interpretaciones como las de Eric Hobsbawm en su Historia del siglo XX. 1914-1991 [1996]. Sobre el
desengaño durante la guerra fría en relación a la anterior concepción del intelectual, se pueden leer los
testimonios recopilados por Richard Grossman en The God that Failed [\949]. Cfr. con Said [Said, 1994, 77-
90] y el menos interesante Literatura y conversión de Hans Jürgen Baden, traducción de Luis Alberto Martín
Baro, Ediciones Guadarrama (Punto Omega, 48), Madrid, 1969, pp. 297-344. Poéticamente, el cambio
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Antes de ese desenlace, se vive un periodo de fluctuaciones donde esa "guerra

santa" que antes se mencionaba es la misma a la que se es capaz de presentar

complejamente en relatos de El cielo y el escombro como "El capitán Javier", donde la

relación de toda una serie de dualidades que en la "Ponencia colectiva" se planteaban en

una solución dialéctica (soledad/comunión, intimidad/colectividad, privado/público,

libertad artística/compromiso...) se muestra como irresoluble. Relato en el que la

conciencia burguesa, en su tránsito hacia una aplicación muy cercana al concepto del

intelectual orgánico propuesto por Gramsci, se presenta esquizofrénicamente cuando la

realidad bélica se ha de asumir desde los parámetros ofrecidos por la reflexión

intelectual1149. En este relato, Serrano Plaja presenta el problema, encarnado en el

personaje de Javier, de la creencia algo abstracta en el "pueblo". Javier oscilará así entre

dos comprensiones del pueblo. Por un lado la vivencia exacta del descubrimiento del Otro

[44-45] que se desarrolla desde ideas maximalistas y esencialistas que explican

sobradamente el desengaño posterior. Pueblo y Otro son dos palabras que se acaban

identificando. Otro es una palabra que surge constantemente, muy a menudo remarcada

[52], y en este mismo punto es cuando se muestra la otra comprensión que dibuja esa

oscilación, la de la soledad como algo inevitable que hace que la búsqueda de la comunión

malrauxiana sea un engaño [55]. Engaño que hace creer en una posesión del destino

individual del que se carece [56-57] o engaño que lleva a que este Otro, este Pueblo, sea

contemplado como una amorfa colectividad miserable [58-59] 115°. Esa oscilación, esa

duda, llevarán a Javier al suicidio, suicidio que se desdobla en una conciencia intelectual

esquizoide ante el conflicto de hacer frente a la realidad de la guerra desde los parámetros

ofrecidos por la reflexión intelectual. Pero si ya era difícil en un contexto normalizado

hacer frente a la integración dialéctica de parejas como individuo/colectividad, intimidad

(soledad)/comunión, privado/público..., en el contexto de la guerra la situación se ve

doblemente complicada. Es decir, si bien dicho contexto por un lado acelera estas

aplicado sobre este mismo tema halla su mejor expresión en la serie "Lo que le sobra a la sepultura, muertos
desconocidos y españoles muertos de hambre" de Galope de la suerte. 1945-1956 ya mencionada.
1149 "El capitán Javier", en Del cielo y del escombro, Ediciones Nuevo Romance, Buenos Aires, 1942, pp. 11-
63.
1150 Sánchez Barbudo, como nueva muestra de la sintonía del grupo Hora de España, también reflexiona en
estos años sobre cuestiones muy similares. Cuando se dedica a precisar en qué consistió esta fe afirma que
"los intelectuales la han basado muy especialmente en el pueblo, en lo último que nos quedaba en España
cuando ya todo se había desmoronado, como dice María Zambrano. Pero ¿que se veía en él? El 'pueblo' es
algo muy vago: digamos mejor ciertos rostros que vimos y cuya interna llama creímos sentir. Pero aún así,
¿qué es lo que creímos sentir?; sólo un incendio en la nada, si esto fuera posible, más que una fuerza
escondida. Decimos fe en algo que duerme, pero en realidad es fe apoyada en la nada", Una pregunta sobre
España [1945,93-94].
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circunstancias y permite con mayor facilidad la integración o salto de fronteras, por otro

sitúa estas posibilidades de cambio en un contexto inestable, indefinido y amenazado.

Contexto donde la conciencia burguesa puede llevar al suicidio como salida falsa ante la

falta de "moral", aquello de lo que carece Javier. No puede ser casual en la narrativa de

Serrano Plaja de estos años (muy a menudo con evidentes sublimaciones biográficas) la

frecuente aparición de personajes que mueren o se suicidan, especie de correlato tanto de la

crítica a estas posturas no fructificadoras, como del fracaso del proyecto defendido por el

propio autor y que parece anticipar su propia crisis ideológica y espiritual.

El problema se planteará luego cuando la literatura no pueda fundamentarse en las

circunstancias históricas que se suceden a partir de los años cuarenta, una prueba de los

intentos de superación de las limitaciones a las que había llegado el discurso anterior. Son

las limitaciones que ya había indicado Walter Benjamin en aquel ensayo de 1934, "Sobre

la situación social que el escritor francés ocupa actualmente", perfectamente aplicable a la

evolución de Serrano Plaja, cuando acierta a detectar, a partir del caso de Malraux, que el

abandono del intelectual de "su propia clase para hacer suya la causa proletaria, no quiere

decir que esta última la haya acogido en sí" y por ello no pueden actuar como proletarios,

"actúan mucho menos por consciència de una clase que por consciència de su soledad"

[1971, 98]. La posibilidad integradora de soledad/individuo y pueblo/comunidad que

pusieron en el tapete de la historia los españoles revolucionarios intelectuales como

Serrano Plaja queda progresivamente anulada, fijada en un pasado histórico difícilmente

vivificable. Bien a las claras se exponía la cuestión en la "Ponencia colectiva" al establecer

esa relación de dependencia absoluta entre la resolución de la guerra y los valores

igualmente absolutos que la revolución encarnaba. Con lo cual, aunque por diferentes

motivos, pasados casi diez años, a la altura de 1945 el problema descrito por Benjamin

continúa en pie y su solución varada en los planteamientos definidos por Benjamin para

Malraux: "éste es el tormento del que ninguno de estos hombres se desliga. Tormento que

también hace su dignidad. [...] Sufrir aisla y se alimenta de esa soledad que engendra.

Escaparse de ésta es el empeño fanático de los que llevan la voz cantante en este libro [La

condition humaine]. El pathos del libro depende más íntimamente de lo que se piensa del

nihilismo" [Benjamin, 1971, 98]. Mejor dicho, la solución queda anulada, pues la soledad

ya no puede fertilizarse en los campos de la revolución fraternal, sus articulaciones de aquí

en adelante tendrán que ser, forzosamente, distintas y el nihilismo progresivamente eludido

mediante una decantación hacia un idealismo de nuevo cuño cifrado en una heterodoxa

práctica religiosa.
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La obra exiliada de Serrano Plaja es también el testimonio de una quiebra que ya se

anunciaba en el contexto de la guerra civil: la de la posibilidad integradora del compromiso

temático y el conocimiento ideológico de la subjetividad, algo que muestra la

indisolubilidad de los procesos culturales e históricos. Porque como se mencionaba al

inicio de este capítulo, lo que queda atrás es todo un proyecto, el proyecto central que

define, no la obra concreta de Serrano Plaja, sino lo que ésta mínimamente pueda

ejemplificar: la modernidad. Esa modernidad tan excelentemente explicada por Blanco

Aguinaga, quien ya se vio que entiende el espacio de la Guerra Civil española como un

desplazamiento de "los conflictos políticos, sociales y culturales de la modernidad

metropolitana [...] a la periferia"; entre otras cosas porque esta guerra sentó las bases para

un borrado de las barreras entre lo culto y lo popular y teorizó, en el ámbito literario, las

cuestiones centrales que afectan "los principios del arte no autonomista" [1998, 123-25].

La "Ponencia colectiva", que también recuerda Blanco Aguinaga como un ejemplo

central de esta tesis acerca del modernismo, explica el alcance de lo acaecido en el exilio:

si la cultura es un producto social e histórico, las circunstancias que se definen con la

Segunda Guerra Mundial y la Guerra Fría, tienen como repercusión cultural "la cuidadosa

construcción del canon 'modernista' anglo-americano, del cual quedan excluidos todos

aquellos y aquellas que respondieron en forma contraria a las de Eliot, Pound o Wallace

Stevens a lo que García Lorca llamó 'este momento dramático del mundo'"; porque el

olvido histórico del que se queja Serrano Plaja cuando alude a los muertos de esa guerra

tiene su misma correspondencia en el orden cultural con la elipsis que mayoritariamente se

realiza "en las versiones hegemónicas de la 'modernidad' y el 'modernismo'" de este

mismo "momento" crucial al que alude García Lorca, elipsis que traslada esa misma

extirpación de lo histórico, lo ideológico a un ámbito de abstracciones [Blanco Aguinaga,

1998,127-128].

Desde esas coordenadas generales se han de entender procesos generales de la

cultura a partir de 1945 y, muy concretamente, las trayectorias de un gran número de los

escritores de nuestro exilio republicano, pues en su caso al borrado progresivo desde la

hegemonía cultural de aquellas caras históricas del proyecto moderno, ha precedido esa

vivencia de los límites del arte frente a la acción directa de la experiencia bélica, aquella

condición que se suma a su anulación individual de sujetos abocados al territorio del exilio.

Caudet, en sintonía con lo que Blanco Aguinaga ha definido como la cuestión axial del

discurso poético exiliado español, sitúa con precisión a la poesía de Serrano Plaja en este

nuevo espacio: "su detritus fue volver al pathos del canto desvalido, al canto de unas
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subjetividades desplazadas de su centro y de un proyecto integrador. [...] Serrano Plaja,

cuyo El hombre y el trabajo [ . . . ] cabe considerar uno de los mayores logros de la

superación del individualismo, iba a ser [...], el poeta de lo que aquí doy en llamar el

detritus, la destrucción del sueño colectivo e integrador" [1999, 134-135]1151.

El interés mayor de Versos de guerra y paz radica en el especial momento en que

se escribe, a caballo entre dos concepciones, en discusión con dos formas de entender el

mundo y la integración que la poesía pueda tener en éste. Se escribe así un discurso tenso,

siempre al borde de la quiebra, porque no estamos ante una simple exposición de

contradicciones, sino ante la exposición en directo de cómo se conforma un cambio de

percepción que, de producirse, ha de suponer la amputación de todo un ideal personal e

histórico. Todo lo cual ha de llevarle en su próximo libro, como opina Pedro Provencio, a

la aceptación de estar "en una situación fronteriza, seguro de haber abandonado el territorio

que era suyo y sin saber cómo será el nuevo territorio que le espera" [1994, 16]. Territorio

que no es otro que el del exilio, es decir la asunción de la complejidad de la existencia

exiliada que confesaba en su entrevista con Caudet de 1975, porque el exilio supone "cosas

muy conflictivas porque, por una lado, es mucho sufrimiento; por otra parte, no hay duda

ninguna que el estar en otros medios, en otros ambientes, también nos da mucho. Claro

que yo no he elegido eso, y en todo caso, ya no puedo ser el que hubiera sido de no haber

salido de España. Yo no me siento de granito carpentovetónico. Al principio, cuando se

está cinco años fuera de España, son cinco años fuera de España; cuando se está tanto

tiempo fuera, uno está —para bien o para mal— más fuera que dentro" [1975,18].

Un poema fechado en París el 17 de febrero de 1946, "La cita", presentó

públicamente el siguiente proyecto poético de Serrano Plaja tras Versos de guerra y paz, el

futuro Galope de la suerte. Su principio y final son suficientemente explícitos del

agotamiento de las posibilidades épicas y la inevitable necesidad de búsqueda de otras vías

para un sujeto que se ha quedado sin tiempo histórico, tanto el del amor como el de la

patria, y que ve sustituida la esperanza activa de la transformación por la espera resignada

de la muerte:

¿Me estoy haciendo esperar
o estoy esperando yo?

Metido estoy en tiempo sin medida
—la vida no se mide, que nos pesa—

1151 Ver la traslación de las anteriores argumentaciones de Carlos Blanco Aguinaga al ámbito del exilio
poético en el ya referido "La primavera (perdida) y la Historia" [1995, pp. 29-36].
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y es éste callejón y sin salida.
[...]
Un animal con hambre de desvelo
me oculta con mi amor, hasta mi amada,
me niega, con mi patria, hasta mi suelo

Una zarpa feroz y malograda
que borra con su garra de mi suerte
la almendra de la cita conquistada.

Que nubla la esperanza y la pervierte
y en vez de rostro amado, suelo, España,
nos muestra sólo espera y sólo muerte

Y en ese agonizar, en esa saña
¿me estoy haciendo esperar
o estoy esperando yo? [1958,15 y 18]1152

También en Galope de la suerte, libro que da cuenta del complejo proceso de más de una

década, otra composición, "Novela (poema inconcluso)" de julio de 1948, viene precedida

de una significativa cita de San Agustín: "No intentes salir de ti" [52-53]1153. Un soneto de

Versos de guerra y paz ya apunta esta posibilidad, aunque la conclusión del poemario

dejaba abierta una vía de resolución que luego el tiempo se encargaría de desmentir:

Los ojos cierro para ver más claro.
Buscando soledad salgo a la plaza
la paz con su sosiego me amenaza
y vivo derrochando como avaro

Me estoy quedando quieto en este raro

1152 Fue publicado por primera vez en el Boletín de la Unión de Intelectuales Españoles, París, III, 22
(septiembre 1946), p. 5, también en Sur, Buenos Aires, XVI, 160 (febrero 1948), pp. 20-23 y, finalmente,
incluido en Galope de la suerte (1945-1956) [15-18]
1153 Esta cita de San Agustín es muy reveladora de los intereses futuros de Serrano Plaja y no sólo por lo que
respecta a la circunscripción, parece que excluyente de otra dirección, hacia la interioridad del sujeto. San
Agustín es, entre otras cosas, el descubridor de un sentido interno que amplia la noción de la temporalidad
que, simplificando en exceso, culmina en la durée bergsoniana. En su caso se llega a la conclusión de que el
pasado tiene un sentido gracias a que poseemos memoria (al igual que el pasado lo tiene por la atención y el
futuro por la capacidad de prever). Es la memoria la que ostenta la primacía porque sin ella no tendríamos
sentido del presente ni del fiíturo. Y recuérdese que este tiempo es en san Agustín igualmente espiritual, por
ello define a la memoria en esa frase tan conocida como "la imagen móvil de la eternidad". De ahí que San
Agustín identifique alma con memoria y, por tanto, gracias a la memoria podemos conocer a Dios. En ese
contexto se sitúa esta cita: "No salgas friera, vuelve dentro de ti mismo. La verdad habita en el interior del
hombre. Y si encuentras dudable tu naturaleza, trasciéndete ti mismo. Más acuérdate que cuando te
trasciendes es tu alma la que al razonar te trasciende" (De la verdadera religión, XXXIX). La memoria-alma,
pues, puede revelarnos la existencia de Dios; ejercer la memoria, en este sentido, es acercarse a la presencia
de la divinidad. Desengañado de sus intentos de trascendencia en la comunión, la reclusión del sujeto en su
ejercicio rememorativo se justifica, junto a otros muchos sentidos que se pueden especificar en su obra, en el
viraje religioso del poeta.
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movimiento sin fin que me atenaza.
Y aquello que persigo me da caza
y a vueltas voy rodando como un aro. [103]1154

La mejor descripción de este recorrido hasta el momento en que esta crisis, que

eclosiona con la vuelta a Europa, se manifiesta, es la que el propio Serrano Plaja realiza ya

en 1942. Se trata de un artículo en que impone la necesidad de recordar el pasado bien a

través de los entonces encarcelados en las prisiones franquistas (Miguel Hernández,

Germán Bleiberg, Ángel Gaos y Eduardo Vicente), bien a través de la figura invocada de

aquel soldado que aprendía a escribir entre trincheras, esa evocación reproductora del

borrado de fronteras al que antes se aludía. Es decir, cuando declara que es necesario

mantener una memoria ardiente como cobijo contra la intemperie fría de la historia:

Porque vivimos en febrero y porque febrero sirvió —si no fue— de
punto de partida para la esperanza grande y punto de llegada a la profunda
amargura. Fue un mes de febrero cuando por la noche nos abrazamos los
amigos en la Granja del Henar, comentando el triunfo de las elecciones
(ieso nada más?). Y fue otro mes de febrero cuando los que habíamos ido
quedando, los que habíamos podido cruzar la frontera, nos abrazamos en
los tristes paisajes de los campos de concentración.

Y entre esos dos febreros, en el recuerdo, queda la huella indeleble
del paso de la guerra, con todas sus enseñanzas [...]. Luego, ¿quién sabe?
La guerra continúa1155.

En su caso, y en el del exilio republicano español de 1939, la guerra no continuó, se detuvo

a las puertas de la España franquista y dejó abortada la probabilidad de una concordia

reconstructora. La línea poética que marcaba su obra de los años treinta, la de la cultura

republicana, sólo hubiera sido posible con otro desenlace, con otra historia, con otra

posibilidad distinta, en suma, de abrazo final y de paz.

1154 Rafucci de Lockwood desentraña el sentido de todo este poema: "el mundo material no satisface el ansia
del poeta, y entonces busca en su interior cerrando los ojos 'para ver más claro'. Como se siente solo entre los
hombres, busca el aislamiento en la plaza, dramatizando así la distancia que siente ante los demás hombres.
Cuando logra por fin recluirse en su paz interior, no encuentra, sin embargo, lo que busca [...]. La paradoja
del avaro [...] acopiando bienes materiales y derrochando los espirituales, cierra el primer cuarteto,
simbolizando su vida interior que ha quedado vacía" [1974,121].
1155 "Las bibliotecas muertas (y cuatro años en las cárceles de España)". España Republicana. Semanario
informativo. Buenos Aires. XXV, 631 (7 de marzo de 1942), pp. 8-9.
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CODA. DE LA ESPERANZA ÉPICA EN UN ARTÍCULO DE 1945

»
errano Plaja publicará en 1945 un artículo que es de gran utilidad cuando se

lee en relación a los intereses de El hombre y el trabajo. Se trata de "La Mesta

soviética", aparecido en la publicación chilena ligada al Partido Comunista La verdad de

España, Órgano de la Junta Suprema de Unión Nacional1156. En él Serrano Plaja se hace

eco de la noticia del plan impulsado por orden "del mariscal Stalin" de trasladar a finales

de 1943 un millón de cabezas de ganado desde las "regiones orientales, adonde había sido

evacuado por las necesidades de la guerra, a los territorios liberados por las diversas

ofensivas soviéticas". Para ello se trazó todo un plan organizativo que incluía la

participación de veinticinco mil pastores y vaqueros, setecientos médicos y un cuerpo de

ingenieros que trazaron la ruta, así como la previsión de la alimentación de los dos mil

cuatrocientos rebaños a lo largo de su recorrido.

Lo que capta el interés de Serrano Plaja ante esta noticia no es la simple magnitud

de las cifras manejadas y las triunfales estadísticas logradas tras el fin de esta

trashumancia. Lo que le atrae es la articulación que encuentra en este episodio de su interés

por el mundo del trabajo en los términos que él mismo propicia en su poemario de los años

treinta, incluida la manifestación atípica del trabajo en un periodo de guerra. Unos

términos que no suponen, como pudiera parecer, una contradicción con los avances de la

época, pues a Serrano Plaja le fascina en este caso la unión de tradición y modernidad que

dicha empresa implica y que toma cuerpo en la figura de estos pastores que cuentan con

"aparatos radiotransmisores" y una organización centralizada para llevar a cabo con éxito

su misión. De ahí que las palabras empleadas nos muestran la posibilidad de

funcionamiento de un mundo ligado a la tradición en los tiempos presentes. Este episodio

"que, más que a pólvora, huele a eglógica reminiscencia o idílico paisaje" y cuyo

protagonista principal es el pastor, palabra que "nos llena de reminiscencia antigua", lo

pone Serrano Plaja en paralelo con el episodio de la Mesta castellana para extraer una

conclusión a partir de esta comparación histórica. La Mesta tuvo como resultado que "lo

que había nacido para proteger los intereses de un pueblo en guerra, terminó por

convertirse concluida la reconquista en causa de dominación y abuso realizado a costa y

expensas de ese mismo pueblo". Por su parte, la "nueva mesta", la soviética, se da

1156 "La Mesta soviética", La verdad de España, Santiago de Chile, III, 136 (8 de febrero de 1945), p. 5.
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precisamente recuperando ese sentido original de filiación popular gracias a las especiales

circunstancias que definen a la Unión Soviética:

Porque actualmente, en cualquier otro país que no fuera la Unión
Soviética, no podrían hacerse esos traslados de ganado en masa por tierras
y tierras SIN LESIONAR INTERESES PRIVADOS. Todo sistema y régimen de
vida se opondría a ello. [...] Porque esa nueva Mesta no se siente
acechada por los famosos intereses privados. Nadie tiene interés en
servirse de ella para fines propios, y hay, además, un estado, el que
organiza científicamente ese pastoreo, que garantiza el único interés que
de esa nueva Mesta puede surgir: el del pueblo al que pertenecen estos
pastores. [...] Que si hoy vuelven a marchar los ganados, mugiendo y
balando por la estepa, como en tiempos remotos y de bíblico prestigio, sus
pastores se comunican por onda corta. Y al AMO sustituye el actual
socialismo soviético.

Interesa también la traducción estética que pueda tener todo este episodio,

traducción que ratifica la operación realizada sobre la tradición en el caso ya visto de El

hombre y el trabajo y que valida la especial síntesis entre tradición y modernidad, entre lo

viejo y lo nuevo, que en él buscó su autor:

De tal manera, que siendo en la estampa la misma Meseta castellana, con
todo cuanto tiene de entrañable plasticidad y de prestigio tradicional,
como una palabra usada y ennoblecida por el tiempo, como una égloga de
Virgilio con sus nuevos Menalcas y Titiras, tiene la suficiente y necesaria
modernidad como para que no pueda morir sofocada bajo el peso de toda
una tradición

Los términos empleados son muy reveladores, desde la referencia a la égloga virgiliana,

que ya se vio que actúa asimismo en el imaginario de El hombre y el trabajo, hasta la

alusión a la "palabra usada", que no puede menos que evocar la materialidad poética

aprendida en Neruda, y la necesidad de una dialéctica que dé cuenta de la tradición sin

perjuicio de la novedad.

En pocos ejemplos como éste es tan evidente el sistema que se esconde tras los

poemas de El hombre y el trabajo y las unidades de sentido para la comprensión que del

trabajo realiza Serrano Plaja. Lo ocurrido en la estepa soviética en el año 1943 está muy

cercano al ideal planteado en sus poemas, una organización donde el pueblo es el

protagonista, actor y receptor de una dinámica laboral que traduce una organización de lo

real armónica con el pasado y tributaria del presente. Armonía que, por cierto, no anula la

capacidad de individualización de los integrantes de la comunidad, pues en el artículo se

hace reiterada alusión al pastor Nabi Gubaitullin, "distinguido personalmente por la
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eficiencia demostrada en su cometido", eficiencia que es muestra de amor por el trabajo

realizado y de la ruptura con el sistema que caracteriza al trabajo como alienación.

La sociedad socialista se convierte con ello en el punto de llegada acariciado

durante la guerra civil, la misma sociedad que Serrano Plaja considera que está edificando

el actual sistema soviético incluso viéndose sometida la Unión Soviética a las tensiones de

la guerra mundial. Esta lectura del año 1945 ilumina el poemario de 1938 y el proceso que

ha llevado a él. Leído en el contexto del exilio y a punto de concluir la Segunda Guerra

Mundial, nos refiere a su vez la confianza, aún operativa, en un conjunto de creencias

estéticas y políticas. No será extraño por ello que, cuando la confianza política se empiece

a cuestionar progresivamente, los intereses estéticos se desplacen a la búsqueda de nuevas

unidades de sentido; ni tampoco extraña que, finalmente, cuando este orden ideológico de

su pensamiento se desmorone, el centro de su poética empiece a girar alrededor de nuevos

núcleos como la divinidad o la reconstrucción del pasado personal.
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CONCLUSION

Después de este largo recorrido por este conjunto de poemas no es ociosa la

pregunta acerca de la recepción que hoy, en las nuevas coordenadas de

exacerbación de la sociedad de consumo, podamos tener de unas

composiciones como éstas. No tanto la visión desolada y amarga de los sonetos de Versos

de guerra y paz, como del conjunto de poemas que celebran al hombre y el trabajo. De su

sentido en una realidad definida por el ejercicio de dominio de una política laboral

neoliberalista que ha hecho de la explotación un término básico de la globalización. El

gran capital multinacionalizado ha encubierto y empeorado las condiciones de trabajo, por

ello el denominado Nuevo Orden Mundial puede ser definido simplemente por el

•intelectual venezolano Luis Britto García como "la pérdida de influencia de los

trabajadores sobre el sector político", sustracción fruto de las condiciones históricas

contemporáneas tras la guerra fría que han variado sustancialmente las relaciones de la

clase trabajadora con su medio social:

Cuando a fines del siglo XX varios sistemas socialistas se tornaron
capitalistas, gobiernos y empresas occidentales se sintieron dispensados
de mantener pequeñas concesiones que hacían al sector laboral para evitar
el estallido de revoluciones. El cambio de correlación política entre
mundo socialista y capitalista se tradujo en transformación mundial de las
relaciones entre capital y trabajo1.

A estas relaciones se ha de superponer la quiebra de un sistema de correlaciones mayor en

el cual la correspondencia del hombre con las cosas podía aspirar a una comunión no

enajenada; dichas cosas tenían un valor de uso y un valor de cambio que construían un

sistema de representaciones simbólicas, aún el valor de cambio no se había desplazado al

valor de uso como después diagnosticaría Baudrillard2. El hombre y el trabajo, libro en el

que confluyen las búsquedas de los años treinta, libro que se recupera en la hora inicial del

exilio como intento de continuidad con estas búsquedas, se escribe desde la voluntad de

alcanzar de nuevo ese estado de comunión del hombre con el mundo, quiere reactualizar el

1 "La globalización contra los trabajadores", en Conciencia de América Latina. Intelectuales, medios de
comunicación y poder, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, p. 130.
2 Así lo plantean varios de sus conocidos estudios: El Espejo de la producción: o la ilusión critica del
materialismo histórico, Barcelona, Gedisa, 1980; Cultura y simulacro, Barcelona, Kairos, 1993 o La Ilusión
delfín o la huelga de los acontecimientos, traducción de Thomas Kauf, Barcelona, Anagrama, 1993.

780



vínculo original que enlazaba ser humano y trabajo. Ello suponía también hacer de la

palabra una entidad material, que fuese ella misma materia y, de este modo, trasladar al

acto poético un sistema de percepción del mundo donde palabra, cosa y hombre quedasen

religados. Su apuesta por una lectura marxista del hombre y del trabajo se da porque

considera que el orden económico socialista del comunismo es la condición de posibilidad

para alcanzar dichos objetivos. En la España de los años treinta, como en el resto de

Europa, la sociedad de consumo aún no se había alcanzado, aún quedaba lejos la

sustitución del mundo por su imagen o, como diría Guy Débord, por su espectáculo3. Se

había quebrado el aura a la que aludiera Marx, sí, pero el signo aún podía enlazar con sus

referencias lo mismo que la palabra impura buscaba sumirse en un canto material.

Evidentemente, la lectura actual de estos poemas no puede dar cuenta del

funcionamiento de esta relación hombre trabajo en los términos de la sociedad presente.

No puede, para empezar, porque en las transformaciones del mundo del trabajo en la

sociedad española de 1935 apenas si hay indicios de la sociedad de consumo desarrollada

de forma imparable tiempo después. Tampoco puede porque el proyecto original de

Serrano Plaja se vio afectado por las circunstancias de la guerra civil, lo que llevó a una

dirección algo distinta de los propósitos originales. Y sin duda tampoco puede porque el

planteamiento de Serrano Plaja es artísticamente muy ambicioso, la visión sobre la

humanidad y el trabajo es totalizadora, universalista, moderna y no posmoderna, por

decirlo así. Por eso busca la traslación del origen, su plasmación a través de todos los

oficios, y elige un punto de partida mítico como el propuesto por Hesíodo. Es una

propuesta característica de una modernidad que aún demuestra, aunque consciente de su

fragmentariedad, seguridad en sus preguntas y respuestas totalizadoras.

Ahora bien, por otro lado ya se vio que la condición esencial que Serrano Plaja ve

en el trabajo, como en otros atributos del ser humano como el amor, el dolor, la alegría o la

muerte, se pudo integrar en una concepción materialista marxista. Es decir, aquel

materialismo para el cual la esencia humana se entiende como el conjunto de las relaciones

sociales. La historia misma es la materia sobre la que actúa el trabajo de los hombres, por

eso cualquier orden revelador de la actividad humana que busque un sentido emancipatorio

puede integrarse en la concepción esencial del trabajo. En este sentido, la condición última

que define los mejores poemas de Serrano Plaja no ha perdido su vigencia, sigue siendo

3 Guy Debord, La Sociedad del espectáculo (1976), edición crítica y prólogo de Christian Ferrer; traducción
de Fidel Alegre y Beltran Rodríguez, Buenos Aires, La Marca, 1995.
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posible una lectura que planteé la posibilidad de una religación efectiva de humanidad y

trabajo porque su sentido esencial pervive4.

Por otro lado, estos poemas aportan otros elementos muy actuales, a pesar de que a

menudo quiera minusvalorarse esa actualidad. La transición de lo rural a la industrial se

esboza en El hombre y el trabajo con las dependencias existentes hasta hoy, donde no está

ni mucho menos claro lo inevitable de la pérdida del amor a los campos, a la naturaleza y a

la relación humana dentro del capitalismo moderno. Este sistema de vida de la comunidad

agraria no ha desaparecido sino que ha integrado, con igual grado de complejidad, las

paradojas de una sociedad industrial de la que también él forma parte5. En este sentido, sí

que algunos elementos del discurso de sus poesías están actuando como aviso frente a los

mitos del progreso, como denuncia frente a algunas de las consecuencias más destructoras

del desarrollo ejecutado en nombre de este progreso y la despersonalización del ser

humano y degradación natural que ha comportado. La voz de los oficios de Serrano Plaja

es una voz humana, hecha de sudor, pan y cansancio merecido, que plantea una relación de

dependencia equitativa entre materias y acción, no es una voz que se deshumanice ni que

tampoco descompense esta dependencia, bien sea mediante la alienación del trabajador,

bien sea a través de la modificación de la materia hasta su degradación. También el ocio

propuesto por Serrano Plaja se contrapone a la actual vivencia del ocio como un ámbito

más del desarrollo de la sociedad de consumo, pero su propuesta del ocio como espacio

merecido por el hombre desde el ejercicio de su trabajo, espacio en el que dicho hombre ha

de poder desarrollar su perfeccionamiento como individuo, no ha perdido nada de su

vigencia, incluido el ámbito de la soledad que lleva a la comunión frente a la imposibilidad

de la experiencia individual que propicia la actual experiencia contemporánea del ocio y de

la cultura como espectáculo.

El hombre y el trabajo nos ofrece, junto a los otros niveles explicados, un retrato

sumamente interesante de lo que el trabajo, como uno de los derechos humanos, supuso en

lo que, desde estudios actuales sobre las nuevas condiciones económicas en las que se ha

de desarrollar el mundo del trabajo, se ha venido a denominar primera modernidad,

predecesora de un segunda modernidad o modernidad reflexiva que se vive a sí misma

4 Lo cual no impide que fenómenos editoriales, supuestamente ligados a la "contracultura", como la propuesta
de Corinne Maire Buenos días, pereza. Estrategias para sobrevivir en el trabajo (Barcelona, Península, 2004)
se basen en el desglose de una serie de mecanismos de resistencia frente a una organización absurda del
trabajo que parece haber vaciado de todo contenido esencial este concepto.
5 Véase Jorge Riechmann, Cuidar la T(t)ierra: políticas agrarias y alimentarias sostenibles para entrar en el
sigloXXI, con la colaboración de Joaquín Sampere, Barcelona, Icaria, 2003.
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como problema y postula la "racionalización de la racionalización" una vez que esta

racionalización, propia de la primera modernidad, ha sido asumida como tradición6.

Incluso podemos considerarlo, en este sentido, un libro puente entre ambos momentos de

lo moderno, pues si esta segunda modernidad, aparte de aspectos muy concretos —como

es la revisión de nociones como la de pleno empleo, la reducción de jornada, la mayor

flexibilidad del mercado laboral, la búsqueda de alternativas al modelo sindical

clásico...— lo que plantea es el análisis de la mayor complejidad de una identidad no

construida únicamente en función del trabajo, es decir, una identidad que asume la

importancia de la esfera individual en su interacción con la esfera colectiva, El hombre y el

trabajo plantea esta interacción desde sus primeras composiciones anteriores al estallido de

la Guerra Civil e incluso intenta trasladar esta complejísima interacción a las nuevas

circunstancias del conflicto bélico7. Sin duda, demasiadas exigencias para lo que estaba

siendo, en estos instantes, un primer intento, una búsqueda de caminos que, a buen seguro,

necesitaba de mayores posibilidades de experimentación y retractación.

No es posible negar la existencia de un discurso muy lastrado por las concepciones

idealistas del lenguaje, el creador y la condición humana. Esa enfermedad infantil, por

decirlo así, que Eagleton enuncia en su descripción de la estética marxista cuando se

refiere a las deformaciones idealistas del marxismo occidental no es algo a lo que sea ajena

esta propuesta. Todo lo cual no obsta el reconocimiento del enorme valor que se desprende

del recorrido de un autor como Serrano Plaja, cuyos orígenes sociales y formación

burguesa hubieron de ser claramente superados mediante actos de valentía estética y

política que destrizaron cuantas coronas fueron necesarias. La confrontación de los poemas

de Sombra indecisa con los de El hombre y el trabajo son el mejor ejercicio crítico para

cuantos quieran calibrar el alcance y significación de este recorrido Ahora bien, la mayoría

de estas cuestiones se encuadran además, no ha de olvidarse, en esa problemática de la

ruptura que definiera Serge Salaün. Y en este sentido no puede tampoco obviarse que, más

allá de sus limitaciones, de nuevo Serrano Plaja intentó hacer frente a esta problemática

6 Véanse los interesantes trabajos de Ulrich Beck, La democracia y sus enemigos. Textos escogidos,
traducción de Daniel Romero Alvarez, Barcelona, Paidós, 2000, La sociedad del riesgo global, Madrid, Siglo
XXI, 1986 y Ulrich Beck et altri, Un nuevo mundo feliz. La precariedad del trabajo en la era de la
globalización, traducción de Bernardo Moreno Ramoneda, Barcelona, Paidós, 2000. También el sintético y
esclarecedor estudio de Jorge Riechmann y Alberto Recio, Quién parte y reparte... el debate sobre la
reducción del tiempo de trabajo, Barcelona, Icaria, 1997.
7 Incluso se pueden ampliar estas cuestiones a otras propuestas de Beck, como la postulación de una
modernidad defensora del ecologismo, aunque en el caso de Serrano Plaja, las razones que explican su
defensa de un mundo del trabajo sustentado en el andamiaje de la sociedad rural, como ya se vio, se han de
buscar en otras líneas de tuerza, culturales e históricas, bien diferentes.
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mediante las tesis expuestas en la "Ponencia colectiva", defendidas en un contexto donde

reflexiones teóricas de este tipo eran la excepción. La conquista del hombre invocada en su

cierre y que se hace dependiente del resultado de la guerra, se ha relacionado previamente

con la necesidad de dar cuenta de esta necesidad de la ruptura, con la necesidad de no sólo

"pintar un símbolo" en vez de "una realidad". La "Revolución" es definida en esta

ponencia como un estado total que rebasa los límites de la forma, del símbolo, de la simple

consigna política, es la representación de un "sentido del hombre absoluto" que no olvida

su dependencia, su conquista de la tradición. La tradición es aquí, además del vehículo de

unas ideologías o de unos referentes estéticos, un legado de usos del lenguaje. Al igual que

en un nivel temático e ideológico se pretende elaborar una nueva articulación del valor

esencial de la relación hombre trabajo, en pura lógica esta rearticulación también ha de

echar mano de los recursos ofrecidos por usos del lenguaje más o menos convencionales

que, en su readaptación a una comprensión revolucionaria de lo real, pueden adquirir un

nuevo significado. En este punto es donde ha de buscarse el alcance de esta nueva praxis

poética, por muy limitada que ésta pueda ser en bastantes momentos. El acto consciente de

esta búsqueda se revela ya claramente desde Destierro infinito y alcanza momentos en

verdad sobresalientes en algunas composiciones de El hombre y el trabajo.

En este sentido es igualmente lógico que cuando esta comprensión revolucionaria

del mundo se empiece a cuestionar declinen las prácticas cercanas a este sistema de

ruptura. La pervivencia épica en los poemas de La Mérigote lo demuestra también cuando

tras ella hallamos el intento de reconstrucción de aquella identidad que daba un sentido

revolucionario a la realidad. La descomposición de este trazado se manifiesta, por el

contrario, en una práctica del soneto claramente más conservadora en la que el lenguaje no

se ve sometido ya a la demanda de una expresión que da cuenta de la épica de la

transformación sino de la lírica del desengaño. De ahí que posteriores incursiones poéticas

del autor, por mucho que establezcan necesarios enlaces entre estos poemas y los de

Galope de la suerte, La mano de Dios pasa por este perro o la inacabada serie de Los

álamos oscuros, se vean obligadas a buscar nuevos sistemas de ruptura alejados de los

parámetros de la praxis de un libro como El hombre y el trabajo.

El ejercicio en el día de hoy de una poesía revolucionaria está muy alejado de

buena parte de los principios que rigieron el movimiento de Serrano Plaja hacia ella. Sin

embargo, el impulso básico de esta poesía sí que puede latir en proyectos que apuntan en

la misma dirección. Jorge Riechmann, tan poco afín en muchas cuestiones a una poética
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como la de Serrano Plaja, es el responsable de una declaración muy cercana a lo que todo

intento de este tipo de poesía supone si quiere ser de alguna manera válida:

¿En qué sentido puede el poeta pretender ejemplaridad para sus
enunciados —y, con mayor generalidad, para su modo de relación con la
realidad? Sólo en la medida en que su vida anticipa una existencia humana
creadora, desenajenada. En este sentido, el poeta se esfuerza en alcanzar
por medio de su trabajo lo universal humano. Poesía como obra de
libertad y camino hacia la libertad8.

Llegará un momento, sin embargo, en que aquella Libertad exigida con aliento

épico entre los escombros gloriosos del Madrid bombardeado de noviembre de 1936 se

sustituya por la demanda de signo bien distinto invocada desde la primera a la última

estrofa del poema que abre Galope de la suerte: "yo pido la cadena / que pese en mi

albedrío con plomo de gobierno [...] no quiero yo ser libre, yo busco el calabozo, / yo pido

a grito herido una ley como un pozo / donde ahogarme de amor o piadosa obediencia" [7-

8]. El tiempo de la conquista de la Libertad y de la ley de los oficios que retornaba la

dignidad humana quedaba así definitivamente clausurado.

! Jorge Riechmann, Poesía practicable. Apuntes sobre poesía, 1984-88, Madrid, Hiperión, 1990, p. 158.
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