

**José Ramón López García**

**Vanguardia, revolución y exilio: la poesía de  
Arturo Serrano Plaja (1929-1945). Volumen II**

**Director: Manuel Aznar Soler**

**Departament de Filologia Espanyola.  
Facultat de Filosofia i Lletres.  
Universitat Autònoma de Barcelona  
2005  
Tesis doctoral**

El Delirio que se inicia con la revolución en España, con ese nacimiento del Héroe, no es más que la respuesta a una situación común que ahora la vieja Europa comprueba:

Llegan precipitadas de fuerza las angustias  
que fueron leves ondas como final chasquido  
de un latigazo inmenso asestado a la espalda,  
en las secas costillas de un continente muerto.

Sangrando cruje Rusia, recién atormentada.  
Tristemente rechinan Italia y Alemania.  
Se está muriendo Francia. Y la Inglaterra vieja  
se orina en las almohadas seniles de su estirpe.

Se desvencija el mundo. Sólo tu nombre crece,  
cubierto de pellicas de borregos primarios,  
alzándose incipiente sobre su oscura sombra  
de nombres forestales y ciudades antiguas.

El Héroe se presenta como representación del misterio, con las atribuciones de un nuevo Mesías que viene a encarnar el nuevo hombre buscado:

Así, lentos vapores de infinidad inconmensurable, crecieron,  
elevándose, en tus hombros. Más difícil que al cielo, es contemplar al  
hombre, a todo el hombre: y Tú, que le asumías, permaneciste así, ceñido  
en tu medida misteriosa, en tu inefable metro.

Revelándote a medias y a medias confundiendo, dejando así un  
resquicio a los impuros para eludir el filtro de tu eterna grandeza.

Como el verbo mismísimo, te hiciste carne y sangre: profética  
humanidad enardecida. Y así, por más profeta, por cuanto más humano  
más divino —más loco celestial— aparecías.

En este orden de cosas, ya se ha comprobado la exaltación casi mística que en muchos momentos ha caracterizado la definición que de la Revolución ha dado Serrano Plaia. Salaün apunta al respecto que “la poesía concilia los dos extremos más difícilmente conciliables, en una misma temporalidad, es decir, la verdad absoluta (la esencia, el fundamento de todo) y su percepción sensible” y que esta síntesis adquiere una autenticidad excepcional durante la guerra, pues “el verso accede a la verdad histórica, la consagración de la sangre vertida autentifica y legitima los fundamentos ideológicos más grandilocuentes” [1985, 243]. En este contexto, el discurso cristiano encuentra el terreno abonado para manifestarse, el humanismo revolucionario converge sin problemas con valores propios del cristianismo, teniendo en cuenta que “en circunstancias revolucionarias, el empleo de referentes cristianos —palabras, formas retóricas, esquemas mentales y verbales— en un mundo sin Dios es de índole *instrumental*”, sirve para crear una complicidad lectora y, además, para “relacionar lo abstracto y lo concreto, el mito y lo

vivido, el Verbo y la carne" [1985, 245]. Es decir, estamos ante un uso de símbolos que funcionan en el plano literario como presentación y no necesariamente como relaciones intrínsecas de los valores que existen entre el signo y la cosa que implican los símbolos religiosos<sup>1064</sup>. En este sentido no es casual que el Héroe aparezca en el momento que la muerte se ha hecho presente, el mito de la resurrección se concreta en el nuevo mito del Pueblo, unidad global en permanente ciclo de regeneración y muerte, ahora personificado en el Héroe. La muerte aquí no es finalidad, es un acto de sacrificio voluntario que tiene en el héroe su desembocadura lógica.

En tanto que encarnación de esta totalidad humana revelada en el patrón heroico del miliciano español, el nuevo mesías se presenta con desconocidos atributos que vienen a romper la organización establecida del mundo. Su "colérico" brazo "enarbola" una "grave estaca" que es una "cuchara", un objeto que ya ha aparecido en la "Oda a los soldados" y que ahora admiran y temen "las vértebras del mundo". La cuchara que es símbolo primario, nutricional y asimismo, en este poema, genesiaco, pues provoca "la fiebre fronteriza del terror y el espasmo, / sintiendo escalofríos de soltera ante el falo". Las ropas del héroe son símbolo también de su engarce con la tradición, "con un pañuelo al cuello de tradición sencilla". Tradición sencilla que lo es además en el orden cultural que encarna las esencias del pueblo español y universal, "Aquí están alineados el Cid y don Quijote. / Detrás de ti sonrío, finísimo, Cervantes". Todo ello son atributos de la legitimidad de la transformación que trae consigo, justifican la blasfemia, la muerte y el asesinato de un orden caduco y enajenante, acciones transformadoras cuyo sentido y validez avanzan en progresión geométrica:

Y Tú mueves y gritas, blasfemas y proclamas,  
y matas y asesinas, con la misma ternura.

Ayer era un cuartel: hoy es una bandera.  
Ayer era un distrito sereno y apacible  
y hoy crece en los umbrales de esa calle un incendio  
que al mundo contamina de sonido a tormenta.

Todo se ve alterado en este delirio que precede la posibilidad transformadora, el orden social, el personal, el cultural y el propio lenguaje que da cuenta de esa inflexión desestabilizadora que anuncia nuevas síntesis:

---

<sup>1064</sup> Véase la oportuna aclaración que Salasún realiza al respecto recordando la terminología de Saussure de símbolo y signo, [1985, 245, n.12]. Conviene tener ello muy presente porque en el caso concreto de Serrano Plaia su posterior conversión al cristianismo puede favorecer interpretaciones que violenten el sentido que su escritura revela en cada momento concreto.

Yacen cuerpos vestidos con camisas de seda.  
Recorren las arterias de Madrid camiones,  
con grandes letras negras —CADÁBERES— escritas  
por una mano torpe sin paz ni ortografía<sup>1065</sup>.

Dentro del plan anunciado de la obra, teniendo en cuenta lo que sugiere ya el título (“El Héroe asesinado”) y las identificaciones favorecidas entre el Héroe y el Cristo, parece clara la intención de Serrano Plaja de presentarnos la progresiva pasión y muerte de este personaje al jugar con esta simbología. Así que, que se esbozaran cuestiones como el “entierro de un padre” tras la vivencia épica de la “esperanza” o que la última sección hubiera de titularse “Soledad de la muerte”, hacen plausible la idea de una conclusión final en la que este Héroe/Poeta/Cristo asesinado quedaba a la espera de una resurrección cifrada, entre otras cosas, en aquel “volveremos un día con nuestros muertos” de “La Libertad ofendida”. De hecho, la última sección de este poema inacabado, titulada “El agujero”, actúa como advertencia de los peligros que acechan tras la pureza destructora de este pueblo en armas transubstanciado en el símbolo del Héroe<sup>1066</sup>. El anuncio del olvido y la Nada se concretan en los graznidos del ave cuyo vuelo dibujan las amenazas del No:

No, no, no.  
No basta la pasión.  
El corazón no pesa suficiente  
para elevarse al aire gravitando.  
No basta el corazón.  
No. No, no.

Ni basta el fuego solo, ni la llama,  
ni el encendido pecho,  
No, no. No.  
No, no, no.  
ni el abrazado llanto,  
ni la pureza sola ensimismada.

No, no, no.  
Si muerdes el peligro.  
Si arrancas con los dientes a pedazos,

---

<sup>1065</sup> Es casi inevitable la relación que se establece con el memorable “¡Vivan los compañeros! Pedro Rojas” de Vallejo [1998, 609].

<sup>1066</sup> Una categórica afirmación incluida en “El cuento de nunca acabar”, clarifica el sentido de este y otros momentos de esta serie de poemas: “No hay que dudar, no se puede dudar —sería la traición más vil que podría hacerse— del heroísmo de nuestros soldados. A través de dos años de vida regular en el Ejército, los he visto, los vuelvo a ver ahora, tan llenos, tan conmovedores con sus rígidas y gruesas botas, con sus cucharas, con sus montes con sus ojos encendidos de pasión sencilla, purísimos y nobles. Cada uno de esos campesinos, de esos hombres profundamente españoles que luego realizaban los actos maravillosos que se producían cada día, marchaban al combate y concentrados, serios, profundamente serios, sin que nada en ellos pudiera delatar frialdad o inconsciencia”.

la peligrosa estirpe que se cieme  
sobre tí, no es bastante.  
No, no, no.

No niegues la piedad, con tu locura,  
No prefieras la muerte.  
No, no, no.  
No, no. No.  
La sombra sólo muere  
ahogada en claridad, iluminada.

No, no, no.  
Defiéndete del polvo.  
Te ataca desde el grito que tú lanzas,  
desde el mechón de furia, tu enemigo.  
El grito es tu enemigo.  
No, no, no.

No dispires al humo indiferente.  
No te abraze tu fuego.  
No. No. No.

Desde estos presupuestos se entiende mejor el desarrollo posterior de la poesía de Serrano Plaja. Uno de sus momentos más logrados, como es la serie central de *Galope de la suerte* que lleva por título "Lo que le sobra a la sepultura, muertos desconocidos y españoles muertos de hambre"<sup>1067</sup>, acrecienta su significación al comprobar que sus orígenes se hallan en las reglas del juego que Serrano Plaja está trazando desde el mismo año 1939. Existe un poema también de este periodo, en el que se expresa con claridad que esta poética del dolor y de la memoria es una poética activa, que permite el crecimiento tanto del yo como de la poesía:

Dame, España, dolor por tus ciudades,  
lágrimas de piedad pura y amarga  
por tus atroces ruinas, por tus hombres  
que gravemente mueren.

Dame tu sufrimiento si es que puedo,  
hundido en amargura, merecerlo  
y déjame crecer, participando  
de tu dolida pena.

Si llego a tu dolor. Llego a tu gracia  
y sé que hay en la cueva de tu llanto  
un rincón ofrecido a tus poetas

---

<sup>1067</sup> Composición de junio de 1951 recogida en *Galope de la suerte. 1945-1956*, Losada (Poetas de España y América), Buenos Aires, 1958, pp. 71-85.

caritativamente.

Una prueba más de la pluralidad de opciones de esta praxis, se encuentra en la escritura paralela de poemas situados más en la línea de Juan Gil-Albert con "Las lilas". Poemas en los que el amor y el paisaje pueden actuar como elementos de compensación y del que reproducimos una muestra donde se juega con las modalidades del quinteto y de la lira, combinaciones de endecasílabos y heptasílabos:

Mira el agua del río: sumergida  
en su propio destino, mansamente,  
    devuelve el cielo al cielo  
y a la tristeza tibia de la tarde  
la sencilla congója de sus nubes.

Tus ojos son el río más sereno  
de este dolido amor que me circunda:  
    te miro y en silencio,  
un crecido crepúsculo me ofrece  
que es mi sombra traspuesta en tu mirada.

Mira la hiedra antigua cómo crece  
y a su lado la tierna flor reciente.  
    También tu amor me brota  
purísimo y sencillo y delicado,  
junto a la hiedra antigua de la pena.

Mira por fin el pájaro cimero.  
Así canta el dolor enamorado,  
    sonoramente puro,  
en la elevada rama temblorosa  
del árbol del amor en este abrazo<sup>1068</sup>.

Sin embargo, la situación política en Francia no favorecía en absoluto el ensimismamiento de la intimidad, uno de esos riesgos que preocupaban a Serrano Plaja. Muy pronto el núcleo familiar de los Bloch se ve obligado a la dispersión como consecuencia del inicio de la ocupación de Francia. La militancia comunista de Jean-Richard Bloch (en noviembre de 1939 el gobierno francés decretó la prohibición del PC y la disolución de los ayuntamientos que administraba) y las medidas antisemitas de Daladier, harán que el intelectual francés tenga que refugiarse en Moscú, mientras que,

---

<sup>1068</sup> Véanse también otros poemas recogidos en apéndice como "Cayendo a campanadas de misterio...", "Aquí llego cansada, no rendido...", "¡Qué triste está sin ti la primavera! ..." y "Del más húmedo pozo de amargura".

gracias a las gestiones de Pablo Neruda, cónsul de Chile en París, Serrano Plaja y Claude Bloch podrán partir hacia América del Sur.

#### 6.5. — DE MARSELLA A BUENOS AIRES: EL *DIARIO DE UN VIAJE DE EMIGRANTES*.

Como declara Pablo Neruda en abril de 1940, Vicente Salas Viu y Serrano Plaja son “los únicos amigos de mi vida literaria en España que habéis llegado a mi patria. Hubiera querido traerlos a todos, y no he desistido de ello”<sup>1069</sup>. La salida de Serrano Plaja y su esposa de Francia se produjo, efectivamente, gracias al poeta chileno. En octubre de 1938 había sido elegido presidente de la República de Chile Pedro Aguirre Cerda, candidato de las distintas fuerzas políticas que integraron el Frente Popular de su país. Uno de los gestores de su campaña presidencial fue Pablo Neruda, quien ya había ejercido de cónsul en Barcelona y Madrid, como ya se dijo, desde mayo de 1934. Neruda ha comentado en *Confieso que he vivido* que de él partió la iniciativa de ayudar a los refugiados españoles al proponerle la idea a Aguirre Cerda. El presidente chileno aceptó la sugerencia y lo nombró además cónsul encargado de la emigración española, cargo con el que se presentó en la embajada chilena en París. Es entonces cuando el gobierno republicano en el exilio presidido por Juan Negrín, constituye el Servicio de Evacuación de Republicanos Españoles (SERE), que junto con la Federación de Organizaciones Argentinas por Refugiados Españoles (FOARE), los cuáqueros ingleses y, en menor medida, la Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles, (JARE) iniciaron una selección de mano de obra cualificada y de intelectuales con destino a Chile<sup>1070</sup>.

En el país sudamericano se había formado paralelamente el Comité Chileno de Ayuda a los Refugiados Españoles (CCHARE), cuyo secretario general fue José M. Calvo y que agrupó a diferentes personalidades chilenas, entre ellas el anterior Embajador de la República de Chile Rodrigo Soriano. La CCHARE gestionó el viaje más multitudinario hacia Chile, el del barco Winnipeg, con 2200 republicanos embarcados, supervisado por el propio Pablo Neruda. El Winnipeg llegó a Valparaíso el 3 de septiembre de 1939, fecha en

---

<sup>1069</sup> Pablo Neruda, “Amistades y enemistades literarias”, *Qué hubo*, Santiago de Chile (20 de abril 1940), incluida después en *Para nacer he nacido* [1982, 79].

<sup>1070</sup> Véase Encarnación Lemus, “La investigación de ‘los refugiados españoles’ en Chile: fuentes y hallazgos en un exilio de larga duración”, *Exils et migrations ibériques*, París, CERIC, 5 (1998), 273-293.

que se declaró la Segunda guerra mundial<sup>1071</sup>. Dora Schwarzstein llega a la conclusión de que la reacción en la opinión pública chilena reproduce en gran medida algunos de los fenómenos que se produjeron en ciertos sectores de la sociedad argentina y, en menor medida, mexicana, ante la llegada de los republicanos españoles<sup>1072</sup>. Así, el Ministerio de Relaciones exteriores inmediatamente declaró que se trataba de la aceptación de un número reducido y con criterios selectivos, principalmente de vascos y catalanes destinados a actividades pesqueras, que no implicarían competencia con el mercado local. Aclaraba asimismo que si entre los inmigrados se encontraban algunos técnicos, éstos permanecerían provisoriamente hasta que se capacitaran los chilenos. Para los profesores e intelectuales la negativa era rotunda, se los equiparaba con los prestamistas y especuladores y para ellos las puertas estaban cerradas. Sobre todos ellos pesaba la prohibición expresa de inmiscuirse en la política chilena bajo pena de exclusión, aunque en la práctica no se respetó la prohibición del embarque de profesionales e intelectuales, y el debate político siempre fue muy activo en estos círculos.

Tras esta travesía del Winnipeg, sólo llegaron pequeños contingentes de exiliados. De hecho, como apunta Dora Schwarzstein “la capacidad de absorción de técnicos, profesionales e intelectuales había quedado saturada con la expedición del Winnipeg y muchos de entre éstos buscaron nuevas oportunidades en la Argentina. Sin embargo, hay que hacer notar que la emigración republicana a Chile fue la de menor número de intelectuales y profesionales de toda América, con una alta proporción de artesanos, como zapateros, herreros y carpinteros” [2001, 40]. Entre estos pequeños contingentes posteriores hallamos el nombre de Serrano Plaja y, como se comprueba en otras fases de su autobiografía, la carestía de una red intelectual que lo acogiera fue uno de los factores determinantes, aparte de las consabidas dificultades económicas, para iniciar, tras un año en Santiago de Chile, una etapa más fecunda en Buenos Aires.

Antes de ello resulta posible seguir detalladamente el viaje que Serrano Plaja y su esposa realizarán hacia Santiago de Chile, gracias a la existencia de otro útil material inédito, el *Diario de un viaje de emigrantes*, escrito a bordo del Alsina, el buque que los trasladó desde el puerto de Marsella al de Buenos Aires. Diario que se conserva casi por

---

<sup>1071</sup> Sobre esta expedición Jaime Ferrer Mir, *Los españoles del Winnipeg. El barco de la esperanza*, Santiago de Chile, Cal Sogas, 1989 y Antonio Vázquez Riverito, *Winnipeg. Cuando la libertad tuvo nombre de barco*, Madrid, Mcigas, 1989.

<sup>1072</sup> Dora Schwarzstein, *Entre Franco y Perón. Memoria e identidad del exilio republicano español en Argentina*, Barcelona, Crítica, 2001, pp. 39-40.

entero y en el que pueden leer las anotaciones efectuadas desde el día 20 de diciembre de 1939 hasta el 6 enero de 1940<sup>1073</sup>. Las gestiones diplomáticas de Neruda en Francia, ayudado por Delia del Carril y por su secretario Darío Carmona, consiguieron los permisos necesarios para que pudieran salir de Francia. Al respecto, Encarnación Lemus recuerda que las actividades del poeta chileno fueron motivo de polémicas que llegan hasta el día de hoy, pero en cualquier caso es evidente que la solicitud de ayuda por parte de Serrano Plaja hubo de recibir una atención preferente de entrada por estrictos motivos de amistad personal<sup>1074</sup>.

Hasta la fecha tan sólo se podía considerar indirectamente la posibilidad de que existiera un diario donde el propio Serrano Plaja recogiese sus experiencias durante la travesía, pues más bien todo hacía pensar en un proyecto poético abandonado después en los posteriores años de exilio. Nos referimos a los datos que se indicaban cuando la revista mexicana *Romance* publicó una serie de tres poemas, dos pertenecientes a *El hombre y el trabajo*, "Estos son los oficios" y "Aquí no llora nadie", y un tercero del que se indicaba "De un *Diario de un viaje de emigrantes*" y, al final del poema, "A bordo del Alsina, pasando el estrecho de Gibraltar"<sup>1075</sup>. No se trataba, como podría entenderse, de tan sólo un plan poético. El diario incluye las anotaciones de las impresiones y vivencias durante esos días de navegación y, entre estas anotaciones, se intercala la escritura de diversos poemas propios e incluso la copia de varios sonetos de Quevedo, un autor cuya importancia crece en estos años hasta pasar a ser un modelo básico en la configuración de

---

<sup>1073</sup> Diario inédito del que se ha conservado un original manuscrito casi completo recogido en un pequeño cuaderno de 17 x 22 cm y 70 páginas. En la primera página del cuadernillo se puede leer la siguiente anotación apuntada en el margen izquierdo: "Diario de un viaje de emigrantes (Salida de Marsella el 20-XII-1939). Falta el comienzo y el fin". Únicamente faltan las notas iniciales del primer día de viaje y las de los últimos días de este trayecto, que concluyó el 10 de enero en el puerto honaurensu, pues se pueden leer las anotaciones efectuadas desde el 20 de diciembre de 1939 hasta el 6 enero de 1940. Incluye diversos poemas que, a excepción de uno de ellos, son igualmente inéditos. Se reproduce en apéndice.

<sup>1074</sup> "Neruda no mantuvo nunca buenas relaciones con el resto del cuerpo diplomático chileno en París, que no apoyaba la idea de prestar ese auxilio a los republicanos. Se discute, incluso, si esta misión le fue encomendada por los comunistas, aunque él insistiera en más de una ocasión en que lo movía una solidaridad situada por encima de intereses de partido y que se había decidido a ello por su conocimiento de la guerra en España, su identificación con los republicanos y su colaboración con la Alianza de Intelectuales Antifascistas. En relación con esto, se ha criticado muy duramente la selección de los elegidos, acusándolo de arbitrariedad y declarado favoritismo hacia los comunistas. No obstante, en la documentación que he consultado el dato que con mayor asiduidad se repite es la vinculación con la Unión General de Trabajadores, el sindicato socialista" [1998, 280].

<sup>1075</sup> "Poemas: Estos son los oficios. Aquí no llora nadie. De un *Diario de un viaje de emigrantes*", *Romance*, México, 1, 14 (15 de agosto 1941), p. 10. Era pues lógico, como pensó Caudet cuando en una ocasión reproducía este poema, considerar que "Serrano Plaja abandonó el proyecto de escribir ese *Diario de un viaje de emigrantes*, que podía haber sido un libro importante. El título bien pudo tomarlo de *Diario de un poeta recién casado* de Juan Ramón Jiménez" [Caudet, 1992, 153, n. 68].

poemarios posteriores. El diario, pues, es muy rico en información de todo tipo, biográfica, sentimental, política y, claro está, estética.

La elección del título, como ya viera Caudet, no puede ser en absoluto casual; el antiguo discípulo de Juan Ramón Jiménez acude a uno de sus más importantes libros, *Diario de un poeta recién casado* (1917). De hecho la ruptura del año 1933 con aquella corona hecha trizas del maestro nunca supuso un abandono de su enorme influencia, sino más bien la necesaria transformación del legado romántico-simbolista en un proyecto distinto, pautado por la necesidad de las vanguardias políticas. La influencia del poeta de Moguer se detecta hasta en los momentos de más cruenta politización o urgencia de las circunstancias históricas como en *El hombre y el trabajo*. También en algunos de los poemas redactados en el retiro francés de La Mérigote, como el aludido "Inciso de la flor" que recuerda tanto, al mismo tiempo, la dialéctica básica del proyecto de Alberti, deudor igualmente en tantas cosas de la obra juanramoniana, situado entre el clavel y la espada. Ahora inicia Serrano Plaja, como Jiménez en 1917, un viaje por mar en compañía de su reciente esposa, Claude Bloch, hacia un mundo nuevo y desconocido y se le abre, como para Jiménez, una nueva etapa en lo personal y en lo estético. Etapa de cambios necesarios e impuestos tanto por las variaciones motivadas por sus decisiones como por las impuestas por las circunstancias históricas.

El 20 de diciembre de 1939 efectúa su salida desde el hangar número siete del puerto de Marsella, el buque Alsina con destino a Buenos Aires. Salir del país implica el estreno de una nueva condición proyectada hacia el exterior, aquella que se menciona en las anotaciones de las primeras páginas conservadas del diario:

"Los de primera" y "los de segunda" o no existen o deben estar ya a bordo. Aquí, en el muelle, sólo estamos *nosotros*.

¿Quiénes somos nosotros? Aún no se puede decir. Aún estamos indiferenciados e indiferentes, sólo atentos a las últimas preocupaciones del equipaje, de que *nos deje pasar*, etc. Porque un viejo portero, presto a quitarse la gorra delante del gendarme, del empleado de la compañía, etc., emplea con nosotros un tono de cordialidad casi paternal, en el que se adivina su conocimiento de nuestra calidad: emigrantes. [1-2]

"Emigrantes" es una definición problemática si se tiene en cuenta la situación de Serrano Plaja, la de exiliado o, en este momento, refugiado. Pero justificada en el contexto del Alsina, entre un pasaje compuesto por unos pocos alemanes "con un gesto abatido de perro apaleado", una pareja de ingleses, dos judíos palestinos y un grupo de catalanes.

Ya estamos en el barco. Ahora, sí de verdad. Solamente la revisión de los documentos y ya estaremos tranquilos, es decir, conscientes de nosotros mismos, dueños de nuestra propia intimidad no forzosamente proyectada hacia preocupaciones subalternas. [3]

No extraña la alusión a la intimidad personal de forma tan temprana en este diario, de hecho este nuevo período del exilio de Serrano Plaja se va a caracterizar por lo ahora rescatado, la búsqueda de un espacio en el cual se den las condiciones para la remisión al dominio de una identidad no supeditada a esas preocupaciones subalternas que, como cabe ya suponer, van a ser precisamente las dominantes. El viaje no se desarrolla en las mejores condiciones, los documentos expedidos por la Prefectura de Poitiers despiertan el recelo de las autoridades del barco; el camarote, que pasan a denominar “perrera”, se define en los siguientes términos: “Se trata de una cabina en el subsuelo, en lo más negro y sucio de un barco todo él negro y sucio, para cuatro pasajeros. No habrá, literalmente hablando, espacio para desnudarse” [4] y el comedor se caracteriza como el propio de un “presidio” [5].

No todo son opiniones negativas, los documentos son aceptados, la comida es mejor de lo esperable y, fundamentalmente, la conciencia de tránsito, de viaje y aventura se impone: “Ya todo tiene su aplomo de viaje. Durante casi tres horas, la atención puesta en el mar, en el milagro. Los viajeros no se ocupan unos de otros. ¡Tiempo habrá!, parecen decir. Pero un no sé qué, como una sombra, deja entrever un fondo de inquietud” [6]. Inquietud no sólo desde la incertidumbre personal, sino también desde los riesgos de un presente donde el Alsina ha de realizar unas pruebas con su pequeño cañón antes de surcar el mar de un mundo en guerra. Como se anota más adelante el día 23 de diciembre, sólo el espectáculo natural de la noche en alta mar puede hacer olvidar por unas horas “nuestra oscuridad de guerra, nuestra prevención de barco gris y oscuro que navega casi clandestinamente, viendo a lo lejos pequeñas lucecitas que son barcos de guerra custodiando la ruta” [17-18]<sup>1076</sup>.

La transcripción del fragmento inicial del día 21 de diciembre, es reveladora del alcance real y simbólico de este viaje. A punto de cumplir los treinta años (Serrano Plaja había nacido un 25 de diciembre), casi situado en su personal in mezzo del camino, guerra, exilio y viaje concluyen en la decisión de imponer una frontera vital entre el

---

<sup>1076</sup> Acerca de otra travesía comenta Dora Schwarzstein que, a causa de la amenaza de los buques y submarinos alemanes, “el viaje más dramático lo protagonizó el Alsina, con ciento sesenta y nueve exiliados españoles, de los cuales cuarenta y siete eran vascos, con destino a la Argentina. Salieron de Marsella el 15 de enero de 1941 y llegaron a Buenos Aires quince meses más tarde” [2001, 76].

pasado y el futuro de la que la escritura ha de ser prueba y testigo:

En realidad, el hecho de que estoy atrasado, puesto que hoy es veintidós, me absorbe hasta el punto de haber casi renunciado a continuar este diario. Por primera vez en mi vida, me someto a una disciplina de continuidad, siquiera sea tan pequeña e insignificante como ésta, y no quiero romperla. En el fondo, *el diario* en sí mismo es lo que menos me importa. Pero me importa, y no poco, la demostración que quiero hacerme a mí mismo de que a partir de mi año treinta quiero cambiar de existencia.

Entre otras cosas, a través de la guerra he renunciado teóricamente al desdén a cambio del orden, incluso al orden más formal. En medio de aquel desorden he aprendido cuando menos esto, como perspectiva de mi voluntad orientada hacia un orden de índole y exigencia rigurosa, incluso en lo pequeño, para orientarme en una disciplina que debe ejercerse en los primeros diez años de mi vida próxima o renunciar a realizarse y, por tanto, a realizarme. [10-12]

Es difícil encontrar mejor prueba de la necesidad psicológica de construcción de una estabilidad emocional que quiere configurarse a partir de un ejercicio de continuidad, que la propia experiencia histórica, personal y estética se van a empeñar en negar. Durante los próximos años Serrano Plaja va a intentar, una y otra vez mantener la continuidad con la historia, la biografía y la obra anteriores al exilio. La reflexión no se da en el vacío, viene determinada por un suceso muy concreto y físicamente comprobable: la separación efectiva de la patria: "vamos a cruzar el estrecho de Gibraltar, es decir, vamos a dejar definitivamente atrás las costas de España. *Las costas de ESPAÑA*. En realidad, si algo importante ha sucedido durante el día de ayer, ha sido para mí eso: la aparición azul y brumosa, como en la vida y en el corazón, de España. Valencia. El cabo de Cullera, macizo y granítico como el cuerno primitivo de un rinoceronte, se avanza, mar adentro, hasta dejamos ver su geológica estructura primaria. Más lejos, detrás, apenas dibujado el cabo de Gata, la costa levantina" [12-13]. España es la entidad telúrica, la solidez del granito, lo primitivo y macizo frente al sujeto disgregado que intenta recomponerse en medio del mar y el barco, del exilio de la tierra que lo es también de la vida y el corazón.

Las notas de la cotidianidad se alternan con las impresiones líricas, el diario se convierte en receptáculo de todo ello y Juan Ramón Jiménez se explicita como el modelo de referencia:

Quisiera dejar constancia del alba en alta mar, casi cursi como un Sorolla, de puro transparente y serena. Las olas que nuestro solo paso produce, se desmelenan simétricas y puras en una pequeña espuma blanca. A estribor, España todavía. Las costas de Almería.

Nácar y rosa de seda pura es la densidad del mar esta mañana que de "oro adornan franjas". Increíble. E imposible. Porque, ¿qué puedo decir? ¿Naranja, amarillo, serenidad? ¿Grandiosidad? No. Ni siquiera intimidad o adolescencia expresan esa pureza nítida como una ola poblada de delfines. [13-14]

La continuidad es la que explica la convocatoria de la formación estética del autor, Juan Ramón Jiménez, Pablo Neruda y Miguel de Unamuno son emplazados en el momento en que la despedida de España se va a hacer efectiva:

después de haberla buscado mucho, tengo la segunda antología de Juan Ramón. Hoy, esta tarde, quiero leer verso. Tal vez, si la tarde en cubierta se muestra propicia, intentaré escribir de verdad. Ahora voy afuera. Quiero estar presente en esa despedida de España, de "España en el corazón" como el libro de Neruda, o del corazón en España, como, de seguro, trastocaría Unamuno.

De España, España. [15]

Y es entonces cuando nos encontramos con el primero de los poemas escritos en este viaje el día 22 de diciembre de 1939, del que se da hasta la hora exacta y lugar de composición:

"A las tres y media en el puente viendo las costas de España y África" [15]:

Te vas quedando atrás, España, entera  
como la propia vida.

Tus costas son los bordes de tu pena  
y tus recuerdos, nubes.  
Tus lágrimas son ríos  
que no vuelven atrás.

Los ojos, tus ciudades,  
tu frente, el cielo azul,  
me dicen con su dócil agonía  
lo que no pienso yo

\*\*\*

Te vas quedando atrás, España, entera  
como la propia vida.

Atrás quedan tus montes, mis paisajes,  
la dócil plata pura en tus olivos  
de ciertas horas mías.  
Y más atrás, más dentro, más profundo,  
tu corazón, España, tu Castilla  
oculta, más remota pero eterna,

como una sola gota  
de sangre indescifrable,  
como una sangre pura  
que guarda su secreto.

Como latente historia que no quiere  
desvelar su amargura.

\* \* \*

Te vas quedando atrás, España, entera  
como la propia vida.

La parte de tu historia que me alcanza,  
en la cuenta fatal de la memoria,  
queriendo verte a ti, salta a mis ojos.

Atrás os vais quedando  
ciudades y montañas,  
cielos altos y nubes,  
barrancos y senderos,  
como las horas vivas de mi vida,  
con su paz y sosiego,  
con la guerra y tributo  
de toda mi amargura  
y con todos mis muertos.

Que a veces una pena  
nos ata más que un beso.

\* \* \*

Te vas quedando atrás, España, entera  
como la propia vida.  
Atribulada y dulce.

Te digo ¡adiós! ¡adiós!  
En este barco viejo y despoblado,  
en medio de abatidos emigrantes  
Te digo ¡adiós! ¡adiós! [15]

En este poema, Serrano Plaja usa algunos de los motivos característicos de la primera poesía del exilio: separación, extrañamiento, recuerdo, olvido, soledad y ansias de retorno: "Te vas quedando atrás, España, entera, / como la propia vida. [...] Como latente historia que no quiere / desvelar su amargura". No se trataba de una licencia poética, porque lo que quedaba atrás no era, efectivamente, sólo el espacio físico de una patria, era también ese proyecto histórico, las aspiraciones de un determinado sujeto que lo ha protagonizado, el

mismo que a menudo se niega, a la par que sabe de lo engañoso de esta actitud, a reconocer cómo esa historia es ahora otra distinta.

El diario muestra la oscilación entre las ansias de reconstrucción y los altibajos emocionales del exiliado, los estados de ánimo son cambiantes y abundan las fases depresivas, de soledad, aislamiento e incertidumbre. Las condiciones del viaje, con mareos y vómitos, tienen como resultado, por ejemplo, que “la nochebuena, Navidad y mi cumpleaños, han transcurrido para mí, en 1939, de la manera más idiota” [24-25]. En esas condiciones, la escritura, junto con la relación amorosa, sigue apareciendo como uno de los pocos refugios. Un proceso pautado por el diálogo con *Diario de un poeta recién casado*, de quien se transcriben tres versos de su poema “Mar” —“Parece, mar, que luchas / —¡oh desorden sin fin, hietro incesante!—, por encontrarte o porque yo te encuentre” [22]— que denotan con claridad la necesidad del hallazgo de certidumbres<sup>1077</sup>. Versos que anteceden la segunda composición poética de este diario que cierra las anotaciones del día 23 de diciembre:

¡Qué solos, solos vamos  
mi mujer y yo solos!

A mi lado, inclinada,  
leyendo, dulce, un libro,  
me espera y me acompaña.  
El navegar parece, amada mía,  
una historia sin tiempo, sólo espacio,  
como el amor sencillo.  
Me miras y te miro.  
El mar, un testimonio  
purísimo se ofrece y no se acaba.

\* \* \*

Cuando al fin de este viaje preguntemos  
el número y el sitio de los besos  
al ángel de la mar,  
doblada la cabeza distraída,  
trazando melancólicas señales,  
las olas mostrará.

Y al fin de nuestra vida pasajera,  
la cuenta será igual.  
No queda de las horas nada más  
que el orden que los rige. ¡Nada más!

Un confuso clamor si turbia muere  
la vida que se va.  
Un ritmo verdadero de altas olas  
de fiebre, si es verdad. [22-23]

---

<sup>1077</sup> Poema XI.1 “Mar” incluido en *Diario de un poeta recién casado* (1917), edición, prólogo y notas de Antonio Sánchez Barbudo, Madrid, Visar, 1994, p. 101, composición que mantiene un evidente diálogo textual con el poema de Serrano Plaja.

El 26 de diciembre transcribe Serrano Plaja una conversación mantenida con el comisario del barco al reconocer éste a la hija de Jean-Richard Bloch, escritor del que conoce su literatura, lo que sirve de pretexto para resumir su visión de lo ocurrido en España desde la proclamación de la Segunda República y la guerra civil. La cita es larga pero sirve para conocer con precisión las bases del pensamiento político de esos momentos, aún no afectadas por el desarrollo de otros hechos de la política internacional como sí ocurrirá más adelante:

Pasado el primer momento me preguntó si yo también era escritor. Sí, lo era. Si yo era español. Sí. Si no podía volver a España. No, no podía.

Entonces él creyó que había llegado el momento para hacer algunas consideraciones sobre la República española, la necesidad de educación política del pueblo para poder *darle* el sufragio, los *excesos* de la república y otras ideas igualmente originales como, por ejemplo, la necesidad de una transición moderada y no de un salto, etc.

Pero cuando yo le dije que nunca en ningún país se *ha dado* nada al pueblo que él no haya tomado por su propia fuerza; que el pueblo español había más que suficientemente demostrado su educación política, al hacer uso del sufragio para elegir la república primero, más tarde el Frente Popular y luego, cuando los *cultos* y *educados* apelaban a la fuerza, resistir también por la fuerza, defendiendo así lo que educadamente había conseguido. Cuando le demostré, en suma, que si Franco había triunfado no era él sino otras fuerzas, y extranjeras, y que por tanto no puede hablarse de una fracción de España que haya *reaccionado* contra la república. Cuando le hice ver que todos los cambios ocurridos en la historia se producen precisamente por la fuerza y que toda revolución, a comenzar por la francesa, es *revolución* y no evolución, conquista violenta y no concesión moderada, implica excesos, abandonó el tema reconociendo que, "en cierta medida", yo tenía razón y cambió el disco por otro no menos original y que, por el momento, no quiero consignar. [26-28]

El diario se convierte así en la demostración palpable de una tensión entre el intelectual u hombre de acción comprometido y el poeta, tensión que por el mismo hecho de manifestarse en un mismo discurso, demuestra la unidad de ambas vertientes. Porque si, por un lado, la historia sigue muy presente y surge en cualquier conversación o en cualquier manifestación cotidiana de un trayecto realizado en tiempos de guerra, también se manifiesta el deseo de hallar un tiempo, un espacio y un orden que estén más allá de la topografía y el devenir de la historia presente, ese uso del mar como símbolo absoluto que religa amor, vida y muerte. Es entonces cuando aparece el espectáculo de lo natural como una posibilidad abierta de comunicación distinta con el mundo y como manifestación de la condición poética, algo que se manifiesta en procedimientos muy cercanos a la falacia patética romántica. Pero el cierre del día 26 de diciembre permite comprobar el alcance de

esta dialéctica donde ambos tiempos y espacios quedan fusionados; el tiempo y espacio cósmico, angelical o divino, que consiguen ser ejercido también por el ser humano a través del esfuerzo colectivo constructor de esa historia que ahora representa el barco, metáfora del devenir histórico y colectivo, lugar desde donde el yo ejerce su mirada, su mirada poética:

Y por fin la noche. En el momento de subir del comedor, aún con los últimos rayos de sol a estribor, a babor (por fin sé cuál es babor y cuál estribor) un trozo rojo de una inmensa luna comienza a salir del mar. Unos segundos después, toda entera, toda única, perfecta, en el espacio, nos da la dimensión dramática del mundo con sus melancólicas distancias. Luna, mar y cielo se ofrecen como una especie de sosiego íntimo, de apacible calor en el que la observación del espíritu es inevitable. Y tan alto vuela que todas las misteriosas razones geométricas, espaciales del llanto en el destino del hombre, se revelan irrevocables en esa continuidad densa de las olas sin sobresalto, por unos instantes mar en orden, dócilmente sumisas a la templada luz.

Participamos en el milagro por el sólo hecho milagrosamente sencillo de tener ojos. De donde la materialidad sensual encuentra sus más sutiles razones de viso angelical. Y a este primer arrebato por cuanto es pasional, sucede, al elevarse la luna, el equilibrio. El peso y la medida cobran su jerarquía racional al sentir este equilibrio cósmico en el que desde la enormidad elocuente de los astros hasta la mínima forma equilibrada de nuestro barco, obedecen a las mismas leyes conquistadas dramáticamente por el hombre piadosamente humilde a su magnífico destino de esfuerzo.

La perfección divina implicando la perfección humana. Y esta demostrando aquella al penetrar sus leyes, ejerciéndolas.

Nada más. Perfecta, exacta melancolía. Melancólica y purísima geometría. ¿Qué más puede ansiar - -porque es un ansia, sí, un ansia— el poeta? [30-31]

Esa es la función del poeta, permitir el trasvase de una a otra dimensión, mostrar que la condición caída tan pensada y teorizada por Serrano Plaja, no es simplemente el lamento por un mundo desacralizado sino manifestación de una conciencia lúcida de su mayoría de edad ante el mundo, la conciencia de que se pueden conocer las leyes que determinaban lo considerado como propiedad exclusiva de lo sacro. La melancolía se convierte así en una manifestación de la pérdida de la inocencia, pero también en un acto que posibilita la dignificación de la condición material del hombre, melancolía como ejercicio de una mirada, en definitiva, ética, la del poeta. El viaje por mar es, además, un pretexto ideal para conciliar este devenir de espacios y tiempos: "el mar nos regala de nuevo su norma. Nítido y brillante, está todo allí, negándose todo y entregándose íntegramente. Todo lo que es

premura apremiante tiene que someterse a esa inmensa lección de ritmo y eternidad. Y quien no lo ve, no ve" [32-33].

La llegada a Dakar sirve para ejercer otra vertiente de la mirada de Serrano Plaja, la de la crítica de las condiciones materiales de vida de los negros sometidos a la organización colonial del poder francés. La contemplación de esta organización, de la arbitrariedad colonial y de su violencia, permiten la elaboración de un diagnóstico que busca la denuncia de las contradicciones inherentes al colonialismo occidental, aunque sea cayendo en parte, él mismo, en presupuestos etnocentristas:

Desde aquí brindo un título a un reportaje estilo Eherembourg-sarcástico, titulado: "Ciudadanos franceses". O este otro: "Luchamos por defender la civilización cristiana". Y como fondo a las escenas anotadas, los cuatro barcos que uno tras otro, atestados de negros, de "ciudadanos franceses", sólo que estos en uniformes de tropas coloniales, dejan el puerto de Dakar para ir a luchar contra la barbarie...

Nunca más que ahora se me hacen patentes las frases de I.[enin], sobre la civilización colonial que lleva el ferrocarril hasta las minas de riqueza y da carne de cañón, los edificios para la administración y el terror y que "respetan las costumbres y religiones", es decir, los piojos y guiñapos y la incultura propicia y primitiva.

Ciudadanos franceses: buenos a medias para cargar baúles entre puntapiés y dignos de ir a morir en nombre de Francia. Sí: "hay que luchar y vencer a los cochinos alemanes para vencer y aplastar a los cochinos aliados". Y esto, principalmente, tienen que hacerlo los pueblos alemán, por un lado, y "aliados" por otro. ¿La solución. Es posible que no exista en absoluto. Pero en todo caso siempre quedará el motivo ahí, abierto y señalado en el viejo poema de W. Whitman que releo esta mañana del día 28, después de haber dejado Dakar: "A toi, vieille cause" de justicia y de libertad.

Al acabar este día sólo me queda, en medio de la pesada atmósfera de tormenta tropical que ha gravitado durante todo el día, Whitman y el mar: dos mares. [40-42]

El viaje es asimismo una confirmación, desde el punto de vista poético, de la particular selección operada sobre la tradición literaria por parte de Serrano Plaja. Unamuno y Juan Ramón Jiménez ya han sido mencionados, y ahora Whitman, al que también releo en esta travesía como anota el día 30 de diciembre, relectura que reafirma las bases de su anterior producción y que se convierte en toda una declaración de principios acerca del papel que la tradición, también la histórica porque la poesía es parte integrante de ella, ha de cumplir: "Todavía hoy he releído Whitman: respetar el pasado justificándolo en el presente con las obras del porvenir. Sí. Walt Whitman, un cosmos" [47]

La cercanía a las costas americanas sirve para avanzar un elemento que no hará sino acrecentarse en los próximos años, la presencia de un nacionalismo español que se

revela también como una brecha por donde irrumpe, aun con debilidad, el pensamiento eurocentrista y colonial que antes se denunciara. Proceso recurrente en muchos discursos del exilio español republicano. Así, ahora el “recuerdo de España, lejana ya” se hace “presente en estos mares que barcos españoles han cruzado por primera vez en la historia” y da lugar a una nueva composición, donde la concepción de la historia se revela con todas las miserias y distorsiones de una mirada mítica, que ha perdido la capacidad crítica demostrada en otros momentos. La “conquista” americana no se problematiza en ningún instante, y en los antiguos conquistadores se busca su justificación en el presente que lo proyecte en el porvenir, por usar la frase de Whitman:

Los nietos de los hombres, Atlántico testigo,  
que hace siglos trazaron navegando la ruta  
de un nuevo continente, melancólicos cruzan  
de tu espacio las dunas hundidas o ligeras.

Ayer iban alzados, en vilo su aventura,  
los viejos marineros y nobles capitanes.  
Hoy muerden su amargura, ¡oh cuevas del destino,  
guardas de la historia!, perdidos emigrantes.  
[...]

España ya está lejos y América se anuncia  
en esta tensión grande de mares tropicales.  
La historia es una sola. Los hombres diferentes.  
Tú sólo eres eterno y en tu misma substancia  
palpitan las antiguas jornadas de los hombres,  
sus actuales desvelos, su futura agonía.

Como a todos me muestras tu misma jerarquía.  
Pero yo sólo entiendo de tu brava elocuencia  
los ácidos clamores que tus olas me dictan.  
La espuma de tu espuma me trae a la memoria,  
con efímeras notas, la historia de mi historia.

Lo que fueron murmullos de triunfo para España  
hoy sólo son crujidos de un barco de emigrantes. [48-49]

Estas anotaciones y poema anuncian ya, de pasada, uno de los conflictos básicos ligados al conflicto de identidad que irá creciendo en el contexto del exilio, la necesidad de pertenencia a una comunidad nacional que en el caso de Serrano Plaja, como en otros muchos, llevará a una configuración nacionalista española no exenta de interesantes y reveladoras contradicciones, tanto por lo que respecta a la construcción o apropiación de símbolos como a la idea de América que poseen. Una pronta manifestación de este hecho la encontramos ya en el artículo “Un español en América”, publicado en la peculiar revista

*Luna* poco después de su llegada a Chile<sup>1078</sup>. En él se recordaba, por cierto, la intervención personal de Neruda en este viaje y se avanzaba el conjunto de prefiguraciones que Serrano Plaja se había hecho antes de su llegada efectiva a Sudamérica:

Era Pablo Neruda, todavía en París, cuando su presencia entre los emigrados representaba el magnífico calor, el aliento profundo del Chile popular y acogedor, quien con su instinto poético inaudito expresaba toda una filosofía al decirme que, en el fondo, todos los españoles con quien él había tenido que hablar con motivo de su venida aquí, no sólo aceptaban el hecho como una solución, perdida transitoriamente su patria, sino que realizaban algo más profundo, de más raíz, como es el hecho, más o menos consciente, de que todos los españoles han soñado alguna vez con irse a América. [29]

Para Serrano Plaja llegar a América “es, forzosamente, qui jotizarse, volver a las andadas —y tan andadas tierras y terrenos— material y espiritualmente”. Es decir, recuperar la qui jotización de los antepasados que “culminó nada menos que en un mundo. Y, por si era poco, en el Nuevo Mundo”, una concreción de la “esencialidad misma de los españoles”, una prueba de su “realismo místico”. América, además de su imponente realidad comprobable, ofrece “el gusto de la aventura, pero en nombre de algo real, concreto e inmediato” y el “honor simultáneo de no estar en España —si aquello debe seguirse llamando España— y de estar en América” [30]. Es decir, la verdadera España, la encarnada en la actitud qui jotiesca que se opone a las “casillas de sordidez y mezquindad a donde el cura y su sobrina y el barbero querían meternos”. Porque en América “aún se nos entiende, se nos quiere y se nos llama, precisamente por eso: porque hemos vuelto a ser españoles y a salirnos de nuestras casillas. Porque volvemos a estar qui jotizados, altamente qui jotizados” [30-31]. Es decir, Serrano Plaja no deja de someterse al fenómeno común en tantos exiliados, que en su día ya indicara Blanco Aguinaga: “lo que para no desorientarse totalmente se buscaba en América, no era América, sino la presencia de España” [Blanco Aguinaga, 1992, 27]. A ello se habrá de volver más tarde, pues explica algunas de las dificultades con las que se hubo de encontrar Serrano Plaja.

Las oscilaciones entre la esperanza y la decepción continúan definiendo la travesía: “Hoy, último día del año, hemos pasado el Ecuador. Con razón podremos decir mañana: Año Nuevo, Mundo Nuevo, Vida Nueva. Pero, ¿cómo será la novedad?” [49], pero más adelante, ante el espectáculo de una triste celebración de fin de año que hace patente que

---

<sup>1078</sup> “Un español en América”, *Luz*, Madrid, 24 (noche del 5 al 6 de mayo 1940), pp. 29-31.

los pasajeros se atreven a cruzar el mar porque están todos ellos en una situación desesperada como consecuencia de la guerra: “¡Año Nuevo! ¿Vida nueva? ¿Muerte nueva?” [52]. Por fin se llega a América, en concreto a Río de Janeiro, y por primera vez puede volver a pisar tierra desde la partida en el puerto de Marsella. La ciudad y sus contrastes sorprenden agradablemente a Serrano Plaja, fascinado por la magnitud de los edificios, el bullicio de las calles, el exotismo de la mezcla de negros, mulatos y criollos, la modernidad de taxis y comercios, con librerías iguales o mejores que las de París... Es, pues, un encuentro positivo, un revulsivo de optimismo necesario ante la llegada inminente a ese nuevo mundo. Pero eso, si se parte del complejo de superioridad: América es el lugar de los cambios bruscos, de los contrastes brutales, pero de un contraste, en suma, entre civilización y barbarie propio de una mirada paternalista. Así, los montes y la vegetación exuberante que contrasta con la arquitectura de la capital “se me ofrecen como el símbolo de la América pre-colombina, colosal y desamparada, ruda y blanda” y, por contra, “ese sedimento de barrios bajos, viejos, que tienen nuestros países europeos no existe aquí, donde de un salto se ha pasado casi de la gruta al rascacielos, al taxi lujoso, y la abundancia enorme de aviones de línea” [61]. Lo cual no obsta para que otras apreciaciones supongan una crítica acertada de las condiciones sociales de Brasil. Por ejemplo, lo reseñado el 6 de enero de 1940 tras una breve escala de horas en la ciudad de Santos, una ciudad de 150.000 habitantes que en su arquitectura delata la funcionalidad buscada para la explotación colonialista:

    Pero lo que allí [en España] sería agrupación espontáneamente organizada en torno al antiguo centro espiritual, la catedral, aquí es racionalidad de explotación sin eje espiritual: las calles trazadas a cordel, perpendiculares las unas a las otras. [...] Se adivina aquí que nada está hecho con una ambición de eternidad sino todo lo contrario, en función de una transitoriedad no perdida de vista en ningún instante. Podría decirse quizá que es el prototipo de erección capitalista: una ciudad para agotar las explotaciones de café y de bananas. Terminada la empresa, se abandona la ciudad y ¡andando! *No tiene fundamento.* [62-63]

El diario concluye con esta visita, no se ha conservado el testimonio de las primeras impresiones de Serrano Plaja al llegar al puerto de Buenos Aires y lo allí vivido antes de continuar hacia Santiago de Chile. Sabemos, porque así se lo comunica en una carta a Rafael Dieste en un intenso cruce epistolar al que se hará referencia, que la llegada al puerto argentino se produjo el diez de enero y que allí pudo contactar con viejas amistades. En un recorte de periódico del diario bonaerense *La Prensa*, correspondiente a ese mismo día diez, se informaba de la llegada del Alsina. En dicha crónica se reprodujo

una fotografía en la que se ve a Serrano Plaja tras la baranda del barco y con el siguiente pie: "Arturo Serrano Plaja, poeta español de indudables méritos, colaborador de Antonio Machado, que llegó hoy a bordo del vapor Alsina". También se aportaba alguna otra información que, más allá de su exactitud, es muy reveladora de las expectativas creadas por el autor:

El conocido poeta español Arturo Serrano Plaja, uno de los directores de la revista *Hora de España*, que fuera editada durante los tres años de la guerra civil, viaja para Chile, donde posiblemente ocupará una cátedra de literatura. Fue colaborador de *Nueva Cultura* y *Mono Azul*, perteneciendo al grupo de los intelectuales que integraban Rafael Alberti, María Teresa León, Manuel Altolaguirre, Ramón Gaya y otros.

Conversando con nosotros nos dijo:

—Después de la caída de Barcelona en poder de las fuerzas del general Franco, tuve que emigrar a Francia, donde estuve alojado en el campo de concentración de Saint Cyprien. Participé en la batalla del Ebro y como periodista y escritor colaboré en muchísimas publicaciones. Estuve al lado de Antonio Machado bastante tiempo y ocho días después de su éxodo a Francia publicó en *La Vanguardia* de Barcelona una nota sobre mis poemas. Actualmente tengo listos para la publicación dos libros: uno de narraciones de guerra y el otro de poemas. Quizás los edite en Chile.

Enseguida veremos el alcance real que parte de esta información tuvo, pero antes hemos de volver a las últimas páginas del cuaderno que sí recogen, sin embargo, algunas poesías más, de las que no se precisa, como en anteriores ocasiones, su fecha exacta de redacción [65-68]. Junto a ellas, en la última página se lee la copia de algunos de los sonetos más conocidos de Francisco de Quevedo<sup>1079</sup>. El tono de las composiciones y la elección de Quevedo, anuncian ya los principales ejes de la inmediata escritura que desarrollará Serrano Plaja en Chile y Buenos Aires, ejes temáticos (fundamentalmente la reflexión existencial propiciada además por la extensión de la filosofía existencialista en la capital bonaerense) y formales (una práctica continuada y privilegiada del soneto). Y apuntan indirectamente con ello a un abandono de las premisas poéticas juanramonianas y a un deslizamiento hacia la interioridad del sujeto de signo distinto hasta el momento realizado. Así, el primero de estos poemas demuestra una clara dependencia quevedesca<sup>1080</sup>, al igual que otros dos siguientes que son ya versiones de los sonetos que

---

<sup>1079</sup> Son los siguientes: "¡Ah de la vida! ¿Nadie responde?" [4]; "Fue sueño ayer, mañana será tierra" [5]; "Miré los muros de la patria mía" [31-32]; "Cerrar podrá mis ojos la postrera" [511-512]. Cito por Francisco de Quevedo, *Poesía original completa*, edición, introducción y notas de José Manuel Blecua, Barcelona, Planeta, 1981.

<sup>1080</sup> "Si en un rostro de América, tallado" [65].

después se incluirán en el próximo poemario del autor, *Versos de guerra y paz*<sup>1081</sup>.

Otras de estas composiciones siguen centrándose en las materias expuestas en el ciclo de poesías escritas en La Méritote. En algún caso evidenciándose más aún la renuncia a la búsqueda simbólica y precisa de la línea juanramoniana:

Yo no quiero la sombra. Estoy cansado  
del pájaro y la flor. No me alimento  
del nombre de las cosas. Desaliento  
del número y el símbolo guardado.

Hoy no entiendo ni el mar. Estoy cansado  
de tanto esperar hondo ese momento  
que nunca llegará. Ni me lamento  
ni espero con pasión. Estoy cansado.

¡Decídmelo, los muertos, dónde está! [67]

Las dos últimas composiciones parecen mostrar una vía intermedia entre este ámbito temático de sus poemas franceses y la nueva vía formal que está experimentando a través de la escritura del soneto y que, casi con exclusividad, centrará su investigación formal de los próximos cinco años<sup>1082</sup>.

#### 6.6. — EL EXILIO EN CHILE (1940-1941)

**E**ncarnación Lemus aporta la información básica para entender el alcance real del exilio republicano en Chile. Según sus investigaciones, la cantidad final de exiliados puede computarse sobre unas 3500 individuos, grupo reducido en comparación con otros casos como los de México o Argentina, pero que en el contexto de la población chilena del momento, unos seis millones de personas, supone un porcentaje del 0.6% de la población. [1998]<sup>1083</sup>. El anuncio del gobierno de Pedro Aguirre Cerda de la ayuda que estaban dispuestos a brindar a los exiliados republicanos causó una notable polémica en la vida política, los políticos y medios de prensa conservadores utilizaron la cuestión para aprovechar la división existente en la población chilena, echando mano de

---

<sup>1081</sup> Se trata de los sonetos "Si todo fuese incierto ciertamente..." [66] y del esbozo de "Al paso de las horas nos murimos..." [68], integrados después en *Versos de guerra y paz*, Buenos Aires, Nova, 1945, pp. 119 y 100, respectivamente.

<sup>1082</sup> "Todos se apoyan en ti, España ..." y "A los que lloran falsamente España" [68, verso y reverso].

<sup>1083</sup> El grueso de esta importante minoría se asienta en la zona central del país, Valparaíso, puerto de llegada para muchos, y Santiago, además de otras dos pequeñas comunidades en el norte, Arica, y el sur, Punta Arenas [Lemus, 1998, 279].

argumentos que también se produjeron en otros países de acogida como Argentina o México, del estilo sobre una supuesta invasión de comunistas, etc., polémica que ya se había manifestado durante la guerra civil española<sup>1084</sup>. Ya se hizo alusión acerca de las imposiciones oficiales marcadas para el control de los exiliados (no admisión de profesionales liberales e intelectuales, prohibición de actividades políticas, etc.), que, como sucede igualmente en otros países de destino del exilio republicano, son medidas que la realidad se encargó de desmentir. En este sentido Lemus apunta como ejemplo la rápida organización por parte del PC de comités en Valparaíso y en la capital del país [1998, 286].

Sin embargo, las posibilidades ofrecidas por Chile no fueron suficientes para Serrano Plaja. En Santiago de Chile residirá el matrimonio hasta finales del año 1941 y trabajarán en diversas ocupaciones: por ejemplo, Claude Bloch en el Colegio Francés o Serrano Plaja como delineante en una sección ministerial de arquitectura del gobierno chileno. Estos trabajos los alternará con colaboraciones en algunos medios locales (como las revistas *Atenea* o *Qué hubo*), en la publicación promovida por exiliados republicanos en Buenos Aires *Pensamiento español* y en distintos diarios chilenos y argentinos, así como con la realización de algunas traducciones para la editorial argentina Atlántida en la que trabajaba Rafael Dieste. Escribe en este periodo el ensayo *Ávila Camacho*, sobre el presidente mexicano sucesor de Lázaro Cárdenas, y concluye los relatos de *Del cielo y del escombros*, la mayoría ambientados en la guerra civil española y donde ficcionaliza diversos hechos autobiográficos como la muerte de su padre en pleno asedio de Madrid. Ambos títulos fueron publicados en Buenos Aires en 1942. También compone algunos de los poemas del futuro *Versos de guerra y paz*, cuya redacción final concluirá casi cuatro años más tarde cuando en julio de 1945 se publique en Buenos Aires<sup>1085</sup>.

A ello habría que sumar algunos otros materiales, como la adaptación dramática inédita de poemas de Baudelaire que se ha conservado entre otros manuscritos no publicados del poeta. En una carpeta titulada *Originales no publicados* se halla un fajo de dieciséis páginas fechada en “Santiago de Chile, 9 de diciembre de 1941” que lleva por título *A las doce de la noche*<sup>1086</sup>. Se trata de una “Escenificación española de los poemas

---

<sup>1084</sup> Lemus [1998, 282-283]. Véase C. Garay y C. Medina, *Chile y la Guerra Civil Española, 1936-1939. Relaciones diplomáticas y paradigmas políticos*, Santiago de Chile, Fundación Mario Góngora, 1994.

<sup>1085</sup> Para todas estas referencias véase la Bibliografía.

<sup>1086</sup> En dicha carpeta se hallan además los siguientes textos, sin fecha y sin referencias a su lugar exacto de composición pero sin duda pertenecientes a esta primera etapa de su exilio en el Cono del Sur comprendida entre 1940 y 1945: “Un tren de lujo”, un cuento o relato breve de 79 páginas que parece incompleto o, en

de Charles Baudelaire 'A une heure du matin' y 'L'examen de Minuit'", en la que desfilan los siguientes personajes: Orgullo, Rencor, Pureza, Amistad, El Hombre y Una Voz de las tinieblas. La obra es un intento de recuperación de los principios de los años treinta. El debate entre El Hombre y el resto de protagonistas concluye con el siguiente parlamento hacia el final de la obra:

El dolor. Conozco que el dolor es la única nobleza. Si la vida es abismo, yo me hundiré hasta el fondo para tener más llanto. Si la vida es tortura, yo pasaré por todas. Quien solloza no ha muerto. La ley del hombre es la caída; pero sólo el dolor le ayuda a levantarse. Pronto, ¿dónde estáis? Os busco a vosotras todas, sombras oscuras. Quiero amar en vosotras el llanto de la caída y el gozo de sufrirla. [14]

Esta dignificación de la caída y del dolor como atributos de nobleza, reiterados desde *Sombra indecisa* en todos sus proyectos, no podía encontrar un terreno mejor abonado que el del exilio. En estas condiciones, caída, dolor y soledad hallan nuevas legitimaciones, más autorizadas que las de las crisis adolescentes del pasado, para manifestarse. Por ello no es extraño que Serrano Plaja recuperase a su estimado Baudelaire para reafirmar en el plano estético su orden de experiencia vital e histórica. El cierre de esta escenificación avanza la posterior radicalidad de soluciones estético-existenciales tendentes al ensimismamiento que de momento, aunque de manera algo problemática, siguen apostando por una solución colectiva e histórica:

Ahora voy a quedarme solo. Voy a hundirme en mí mismo para verme a mí mismo. Ahora tengo dolor: no podréis arrancarle. [...] Son las horas del llanto que salva a los hombres. [15]<sup>1087</sup>

---

cualquier caso, con un final muy abrupto, ambientado a principios de julio de 1936; y otros dos cuentos, de 51 y 12 páginas respectivamente, incompletos y sin título, relatos de formación en la línea de algunos de las historias posteriormente recogidas en *Del cielo y del escambró*.

<sup>1087</sup> En la misma línea, aunque se trate de un texto posterior a esta estancia en Santiago de Chile, tendría que situarse su traducción del *Diario de un poeta*, de Vigny, conservada en otra carpeta entre sus papeles. Se trata de una traducción de la obra de Vigny de 24 páginas mecanografiadas, sin fecha, que traduce anotaciones del francés comprendidas entre 1824 y 1832. De nuevo con ello está avanzando Serrano Plaja futuras recurrencias de sus ámbitos de interés intelectual. Vigny estará muy presente en los siguientes años y ligado a otro de sus modelos básicos, Kafka. Para comprobarlo basta la lectura de un ensayo fundamental para la comprensión de su pensamiento y que guzará de dos versiones, una a finales de los cuarenta y otra a principios de los sesenta, cuando ya se ha producido su conversión política y religiosa: "Kafka y la segunda consulta al Doctor Negro", *Sur*, Buenos Aires, 73 (marzo 1949), pp. 79-87; después, con modificaciones, como "De Vigny a Kafka. *El Doctor Negro* pronostica *El Proceso*", *Papeles de Son Armudans*, Palma de Mallorca, VI, Tomo XXI, 63 (junio 1961), pp. 250-264. Para estas cuestiones véase mi artículo "La chaqueta del revés": la heterodoxa conversión de Arturo Serrano Plaja" [1999, 325-336] y Enrique Martínez López, "Serrano Plaja en California: poeta en las nubes", en AA. VV. *Homenaje a Arturo Serrano Plaja* [1984, 149-191].

Para entender la progresiva decantación de Serrano Plaja hacia estos terrenos, así como las dificultades prácticas de todo tipo en su adaptación en la sociedad chilena, tenemos la fortuna de contar con una documentación fundamental: el cruce epistolar mantenido entre Serrano Plaja y Claude Bloch con Rafael Dieste y Carmen Muñoz<sup>1088</sup>. Las veintidós primeras cartas de este epistolario se corresponden a este período chileno del exilio de Serrano Plaja, la primera de ellas escrita en Santiago a mediados de enero de 1940 y la última el 23 de diciembre de 1941. El epistolario nos brinda una documentación plagada de datos precisos muy relevantes desde el punto de vista literario e histórico, pero sobre todo es un conmovedor testimonio de la entrañable amistad desarrollada a lo largo de los años y las distancias por estos dos miembros del grupo de *Hora de España*. Testimonio que da fe de la cohesión profunda de este grupo y certifica en el territorio de las relaciones personales la voluntad de continuidad del exilio republicano español de 1939.

#### 6.6.1—RAFAEL DIESTE, ÉTICA Y ESTÉTICA DE LA SOLIDARIDAD<sup>1089</sup>

Serrano Plaja y Claude Bloch llegaron a Santiago de Chile el 14 de enero de 1940 y pronto descubrirían el verdadero alcance de las expectativas que se habían creado. Los primeros días de su estancia en Chile fueron muy intensos e indicativos ya de algunos problemas de adaptación a la nueva realidad americana. En una primera carta sin fecha, pero probablemente de finales de enero de 1940, resume Serrano Plaja sus primeras impresiones:

Al cabo de estos primeros días de agitación y de ver a mucha gente, puedo escribiros unas líneas. En primer lugar para deciros la maravilla que fue el viaje, en medio, eso sí, de la paliza terrible. La Pampa y los Andes igualmente enormes, igualmente siniestros en su enormidad primitiva, nos ha, tenido durante dos o tres días fuera de combate. En las horas largas, largas de trasandino lento y fatigoso, hemos recordado todo lo “nuestro” y dentro de ello estabais vosotros por derecho propio.

Bueno, nada de salsas. Ahora estamos en América, según dicen, porque yo no he digerido aún la cosa, y aquí parece que hay que ser sobre todo activos (lo que me hace prever que moriré pronto porque lo he jurado: antes la muerte que la actividad desenfrenada, sobre todo desenfrenada, como parece usarse por aquí.)

Aquí la gente ha estado con nosotros de una cordialidad magnífica y hacen cuanto pueden por ayudarnos, sobre todo ahora en la primera etapa

---

<sup>1088</sup> Gracias al profesor Xosé Luis Axeitos y a Carmen Muñoz, hemos tenido acceso a treinta y cinco cartas, mecanografiadas y manuscritas, de Arturo Serrano Plaja y Claude Bloch a Rafael Dieste y Carmen Muñoz entre los años 1940 y 1951. Este epistolario se reproduce y anota íntegramente en apéndice.

<sup>1089</sup> Tomo prestado el título del artículo que Manuel Aznar Soler dedicó a otro intercambio epistolar de Dieste escrito con ocasión de su estancia en La Méridote, “1939: ética y estética de la solidaridad” [1991, 32-36]

que será, o debería ser, la más difícil. Pero si bien la intención es realmente conmovedora, no sé hasta dónde podrán llegar con ella y creo que en todo caso no muy lejos, como vosotros previsteis.

Esta previsión de los Dieste se concretó muy pronto al encontrarse con la realidad de los proyectos profesionales que le aguardaban, muy lejana a las declaraciones hechas para aquel periódico argentino desde la cubierta del Alsina:

Por el momento he comenzado a trabajar —y ésta ha sido la causa de haberme retrasado más de lo que yo pensaba y quería— en un periódico, *Frente Popular*, si tal nombre puede darse a tal trocito de papel insignificante y para colmo muy mal hecho. Pero en fin, algo es algo y he aceptado provisoriamente. [...] Por lo demás, cuando llegó Neruda aquí (que para colmo estaba fuera de Santiago), algo se ha aclarado la cosa con respecto a los planes previstos del Instituto, editorial, etc. Por lo menos en cuanto a proyecto.

De todos modos, las primeras semanas lo son de agitación y de varias ocupaciones laborales, también para Claude Bloch que casi de inmediato se dedicará a la enseñanza en distintas escuelas. Serrano Plaja sigue explicando en esta primera carta otros contactos personales, habla de proyectos literarios e incluso tiene tiempo para cotillear sobre otras iniciativas culturales de los exiliados como la de la revista *Nuestra España*, promovida por Manuel Altolaguirre en La Habana.

Bien distinta es su segunda carta del 13 de julio de 1940. Después de transcurridos seis meses, los problemas económicos, la falta de amistades, la soledad intelectual y el desarrollo de la política internacional han minado definitivamente la poca confianza de Serrano Plaja en las posibilidades que le pudieran brindar las tierras chilenas<sup>1090</sup>. En Dieste busca un interlocutor válido con quien comentar la decepción causada por el comportamiento moral y político de todos los sectores. A la tradicional actitud de las democracias burguesas europeas, se suma el vergonzoso pacto de Stalin y Hitler y la aquiescencia de buena parte de los sectores comunistas, lo que desvirtúa medularmente el contenido ideológico que sustenta el programa revolucionario defendido en la guerra española:

Queridos Carmen y Rafael:

Después de estos meses de estancia aquí, a patadas con la vida; después de tantas y tantas cosas como han pasado en el mundo, llego, por fin, a realizar lo que no sé por qué razones no he hecho antes deseándolo

---

<sup>1090</sup> Muy probablemente, el final de una asignación que las distintas organizaciones de ayuda a los refugiados españoles brindaban durante los primeros seis meses fue un hecho determinante. Véase lo anotado en la reproducción en apéndice del epistolario.

tanto como lo he deseado: escribiros. Las últimas y amarguísimas noticias de Europa (amarguísimas, aquí, para nosotros y algunos europeos, que no para la generalidad de los chilenos quienes ven con toda calma lo que pasa, comunistas inclusive) me van creando un tal estado de ánimo tal que el solo pensamiento de hablar con alguien como vosotros, españoles sobre todo, me parecía algo mitológico. Mucho más si esos españoles habían de ser la hora de España, de la nuestra, de la que profunda, íntima y dramáticamente hemos compartido, quizá a veces con divergencias pero en todo caso con honestidad, afrontando las cosas real y sencillamente por encima de los dogmas fáciles y por encima del escepticismo desesperado.

Estos últimos meses con la desaparición sistemática de países y con la actitud de "la patria querida del proletariado etc." me han tenido, nos han tenido en vilo: muchas veces, de esperanza, creyendo que todo estaba claro y que el momento había llegado, y otras, por el contrario, viendo que todo eso no obedecía sino al propio y personal deseo nuestro que nada tenía que ver con la realidad. Y al lado de esa angustia, otra quizá peor: la de ver a los camaradas —españoles inclusive— como se desentendían de todo bajo la famosa capa cubrelotodo de la "lucha antiimperialista"; de tal modo que viendo cómo Hitler está realizando "nuestra" revolución o poco menos; viendo que la hipocresía asciende sin cesar y que pese a todo cuanto hago por querer entender las cosas, no lo consigo en absoluto, me va produciendo un estado de ánimo apenas soportable. Por otra parte, desde la caída de París, no hemos vuelto a tener noticias de los padres de Claude ni de ninguno de los amigos franceses. Si a esto se une la traición, la vileza y el encallanamiento que parece haberse apoderado de Francia con el glorioso mariscal Pétain a la cabeza; que apenas si aquí podemos encontrar dos o tres personas que comparten nuestros puntos de vista y a la falta más absoluta y total de una vida intelectual, comprenderéis cómo (aunque tarde y sufriendo el escamiento en cabeza propia a pesar de vuestro consejos al pasar por ahí), me decido a tomar la resolución que fundamentalmente motiva esta carta y para cuya realización, apoyándome en la confianza y aún en el abuso de confianza, quiero contar con vosotros. Hemos decidido, en cuanto nos sea posible, ir a Buenos Aires<sup>1091</sup>.

La carta es casi un desesperado grito de socorro, no tanto en principio por las necesidades económicas, una cuestión que se irá agravando en los próximos meses, como por la honda soledad espiritual en la que en estos momentos vive el escritor. Serrano Plaja confía entonces en que los trámites burocráticos van a poder resolverse con facilidad, cuenta con el apoyo y la ayuda de otras amistades como la de los argentinos Raúl González Tuñón o

---

<sup>1091</sup> En el apéndice reproducimos la generosa respuesta de Dieste a esta carta. En otra carta posterior de este epistolario, escrita por Claude Bloch el 26 de septiembre de 1940, se da cuenta de las repercusiones familiares de la contienda: "Maintenant mes parents y sont en bonne santé après avoir dû fuir le jour de l'entrée des Allemands à Paris, 400 kms. à pied bombardés et mitraillés. Cela vous rappellera des souvenirs. France y est aussi avec son bébé, tandis que son mari est enfermé dans un camp de concentration dans la zone 'libre'. Marianne, Gérard et leur fille sont à l'Allemagne et son frère a été tué. Aragon est en Dordogne avec sa femme. Langevin a repris son poste à Paris, Moussinac toujours en prison. Voilà tout ce que je sais de nos amis. Je ne crois pas que la France actuelle ait grand rapport cela que vous avez connue..."

Córdoba Iturburu. Le preocupa, claro está, cuál pueda ser su salida profesional en Buenos Aires, pero sobre todo ahora se revela la profunda necesidad de seguir implicado en la continuidad cultural que supone su condición de escritor. Por ello le informa a Dieste de cuáles son los textos en que ha ido trabajando y que están listos para su publicación (pensando también, claro, en un posible resultado económico), o enlaza una pregunta tras otra sobre amigos y conocidos que lo resitúan en esta comunidad intelectual y artística de la que ahora se siente desplazado:

tengo una novela corta de la guerra de España; una novela corta de tema infantil; tengo un ensayo muy largo, enviado a *Sur* por Tuñón y que no sé si se ha publicado, que forma parte de un libro en dos conferencias posibles: "El amor y la muerte en torno a dos mitos griegos: El nacimiento de Afrodita, en Hesíodo, y el canto de las sirenas, en Homero". Si el primero no se ha publicado, ¿crees tú que por tus relaciones y las de Maruja Mallo (no la escribo también a ella porque no tengo su dirección) podríais conseguir unas conferencias en los Amigos del Arte? Raúl me asegura que no es difícil y por eso te hablo de ello. ¿En qué relación estás con Guillermo de Torre y los de Losada? ¿Qué posibilidades hay con ellos? ¿Y en tu editorial? Las últimas noticias que he tenido de vosotros, por diferentes amigos, son magníficas. ¿Es así? En definitiva, os pido auxilio y consejo [...]. Asimismo un panorama general y vuestro personal consejo sobre lo que debo hacer y cómo. Decidme a quién veis y con quién os entendéis. Decidme también *qué pasa ahí* y en qué actitud os encontráis vosotros. ¿Tenéis noticias de Antonio [Sánchez Barbudo]? Yo, ni media, a pesar de que es otra de las personas que las quisiera. Las últimas que tuve no eran demasiado tranquilizadoras en ningún sentido. Y además, hablaban de que él y Varela pensaban "escribir novelas policíacas anónimas". [...] ¿Veis vosotros a los Alberti? ¿Qué dicen?

La respuesta fraternal de Dieste no puede ser contestada más que con un hondo agradecimiento por parte de Serrano Plaja. No sorprende que el ejercicio de la solidaridad despierte en él antiguas escenas de amistad situadas en los años republicanos de las Misiones Pedagógicas, momento inaugural de su relación. Así, su carta de finales de julio o principios de agosto de 1940 empieza:

Querido Rafael:

No puedes imaginarte la emoción que me ha producido tu carta. Tanto por el contenido de las noticias, tan importantes para mí, como por las noticias mismas. En realidad estaba ya completamente desacostumbrado a esa solicitud amistosa que quiere y sabe ser cordial, desinteresada y generosa. Mejor, estaba perdiendo la costumbre y hasta la memoria de la amistad a fuerza de encontrarme con la ignorancia de lo que esa palabra significa. De esto y de tantas cosas recomenzaremos, espero, el diálogo interrumpido ahora e iniciado en nuestra España en aquellos lejanos días de la "misión de Galicia". ¿Te acuerdas tú, en Lalín, al borde

de un río, de cierta conversación sobre los *Hermanas Karamasof*? Para mí, marca una fecha.

Acto seguido se impone de nuevo la realidad legal de los trámites necesarios para la consecución del visado, algo en que de nuevo la implicación personal de Dieste fue fundamental, pues a través suyo se conseguirán resolver trámites imprescindibles como la presentación de un contrato laboral con la editorial Losada (nuevo foco de solidaridad para los exiliados republicanos) y documentación varia ante las autoridades argentinas. Son trámites que recuerdan permanentemente la delicada situación emocional y legal del exiliado:

Tú sabes el estado de ánimo que se crea cuando uno desea una cosa y no lo ve claro. Así, si tú ves por tu parte un modo más directo y eficaz para conseguir permiso de entrada, te suplico que lo hagas ya que no las tengo todas conmigo sobre todo después de la conversación que tuve con el Cónsul [...]. Según él [...] es imprescindible el pasaporte, un certificado de buena conducta durante los últimos cinco años y un certificado sanitario. Yo le expliqué que como refugiado no tengo pasaporte, que el certificado no sería seguramente la embajada de Franco quien me lo daría y que además, en el supuesto de que yo quisiera pedirlo, no hay aquí ahora embajada española dado que España acaba de romper sus relaciones diplomáticas con Chile. [...] Así que estoy sobre ascuas esperando tener el certificado para saber si realmente es tan fácil o si he de volver al tormento de París con el SERE (o no SERE) que me tuvo de cabeza durante dos meses. [...] Estoy hablando como si estuviese convencido de que lo del certificado es cuestión que será para ti una cosa sumamente fácil. En realidad no quiero ni imaginar lo contrario porque el solo pensamiento me pone malo. Y para que te hagas una idea de hasta que punto es verdad tienes que saber que el día que recibí tu carta, apenas pude dormir por la noche a fuerza de dar vueltas y vueltas al asunto. Así como suena y por más que te parezca exagerado. Esto te dará la medida, también, de mi estado de ánimo para desear con tal fuerza y desasosiego algo que, teóricamente, debiera parecer fácil y que en todo caso no debería ser para inquietarse de ese modo.

Así pues, ojalá que tu próxima carta llegue con tanta rapidez como la otra y con tan buenas noticias. Porque esto es otra cosa de la que aún no te he dicho con precisión hasta que punto me ha impresionado el saber que así, de *bobilis bobilis*, tendré algo, lo que tú me ofreces, al llegar ahí. Si aún sin eso y contando con el vacío absoluto y el hotel del cielo raso estaba archidecidido a *marchanne* tan pronto como pudiera, ya te imaginarás de qué modo refuerzan tus noticias y ofrecimientos mi decisión. Por todo estoy que ya no vivo, pensando en el momento de tomar el tren.

Las razones de esta rápida y decidida resolución de irse de Santiago de Chile se concretan más durante el desarrollo de esta correspondencia. Sin duda las condiciones materiales son importantes en esta decisión. El epistolario revela, sin ir más lejos, los múltiples

traslados y cambios de domicilio: la pensión en la calle General Morandé, 542; la habitación en Santa Isabel 622 A; la larga estancia en Fontecilla, 18 B, 2º, la casa de Salas Viu de quienes serán huéspedes desde septiembre de 1940 hasta abril de 1941; el traslado a Emilio Delporte, 1409; de nuevo a General Morandé, esta vez en el 1571 y, finalmente, la Pensión Olivares, en la localidad de San Antonio, en que pasará un tiempo Claude Bloch recuperándose de una afección pulmonar cuando ya su marido ha conseguido viajar a Buenos Aires. Pero sobre todo está el dato de lo que se apunta desde el principio y hasta el final del epistolario: “no pienso renunciar a llegar algún día a Buenos Aires [...] y la razón de esto es que cada vez veo aquí ‘el problema intelectual’ más problema y más sin solución porque no hay ni problema ni intelectuales”(carta del 5 de abril de 1941)<sup>1692</sup>.

En esos momentos nada hacía prever el laberinto burocrático con el que se iban a encontrar y al que esta correspondencia nos transmite con todo detalle y dramatismo. “En mis cálculos íntimos yo pienso en la primera decena de septiembre como la final de mi estancia en Chile”, le dice un alegre Serrano Plaja a Dieste en su siguiente carta del 10 de agosto de 1940. Y, por descontado, prosigue el puntual comentario del contexto internacional que se lee en función, no podía ser menos, de la situación española y de lo que la guerra, y sus muertos, significan:

Por lo demás, vivo pendiente de Churchill, de su espíritu de resistencia y temblando al pensar que Chamberlain haga “la cabroná”. Como dato reconfortante de lo que nos esperaría a todos si esto sucediese, te diré algo que he leído en un periódico español franquista. Varios decretos según los cuales, varios contingentes de reclusos, son destinados a trabajar en diversas empresas y hasta en casas particulares, en calidad de reclusos (ya te imaginas) y para conseguir lo que se llama en lenguaje “imperial” la “redención por el trabajo”. No creo que en los peores momentos de esclavitud feudal se hubiera llegado a tanto, La Duro Relguera o el

---

<sup>1692</sup> En otra carta del 26 de septiembre de 1940, Claude Bloch ya se expresa en términos muy similares: “On attend avec impatience le moment de partir pour Buenos Aires. Nous vivons depuis le début du mois avec les Salas dans un petit appartement près du centre, très agréable. Mais vraiment le Chili c’est un pays fait pour vivre avec beaucoup d’argent dans une maison à la campagne avec des livres et faire ce qu’on veut mais pour y gagner sa vie et essayer de vivre “intellectuellement” c’est impossible et décourageant. Il n’y a rien et personne que des gens qui boivent tout le temps et partout. C’est la seule activité qui intéresse la population. Avouez que c’est un peu maigre pour ne pas dire plus”. Y en otra de Serrano Plaja del 18 de diciembre de se sigue insistiendo en este aspecto: “Vivimos en una soledad ascética sin ver a nadie más que a las personas a quien necesito visitar para ver si encuentro algo, pero de los escritores e intelectuales de aquí, dicho sea con la mayor reserva, son de tal calidad y naturaleza que más vale estar solo que mal acompañado”. En definitiva, detrás de la decisión de marcharse de Santiago de Chile se hallan todos los motivos que expone Claude Bloch a su hermano Michel el 5 de septiembre de 1940: “Notre décision a été prise devant la difficulté extrême de vivre ici, l’impossibilité où était Arturo de trouver autre chose qu’un travail de bagnard qui lui prenait son temps, le tuait de fatigue, et en plus l’absence totale de vie intellectuelle, de toutes les façons”, “Papiers Jean-Richard Bloch. Lettres adressées à Jean-Richard Bloch. VII. Mme. Claude Bloch-Serrano”, Biblioteca Nacional, Paris, folio 75.

párroco de Bernes, dos de los beneficiarios de tales disposiciones, sí. Hermoso porvenir que nos aguarda si el fascismo triunfa del "imperialismo inglés" dadas las "relaciones fundamentales y permanentes" de Alemania y Rusia, según el último discurso de Molotov. Claro está que Churchill, Chamberlain y los demás, dan náuseas, a veces, como con lo de China. Pero lo *puro*, da horror y vergüenza. ¿Qué pensará nuestro millón de muertos?

El resto de la correspondencia expone con detalle la decepción y hasta desesperación ante el lapso temporal que va creciendo irremisiblemente. Así podemos ver desfilar los trámites llevados a cabo por Serrano Plaja y lo que varios de ellos implican de indignidad para su fidelidad republicana<sup>1093</sup>. En este largo compás de espera será determinante la ayuda de Dieste para solventarla burocracia y los problemas económicos mediante el encargo de varias traducciones para Atlántida, pues ya el 19 de octubre de 1940 Serrano Plaja ha de demandarle ayuda económica ante la dilatada espera. La generosidad demostrada por el escritor gallego de manera reiterada, entusiasta y pronta es ejemplo de una calidad humana excepcional<sup>1094</sup>.

---

<sup>1093</sup> En carta de septiembre de 1940 le explica: "Una vez que recibí tu certificado, pude empezar a dar los pasos, es decir, a solicitar mi pasaporte. Teóricamente deberían habérmelo dado aquí, en la Cancillería, como en calidad de apátrida o algo por el estilo; pero como parece que ahora eso está un poco feo a causa de ciertas irregularidades que ahora no vienen al caso, me pidieron que llenase el requisito de solicitarlo a la embajada de mi país; ahora bien, no hay actualmente relaciones diplomáticas entre Chile y España teniendo encargada la representación provisional la legación italiana. Así que ya era bastante cabronada tener que ir a la embajada italiana a pedir mi pasaporte. Fui para obtener el certificado de que no me daban pasaporte, pero lo que resultó es que no sólo no me lo negaban sino que se mostraron empeñados en dármelo no por mí, naturalmente, sino como una medida política general que según parece mantiene Franco con respecto a los refugiados y cuya trama no te explicaré ahora para no aburrirte. Yo expliqué que era refugiado y además republicano no sólo pasado sino actual a un jovencito con las flechas de la Falanga que me recibió; que lo único que yo quería era que me diese un certificado de que yo no podía tener pasaporte español (yo tenía la seguridad de que con eso me daban el otro), pero el jovencito en cuestión me dijo que lo único que él podía hacer era precisamente lo contrario, es decir, darme el pasaporte, al parecer con mil amores. Tuve que resignarme y tras algunos días de espera heme con pasaporte, certificado de trabajo de ahí y todo. [...] ;Te juro que me ha dado un ataque de rabia como no te imaginas!".

<sup>1094</sup> El 7 de noviembre Serrano Plaja ya ha recibido el primero de los trabajos que le permitirá hacer frente a las dificultades económicas. En carta del 26 de noviembre de 1940 escribe Serrano Plaja: "Querido Rafael: Bueno. Voy a comenzar de cualquier modo porque llevo parado cerca de diez minutos ante la máquina sin saber lo que quiero decirte. Porque "agradecerte" eso, el dinero que acabo de recibir por el trabajo que me enviaste me parece mal ya que eso sólo no es sino una parte fragmentaria de tu amistad; no hacerlo, me parece también idiota ya que, desgraciadamente, ha llegado en tan buena ocasión y tanto ha significado para mí. Así que no sé nada y espero que tú seas un poco 'psicólogo' y entiendas lo que pasa: a saber, que te agradezco fundamentalmente tu amistad y lo demás en ella pero que lo demás en este momento es mucho y que quiero por lo menos que sepas que es mucho para que por lo menos tengas la satisfacción de saber que mucho te debo". O en otra del 28 de julio de 1941: "Por propia experiencia sabrás, seguramente, lo que suele dar de sí la llamada amistad en cuanto se refiere a preocuparse de otros, a contar con ellos pese a la distancia etc. Tu caso, sobre ser magnífico en tí, tiene además un valor de ejemplaridad que moraliza y reconforta y da fuerzas para afirmarse en las cosas, ya viejas, en que está basada nuestra amistad: en las conversaciones mantenidas por los pueblos, por nuestros pueblos españoles, viendo y sintiendo a nuestros campesinos".

Por supuesto, en este intercambio epistolar también había cabida para otros miembros de esta red de amistad personal e intelectual, dispersos por la geografía del exilio como eran Sánchez Barbudo o Varela<sup>1695</sup>. También para intercambiar información y proyectos editoriales propios y de otros amigos como Salas Viu, quien tiene escrita una novela y a través de Serrano Plaja se sondea a Dieste en diciembre de 1940, “como el embajador literario más eficaz de los *refugiados en Chile*”, sobre las posibilidades de edición; e idénticas funciones “diplomáticas” le solicitará Serrano Plaja cuando se hable de la posibilidad de otro proyecto editorial en el que participan Dieste, Francisco Ayala y Rafael Alberti (cartas de julio y septiembre de 1940).

Pero este epistolario construye sobre todo un espacio de diálogo sincero donde la decepción vital, que depende muy claramente del día a día de un mundo en guerra, puede manifestarse sin tapujos. La carta del 26 de noviembre de 1940 es una estremecedora síntesis de este hecho. En sus palabras están contenidas los refugios que el exiliado puede encontrar, enfrentado al espectáculo de las miserias políticas, ante el alejamiento de su razón de ser vital e histórica: “recuerdo o realidad íntima”, “esperanza poética”, “gusto por la literatura”, “emoción amorosa” y “el sentimiento de la amistad”:

¿Con quién andas tú? ¿Qué pasa por ahí? ¿Qué piensas de todo cuanto está pasando en Europa? Por de pronto hay algo estupendo y es que los italianos cobran. ¿Pero y lo demás? ¿Será verdad que también esta guerra es sólo una guerra capitalista? ¿No pasará nada más verdadero y digno, no habrá algo más y a la altura de nuestra España, la de los muertos por la verdad, la de la verdad? ¿Será verdad que en Francia no pasará nada? Con toda la podredumbre que allí había me es difícil y penoso pensar que ya Francia no era más que eso. En cuanto a la URSS, ¿qué es lo que pasa de una vez? ¿Es verdad que sólo es cabronada? Si uno mira lo que representaba como esperanza, dan ganas de decir que sí; si se piensa que no hay razón sería alguna para que sea así, por lo menos que se queda uno (me quedo yo por lo menos) sin entender nada y sin saber hasta dónde quieren llegar con el maquiavelismo y hasta dónde podrán dejar de usarlo. Parece difícil creer que el mundo sea una vasta e inmensa mierda y que nada quede digno y al pensar eso creo que debe de haber algo en efecto que es muy difícil y complejo, que desde luego no veo, pero que debe ir a parar alguna parte. Pero esto es sólo una reflexión lógica, como teórica, sobre el destino del

---

<sup>1695</sup> En carta del 16 de noviembre de 1940 se daba cuenta de un episodio bien conocido como fue el protagonizado por la redacción de la revista *Romance*: “Acabo de saber una noticia triste de nuestros amigos verdaderos en Méjico. *Romance* acaba de pasar a otras manos distintas de las suyas que la sacaron a la luz y que consiguieron hacer algo digno por lo menos. Y si ellos ya no figuran en el último número ni colaboran para nada, lo que quiere decir que están excluidos, hay hermosas colaboraciones de Domenchina y alabanzas sin cuento a Besteira. Traducción: don Inda, el casadismo, la mierda, la vergüenza y todo junto. Es otra experiencia triste sobre la tristísima que ya teníamos encima todos los españoles”. Véase Ferriz [2003] y Caudet [1995].

hombre que en el fondo no me consuela nada. En todo caso, siento España más que nunca y espero con angustia el final de todo este oscurísimo lio para ver que sale de él, pensando que seré entonces el momento de volver a España. Pero si pienso la posibilidad de el "nuevo orden germánico" impuesto y acatado me dan ganas de suicidarme. Por el momento, y aunque parezca un egoísmo encanallado, no creo que no quede otra cosa que el trabajo personal, la paciencia —o la humildad según se quiera llamarla— y la obstinación en no perder la última esperanza, en no caer en la desesperación. Más claro está que es ésta una actitud transitoria que pronto o tarde ha de resolverse de algún modo y tomar una tendencia determinada que por el momento no alcanzo a ver con claridad. ¿Y tú? ¿Crees creer en algo? ¿Te queda algo que no sea recuerdo o realidad íntima? ¿Qué piensas de la guerra actual? Por mi parte no puedo admitir que sea algo solamente idiota de lo que no vale la pena preocuparse. Y si no descubro el sentido —aunque fuese negativo— no pierdo la esperanza de hallarle. En todo caso cada vez descubro más en mí las trazas de la inmensa catástrofe de España que se manifiesta en un como escepticismo a pesar mío para todo lo demás. Apenas si me queda aún la esperanza poética, el gusto por la literatura, sí por la literatura, la emoción amorosa y el sentimiento de la amistad, aunque restringido éste —y con voluntad de restricción— a cada vez menos personas. Y luego, la vida, es decir, la necesidad de salir a la calle a buscar algún dinero, de ir al cine alguna vez, etc.

La evidente dependencia de estos hechos históricos en la predisposición personal la vemos confirmada en los altibajos que el epistolario reconstruye. Así, no es extraño que en carta del 28 de julio de 1941 la situación cambie notablemente con las variaciones de la guerra europea:

Porque aunque no te he escrito hace tiempo, no hay para que decir hasta que punto han renacido todas mis esperanzas de volver a España y hacerla nuestra de verdad con los actuales acontecimientos. La nueva guerra de Alemania con la URSS me ha devuelto si no todo, la mayor parte de mi entusiasmo y de mi fe en nuestra causa. Creo que al fin esas cabras — Hitler, Musolini, Franco, Petain, por orden de cabronicie y estupidez— se han encontrado con la horma de su zapato y que al mismo tiempo que cobran de lo lindo Europa va a poder encontrar algo mejor, más digno, de lo que formaremos parte (sin Pemán).

Y en correspondencia con eso se plantean igualmente toda una serie de acciones en el terreno cultural y político:

Aquí estamos tratando de hacer ahora algunas cosas para las que, en su día, te hablaré en detalle; una es un Club del libro en Chile para reeditar clásicos y para dar a conocer —que falta hace— algunos modernos. Entre ellos a ti. [...] Otra cosa es que queremos hacer aquí una especie de reclutamiento de Voluntarios Antifascistas para combatir, para trabajar — especialistas técnicos para las fábricas — sencillamente para cooperar con lo que pueda y quiera cada uno hacer por la guerra. También te escribiré

determidamente a medida que haya algo. Pero en todo caso quería decirte eso porque pensamos que pueda extenderse el movimiento a toda América y resultar algo que no sólo sean discursos de retórica vacía.

En este sentido, en otra carta de finales de agosto o principios de septiembre de 1941, se vuelve sobre el tema con la excusa de las noticias recibidas de la familia Bloch en Europa. La esperanza en una vuelta restitutoria del orden perdido se manifiesta con sincera candidez:

Hemos recibido una carta de los padres de Claude desde Moscú fechada antes de la guerra y en ese momento respiran optimismo y hasta proyectos de todas clases. Nos preguntan por ti y por todos los otros merigóticos con mucho cariño. Y añaden aún más detalles sobre la cochambre que se despertó en Francia. Los españoles de allí, URSS, parece que no sólo han sido acogidos estupendamente sino que hasta les han hecho una casa para ellos y gozan del respeto y cariño de todo el mundo, pero de verdad, es decir, con posibilidades de trabajar a gusto etc. Claro que ahora, con la guerra, debe haber cambiado; pero todo ha de cambiar ya que ahora sí que sí, ahora se juega el mundo una carta, la nuestra, la hispánica, de veras. ¿Qué crees tú? Por mi parte ha renacido el mejor entusiasmo y la mejor fe y estoy dispuesto a todo como el primer día de nuestra España. ¿Qué se dice por ahí? ¿Qué hace la gente? Aquí, desgraciadamente, ni se dice nada y se hace mucho menos. Ahora me doy cuenta del valor que a pesar de todo, tenía la solidaridad de que nosotros gozamos, cuando veo lo que pasa en este apartado rincón del nuevo mundo, en el que reina una apatía como para descorazonar al mismísimo Ulises [...]. Has visto el discurso de Negrín pronunciado en Londres? Yo creo que eso es importantísimo sobre todo como símbolo de que ya, hasta en Londres, cuenta Negrín y no los cabrones casadistas, prietistas, etc. Creo que volveremos a España y por la puerta grande como en las corridas de toros. Volveremos a hacer la *Hora de España*, mejor hecha, con más porvenir y destino y sin dejar mangonear a los cretoides. Volveremos a escribir libros y a salir por los pueblos y a discutir en los cafés —imagínate una ciudad como ésta donde no hay cafés: ¿qué harías tú?

En fin, después de muchas angustias y amarguras vuelvo a sentirme optimista. Pero necesito saber qué pasa, es decir qué os pasa a todos. He sido capaz de romper la apatía y he vuelto a escribir cartas. He escrito a Antonio y a Octavio Paz. Os escribo a Alberti y a ti. Pienso escribir más a los de Méjico en la medida que el correo aéreo me lo permita y creo que por fin se empieza a entender algo. [...] Ya pronto vamos a volver para España y hay que prepararse sentimentalmente. ¿No creéis? Además, yo creo que ahora va a pasar algo definitivo en Europa entera y aunque vamos a pasar años materialmente horribles, probablemente, van a estar tan llenos de sentido que hasta nos gustará porque podremos, como si dijéramos, hacer todo de nuevo con nuestra gente, con nuestros "canutos" estupendos y con nuestra literatura.

Esta esperanzada alegría se ve corroborada en este instante con la realización del esperado viaje a Buenos Aires, adonde Serrano Plaja llegó el 1 de octubre de 1941<sup>1096</sup>. La última carta de este periodo, del 23 de diciembre de 1941, es la de una Claude Bloch recuperándose de una recaída en su salud en el campo chileno. También para ella se abría un tiempo de esperanza y restitución en el que la amistad de sus amigos españoles en Buenos Aires tenía no poco que ver:

El sitio aquí es bastante bonito. Tiene árboles y río, lo que es enorme en esta montaña dura e inhumana. Me quedo casi todo el día tumbada debajo de un enorme nogal a esperar que se pase el día. ¿Y que decís de los acontecimientos? ¡Fantásticos, verdad! Creo que se acerca mucho la hora de la vuelta y que pronto --Tal Mola-- tomaremos café en la Puerta del Sol... y en París.

Aunque la experiencia chilena no fue especialmente positiva, gracias a ella Serrano Plaja pudo encontrar la demostración práctica del ejercicio de la generosidad y la solidaridad de Rafael Dieste. También la de otros amigos y camaradas, como Salas Viu, González Tuñón, el jovencísimo Jaime Valle-Inclán, o el chileno Eduardo Carrasco. Precisamente gracias a este último, quien se portó en expresión de Claude Bloch como un auténtico “mecenas”, pudo el matrimonio realizar una pequeña excursión que dejó honda huella en Serrano Plaja, y que tiempo después le serviría para dar testimonio de su agradecimiento a Chile:

Entre las muchas cosas que Chile me ha dado a mí, como a muchos españoles —quien sabe si la vida en primer término— con su acogimiento, cuento la amistad y el paisaje. Quiero decir la amistad personal, la íntima, la que ya va quedando cada vez más radicada en nuestra conciencia y, de modo tan maravillosamente concreto que viene a formar parte de nuestro ser; y quiero decir también el paisaje íntimo, ese que se incorpora definitivamente a la memoria de uno para ser recordado en los momentos melancólicos, ‘literarios’ o, lo que es lo mismo: en los buenos momentos.<sup>1097</sup>

---

<sup>1096</sup> Así lo explica él mismo a Rafael Dieste, con ocasión de otro laberinto burocrático que habrá de resolver años más tarde, en carta de octubre de 1946: “Llegué a la Argentina el 1 de octubre de 1941. En el avión n° NC18118, con pasaporte español n° 150, procedente de Chile”. Véase el epistolario con Dieste reproducido en Apéndice.

<sup>1097</sup> Arturo Serrano Plaja “Los lagos de Chile”, *España Republicana*, Buenos Aires, XXV,641 (23 de mayo 1942), pp. 6-7.

El 1 de octubre de 1941 Serrano Plaja aterrizaba por fin en el aeropuerto de Buenos Aires. A principios de 1942 se reunirá con él Claude Bloch, ya recuperada de su dolencia. Tras su estancia los primeros tiempos en casa de los Dieste, el matrimonio se instalará definitivamente desde marzo de 1942 en el número 2148 de la calle Agüero, muy cerca del parque de Palermo. Un domicilio confortable, con dos habitaciones y terraza, tal y como informará Claude Bloch a su familia francesa en cartas posteriores, que compensa las mudanzas vitales de los meses pasados. Buenos Aires es por entonces una notable capital cultural y las diferencias con respecto a la vida intelectual en Santiago de Chile se manifestaron con prontitud<sup>1098</sup>.

La vida en Buenos Aires abre un periodo de intensa actividad con la participación en múltiples publicaciones, la dirección de colecciones literarias y revistas, la traducción de varios autores franceses, la preparación de antologías y ensayos y, sobre todo, la escritura continuada de poemas y relatos y la inserción en los círculos intelectuales bonaerenses. Pronto se convierte en uno de los habituales de la peña del café Tortoni, en la Avenida de Mayo, en que se reunían numerosos republicanos exiliados, como el núcleo formado por artistas y escritores gallegos (Seoane, Dieste, Otero Espasandín, Antonio Baltar, Colmeiro, Varela, Arturo Cuadrado), el pintor italiano exiliado Attilio Rossi y otros amigos argentinos. Además, el 8 de febrero de 1943 nace su hijo Carlos Serrano Bloch, un nuevo motivo de estabilidad y alegría en unos tiempos convulsos de exilio y guerra en

<sup>1098</sup> Para una aproximación a este contexto, véase el estudio de Dora Schwarzstein, *Entre Franco y Perón. Memoria e identidad del exilio republicano español en Argentina* [2001]; Blas Matamoro, "La emigración cultural española en Argentina durante la posguerra de 1939", *Cuadernos Hispanoamericanos*, 384, Madrid (junio 1982), pp. 576-590; el monográfico con diversos ensayos que la misma revista dedicó al tema en su número doble 473-474 (noviembre-diciembre de 1989); y, por descontado, los pioneros y continuados estudios de Emilia de Zuleta, "Letras españolas en la revista *Sur*", *Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos*, Buenos Aires, LXXX, I (enero-marzo 1977), pp. 113-145; "Intelectuales españoles en Argentina", en AA.VV., *Homenaje a Juan López-Marillas. De Cadalso a Aleixandre. Estudios sobre literatura e historia intelectual españolas*, edición de José Amor Vázquez y A. David Kossol, Madrid, Castalia, 1982, pp. 465-472; *Relaciones literarias entre España y la Argentina*, Madrid, Ediciones Cultura Hispánica del Instituto de Cooperación Iberoamericana, 1983, pp. 157-175; "El exilio español de 1939 en la Argentina", *Boletín de Literatura Comparada*, Universidad de Cuyo, Mendoza, XI-XII (1986-1987), pp. 159-178; "Los exiliados españoles en revistas literarias argentinas", en AA.VV., *El destierro español en América. Un trasvase cultural* [1991, 183-198]; "Los espacios del exilio (el caso argentino)", *Boletín de Literatura Comparada*, Universidad de Cuyo, Mendoza, XIX-XXII (1994-1997), *Actas II Jornadas Nacionales de Literatura Comparada*, vol. I, pp. 41-66; y, finalmente, en *Españoles en la Argentina. El exilio literario de 1936*. Buenos Aires, Ediciones Atril, 1999. La atención crítica al exilio se ha visto incrementada con mucha intensidad en los últimos años, aspecto que afecta también al caso argentino. Véase, en este sentido, los "Índices de las Actas del Congreso "Sexenta años después"" promovidos por el GEXIEL a lo largo de 1999, editado por el GEXIEL y coordinado por Esther Barrachina y Carolina Coppens y reproducido en *Laborintos. Anuario de estudios sobre los exilios culturales españoles*, Valencia, 2 (2003), pp. 164-197.

Europa<sup>1099</sup>. Esta situación de relativo privilegio ante la situación en el viejo continente no es algo que se olvide. Como relata Claude Bloch en su carta del 16 de septiembre de 1943: "c'est difficile de vous parler de nous, de vous dire que nous allons bien, que nous mangeons tous les jours, que nous avons du feu, quand on sait —et tout ce qu'on ne sait pas— ce qui passe là-bas"<sup>1100</sup>.

A pesar de ello, Claude Bloch da cuenta de su nueva vida en Argentina. El 18 de abril de 1944 describe una cotidianidad bastante apacible, donde el pequeño Carlos crece sin problemas y en la que enumera las múltiples ocupaciones laborales de Serrano Plaja: por las mañanas dirige una "espèce d'histoire de la littérature espagnole pour une grande maison d'éditions d'ici" que compagina con traducciones, ediciones, artículos, antologías, "un peu de tout" que, si bien, no le deja todo el tiempo que desearía para escribir, no le impide retomar un ritmo de publicaciones más que notable que incluye a poemas, cuentos y redacción de novelas<sup>1101</sup>. En efecto, la vida en Buenos Aires fue más fructífera para Serrano Plaja de lo que lo había sido en Santiago de Chile. Director de una colección para la editorial Atlántida sobre autores místicos (que tiene su mejor resultado en la excelente *Antología de los místicos españoles* del año 1946), publica igualmente diversos estudios sobre pintura, escultura y arquitectura españolas (*Libro de El Escorial*, 1944; *El Greco*, 1945; *Manuel Ángeles Ortiz*, 1945). También edita varios ensayos literarios, algunos meramente divulgativos (*Grandes poetas*, 1943), otros que indagan en su preocupación por la búsqueda de una estética realista que no renuncie a la innovación estética (*El realismo español. Ensayo sobre la manera de ser de los españoles*, 1943), y es el responsable de la con toda probabilidad primera monografía dedicada en el exilio a Antonio Machado (*Antonio Machado*, 1944). Además, será colaborador en numerosos diarios y revistas del Cono sur (*La Nación*, *Clarín*, *Sur*, *Saber Vivir*, *Lealtad...*), muchos de ellos promovidos por exiliados (*Correo literario*, *Cabalgata*, *La Verdad de España*, *España Republicana...*).

---

<sup>1099</sup> Carlos Serrano escogió la nacionalidad francesa a los 21 años y llegó a ser un reputado hispanista, especialista en historia social y cultural y catedrático en la Universidad de la Sorbonne. Falleció en París el 12 de marzo de 2001. A su hijo dedicó Serrano Plaja varios poemas a lo largo de toda su trayectoria, pero destaca el hermoso *Phokas el Americano. Poemas en prosa*, una cuidada edición de tan sólo cien ejemplares que incluye cuatro dibujos de Norañ Borges, Buenos Aires, Ediciones Botella al Mar, 1948, 32 pp.

<sup>1100</sup> "Papiers Jean-Richard Bloch. Lettres adressées à Jean-Richard Bloch. VII. Mme. Claude Bloch-Serrano", Biblioteca Nacional, París, folio 86.

<sup>1101</sup> "Papiers Jean-Richard Bloch. Lettres adressées à Jean-Richard Bloch. VII. Mme. Claude Bloch-Serrano", Biblioteca Nacional, París, folio 91. En otro momento Claude comenta que la editorial Pueblos Unidos de Montevideo les ha ofrecido trabajo como traductores [folio 96]. En el apartado de bibliografía puede comprobarse la intensidad del trabajo de estos años.

Entre toda esta actividad sobresale un proyecto, el de la revista *De Mar a Mar*, que funda y dirige con Lorenzo Varela y de la que se imprimirán siete números primorosamente editados entre diciembre de 1942 y junio de 1943<sup>1102</sup>. La publicación es suficientemente conocida, pues cuenta con una reedición facsimilar del año 1979 y ha sido objeto de atención de varios estudios que dan cuenta de la significación del proyecto y sus contenidos<sup>1103</sup>. Pero si se quiere destacar una propuesta concreta que, aunque abortada por la desaparición de la revista, refleja de manera paradigmática las preocupaciones de Serrano Plaja y al que no se hace referencia en los estudios consignados. El número sexto de mayo de 1943 daba cuenta en las páginas 33-34 de la intención de los redactores de la publicación de recopilar una serie de textos que formasen un "Libro del Éxodo". Tras la iniciativa, obviamente secundada por Varela y el resto de colaboradores de la revista, parece estar muy claramente Serrano Plaja. No sólo lo apunta el que se indique al final de la convocatoria que las contestaciones se deben mandar a su nombre a la sede de *De Mar a Mar*, también el planteamiento de este proyecto revela las circunstancias tan cercanas de éste con la biografía del poeta. Lo primero que se destaca es la conciencia de estar viviendo en un tiempo de exilios donde los problemas para conseguir la documentación que permita la libre circulación de las personas ya ha dejado de ser algo excepcional:

Toda una muchedumbre vive hoy en un "planeta sin visado". Toda una muchedumbre sabe de una angustia particular de nuestro tiempo cuál es la carencia de "papeles". Toda una muchedumbre, sin estado que la garantice, vive hoy, anecdóticamente la esencia de ese "Proceso" en el cual el inculpaado no sabe a ciencia cierta de qué se le inculpa y ve su mundo reducido a ese de las ventanillas burocráticas de las que depende a veces el destino, cuando no la vida, de aquel que en ocasiones no logra convencer a un "jefe de negociado". Ese es el mundo de los refugiados políticos. [33]

Desde esta convicción, *De Mar a Mar* quiere convertirse en la plataforma de expresión para "todos aquellos que por oposición política al régimen que domina en sus respectivos

---

<sup>1102</sup> El título *De Mar a Mar* proviene, como es bien sabido, de un poema de Antonio Machado. Fue idea de Lorenzo Varela, quien ya en 1940 menciona esos versos en uno de sus trabajos para *Romance* al reseñar el libro de Pedro Henríquez Ureña, *Plenitud de España*: "Humillado el espíritu y saqueada la riqueza en esta plenitud de traición es lo que define a esta España 'vendida de monte a monte, de mar a mar', como denunció antes de su muerte el pleno español Antonio Machado", Lorenzo Varela, "Plenitud de España", *Romance*, México D.F., 13 (1 de agosto 1940), p. 18.

<sup>1103</sup> Véase esta reimposición anastática de la edición bonaerense, Vaduz-Liechtenstein/Madrid, Topos Verlag AG/Ediciones Turner, 1979, que incluye un prólogo, "De Mar a Mar", de Lorenzo Varela, pp. V-IX. Emilia de Zuleta ha estudiado su trayectoria en diversas ocasiones a lo largo de sus estudios, especialmente en "De Mar a Mar", incluido en su *Relaciones literarias entre España y la Argentina* [1983, 157-175]. También Teresa Ferriz, "La revista literaria *De Mar a Mar*: la cultura española en la Argentina de los años cuarenta", *Scriptura*, Universitat de Lleida, 8-9 (1992), pp. 341-357, quien aporta una perspectiva más comparatista en relación a otras revistas del exilio republicano.

países se han visto obligados a salir de ellos. Queremos que entre todos se escriba el nuevo LIBRO DEL ÉXODO” [33]. La voluntad colectiva e internacionalista de esta empresa se concreta en el enfoque a la vez íntimo y personal que se le quiere dar: “proponemos que cada uno de los que se sientan interesados por nuestra iniciativa, escriba su *Crónica de la emigración*, [...] el tema general ha de ser la *crónica de un día típico* de cada uno de los emigrados que participen en la encuesta: sus ocupaciones y preocupaciones, su trabajo, etc. Lo que no excluye, naturalmente, las referencias y alusiones a todo aquello que sirva para caracterizar e individualizar su caso” [34]; pues el objetivo es “publicar un volumen —o más si hay lugar a ello— con estas crónicas de los diversos casos individuales cuyo conjunto debe dar la *summa* representativa de la emigración” [34].

Aunque este plan no pudo ser llevado a cabo, la intención es sumamente reveladora de la revitalización que en el plano del compromiso del escritor se opera en Serrano Plaja, favorecida por el mejoramiento del contexto en que se halla. En esta dirección apunta el editorial del número tres de *Correo Literario*, que tras la desaparición de *De Mar a Mar* es en gran medida quien recoge el legado de los proyectos hemerográficos del exilio republicano español en Argentina<sup>1104</sup>. Dicho editorial se hace eco de los propósitos de este *Libro del éxodo* en los siguientes términos: “es un deber del escritor procurar, intentar que algunas páginas de su obra se dediquen a dar fe, a ser testimonio de las vicisitudes de su época, no ya sólo desde un punto de vista literario [...] sino desde el punto de vista de la historia”<sup>1105</sup>. Conviene, pues, tener en cuenta los intentos a través de los cuales Serrano Plaja intenta, en la medida de sus posibilidades, desarrollar su compromiso político. Planes como este *Libro del éxodo* o el sentido de muchos de sus numerosos artículos en que se comentan el día a día de la Segunda guerra mundial, con su especial repercusión en el caso español claro está, testimonian el ejercicio de esta dimensión de su obra.

Por descontado, con este proceder se actualizaba al mismo tiempo la actuación defendida desde los años de la guerra civil. Por no movernos de *De Mar a Mar*, el editorial de su primer número de diciembre de 1942 defiende la idea de que “la obra creadora” del presente momento histórico requiere, por la “categoría decisiva” de este momento que es “el de la guerra actual”, de “una contribución moral tan apremiante que no siempre puede

---

<sup>1104</sup> La significación y alcance de *Correo Literario* también ha sido ya bien estudiada y existe una edición facimilar de la revista, A Coruña, Edición do Castro, 1999. Además de los títulos antes consignados de Emilia de Zuleta, véase el prólogo a la edición facsimil de la revista redactado por Xesús Alonso Montero, “Cincuentenario de *Correo Literario* (1943-1945)” [7-10].

<sup>1105</sup> “Carta abierta. Literatura y política. *Libro del éxodo*”, *Correo Literario*, Buenos Aires, 3 (15 de diciembre de 1943), p. 2.

conciliarse con el ritmo” de la obra específica del creador. Y lo que sigue no es sino la declaración ampliada de una de las tesis fundamentales de la “Ponencia colectiva”: “a nadie puede darle lo mismo el resultado de la actual contienda mundial, porque eso sería tanto como despreocuparse de la existencia misma del hombre y del pensamiento. A nosotros desde luego no nos es igual éste o el otro resultado de la batalla. Estamos decididamente con los pueblos libres y deseamos su rápida victoria sobre el nazismo, el falangismo y el fascismo” [5-6]. Como ya sabemos, defender el hombre desde el compromiso antifascista es defender la cultura, por eso cuando se dedica una sección a la Miguel Hernández se recuerda que su muerte, como la de García Lorca o Machado, no es algo que tan sólo afecta “a los españoles acogidos en América, sino que afecta a todos los hombres” [7]. Y por el mismo motivo, la voluntad integradora iberoamericana de la que habla Varela en el prólogo a la reedición de la revista es un convencimiento real, una “revista interamericana con la presencia activa de huéspedes españoles,alzada como un estandarte del mundo libre frente a la agresión poderosa y solapada, cuando no declarada y aparentemente invencible, del fascismo. Era, pues, en ese sentido, una revista de intención política” [Varela, 1976, VIII].

Los problemas que llevaron a la inspiración de este *Libro del éxodo* serían, lamentablemente, vividos por Serrano Plaja en otros momentos de su vida, el duro oficio del exilio, que diría Nazim Hikmet, impuso sus leyes tanto en esta fase como en otras de su biografía<sup>1106</sup>. Así ocurrió de nuevo cuando tras la liberación de París en septiembre de 1944 y con el fin definitivo de la guerra en mayo de 1945, la familia Serrano piensa en el retomo a Europa. De hecho, en carta del 14 de mayo de 1945 ya informan de que están preparando su regreso, finalizando sus compromisos con editoriales y a la espera del visado necesario<sup>1107</sup>. Los problemas para conseguir la expedición del visado van a demorar mucho estos planes. Tanto es así que el 9 de septiembre de 1945 Claude Bloch se lamenta amargamente a su familia de que “c’est horrible de penser que cela fait un an que Paris est libéré, quatre mois que la guerre est finie et nous sommes encore ici...” [folio 103]. La correspondencia de la hija de Jean-Richard Bloch nos permite conocer con exactitud que el

---

<sup>1106</sup> Para los problemas burocráticos vividos en su segundo viaje a Argentina remito al epistolario con Rafael Dieste reproducido en apéndice. Enrique Martínez López ha apuntado también algunos problemas que hubo de vivir Serrano Plaja en su exilio estadounidense, período en el que intentó de manera infructuosa conseguir la nacionalidad norteamericana, “Serrano Plaja en California: poeta en las nubes”, en AA.VV., *Homenaje a Arturo Serrano Plaja* [149-191].

<sup>1107</sup> “Papiers Jean-Richard Bloch. Lettres adressées à Jean-Richard Bloch, VII. Mme. Claude Bloch-Serrano”, Biblioteca Nacional, París, folios 94-96.

19 de septiembre su esposo consigue el pasaporte visado y que se disponen a embarcar en el *Desirade* el 20 de octubre<sup>1108</sup>. La incertidumbre que con todo manifiesta es una perfecta definición de lo que ha sido su existencia en los últimos años: "En 5 ans d'Amérique et de vie toujours incertaine quant au travail, j'ai vu que par lai le pire ce 'st les espoirs toujours —ou souvent— fraudés" [folio 104]. Antes de ello, de abril o mayo de 1945, es otra carta que Serrano Plaja escribe a su suegro acerca de las esperanzas y sentido que encuentra en todos estos años de exilio y guerra y de la posibilidad abierta con este retorno a Europa:

Les longues et terribles années m'ont pris beaucoup de choses : parmi lesquels, vous connaître bien. Et si le *Destin* (passez moi le mot, s'il vous plait) nous réserve encore quelques heures de cette Méricote ou peut-être de l'Escorial [...]; si le Destin nous réserve quelques heures de calme et de vraie paix dans le quel on trouve légitime et possible parler des choses personnels ou parler a pas en finir de littérature. Parce quoi après tout, cela c'est peut-être, une des façons, pour pas dire *la* façon qui permet de parler le plus vrai. Et je crois que le sens plus pressent de toute cette guerre ne peut pas être différent de ça.

Je sais, je sais. Ça c'est un rêve. Mais c'est justement par ça que je vous en parle. Comment voulez vous qu'on face autrement? C'est beaucoup trop sinistre la façon de se sentir isolés, comme nous le sommes; trop insupportable pour se résigner donc il faut tourner un endroit pour y aller, tout de même, vers vous<sup>1109</sup>.

En verdad, la guerra dejaba tras de sí un panorama desolador de muerte y destrucción que necesitaba aferrarse a la posibilidad de una recuperación de la normalidad anterior a la contienda. Aunque las comunicaciones son aún complicadas tras la caída Berlín el 2 de mayo de 1945, el 7 de junio de 1945 Serrano Plaja y Claude Bloch reciben noticias, a través de Rolando Najlis, de Jean-Richard Bloch, una vez que la guerra ha terminado y se puede hacer balance de las pérdidas familiares. La madre de Bloch había sido hecha prisionera y deportada en mayo de 1944, con 87 años y en ese momento no tienen más noticias (después llegarán a saber que había sido gaseada en Auschwitz); la hermana de Claude, Françoise Bloch-Sérazin había sido arrestada en París en mayo de

---

<sup>1108</sup> Motivo de celebración compartida con la comunidad de amigos en Buenos Aires, a buen seguro, en el banquete de homenaje organizado con motivo de la publicación de *Versos de guerra y paz*, que se terminó de imprimir, según consta en su colofón, el 3 de julio de 1945. El número 40 de *Correo Literario* (1 de septiembre 1945) informaba en su primera página de que "el 22 de septiembre es el día señalado para el homenaje al poeta español Arturo Serrano Plaja. El acto tendrá lugar en *La Estancia*". Ya antes, el número 39 anunciaba, también en su primera página, la salida de este libro en donde "se nos ofrece como uno de los más firmes valores de la poesía contemporánea"; Lorenzo Varela fue el encargado de personificar esta cantaradería intelectual y personal mediante su reseña "*Versos de Guerra y paz*", *Correo Literario*. Buenos Aires, III, 39 (1 de agosto de 1945), p. 6.

<sup>1109</sup> "Papiers Jean-Richard Bloch. Lettres adressées à Jean-Richard Bloch. XI.III. Saussé-Simon", Biblioteca Nacional, París, folio 349.

1942 (más tarde conocerían que fue ejecutada, decapitada, en Hamburgo el 13 de enero de 1943) y su marido Frédo Sérazin ha sido arrestado por la GESTAPO (y tras varias detenciones, internamientos y fugas sería asesinado por la Gestapo en Saint-Etienne en junio de 1944). En otros casos ya es conocido en ese instante el trágico desenlace, su hermano Jean-Louis había sido fusilado en 1942, y otras de sus hermanas, Jacqueline y Marie-Elisa, habían sido igualmente deportadas<sup>1119</sup>. Sin duda la huida de Francia en 1939 había estado más que justificada. En la primavera de 1945, sin embargo, el resto de la familia regresa a La Mérigote. Allí se instalarán en un principio Claude Bloch, Arturo Serrano Plaja y su hijo Carlos tras su regreso de Argentina. Se iniciaba así un nuevo periodo de sus vidas, y dejaban atrás otro del cual daba en gran parte cuenta la producción literaria de Serrano Plaja entre 1941 y 1945.

#### 6.8. — EL ANSIA DE ARMONÍA Y EL *LIBRO DE EL ESCORIAL*

En anteriores comentarios se ha presentado la voluntad por parte de Serrano Plaja de recuperar, actualizar o descubrir una tradición cultural que sirviera como garante intelectual, nacional y personal frente al cuestionamiento del proyecto cultural republicano e incluso de su idea de España, más allá de las disensiones internas que afectaron desde el principio al discurso político republicano en el exilio. Serrano Plaja no fue nunca ajeno a la voluntad republicana de establecer los lazos de continuidad en el exilio no sólo con la labor cultural representada por la labor de su generación histórica, sino también con los procesos, la llamada Edad de plata por entendernos, de los que dicha generación participaba. Serrano Plaja se convertirá así, como en tantos otros casos, en un infatigable lector y recuperador de la tradición cultural clásica española, al seleccionar en más de un caso ámbitos muy afectados por el intento de monopolización cultural ejercida por el franquismo. Así, los autores místicos, Quevedo, la pintura de Goya, Velázquez, El Greco forman parte de sus ensayos en estos años cuarenta, siempre con la tesis explícita de elaborar una explicación histórica en la que el *continuum* cultural permite la asimilación natural de lo considerado “español” con la misma cultura representada por los artistas, intelectuales y escritores del exilio republicano.

---

<sup>1119</sup> “Papiers Jean-Richard Bloch, Lettres adressées à Jean-Richard Bloch. XLIII. Saussé-Simon”, Biblioteca Nacional, París, folio 351.

A esta declaración de intenciones no podía dejar de sumarse una reivindicación que, además, reforzaba los lazos entre la biografía personal y la colectiva, entre la educación sentimental y el canon cultural. Me refiero al ensayo *Libro de El Escorial*, una monografía dedicada al monasterio del Real Sitio de San Lorenzo aparecida en el año 1944, incluida en una colección divulgativa de la editorial Poseidón<sup>111</sup>. Como evidentemente, no se puede dar cuenta aquí de todos los estudios del autor no centrados en la tradición literaria con la extensión que merecen, ha parecido oportuno escoger éste como ejemplo de lo realizado, de manera muy similar, con otras prácticas artísticas, además de por su estrecha relación con algunas cuestiones tratadas en *Versus de guerra y paz*, su siguiente poemario<sup>112</sup>.

A lo largo de sus casi doscientas sesenta páginas, y sin abandonar su intención didáctica destinada al gran público, no olvida nunca cuál es su objetivo principal: “Dar a conocer, en primer término, lo que es realmente dicho Monasterio, independientemente de la polémica que, en torno a su significado, ha existido siempre en la historia de España” [7]. Es decir, frente a la lectura conservadora de la significación del monumento que lo ha asociado a un campo de referentes muy connotados, ahora reconducidos por el discurso cultural franquista recuperador de la lectura imperial de la historia y cultura españolas, Serrano Plaja vindica una lectura y análisis basados en los condicionantes históricos. Un análisis, por tanto, fundamentado en el contenido propiamente del museo del Monasterio y en el estudio de Juan de Herrera y su pensamiento teórico, siempre eclipsado por el análisis de la figura de Felipe II, que sirva para insertar la significación de El Escorial en una lectura de la cultura española en la que Herrera, finalmente, dialoga con el cubismo pictórico. Dicho de otra manera: diálogo con Picasso, la vanguardia cubista, la abstracción, el legado vanguardista al que una y otra vez volverá el autor a lo largo de sus años de exilio. El mismo proceso que le permite conciliar en los años siguientes a Calderón de la Barca con Camus, a Unamuno con Sartre, la tradición mística con su particular propuesta religiosa o a Vigny con Kafka.

---

<sup>111</sup> *Libro de El Escorial*. Buenos Aires, Poseidón (Todo para todos. Manuales de divulgación, artes, ciencias, oficios, 6), 1944, 257 pp. 83 reproducciones.

<sup>112</sup> La otra línea fundamental es la que marcan los estudios dedicados a la pintura, tanto en libros como en artículos, cuyo listado exacto puede consultarse en la bibliografía. A través de ello, Serrano Plaja estaba consiguiendo una formación muy amplia del legado pictórico español que es fundamental para entender después la interesante adopción que realizará de los procedimientos cubistas y la tradición surrealista, sintetizado todo ello en la figura de Picasso, algo que igualmente sucede en el ensayo que ahora se comenta. Todo este proceso eclosiona en el excelente poemario que es *Galope de la suerte*. Se esboza la cuestión en “La vanguardia necesaria. Arturo Serrano Plaja y Pablo Picasso”. *Renacimiento*, Sevilla, 27-30 (2000), pp. 28-32.

Para entender con exactitud la reflexión de Serrano Plaja sobre El Escorial hay que tener en cuenta que el monumento había sido utilizado como exponente de la estética fascista, no sólo por la revista de posguerra *Escorial*, esta operación había sido iniciada antes por Giménez Caballero en los años treinta. ¿Es posible argumentar que por eso recurre Serrano Plaja a una defensa de El Escorial como mito nacional que anticipa el cubismo para llevar así la vanguardia rechazada por la estética fascista desde sus orígenes a la ética y estética republicana? ¿Es este El Escorial cubista un El Escorial republicano? Wahnón ha estudiado el proceso en el bando fascista, donde El Escorial se identifica con el clasicismo cristiano fascista y erige un discurso opuesto a la lectura que Ortega y Gasset había dado del monumento. Ortega, en *Meditaciones de El Escorial* de 1915, había definido el monasterio como “un tratado del esfuerzo puro”, expresión usada para aludir “a la pobreza espiritual de un monumento que, por otro lado, había supuesto un enorme esfuerzo constructor. Trataba de explicar con este símbolo las causas del fracaso español por incorporarse a la historia de las naciones civilizadas” [Wahnón, 1998, 57]. Giménez Caballero opone cada una de las tesis de Ortega para acabar definiendo el monumento como encarnación del “Genio de España” [Wahnón, 1998, 55-69], tesis luego reutilizadas y modificadas en algunos puntos por la estética garcilasista de posguerra<sup>113</sup>.

Sigüenza o Herrera le interesan a Serrano Plaja porque dentro de un Renacimiento español “teñido de ideología” representan “un movimiento intelectual” que manifestaba al mismo tiempo “un espíritu sumamente científico”, una tradición racionalista propia del mejor humanismo. Herrera es insistentemente reivindicado como científico y matemático, una medida que lo aleja de su identificación con la España negra que representa, según la

---

<sup>113</sup> Sobre la significación ideológica que tenía el Monasterio de Felipe II para los poetas franquistas de aquellos años, muchos de ellos agrupados alrededor de la revista *Escorial*, véase Sultana Wahnón, “La estética fascista en la posguerra: *Escorial*”, en *La estética literaria de la posguerra: del fascismo a la vanguardia* [1998, 103-239]. Por apuntar otro ejemplo en esta dirección, en el año 1942 se celebra el cuatrocientos aniversario del nacimiento de San Juan de la Cruz, autor que está siendo apropiado por la estética fascista desde *Escorial*, pero que también intenta ser legitimado en la visión republicana. En este sentido hay que recordar la edición que en ese mismo año publica Serrano Plaja de San Juan de la Cruz, *Cántico espiritual*, prólogo de Arturo Serrano Plaja, Buenos Aires, s.l. [Schapire], 1942, línea que prosigue luego con sus diferentes estudios y ediciones de autores de la mística española, línea que en lo personal está abriendo ya horizontes muy claros en su posterior conversión. Sobre esta cuestión en *Escorial*, que dedica un número dedicado a Juan de la Cruz en noviembre de 1942, Wahnón considera que avanza la recuperación de las líneas anteriores a la Guerra Civil y que marca el alejamiento de la norma clasicista por parte de este grupo, lo que Wahnón denomina, en el último capítulo de su estudio “La recuperación de la modernidad literaria” en la que ya van a participar otras plataformas como *España o Insula*. Pero de nuevo se echa en falta alguna consideración sobre el exilio, el espacio en el que la modernidad no se ha dejado de tener en cuenta en un sólo momento: ellos son los primeros en recuperar, estudiar y editar a Antonio Machado (otra vez Serrano Plaja contribuye a ello), a García Lorca, a las vanguardias (desde el cubismo y el surrealismo hasta las formas más avanzadas del realismo), a los clásicos y a los contemporáneos... La lista de ejemplos es, literalmente, extensísima.

tesis del autor, no El Escorial en sí sino su proyección como representación de Felipe II. Esta revisión de los prejuicios existentes a la hora de evaluar la figura de Herrera, como la que aqueja a Felipe II, tiene la función de convertirse en un juicio crítico válido que permanece suspendido en su aplicación hasta el momento en que sea, junto con la tradición cultural que ahora encarna el exilio, convenientemente rehabilitado:

Claro que esa revisión sólo será posible cuando los defensores del monarca de El Escorial, los inquisidores de hoy, dejen de ocultarse tras aquél para que podamos verles las caras. Que andan con antifaces azules de hace cuatro siglos y a fuerza de enseñarnos la cruz no nos dejan ver la cara de su verdadera moneda. [71-72]

En otros momentos alude el autor a esta cuestión, el más significativo cuando alude a que “el movimiento nacional imperante ahora en España, ha depositado los presuntos restos mortales de José Antonio Primo de Rivera, fundador de la Falange Española” en el monasterio y añade, en una impagable nota al pie:

He aquí un típico caso de los que siempre han contribuido a desvirtuar la polémica escurialense. La presunta reivindicación de El Escorial ha llevado a los nazis españoles a fundar una revista titulada *Escorial* y a cometer la increíble irreverencia señalada en el texto. Dada la significación política y actual de quienes así glorifican el monasterio — con notoria intención actual y política —, ¿cómo no prever la próxima reacción antiescurialense de aquellos a quienes se ha sometido y humillado durante mucho tiempo, invocando para ello la sombra del monasterio de San Lorenzo a modo de símbolo? ¿Cómo no prever que el odio a la tiranía alcance — aunque injustificadamente — al objeto con que aquella se enmascara? Si los representantes auténticos de la auténtica leyenda negra se obstinan en ocultarse tras los graníticos y escurialenses muros, natural será — ya que no justo — que eunda de nuevo, popularmente, la identificación del Monasterio con lo peor de España. Y que, en su día, el pueblo español llamado a opinar, no pueda, en verdad (cegado por la maniobra de sus adversarios), no pueda, repito, ver El Escorial. Como que no le puede ver. Como que no le ve. [118]

Queda claro, pues, que Serrano Plaja escribe su ensayo en respuesta a la apropiación de los signos identitarios del nacionalismo español por parte de la intelectualidad franquista, cayendo, ha de reconocerse, muchas veces él mismo a lo largo de este proceso, en las mismas manipulaciones ideológicas y estéticas. Proceso, por otro lado, trasladable al caso de muchos otros autores exiliados<sup>114</sup>. Pero la preocupación mayor

---

<sup>114</sup> Carlos Blanco Aguinaga es el responsable de un iluminador ensayo sobre el tema que, además, afecta en parte a este mismo símbolo de El Escorial, “Ecos del discurso de la hispanidad en poetas del exilio: el caso de Cernuda”, en AA.VV., *El exilio literario español de 1939. Actas del Primer Congreso Internacional (Bellaterra, 27 de noviembre-1 de diciembre de 1995)*, edición de Manuel Aznar Soler. Sant Cugat del

es que el pueblo, productor y destinatario de la verdadera cultura en el sistema de valores republicanos de Serrano Plaja, se desvincule de El Escorial por la apropiación que de él hagan “lo peor de España”. Algo sin duda ante lo que difícilmente puede permanecer ajeno quien como él ha nacido en la localidad, en ella vivido su infancia y adolescencia o que en los años de la guerra civil desempeñara un activo papel en el traslado de las obras de arte del Monasterio dentro del plan general de evacuación por parte de la Junta Nacional para el Salvamento del Tesoro Artístico Nacional, tal y como recuerda cuando comenta el San Mauricio de El Greco [174-175].

Una sección importante de *Versos de guerra y paz* está dedicada a estos escenarios de la infancia del poeta en los que el Monasterio y sus alrededores son fundamentales. Los referentes de algunos de los sonetos incluidos en este libro guardan una estrecha relación con fragmentos como el siguiente: “Piornos, guadarramas, cantuesos y jarales entre la piedra berroqueña de las partes altas; matas de roble espeso, jaras, fresnos, bosquecillos de álamos, chaparros y tal cual encina a medida que se baja el valle, es hoy la vegetación que se encuentra por aquellos lugares [...] Pequeñas torrenteras de aguas que se derriban de la sierra [...]; restos de minas de hierro cuyas escorias dan nombre al contorno” [22-23]. Este paisaje es un paisaje vital, un escenario de la memoria que se convertirá también en escenario lírico cuando los nudos entre memoria y poema se vayan estrechando en los años posteriores hasta desembocar en el proyecto de *Los álamos oscuros*<sup>115</sup>.

Pero en este ensayo encontramos, asimismo, la que considero más explícita declaración de principios para entender las búsquedas y lo escrito por Serrano Plaja en estos años. La tesis defendida por Serrano Plaja en este estudio es que la excelencia conseguida por Herrera con su obra se debe a la clave teórica que la sustenta, aquella que expusiera en su *Discurso de la figura cúbica*, código descubierto por Jovellanos en 1801

---

Vallès, Associació d'Idees-GEXEI. (Serpa Pinto, I). 1998, vol. 2, pp. 273-293. Con posterioridad, esta cuestión ha interesado a otros estudiosos, con resultados especialmente brillantes en el caso de Sebastiaan Faber y sus diferentes ensayos dedicados al tema: “‘El norte nos devora’: la construcción de un espacio hispánico en el exilio anglosajón de Luis Cernuda”, *Hispania*, 83 (diciembre 2000), pp. 733-744; “En defensa de España: El exilio español de 1939 y la herencia del fin de siglo”, *Revista de Estudios Hispánicos*, 35, 3 (2001), 531-551; y *Exile and Cultural Hegemony: Spanish Intellectuals in Mexico, 1939-1975*, Nashville, Vanderbilt University Press, 2002. También de Francie Cate-Arties, “Conquering Myths: The Construction of ‘Mexico’ in the Spanish Republican Imaginary of Exile”, *Hispanic Review*, 68 (verano de 2000), pp. 221-242.

<sup>115</sup> Incluso la animalización del sujeto que hallaremos en *La mano de Dios pasa por este perro*, además de otros referentes que se pueden aducir, no puede por menos evocar un episodio como el que Serrano Plaja comenta en 1944 al hablarnos de la leyenda acerca de la existencia de un fantasma, un “perro grande, negro, arrastrando unas cadenas y aullando lastimera y temerosamente. [...] el perro negro de San Lorenzo” [47-48]. La leyenda, conocida por el autor a través de la propia tradición oral de su localidad de nacimiento, es explicada por Fray José de Sigüenza en su clásico, y libro de cabecera de Serrano Plaja, *La fundación del Monasterio de El Escorial* (1602), prólogo de Antonio Fernández Alba, Madrid, Turner, 1988, pp. 79-81.

durante su encarcelamiento en el castillo mallorquin de Bellver. Escribe Herrera, y cita Serrano Plaja: "son los principios absolutos necesarios en cualquier arte, porque sin ellos no podría ser, ni obrar, ni haber esencialmente cosa alguna, y a estos, como a fuentes universales, se reducen todos los demás que puede hallar el humano entendimiento, porque en estos están implícitos y así todos se han de reducir y aplicar a estos" [80]. Y añade a continuación Serrano Plaja esta declaración:

Hoy, efectivamente, cuando por una serie de razones históricas, no existen estos principios absolutos *necesarios a cualquier arte*, vemos hasta qué punto el artista logra serlo, cuando lo logra, venciendo los más terribles, los más despiadados obstáculos que interior y exteriormente se le oponen. La pregunta "¿para qué?", parece estar en el quicio de entrada en toda obra, y su veneno corrosivo es seguramente la causa de la *inestabilidad del arte*. Así, en los últimos tiempos hemos presenciado desde la aparición del *futurismo* (comprendiendo en esta denominación no sólo el movimiento específico de los Marinetti, sino todo cuanto esa palabra abarca popularmente, esto es: impresionismo, dada, cubismo, surrealismo, feísmo, etc.), hasta la increíble busca actual del sentimiento y sentimentalismo romántico, como puede aparecer en ciertos aspectos de la literatura y el cine norteamericano, se evidencia, digo, quizás más que nunca, la ausencia de esos principios absolutos que como fundamento de todo arte quería Herrera. [80-82]

La obra de Herrera puede así definirse como "una ansia de armonía sobre principios absolutos" [83]. Pero ¿qué ocurre con el arte en el momento en que la historia no permite la existencia de estos valores absolutos que le son imprescindibles para su existencia? Para Serrano Plaja la búsqueda de estos valores no puede abandonarse, hay una remisión constante en su pensamiento a los principios absolutos y a la búsqueda de la centralidad como valor del discurso moderno. Esta defensa se argumenta desde la conciencia también de la casi imposibilidad de una articulación colectiva de estos valores. A la arquitectura herreriana de búsqueda armónica fundamentada en valores absolutos correspondería en la segunda mitad del siglo XX la búsqueda de la pintura pura de los cubistas, ambos casos coincidirían en el anhelo de pureza. La diferencia está en que los artistas como Picasso o Gris (o los poetas podríamos añadir) han podido lograr esa experiencia en la pintura por ser un "arte más independiente, más individual que la arquitectura", pues esta última carece en la edad contemporánea de un ejemplo paragonable al de Picasso. La arquitectura necesita de "principios más absolutos —o que actuasen socialmente como tales— para poderse realizar. Y así, lo que individualmente ha sido posible en la pintura, no se ha podido realizar, arquitectónicamente, ni siquiera como experiencia en una sociedad como la nuestra, de transición, de crisis" [251-252].

Serrano Plaja, pues, extrae de su lectura de El Escorial un juicio de valor estrictamente contemporáneo que alcanza a las nuevas condiciones del arte y del artista, con argumentos cercanos a lo que más de uno denominaría posmodernidad. La crisis de los principios absolutos es la que explica la desorientación y la dificultad de articular propuestas colectivas válidas, que traduzcan esa ansia de armonía de las obras de arte, traducción de una voluntad armónica global del ser humano en su relación con el mundo. Estas condiciones son sufridas por todos, empezando por él mismo, pero no significa una renuncia a la búsqueda de esos principios ni tampoco el relativismo en los juicios de valor en un momento especialmente propicio a la heterogeneidad de propuestas:

Esta circunstancia, esta falta de principios absolutos o de absolutas convicciones que hoy padecemos todos, en tanto que sociedad, es la causa de ese ir y venir que se manifiesta en el arte actual. Y así, hemos visto poco menos que convivir la obra abstracta de los cubistas con esa tendencia no ya neo-romántica sino neo-sentimental-folletinesca de ciertos aspectos de la literatura norteamericana. (¿Acaso no quiere decir nada el tremendo y lamentable éxito de un libro como *Lo que el viento se llevó*?) [252].

La abstracción, el programa artístico del cubismo y de la vanguardia son asumidos como válidos en tanto que trasladan esa voluntad de armonía aunque sea desde la conciencia de la crisis. De hecho, en los próximos años la obra de Serrano Plaja se hará más y más deudora de principios básicos de la vanguardia cubista encarnada en el modelo paradigmático de Picasso, cuando haga suyas las premisas de un cubismo con voluntad histórica como el que encarna el *Guernica*. En estos momentos, la propuesta depurada de un Herrera o del cubismo, su abstracción no es tampoco contraria a la expresión de la subjetividad, de la emoción íntima. Bien a las claras lo deja el autor cuando menciona la melancolía que desprenden las piedras del Monasterio y la vincula con la melancolía expresada por Durero, aquella litografía en la que se ve un "ángel en cuyas ensimismadas manos se sostiene un riguroso compás; a cuyos pies hay una esfera entre instrumentos manuales de trabajo y junto a un perro dormido; más al fondo, hay un poliedro. Y suspendidos en un muro, se ven una balanza, un reloj de arena y un tablero con números. Número, peso y medida del tiempo y del espacio. Por eso, allá a lo lejos, al fondo, contra un sol crepuscular, vuelta y grita un como murciélago monstruoso con un mensaje en sus alas: MELANCOLÍA" [241].

A la altura del año 1944, cuando buena parte de *Versos de guerra y paz* ya ha sido escrito, no es arriesgado suponer que la experimentación formal, la rigidez a la que somete voluntariamente su verso con la práctica del soneto, tienen mucho que ver con esta

necesidad de ordenación de la realidad en crisis desde una escritura individual que aspira, ya que no es posible la expresión de unos principios absolutos, si al menos a un ansia de armonía, aunque esa simetría a la que obliga la estructura cerrada de los catorce versos puede contener luego en su interior los más extremos contrastes y disonancias. No se debía sentir muy lejano Serrano Plaja cuando escribía estos poemas a las intenciones, que no a los resultados, que él mismo definiera para Herrera y El Escorial: “un ansia de ordenación total, de someter el caos todo de la vida y del mundo a número, peso y medida” [235]. ¿Y con qué otra cosa juegan varios de los poemas de *Versos de guerra y paz* que con la imposibilidad de esa ordenación tan anhelada como negada por las circunstancias? ¿No se concilia irónicamente esta pretensión con el patrón quevedesco cuando se presentan múltiples variaciones a partir de términos contables aplicados a referentes como la memoria, los muertos de la guerra civil, el sentido de la existencia? Otra cuestión es que, años más tarde, Serrano Plaja considerase poco logrado este intento, pensando sin duda en que el camino hacia su particular forma de abstracción tenía mucho más que ver con las prácticas textuales ofrecidas en *Galope de la suerte*<sup>1116</sup>. Todo ello quedará más claro tras el comentario de *Versos de guerra y paz*.

#### 6.9. — *VERSOS DE GUERRA Y PAZ*<sup>1117</sup>

Arturo Serrano Plaja publicó en julio de 1945 *Versos de guerra y paz*<sup>1118</sup>. Probablemente sea el poemario más desatendido por la crítica, pero su lectura, además de a entender la trayectoria personal de Serrano Plaja, puede ayudarnos en el conocimiento de los sentidos de algunos discursos centrales del exilio español republicano y de su encaje en el panorama global que se abre con la Segunda

<sup>1116</sup> Y en esta línea ha de recordarse que Serrano Plaja aprovecharía las tesis defendidas en 1944 en *Libro de El Escorial* para escribir un nuevo ensayo ya en la década de los sesenta, cuando la carencia de principios absolutos ha dado paso a la creencia en los valores absolutos de la fe religiosa. Véase “El ‘ansia de armonía’ o ‘son eterno’ de Juan Herrera y Fray Luis de León y De El Escorial al cubismo”, en *Cuadernos Hispanoamericanos*, Madrid, 157 (enero 1963), pp. 29-40; también en *Cuadernos para la libertad de la cultura*, París, 69 (febrero 1963), pp. 38-48, y recogido finalmente en *El arte comprometido y el compromiso del arte y otros ensayos*, Barcelona, Dolos-Aymá (Fiel contraste, 4), 1968, pp. 113-126.

<sup>1117</sup> Una primera versión reducida de este apartado en “Versos de guerra y paz, de Arturo Serrano Plaja”, en AA.VV., *La cultura del exilio republicano español de 1939. Actas del Congreso Internacional celebrado en el marco del Congreso Plural: Sesenta años después (Madrid-Alcalá-Toledo, diciembre de 1999)*, edición de Alicia Alted y Manuel Lluisa, Madrid, UNED, 2003, tomo 1, pp. 439-452.

<sup>1118</sup> *Versos de guerra y paz*, Buenos Aires, Nova (Colección Paloma), 1945, portada de Luis Seoane. Según el colofón, en concreto se “terminó de imprimir el día 3 de julio”. Se cita siempre por esta edición.

Guerra mundial<sup>1119</sup>. *Versos de guerra y paz* incluye en su primer bloque una selección de poemas de *Destierra infinito* y de *El hombre y el trabajo*, dos libros anteriores de los años treinta: los versos de guerra; y una segunda parte de poemas nuevos, casi totalmente compuesta en sonetos: los versos de paz. Pero esta distribución de paz y de guerra es reversible: la paz actual desde la que se escribe es también la de un mundo en plena confrontación, tanto en la intimidad del yo como en la colectividad histórica; y la guerra del pasado era aquella que se fundamentaba en una comprensión armónica del hombre cuyo destino era la paz fructífera de un mundo regido mediante el valor absoluto del trabajo.

Serrano Plaja justifica este contenido en un epígrafe inicial señalando que *El hombre y el trabajo*, "por las circunstancias en que fue publicado, en plena guerra, apenas si ha circulado y puede considerarse, prácticamente, como inédito en América" [7]<sup>1120</sup>. Más allá de ese hecho, lo cierto es que con esta organización se marca una polaridad que traslada al ámbito poético la misma desorientación vital de aquél que lo escribe y que conforma un discurso disperso y contradictorio acorde con la conciencia que lo redacta. Es un libro, como ha descrito Pedro Provencio, en que "mientras los poemas de su etapa anterior tienen referentes muy concretos, referentes sociales por decirlo así, y ya, por supuesto, históricamente controvertidos cuando se editó el libro, los sonetos, sin embargo, se sitúan en una tierra de nadie que da frutos dispares"<sup>1121</sup>.

De esta forma, la estructuración del poemario refleja, mejor que ninguna otra característica, la enervada poética de un buen número de poetas del exilio republicano: la nostalgia de un pasado donde el poema tenía una función clara, un sentido histórico, estético y personal fundamentado, con mayor o menor amplitud de miras, en lo colectivo, y la presencia de un presente donde el poema naufraga en su búsqueda de nuevos referentes, eso cuando no mantiene artificialmente con esa situación histórica anterior un sistema de correspondencias roto.

---

<sup>1119</sup> Muchas de las cuestiones aquí desarrolladas han de ponerse en relación con otros autores del exilio republicano, muy especialmente del grupo Hora de España. Véase, en este sentido, mi ensayo sobre Lorenzo Varela "Torres de amar, la arquitectura exiliada de Lorenzo Varela", en José Luis Aceitos y Charo Portela Yáñez (eds.), *Sexenta años después. Os escritores do exilio republicano. Actas do Congreso Internacional celebrado na Universidade de Santiago de Compostela, 16, 17 e 18 de marzo de 1999*, Sada-A Coruña, Edicións do Castro, 1999, pp. 35-49.

<sup>1120</sup> Los poemas incluidos de *Destierra infinito* son "Presagio de la Tierra" y "Elegía". De *El hombre y el trabajo*, precedidos de la reseña que Antonio Machado hiciese al libro, se seleccionan: "Estos son los oficios", "Los impresores", "Los albañiles", "Los pastores", "Los carpinteros", "Los panaderos", "Los capitanes", "Aquí no llora nadie", "Canto a la Libertad" y "Virginia, el amor en la guerra".

<sup>1121</sup> Pedro Provencio, *Arturo Serrano Plaja. De la poesía social a la vanguardia. Cuadernos de la Fundación Españoles en el Mundo*, Madrid, II (1994), p. 16.

La crisis estética del discurso que acompaña los otros niveles de crisis, tiene como consecuencia en Serrano Plaja esta intensidad conceptista, el uso algo excesivo de paradojas y la preferencia por el molde estrófico del soneto, algo que, como él mismo declarara, se realizó porque “quería ejercer una disciplina mayor en mi poesía a través de la forma, el soneto. Pero luego sentí como una experiencia decepcionante” [Caudet, 1975, 16]. Este cambio formal es revelador de las dos partes que suman el volumen y apuntan, lógicamente, a una variante de asimilación de todos los niveles de la realidad y el discurso. En una de las reseñas coetáneas se indicaba que frente a la “armonía interior” que implican las composiciones anteriores al exilio, “lo inédito de este libro tiene un acento distinto, con tendencia a un realismo que la visión o el imperio de rudos escenarios le sugiere y que el poeta define en la breve estructura del soneto, cuyos catorce versos le bastan para expresar con hondura y fuerza su dolorida contemplación”<sup>122</sup>.

Existe sin duda esta cuestión de fondo tras la decisión textual de Serrano Plaja. Alicia Rafacci lo expresa de manera inmejorable:

En la poesía de *El Hombre y el trabajo* el poeta quería abarcar el mundo entero de los objetos y seres circundantes. [...] En la visión presente, aparece un mundo circundante confuso, que el poeta mira con desorientación y dolor. [...] Porque en la vida, como en su verso, hay confusas contradicciones que obstaculizan el esfuerzo del poeta por comprender el mundo. [...] Con esa visión llena de contradicciones, expresa la crisis de su mundo, el real y el subjetivo. Confusión que se acrecienta al expresarla en frases condicionales, que dejan abierta aún más a la duda el mundo contradictorio en que se mueve. La única afirmación que el poeta hace, finalmente, es la de su propia duda y de su estado desorientado. El poeta ha abandonado la forma libre, narrativa, de su poesía de *El hombre y el trabajo*, utilizando, ahora el soneto, vehículo tradicional por excelencia. [...] La lengua del poeta deja de proceder en la línea narrativa y lógica de su poesía de *El hombre y el trabajo*, y se mueve en círculos contradictorios y laberínticos que reflejan su desequilibrio. Las paradojas sucesivas que el poeta utiliza son, antes que meros juegos verbales, un íntimo y esencial juego de significados. [1974, 119-121]

---

<sup>122</sup> Anónimo, “Versos de guerra y paz, por Arturo Serrano Plaja (Ed. Nova)”, *La Prensa*, Buenos Aires (9 de septiembre 1945). Para Corpus Barga “su empleo del soneto” debe entenderse “como expresión lírica de la intimidad” de una especie de “camino de perfección”: “el poeta, perdido después de la batalla, se recoge en sonetos y se encuentra a sí mismo en la misma pasión —descantada, superada— de la guerra. Su paz es esa guerra adentro, recogida, reflexiva, impar”. Barga, Corpus, “Poesía y realidad. El destierro en sonetos”, *Boletín de la Unión de Intelectuales Españoles*. París, III, 21 (agosto de 1946), p. 2. La reseña de Corpus Barga compara el uso del soneto en Serrano Plaja y en el poemario *Morir al día* de José María Quiroga Pla, quien precisamente dedicará unas páginas a “Arturo Serrano Plaja: poeta y novelista (1936-1946)”. *Boletín de la Unión de Intelectuales Españoles*. París, III, 25 (diciembre de 1946), pp. 1-4.

La poética de *El hombre y el trabajo* se había explicado también en su momento mediante la "Ponencia colectiva". Algunas de las aspiraciones de esa teoría poética generacional se realizaron en varias propuestas de los años treinta. Así por ejemplo, la posibilidad de integrar dicotomías como las de la soledad y el pueblo, o el individuo y la comunidad, términos fundamentales del debate estético europeo de la época, o, sobre todo, la posibilidad de una expresión comprometida por parte del sujeto histórico que se proyectase a la colectividad mediante lo humano y personal del yo. La integración dialéctica del pasado ahora va a verse sometida progresivamente a su desmontaje. De ahí que ya en un artículo del año 1942 podamos encontrar con la afirmación de que "lo político en sí mismo, si es algo, apenas si puede ser otra cosa que el reflejo de una intimidad"<sup>1123</sup>.

La parte inédita del poemario recoge precisamente esto último, una nueva caracterización de la intimidad: la desorientación existencial, la amargura de la derrota y del recuerdo que no quedan superados ni con las experiencias compensatorias del amor o la paternidad, ni con la conciencia de saberse representante de una victoria moral. En consecuencia, como nos dice, "sólo soy extremos y sin medio" [103], es un sujeto descentrado que únicamente puede explicarse la realidad si aplica ese sistema de paradojas que desarrollarán varios poemas<sup>1124</sup>. Si a ello sumamos que la vivencia de esta intimidad en estos instantes está en plena pérdida de sus posibilidades de proyección, pues como escribe en otro de sus sonetos, "la intimidad ensimismada / se siente en los linderos de la vida / como una llaga triste y mal curada / como una pasión honda y mal sentida" [105],

---

<sup>1123</sup> "Las bibliotecas muertas (Y cuatro artistas en las cárceles de España)", *España republicana*, Buenos Aires (7 de marzo 1942), p. 7.

<sup>1124</sup> Como han explicado M<sup>ra</sup> Blanca Ramos de Viesca y Carlos Viesca Treviño: "En un sentido estricto, la integración de la experiencia del exilio viene a ser una situación compleja en la que se ponen en juego los mecanismos de defensa del sujeto, la estructura de la personalidad y el medio ambiente a adaptarse. Se acompaña del dolor de la derrota y la desesperación del partir precipitadamente, aislado de todo contacto familiar o de amigos, con la fantasía del retorno triunfante, por considerarse un héroe junto con el terror a lo que pueda sobrevenir y a no poder regresar. El exiliado sufre entonces de un estado continuo de angustia, vive atemorizado y oprimido, ante un futuro en apariencia incierto y sin esperanza, tiene que aceptar su nueva identidad y resolver los sentimientos de culpa por haber involucrado a sus familiares. La emigración puede alterar la experiencia subjetiva y el comportamiento del sujeto: así, se presentan diferentes tipos de actitudes [rechazo al país de acogida, depresión. [...]] La angustia en la primera fase de la emigración puede evolucionar hacia diferentes patologías, la depresión, los estados confusionales y los cuadros paranoias; que básicamente tiene un sólo origen, la soledad, el sentimiento de lo perdido, el recuerdo, la vivencia del presente con toda abolición del pasado y su proyección sobre el futuro, el sentimiento de vacío, la proyección de la culpa, el aislamiento social y el duelo, sin la capacidad de reconocerlo, sentirlo, experimentarlo y elaborarlo", en Albert Girón y M<sup>ra</sup> Fernanda Mancebo (eds.), *El exilio valenciano en América. Obra y memoria*, Valencia, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, Universitat de València, 1995, pp. 183-184.

todo pasa a ser, en sintonía con la principal influencia desarrollada en estos sonetos, la de Quevedo, un vivir para la muerte que culmina este sistema de paradojas de su actual percepción del mundo. La influencia conceptista y quevedesca que la crítica ha destacado en la producción en el exilio del poeta, es justificada por el propio Serrano Plaja en 1944 al señalar los dos procedimientos que considera básicos en Quevedo, de los que va echar mano en *Versos de guerra y paz* y, de manera sobresaliente, en su poemario posterior, *Galope de la suerte: la paradoja y la desproporción*<sup>1125</sup>.

Francisco Caudet también indicó en otra ocasión la dependencia de estas relaciones y la distinta significación que esta práctica del soneto guarda con los discursos líricos de la España franquista, donde el garcilasismo ha impuesto un retorno al soneto de muy distinta significación<sup>1126</sup>. En este sentido, Serge Salauin recuerda, dentro de su estudio de algunas constantes de la poesía exiliada republicana, que

Frente al frenesí asociativo y metafórico de las Vanguardias de los años 20 y 30 que pudo rozar el funambulismo o el malabarismo, la poesía del exilio parece inclinarse más hacia la sintaxis que hacia la imagen, sobre todo en los primeros años de la posguerra, como si la gravedad del momento no se prestara a "desvarios" o a excentricidades formales. Indiscutiblemente, los poetas del exilio volvieron a una expresión más declarativa, a "la palabra precisa", con una lógica gramatical rigurosa y, sobre todo, muy tensa, tensísima, que privilegia la dimensión "analítica", con sintaxis apretada, paralelismos, anáforas numerosas, etc. Prados podría ser el ejemplo de este tipo de poesía donde la tortura personal propende al conceptismo, tanto culto como popular (la copla andaluza siempre ofreció modelos de conceptismo popular). También Domenchina combina una poesía muy metafísica con una expresión conceptual intensa. No es una casualidad si esta tendencia sintáctica utiliza a menudo las formas más densas como la décima, el serventesio, el cuarteto clásico y, sobre todo el soneto, la cárcel cerrada y perfecta que no admite fronteras indecisas. [...] Domenchina (*Destierro*), Serrano Plaja (*Galope de la suerte*), Garfias, Bergamín, etc., cultivan asiduamente el soneto, la forma escogida en Francia, en la misma época, por Eluard y otros poetas en su lucha antinazi. En tiempos de crisis, el soneto, por su aspecto compacto y su extrema economía de medios, ofrece una solidez formal que sirve de contrapunto al desorden de lo real. Fuera de León Felipe, muy adicto a la imprecación y al salmo encantatorio, el verso "libre" no tiene mucho curso en la poesía del exilio. [2000, 598-599]

---

<sup>1125</sup> "Noticia" a Francisco de Quevedo y Villegas, *Visita de los chistes o el sueño de la muerte*, Nova (Malditos y mundanos), Buenos Aires, 1944, p. 14.

<sup>1126</sup> "Desprovisto de trascendencia social, su existencia remitía al desengaño y la desilusión. En Argentina escribió toda una serie de sonetos en los que expresó esta experiencia de extrañamiento, que, si en sus dos primeros libros era algo meramente literario, ahora era algo real. De ahí que, a diferencia de los garcilasistas, los sonetos de *Versos de guerra y paz* (Buenos Aires, 1945) fueran expresión de un verdadero contenido humano". Francisco Caudet, "Una voz de la guerra y el exilio", *El País*, Madrid, *Libras*, V, 182 (17 abril 1983), p. 2.

Los cuarenta sonetos que componen la parte central de esta poesía inédita no rompen la unidad métrica endecasilábica, no hay mezclas en ellos de endecasílabos y alejandrinos, pongamos por caso, un procedimiento muy explorado en *Galope de la suerte* donde indaga en el soneto polimétrico iniciado por los modernistas<sup>1127</sup>. Veinticuatro de ellos responden al formato clásico de los dos cuartetos y dos tercetos en estructura ABBAABBACDECDE, mientras que el resto de experimentaciones nunca juegan con las posibles combinaciones de los cuartetos —como sí ocurre en *Galope de la suerte* donde de nuevo hallamos alternancias de cuartetos y serventesios—, quedando agrupadas del siguiente modo las posibilidades combinatorias: cuatro sonetos con CDEEDC; tres con CDCEDF; otros tres con CDCDEF; dos con CDCDFC y cuatro últimos que se presentan respectivamente con CDFEDC, CDFDCD, CDFCCD y CDFCED. Las únicas composiciones que no van a seguir estas líneas son dos canciones iniciales dedicadas a su hijo Carlos, que siguen la estructura tradicional de cuartetos asonantados, y una penúltima sección (última numerada, la once) compuesta por el poema “A El Escorial”, que echa mano de la cuaderna vía aunque no con los tradicionales versos alejandrinos sino con endecasílabos. Excepciones formales a las que enseguida volveremos<sup>1128</sup>.

*Versos de guerra y paz*, en definitiva, marca también en este nivel un período de transición. Si ahora tenemos esta práctica más dependiente de las convenciones formales de la tradición, este ejercicio se corresponde asimismo con esa preponderancia de la sintaxis frente a la imagen a la que antes se aludía. Hemos de esperar a *Galope de la suerte* para encontramos con una praxis distinta, en la que Serrano Plaja hasta llega a demostrar una arriesgada unión de la tradición y la vanguardia que aprovecha esta escritura más cerrada de los primeros años cuarenta y la radicalización de la experiencia vital que apunta. Como ha señalado Serge Salaün: “Serrano Plaja también, incluso en unos sonetos de factura clásica, concilia Quevedo y Góngora, las figuras tutelares que unen tradición y vanguardia en la imagen. *Galope de la Suerte* (1958) articula motivos simbolistas arquetípicos (el sendero, el telar, el mar) con juegos sonoros y metafóricos explícitamente vanguardistas, como expresión de una violenta crisis [...]. Por otra parte, en Serrano Plaja, el oxímoron es una figura recurrente y emblemática de la concepción dual, antagónica de la vida” [2000, 601]. Emilio Carilla ha estudiado la importancia de Quevedo como uno de

<sup>1127</sup> Emilio Miró analiza estas innovaciones del siguiente poemario de Serrano Plaja en su “*Galope de la suerte o la palabra desgarrada y turbulenta*”, en AA.VV., *Homenaje a Arturo Serrano Plaja* [1984, 131-148].

<sup>1128</sup> Los poemas inéditos de este ciclo, coherentemente, no son sonetos, excepto en un caso “*Salimos cierto jueves a tal hora...*”. Véanse los poemas reproducidos en Apéndice I.

los modelos de los clásicos áureos que retraducen los poetas del 27 tras el paso por el gongorismo al que rápidamente oponen, adelantando un año el centenario, la figura de Goya<sup>1129</sup>. Quevedo servía ya entonces para refractar muchas de las corrientes ideológicas y estéticas de los años treinta y dicha utilidad se mantiene ahora en el inmediato exilio: existencialismo, expresionismo, surrealismo, romanticismo o poesía cívica o patriótica de un signo u otro. Este *revival* quevedesco fue posible en gran medida gracias a Unamuno, Neruda o Vallejo, nombres muy presentes en Serrano Plaja.

Ahora bien, no ha de olvidarse que aquello que en 1945 se le plantea al lector es una unidad englobada bajo el título *Versos de guerra y paz*, en la que *Destierro infinito* y *El hombre y el trabajo* se leen dentro de la misma en relación con la otra sección "Sonetos y otros poemas" y, por tanto, el efecto de lectura es oscilante<sup>1130</sup>. La realidad se organiza ahora mediante contrastes que no solucionan el conflicto en su antagonista. Desde ahí todo un sistema de inversiones se produce y puede ser contrastado por el lector según se remita a la primera o a la segunda sección de *Versos de guerra y paz*. Así, el tiempo pasa a ser, antes que una fuerza de transformación histórica, un paso inútil de las horas o una entidad agresiva personificada en las mordeduras de un perro tenebroso y taciturno: "Cada paso que doy más me adelanto / por este laberinto sin salida. [...] Como un vapor de huesos o quebranto / un perro taciturno dilapida / su aliento pavoroso y come vida / lamiendo con su lengua todo llanto" [110]. Hay otros sonetos en los que se manifiesta una línea de resistencia, donde el recuerdo de España, siguiendo una línea recurrente de la poesía exiliada, hace de la melancolía un medio de compensación, ya que el recuerdo sirve para mantener la implicación con el lugar del que se ha sido expulsado —"En tu tormento España, me persigo / para no confundirme en el consuelo / con que se brinda, lejos de tu suelo, / la sorda decepción como enemigo" [113]—, e impide la inserción en la tierra extranjera que le acoge:

La tierra que me ampara y que me ofrece  
la vasta inmensidad americana,  
ni cura mi aflicción ni mi desgana

---

<sup>1129</sup> *Quevedo y la generación del 27 (1927-1936)*, Valencia, Pre-Textos, 1992.

<sup>1130</sup> Incluso, para ser más precisos, lo que se lee es la selección revisada de los anteriores libros, pues Serrano Plaja no incluye todos los poemas de sus dos pasados poemarios. Evidentemente, se puede aducir un problema material del número de páginas admisible en una colección de volúmenes como ésta de la editorial Nova, pero aún así hay que recordar que, por ejemplo, se produce ahora esa supresión tan significativa de versos en "Canto a la Libertad" o que Serrano Plaja prefiere en el año 1945 seleccionar "Presagio de la tierra" y no "Oh mi sangre infatible", cosa que ocurrirá a la inversa en el futuro. En este último caso, la selección de "Presagio de la tierra" reafirma el contenido más ideológico frente a la celebración gozosa del amor y el sexo de "Oh mi sangre infatible".

ni de mi triste mal se compadece.

[...]

Este cielo, ese mar, esa cadena  
de América imponente y despoblada. [116-118].

En otra sección de sonetos, usando símiles contables (son años muy duros en el estricto plano de la supervivencia económica), Serrano Plaja plantea cuáles son sus propiedades en este tiempo de desposesión:

En una empresa libre y española  
yo tengo colocadas mis acciones.  
Yo soy el propietario de mi sangre

Madrid, mi capital. En mi memoria,  
sus réditos de muerte son valores,  
perennes, generosos, liberales. [128].

Así, los muertos de este capital pasan a ser “muertos no cobrados todavía”, “monedas que en recuerdo se troquelan” [129]. Los mismos muertos que luego no tendrán ni una sepultura son ahora el capital mayor, la inversión de futuro<sup>131</sup>.

Todo ello no se limita a la vivencia de la guerra, el sistema de apropiación se expande hacia la totalidad del pasado personal porque “un arca es la memoria de tesoros” [130], es una memoria que “cotiza lo remoto” [130], y eso incluye otras dimensiones cuya importancia se irán acrecentando con los años hasta culminar en el proyecto inconcluso de “Los álamos oscuros”. La herencia que custodia Serrano Plaja es también una herencia familiar formada por paisajes y personas que integran, en sintonía con el sistema de oposiciones del resto del libro, dualidades. Así, “por parte de mi padre sé que heredo / hibiertos apagados como penas / y montes escarpados y laderas / pobladas de tomillo ceniciento. // Un tiempo sin horario contra el cielo [...] valores que me tienen o que tengo / por parte de rama de serranos” [131]. Mientras que, “por parte de mi madre son las playas, / el mar arrodillado en las arenas [...]. Heredo todo el mar, me pertenece / con todo su misterio y su tesoro” [132]. El juego que establecen estas comparaciones sostiene el crecimiento de estos significados de posesión/desposesión. La tierra que “tanta vida en flor” le daba “como premio a mi trabajo” en España es ahora sustituida por la nueva realidad ofrecida por el continente americano. Nuevos pueblos en que, como en el “Retrato” de este Machado que viene a darse la mano a Quevedo, siguen debiéndole

---

<sup>131</sup> “Lo que le sobra a la sepultura, muertos desconocidos y españoles muertos de hambre”, composición de junio de 1951 recogida en *Galope de la muerte. 1945-1956*, Losada (Poetas de España y América), Buenos Aires, 1958, pp. 71-85.

"aquello en que mi sangre y mi trabajo / durante tantos años se ha invertido" [134]<sup>132</sup>. Pero además es una tierra fructífera porque en ella el amor ha clausurado un círculo de perpetuación familiar con el nacimiento de su hijo:

Por mucho que me roben mis terrenos,  
Para sembrar mi más pura semilla  
—simiente del amor ya florecida—  
si vivo desterrado, tierras tengo. [134]

En este sentido, hay que tener en cuenta que los dos poemas iniciales de la parte inédita de *Versos de guerra y paz* llevan por título "Dos canciones. Para dos años de mi hijo", canciones en las que esta cohesión hereditaria glosa poéticamente la convicción popular de que los hijos heredan las culpas de los padres pero, en este caso, como posibilidad de regeneración personal: "Chico, chico, chiquitillo / hijo de mi propia sangre, / con tus dos años apenas / ¡y puedes con mis pesares [...]. Si te atreves, chiquitillo, / con tus dos años, / ¡Descárgame de penas / y desengaños!" [93]. Y es que, aunque en una dirección distinta, también este apartado, como *El hombre y el trabajo* en su momento, está presidido por el amor. La sección primera agrupa por ello seis sonetos dedicados "A Claude", de los primeros compuestos por Serrano Plaja para este libro, pues recuérdese que de uno de ellos hasta aparecería un borrador en el diario escrito durante la travesía en el Alsina, sonetos que en cierto sentido plantean una continuidad con algunos de los poemas compuestos durante la estancia en La Mérigote<sup>133</sup>. De tal modo que el amor y la guerra de España vienen, por otro camino, a coincidir de nuevo en el orden de la experiencia vital y poética:

Después de aquella España desgarrada  
de aquella hundida cueva de amargura,

---

<sup>132</sup> Esta sección décima compuesta por doce sonetos viene precedida por la cita de una estrofa del conocido poema de Antonio Machado, "Retrato", así como de un verso de un soneto de Miguel de Cervantes incluida en *El Quijote*: "La pobre cuenta de mis ricos males" [124]. Ni que decir tiene lo que este planteamiento supone en relación con el anterior concepto defendido del trabajo, la remisión al trabajo como valor esencial del poemario de 1938 cuanto menos se pospone en una descripción alienada de éste. Igualmente, han de recuperarse aquellas ideas mencionadas en el ensayo de 1944 dedicado a Machado, pues en sus páginas se aludía a este mismo poema para definir la preferencia por una poesía que, frente a la poesía de "flores preciosas y sentimientos delicados", apuesta por otro "modo, según el cual hasta el dinero ganado trabajando, hasta el traje, hasta el pan y la cama, pueden ser y son elementos poéticos, pueden entrar en igualdad de pie con esa nave que nunca ha de tomar" [Serrano Plaja, 1944, 64-65].

<sup>133</sup> "Al paso de las horas nos morimos..." [100]. Parte de los otros sonetos se publicaron ya en Santiago de Chile. "Sonetos de Claude". *Atenea Revista mensual de Ciencias, Letras y Artes*. Universidad de Concepción, 180 (julio de 1940), que también aparecieron en *El Nacional Suplemento cultural*. México D.F. (6 de octubre de 1940) y se completaron con otros dos "Sonetos", publicados en *Pensamiento español*. Buenos Aires, I, 8 (diciembre de 1941), p. 40; Roque Esteban Scarpa incluyó algunos, junto a un fragmento de "Virginia. El amor en la guerra" en su antología sobre *Poesía del amor español. Antología*, Santiago de Chile, Zig-Zag (Poesías), 1941, pp. 614-617.

de aquella guerra triste y tan oscura,  
he venido a pararme en tu mirada. [96]

Como en el caso de lo generado por el amor filial, el sistema de correspondencias establecido exige un intercambio donde el pasado bélico es compartido en el ejercicio del amor:

No sólo dejo atrás muerte que yerra.  
Tengo además de rabia, furia y pena,  
para ofrecerte, pura, una cadena  
de gloriosa memoria de mi guerra. [98]

Y que incluso desde ahí puede ir sumando otras experiencias:

En alta mar lloramos y ahora en tierra  
nuestro amoroso llanto desterrado.  
Que al llanto por España no acabado  
unimos el de Francia ahora en guerra. [101]

De esta manera, en la sección décima a la que antes se hacía referencia, aun cuando en tiempos de usurpación se le pueda despojar de todo hay algo que nadie se podrá cobrar: el recuerdo "de mi pueblo: su lucha y su valor: es mi fortuna" [133].

*Versos de guerra y paz* tiene, por así decirlo, un doble cierre, por un lado el que se plantea con el último de sus poemas, "Triunfo. Homenaje de las Naciones Unidas en el Día de la Victoria", compuesto el 11 de mayo de 1945, apenas una semana después de la caída de Berlín, que enseguida se comentará. Pero por otro, la sección onceava del poemario que precede a este canto de celebración gozosa por la posibilidad que abría el desenlace de la guerra europea, incluye el poema "A El Escorial". Teniendo en cuenta lo apuntado en el apartado que antes se ha dedicado a *Libro de El Escorial*, la excepcionalidad formal que asimismo marca esta composición con el uso de la cuaderna vía y el valor concreto que el paisaje, como paisaje de la patria pero también de la memoria personal, ha ido ganando en los anteriores sonetos la totalidad de los poemas de esta parte inédita del libro conducen a un correlato de muy clara significación. Diálogo con el conceptismo barroco de Quevedo y Góngora (su primer verso recrea un verso gongorino que se cita previamente al poema, "Sacros, altos, dorados, capiteles"), es también la traslación poética de esta reivindicación de El Escorial que lo es de una cultura, una tierra, un paisaje y un pasado personal propios que se quieren rescatar de las interpretaciones, pasadas y presentes, que han querido hacer del El Escorial otro símbolo bien distinto:

Sacros, tiernos, momentos capitales,  
columnas de recuerdos verticales,  
cornisas encendidas de cristales

y túmulos y llantos funerales.

No capiteles, no, sino escoriales.  
Amargos testimonios radicales  
y luz y resplandor primaverales  
y montes de cantueso y romerales.

No bóvedas, no criptas imperiales.  
No sólo son lamentos sepulcrales  
ni toques de campanas y claustrales  
silencios de oraciones ojivales.

Son años como bosques otoñales.  
Nieve tal vez, si nieve son ramales  
de sangre maternal y maternales  
torrentes de memoria entre escoriales.

Son ojos y silencios invernales  
y graves campanadas fraternales,  
y rostros de serranos madrigales  
y fresnos y peñascos y jarales. [136-137]

El territorio de la memoria será visitado muchos años más tarde desde otros presupuestos formales, ideológicos y biográficos, pero su condición de posible camino para resolver las contradicciones del yo se plantea ya en estos años cuarenta<sup>1134</sup>.

Pero el libro se cierra con un largo poema en cuartetos cuyo título explica perfectamente sus intenciones: "Triunfo. Homenaje de las Naciones Unidas en el Día de la Victoria", compuesto el 11 de mayo de 1945, apenas una semana después de la caída de Berlín. En esta poesía —tras cita previa de Victor Hugo y la remisión que ello supone al ideal romántico del Poeta-Héroe, del romanticismo revolucionario de aquél que ha integrado vida y poesía como unidad de acción: "De quel droit viens-tu dans l'arène / Juger sans savoir combattu?"—, se concluye:

Soñando acompañaros en la hazaña  
un estandarte sueña y resucita,  
una clara bandera que se agita  
mordiéndome su llanto por mi España.

Se yergue y enarbola y se serena,

---

<sup>1134</sup> Véase, para esta resolución poética posterior, "Los álamos oscuros y La goma de borrar", *Papeles de Son Armadans*. Palma de Mallorca. XV, Tomo LVIII, CLXXIII (agosto de 1970), pp. 131-145. Hay que tener presente, además, que tras su primer regreso a Francia en 1946, Serrano Plaja escribirá en La Mèrigote una novela titulada *El otro mundo donde el territorio infantil de los "álamos oscuros" ya se convierte en central*. La novela inédita se conserva en una versión manuscrita de 329 páginas y lleva como lugar y fecha de conclusión Poitiers, 8 de junio de 1946.

como viejo artillero veterano,  
y os tiende, melancólica su mano,  
¡quien sabe de la sangre y de la arena! [140]<sup>1135</sup>.

Ya antes, con motivo de la liberación de París, su poema "La línea de Fuego" había planteado la creencia que la hora del retorno y de la restitución llegaba por fin para todos los republicanos del exilio<sup>1136</sup>. La derrota del nazismo y del fascismo se asocia con la guerra de España pues la composición está dedicada "A Sagnier y Tanguy, Comandante y Comisario de la Catorce Brigada Internacional, llamada la *Marsellesa*", protagonistas, junto al propio yo que escribe, de este poema, una recreación de la escena que los tres vivieran en su día, a orillas del pueblecito catalán de Sant Pere Pescador. Aquellos brigadistas que nunca más volvió a ver, que se fueron para contribuir, como tantos otros hombres, al proyecto colectivo de la Libertad:

Si sus nombres he olvidado  
nunca olvidaré su marcha.

A París fueron sus hombres,  
a París el de mi Francia,  
a luchar contra los mismos  
enemigos de su España.

Como ayer españoles y franceses,  
hoy guerrean franceses y españoles.

---

<sup>1135</sup> Fue publicado por primera vez en *Correo literario*, Buenos Aires, III, 36 (15 de mayo 1945), p. 3. Le acompañaba en la misma página otro poema de Lorenzo Varela sobre el tema, "Canciones a la Victoria".

<sup>1136</sup> "La línea de Fuego", *Correo literario*, Buenos Aires, 22 (1 de octubre 1944), p. 3, con la indicación final "En Buenos Aires, por la liberación de París". Significación de nuevo compartida por el núcleo del llamado grupo de *Hora de España*, pues en la misma página el poema de Serrano Plaja estuvo acompañado, además de un artículo del filósofo argentino José Luis Romero ("Retorno a la Historia de Francia"), de otras composiciones: la excelente de Lorenzo Varela ("Ofrenda a los franceses"), otra de Juan Gil-Albert ("Mi poema de Francia"), dedicada a "Mme. Serrano Plaja", y un dibujo de Luis Seoane ("Paris! 1944"). Al respecto, Xesús Alonso Montero ha explicado certeramente la significación del poema publicado en este número 22 de *Correo literario* con ocasión de la reconquista de París por las tropas francesas en Lorenzo Varela, *Ofrenda a los franceses. Offrande aux français. Ofrenda às franceses (em 14 linguas)*, edición y prólogo de Xesús Alonso Montero, Edición do Castro, Sada-A Coruña, 1999, pp. 13-15. Todo este número de la revista estuvo dedicado a Francia que "ha sido fervorosamente trazado, tanto por su Comité de Dirección como por los amigos que con su colaboración, anónima en algún caso, contribuyeron a este cálido homenaje al gran pueblo de los 'maquis'. De este modo hacemos presente nuestra modesta adhesión a ese afán de libertad por el que ha muerto, entre tantos y tantos otros, nuestro inolvidable Jean Cassou" [3]. En la "Carta abierta", editorial de todos los números de *Correo literario*, se informa, además de las acciones de los maquis, del fusilamiento de Jean Cassou y el envenenamiento de Jean Giradoux por la Gestapo. Precisamente al hispanista francés dedican un "Homenaje a Jean Cassou", firmado por Rafael Alberti, Manuel Ángeles Ortiz, Alejandro Casona, Arturo Cuadrado, Rafael Dieste, Javier Parias, Juan Gil-Albert, Máximo José Khan, María Teresa León, Gori Muñoz, José Otero Espasandín, Luis Seoane, Arturo Serrano Plaja y Lorenzo Varela [2]. Más tarde se sabía que esta información sobre la muerte de Cassou era falsa: el hispanista francés, de madre gaditana, falleció en realidad en París en 1986. Serrano Plaja colabora, además, con una traducción y presentación de un poema de Rimbaud, "Paris se repuebla" (Traducción y noticia del poema de Rimbaud) [4].

Ya lo sabéis. No somos enemigos  
ni amigos solamente: somos hombres  
[...]  
Unidos por la muerte en la batalla,  
hoy se distinguen los hombres  
Por una oscura línea de contacto,  
Por cierta tensión alta establecida  
De pecho en pecho en flor, por las naciones

La libertad es un respunte  
que cose los corazones,  
y en línea los va bordeando  
por el raso de la muerte.  
[...]  
¡La oscura libertad es un misterio  
que sabe a Línea de Fuego!

No extraña que con la recuperación del sentido épico se vuelva también a algunas de sus prácticas textuales. Tanto este poema como "Triunfo" recuperan las combinaciones de endecasílabos y octosílabos propias de los poemas de la guerra y remiten a esa práctica con los metros tradicionales que ya se comentó. Así, "Triunfo" se organiza en cuartetos endecasilábicos y redondillas octosilábicas, que sólo rompen la rima ABBA/abba en las estrofas inicial y final, dos serventesios (ABAB), reforzando la circularidad del poema y del proceso de transformación al que remite<sup>137</sup>. Los mismos "corazones" respuntados por la libertad en "La Línea de Fuego" aparecen en el cierre de este poema y de *Versos de guerra y paz*, soldados ingleses, franceses, americanos, chinos y soviéticos son invocados entre exclamaciones, unidos en un "¡hurra, corazón del mundo!" que precede a las dos estrofas últimas ya citadas. El latido universal de este triunfo viene a armonizar el sistema de correspondencias roto que ha desfilado hasta entonces en los anteriores poemas. De tal modo que El Escorial y esta esperanzada proyección hacia un futuro de aquel que sueña sumarse de nuevo a la "hazaña" antifascista, son caminos que buscan la ordenación de la intimidad y del mundo.

Sin embargo, un cierre como el que se acaba de mencionar no termina de convencer a ningún lector de este libro de que el poeta creyese, con tanta ingenuidad, en una restauración de su patria que fuese restauración de su pasado y recuperación de lo perdido. Más bien se nos ha mostrado un cambio, otorgado por esa radical experiencia del

---

<sup>137</sup> El poema recuerda en más sentidos a composiciones de *El hambre y el trabajo*, desde el "Aquel no llora nadie" que ahora es un "¡Que ya no flore nadie por sus muertos" [138], los pabellones cantados en "Los capitanes (Oda a Enrique Lister)" que vuelven a aparecer o la alusión a los "campus destrozados" [139] que evocan el ambiente trazado en "Los campesinos", etc.

exilio que vive en todas sus manifestaciones, de su estatuto personal e intelectual. Cambio iniciado ya desde la experiencia concentracionaria que recogía aquel soneto que más arriba se reproducía, como ejemplificación de aquella condición de paria que Serrano Plaja comunicase a Gil-Albert durante el internamiento en Saint Cyprien<sup>1138</sup>. El poeta describía allí con amarga lucidez no sólo la derrota personal, también la victoria de los fascismos europeos sobre la construcción idealista de la lucha española antifascista: olvido, ceniza, turba, miseria, humillación, despojos, todo apunta a lo que es ya una materia corrompida que expulsa las condiciones de posibilidad del heroísmo humanista, incapaz ya de ondear las banderas que en 1945 sueña otra vez ondear.

Si el diagnóstico es certero, la amnesia que el espacio acotado por la arena y el mar estaba ya delimitando, lo que en este momento no se trasluce de manera tan obvia es el alcance de esta derrota, ese que José María Naharro-Calderón vimos que definía como la manifestación de los límites del humanismo occidental burgués que, como parte de sus estrategias de ocultación, opta por el olvido histórico y las máscaras falsas de supuestos constructos racionales para velar las conexiones entre liberalismos y totalitarismos [1998a y 1998b]. Porque es desde esta condición de paria que Serrano Plaja alcanza una idea más amplia y definitiva de la derrota, aquella que muestra cuando explica en su artículo “Universalidad y nacionalismo” el peligro de adquirir una identificación con aquello que define al enemigo, pues el fascismo actúa como una “enfermedad” de condición no sólo “destructiva” sino también “contagiosa”, y así, “la exaltación nacional o racial [...] tiene la detestable potencia, casi fatal, de provocar la secreción del mismo patológico humor en las glándulas nacionales o raciales de aquellos pueblos a quienes ataca”<sup>1139</sup>. El franquismo es la particular forma del virus “inoculado en el cuerpo orgánico de España”, virus que ha provocado en muchos de sus miembros parecida reacción a la que caracteriza la respuesta de otras naciones a la agresión nazi:

En muchos casos, el soldado aquel maravillosamente purísimo que en las trincheras de Madrid tenía la conciencia diáfana de su universalidad, de su heroica lucha por la causa misma del hombre, de todos los hombres, ha sido sustituido por el contaminado, por el resentido del franquismo, que al dolerle España le duele con dolor agresivo, rabioso, mezquino y enfermo.

---

<sup>1138</sup> “Campo de concentración” [111] es el único poema de la cuarta sección de esta parte inédita del libro y uno de los pocos que lleva título junto a los dedicados a su hijo, a El Escorial y el poema final de “Triunfo”, datos todos que apuntan a su ejemplaridad y centralidad.

<sup>1139</sup> “Universalidad y nacionalismo”, *España Republicana*, Buenos Aires (6 de junio 1942) p. 6.

Un español resentido, enfermo que “en vez de reivindicar de nuestra lucha lo mejor, lo más alto, aquello que en un momento sirvió para diferenciar a España —con respecto a un triste momento del mundo— por su calidad heroica, el fraude que se cometió con nuestro pueblo le lleva a negar a los demás pueblos, y con ello a negarse a sí mismo, al traicionarse traicionando la universalidad de nuestra guerra santa”. La “enfermedad de España” (el franquismo) es peligrosa porque supone en muchos casos “haber renunciado a la universalidad aquélla por este turbio nacionalismo ‘fuera de madre’ que parecen padecer hoy algunos de los españoles”, con lo cual, de manera consciente o no, “traicionan aquello que dicen defender [...] aquello por lo que tantos y tantos supieron morir sobriamente”. No es nueva esta idea, se venía gestando ya desde aquellos poemas de la primavera de 1939 pasados en La Méridote.

Lo más interesante, sin embargo, es que se trata de una sensación que él mismo ha experimentado, un nacionalismo que, de hecho, aplica en muchos de sus ensayos de estos años cuarenta, en análisis defensores de la españolidad frente a la amenaza de las antiguas colonias<sup>1140</sup>. Si su producción de los años treinta, en fructífera confluencia con la ideología marxista, le había hecho alcanzar la conciencia internacionalista inherente a ese descubrimiento de la otredad de lo colectivo, la vivencia del exilio concluirá con el hallazgo de otras dos limitaciones que ha señalado Caudet: el descubrimiento de “lo que realmente es el ser humano: poquedad que se autoengaña con la mentira de creerse una

---

<sup>1140</sup> Baste para ello la consulta de las páginas que dedica a las campañas de Hernán Cortés como exponente de la colonización española en su elocioso ensayo sobre el sucesor de Lázaro Cárdenas, *Ávila Camacho, Americano*, Buenos Aires, 1942, pp. 9-21. A propósito de este ensayo, Carlos Bascañán y Sol Serrano apuntan que “su visión de Iberoamérica es la de un continente que se incorpora al mundo moderno (desarrollado, avanzado) mediante su conquista por España” y que, con matices algunas veces sustanciales, la opinión de Serrano Plaja coincide en este punto con el pensamiento de otros exiliados como Ferrater Mora o Antonio Aparicio, “La idea de España en los exiliados españoles en Chile”, en José Luis Abellán y Antonio Estella Monclus (comp.), *El pensamiento español contemporáneo y la idea de América. II. El pensamiento en el exilio*, Barcelona, Anthropos (Pensamiento crítico. Pensamiento utópico, 43), 1989, pp. 549-588. Bascañán y Serrano no se detienen en estos aspectos y se limitan a una mera descripción. A mi juicio lo más relevante es cómo ello supone una prueba más de una configuración nacionalista española no exenta de interesantes y reveladoras contradicciones. Lo paradójico del nacionalismo aplicado por Serrano Plaja en sus juicios acerca de otras comunidades hispanoamericanas, y es algo extensible a muchas otras modalidades y actitudes individuales y colectivas del exilio, es que él mismo, por su condición de exiliado, se ve sometido a lo que Edward W. Said ha considerado como lo determinante en la relación nacionalismo exilio: la relación entre nacionalismo y exilio es como la dialéctica hegeliana del amo y el esclavo, opuestos, se informan y constituyen el uno al otro, Edward W. Said “Reflections on Exile”, en *Reflections on Exile and Other Literary and Cultural Essays*, Londres, Granta Books, 2000, pp. 173-186. Si como Benedict R. O’Gorman Anderson ha postulado, la Nación y el nacionalismo son una afirmación de pertenencia a un espacio, a una herencia, a una comunidad de lenguaje, cultura y costumbres, que pone a fuera a sus otros, Serrano Plaja se ve sometido a la condición de ser por un lado ese otro, en tanto que exiliado, que constituye ese nacionalismo y por otro lado en actuar él mismo como representante de un nacionalismo propio del que ha sido excluido pero que intenta reproducir desde su condición exiliada. Véase el estudio de Anderson *Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism*, Londres, Verso, 1991.

duración sin fin que, además, se arraiga en otra mentira, la mentira —acaso la mayor y más irrisible, sin duda la más dañina— de la patria, de la nación” [1999, 145]. Caudet se refiere más concretamente a *Galope de la suerte*, ejemplo del “detritus del exilio”. En *Versos de guerra y paz*, libro sometido a ese vaivén que su propio título y organización de materiales indica, un vaivén que remite a la épica de la guerra y a la promesa que esa épica contiene de una paz reparatoria, todo esto es algo insinuado pero a menudo con mucha rotundidad. Culpabilidad, ensimismamiento, pecado..., conceptos fundamentales para posteriores fases de su vida y de su obra han de buscarse en estos sonetos que recogen la escritura de los primeros años cuarenta.

El problema no es sólo el de este tipo de contradicciones, la definición de conflictos como el de la universalidad frente al nacionalismo para caer después en lo mismo que se denuncia, el problema es también la aplicación, inconsciente quizás, de estas conclusiones sobre un sistema de contrarios absolutos. Es decir, que un pasado tan reciente como el de la guerra española ya ha entrado en el ámbito de lo mítico y hasta se puede calificar como “nuestra guerra santa”. De manera indirecta, la derrota posterior es con ello más amplia porque Serrano Plaja ha fijado ya en un espacio mítico la guerra y con ello también a los versos de guerra, los versos de su anterior concepción ideológica y estética. A partir de ahí, como opina Francisco Caudet, su producción en el exilio estará carente de un “diálogo con la realidad histórica y social [...] se había entregado con tanta intensidad y pasión al futuro que el desenlace de la guerra le dejó sin presente, sin ese punto de apoyo que le servía para encararse al mañana” [1985, 97].

A finales de 1943, junto a la convicción de la derrota del nazismo también está presente la convicción de que quedará una “cuenta incobrable” que ya asume sin reservas como algo también personal, términos en sintonía con el léxico y concepción de los poemas de *Versos de guerra y paz*<sup>141</sup>. Una cuenta donde el otro es espejo de uno mismo y donde el antifascismo, que era sinónimo de cultura, se ha desvirtuado con la llegada de sus últimos defensores:

En efecto, ‘ellos’, los nazis, han podido enseñarnos a odiar como ellos odian; a destruir como ellos destruyen, a conciencia; a sentir alegría por la destrucción de Colonia como ellos sintieron alegría por la destrucción de Barcelona o Londres, de Varsovia o Rotterdam. Pero esa enseñanza es de las que desenseñan y en grande. Porque el día que hubimos de sorprendernos todos al ver la alegría que ‘nos rebosaba’

---

<sup>141</sup> “Saldo de incobrables”. *España Republicana Semanario Informativo*. Buenos Aires, XXVI, 701 (11 de septiembre de 1943), p. 9.

cuando supimos que mil aviones habían bombardeado Colonia, en ese mismo instante de júbilo vengativo, la civilización, cultura de cuarenta siglos, había quedado deshonrada [...] y, por vengarnos, quedamos instantáneamente sin venganza posible: como ellos.

Así, pues, no queda más que resignarse a saber que en efecto han triunfado, han conseguido su objeto de destrucción de toda una cultura, y que hay que seguirla adelante —la destrucción— a sabiendas de que ninguna victoria podrá ya serlo completa.

Esa misma victoria en la que se han depositado a su vez todas las esperanzas de redención personal y colectiva, porque entonces, también ha escrito en otro momento, “ese día será el del recuento y del recuerdo verdadero de los héroes verdaderos”<sup>1142</sup>.

Serrano Plaja siente sobre sí no sólo su condición indeleble de paria y el resquebrajamiento de sus anteriores convicciones, está también la carga de aquellos muertos que en algunos de sus poemas vimos identificados como su riqueza. Y es que la presencia de estos muertos, lejos de permitir la realización de ese ideal poético expresado en 1938 en la “Ponencia colectiva” y ahora en la primera sección de este libro de 1945, no favorece en realidad esa implicación de lo íntimo en la comunión: esa comunión tenía que producirse con ellos. En un artículo de 1943 describe la acusadora mirada de estos muertos, los de la guerra civil española y los de la Segunda Guerra mundial, aquella “mirada vacía” que le interroga: “¿qué hacéis, españoles? ¿No es este vuestro tiempo, la continuación del nuestro?”. Y la respuesta no dada es que a los vivos “no se nos toma en cuenta” porque ellos, destinados a la continuación de un supuesto “tiempo de héroes”, se hallan “disgregados en el pequeño rencor y en la pequeña ambición, en el lento comadreo y en el pasivo esperar que nos ayuden, reconozcan, auxilién o reclamen”<sup>1143</sup>. En plena Guerra Civil, Serrano Plaja aprovechaba su comentario a la poesía de su compañero Juan Gil-Albert para, ante el espectáculo trágico de los republicanos caídos en combate, transmitir una preocupación fundamental: “Pero con todo, qué triste, qué horrible es aquella seca rigidez de la muerte. Sólo si fuese el caro precio de un mundo mejor, sólo a condición de realizar su destino en otros hombres, logra sentido” [1938, 57]. Es la pérdida de ese sentido lo que se está poniendo en juego y con ello se genera también ese sentimiento de culpa que recorre varias de estas composiciones, un tipo de culpa o condena

---

<sup>1142</sup> “Poesía y profecía”. *España Republicana. Semanario informativo*. Buenos Aires, XXV, 622 (3 de enero de 1942), p. 6.

<sup>1143</sup> “Galería de los héroes”. *España Republicana. Semanario informativo*. Buenos Aires, XXV, 632 (14 de marzo de 1942), p. 7.

que abre el camino a su posterior conversión a un heterodoxo cristianismo pero que en estos instantes se sitúa en una posición bien distinta.

En su comentario al suicidio de Stephan Zweig, Serrano Plaja muestra cómo aún considera operativa la idea que sobre el humanismo ha teorizado, siguiendo a Malraux o a Gide, en los años treinta. Aquella idea según la cual la “batalla [...] por el espíritu” es igual a la batalla por “la conquista del hombre”. Frente a quienes tienen la concepción del hombre y del mundo “como un conjunto de seres aislados, perdidos, en la que naturalmente, sólo se salva el que se salve. Y sálvese quien pueda”, existe otra concepción “según la cual, todos los hombres son el hombre y cada uno de ellos sólo puede salvarse al salvarse todos”<sup>1144</sup>. Se hace así una apuesta que se va a perder, ya que se pone todo al servicio de la acción de un colectivo que no actuará desde esta concepción sino desde la otra: la solución política internacional será la del sálvese quien pueda aunque se condene al pueblo español (universal). Como él mismo anuncia:

el fracaso de la Humanidad, si ésta llegase a fracasar, nos alcanzaría a todos, y no podríamos eludirle con un pueril ‘yo no he sido’. Porque el espíritu sólo puede ser uno, o no ser, al andar en zancajos asustadizos buscando no ser confundido o desconocido [...]. De nada sirve el aislamiento o querer pertenecer aparte cuando suena la hora del rencor. // El que tal piense está de antemano condenado —tanto da que lo realice o no materialmente— al suicidio; al suicidio espiritual.

Es el suicido espiritual de aquéllos que, ante la “inminencia de la caída de Francia” piden a los EE.UU. “cañones y aviones para Francia”, cuando habían considerado “de mal gusto esa misma frase referida a la República Española”. Por eso, usando el título de Zweig, *La lucha contra el demonio* y los ecos dostoiévskianos del mismo, se alude a la imposibilidad de pactos con el diablo, a la venta del alma, a la necesidad de “una voluntad de lucha” y no “la Europa de los pacifistas, de los pacificadores”. Por eso el pacifismo liberal que pudo adoptar Zweig en la Primera Guerra mundial, en la Segunda lo ha conducido al suicidio.

Serrano Plaja, como explica en su retrato de Ávila Camacho, defiende una concepción de la guerra que dé cabida a armas como “la razón, el convencimiento, la persuasión”, es decir “un concepto difícil para un militar soberbio, a la prusiana, pero al que no podrá renunciar nunca un militar revolucionario; porque mientras para el primero la guerra es un fin, el único fin, para el segundo es un medio, frecuentemente doloroso, pero necesario para alcanzar un fin de humanidad” [1942, 69-70]. Lo malo será el sinsentido de

---

<sup>1144</sup> “Los dados de hierro” (Stephan Zweig, víctima del fascismo). *España Republicana Semanario informativo*, Buenos Aires. XXV, 630 (28 de febrero de 1942), p. 6.

una guerra que luego se revelará también para él como fin y no como medio. Por eso todo es cuenta, y así lo describe en el comentario sobre Zweig: "porque aunque parezca que no viene a cuento esto de la política en el cuento de la vida del hombre, en la cuenta de la historia todo cuenta: el arte, la política, la guerra y la paz. ¿Acaso todas esas cosas —y todas las otras— no son producto del hombre?"

*Versos de guerra y paz*, es decir versos que tienen la voluntad de ser como la Historia pero sin capacidad para asumir que esta misma Historia termine definiendo una idea del hombre bien distinta a la que Serrano Plaja había defendido desde hacía una década, cuando el hombre y su trabajo, esa dialéctica que como nadie supo legitimar en los momentos heroicos de la epopeya civil, pierda su sentido. La dialéctica de la guerra y de la paz es, pues, tanto estética como histórica, porque la paz es una opción política defensora del humanismo, pero es una política humanista que no puede permanecer al margen de la guerra. Ya se exponía la cuestión en la "Ponencia colectiva":

*Con sólo ganar la guerra* —nada más y nada menos— la revolución más formidable y positiva se habrá operado en el mundo; porque, claro, con sólo ganar la guerra, una serie de hechos objetivos, tangibles, quedarían afirmados y afirmando todo un orden distinto y mejor en una nueva ordenación social; con sólo ganar la guerra, y esto es lo más importante, la conciencia de todos y cada uno de los hombres, partiría de unos supuestos, no nuevos, sino eternos, pero eternamente inactivos, teóricos, abstractos. [...] El hombre ha despertado y tiene conciencia de su despertar; sólo negándose, en la derrota, puede perderse esa conciencia y dejar de ejercerse; sólo con ganar la guerra se afirmará y proseguirá un camino para el que pone impulso ganado en la lucha. [...] ganar la guerra [...] es conquistar la categoría de hombre, la dignidad humana" [1937, 94].

Ahora se ha desplazado el sentido del proyecto de una guerra a otra, de ahí que recoja las declaraciones de Ávila Camacho como prueba de la validez de ese proyecto que, en estos instantes, ha perdido una batalla pero no la guerra:

Ávila Camacho define una política de paz como aspiración de su pueblo y también de su gobierno; pero al mismo tiempo sabe que querer guardar la paz a todo trance es tanto como entregarse atado de pies y manos a un enemigo inescrupuloso, al motor mismo de esa 'mística negativa' que no se parará en barras y que si su camino de agresiones necesita llevar la guerra a América no lo dudará un segundo. Es decir, esa aspiración a la paz está condicionada a la misma elevada conducta de parte de los presuntos agresores, a los que en principio se condena y se señala como responsables tal como ya lo había hecho anteriormente el extraordinario presidente Lázaro Cárdenas en el caso de España, como iniciación del presente conflicto, sin rodeos de ninguna clase. México, viene a decir Ávila Camacho, quiere la paz; pero eso no quiere decir que la desee a tal precio en que la misma paz no sería distinta de la paz de los

sepulcros, de la cadavérica paz de los sometidos al despotismo violento y agresor, al que se le hace ver que se le conoce y distingue por más que pretenda escabullirse en la confusión de la guerra” [1942, 147]

Por eso E. González Lanuza, sin entender el fondo de la cuestión planteada por Serrano Plaja en estos momentos, cree que el libro se tendría que haber titulado *Versos de guerra y guerra*, porque “ninguno de los versos que lo integran es en verdad merecedor del nombre de verso de paz. Es que la paz sólo puede seguir a la guerra cuando entre ellas se interpone purificadora y alada la victoria merecida” y en el caso de los vencidos republicanos españoles, de momento sólo tienen una “derrota amarga y áptera, inmerecida”<sup>1145</sup>.

En la correspondencia que antes de su llegada a Buenos Aires Serrano Plaja mantiene con Rafael Dieste desde Santiago de Chile, se muestra la estrecha unión de todos estos factores que se veían sometidos al goteo diario y acuciante de las noticias sobre la evolución de la política internacional, ese movimiento pendular entre la decepción y la esperanza que ya se comprobó. Algo muy similar ocurre con lo que comunica también hacia 1942 a su suegro Jean-Richard Bloch, quien se hallaba en Moscú desde ese año huyendo de la Gestapo, confiando en una redención del sacrificio bélico de la lucha antifascista española mediante su prolongación en el contexto europeo:

Mes chers parents, frères et amis:

Si toujours on a pense en vous, imaginez vous dans ce moment. Si toujours on pense à l'URSS, imaginez vous dans en ce moment. [...] Pour moi je sent réveiller en moi ce que je crois qu'il y a de meilleur en moi pour la lutte, c'est à dire, l'enthousiasme sans rien de plus, le désir de pouvoir a donner tout entier parce que les circonstances vous rebussent, justement, tout entier: comme en España. Tout ma vie, tout mon sentiment poétique son fait pour pouvoir donner ce est que je pourrais dans telles circonstances, même saur beaucoup de générosité mais par le curtilmente de qu'on recours bien besoin plus pour la seul fait de ce trouver mélange a un si group expert de lutte contre le fascisme et cette fois pour de vrai.

[...]

Tout l'angoisse pour mon pays, pour mon peuple, pour mes camarades, tourné a reprendre un nouvelle sens et une nouvelle force. Et encore une fois ça sera pour l'URSS que nôtres mortes conquérant l'orgueil de sa mort. ¡Qui pourrait être la bas, sure vous! Je n'ose même pas mal heureusement penser a une telle chose, je ne sais que trop bien quel effort il faudra faire pour arriver au but de la guerre, pour que personne songe a autre chose que la guerre même. Autrement, je vous en demande voir, je vous en supplierais même de faire tout ce que vous pourrez faire et tous ce que mes amis de la bas on pourrait pour nous en

---

<sup>1145</sup> E. González Lanuza, “Los Libros. Arturo Serrano Plaja: *Versos de guerra y paz* (Editorial Nova. Buenos Aires, 1945)”, *Sur*, Buenos Aires, XIV (octubre 1945), p. 107.

aller. D'autant plus que comme je crois vous l'avoir dite dans nôtres circonstances, ça, la lutte directe, c'est pour moi le plus facile.

De quelque façon que ça s'arrange, cette fois on se retrouver, et vraiment, véritablement. Dans votre pays et dans le mien, sure votre peuple et sure le mien, Hitler, Mussolini, Pétain et Franco on a déjà ses jours contes. Ils peuvent s'agiter, détruire, assassiner et mordre : c'est a nous le temps, et a notre morts et a celle ci qu'on tombes encore, le repos et l'honneur de sa terre<sup>1146</sup>.

Todo ello no hace sino evidenciar la ejemplaridad de Serrano Plaja como exponente de las distintas representaciones a las que la figura del intelectual se ha visto sometida en la modernidad y que tan ajustadamente ha trazado Edward W. Said. Said señala cómo una de ellas consiste en la representación del sufrimiento colectivo de su propio pueblo para universalizar esta crisis, para asociar esta experiencia con el sufrimiento de los otros<sup>1147</sup>. Y pocos como Serrano Plaja son exponentes de ese acercamiento al sufrimiento colectivo de su pueblo y la alquimia de su transformación universal en poemarios como *El hombre y el trabajo*, tan dependientes de una lectura inteligente del "escribir para el pueblo" machadiano. Como el mismo aclara por estos mismos años, poetas como Alberti, Felipe, Hernández, él mismo aunque no se cite, eran expresión de una nueva sentimentalidad acorde con una nueva tabla de valores que se concretaba en "ver en su pueblo, en la actitud creadora de su pueblo, su nuevo horizonte poético" y la poesía política, militante "no es otra cosa que un despertar con la intención — que ya es mucho— de escribir para el pueblo" [*Antonio Machado, 1944, 109*]. Pero, ¿qué hacer no sólo cuando se ha perdido el contacto de aquéllos para los que se escribe sino cuando, además, uno se considera representante no ya del sufrimiento de los vivos sino del de los muertos? La respuesta posterior de Serrano Plaja fue insertarse en una de las líneas importantes del intelectual durante la guerra fría (Koestler, Gide, Silone, Spender...), la de la conversión ideológica, tras el desencantado recorrido por su creencia en el comunismo, o directamente, como es el caso, religiosa<sup>1148</sup>.

---

<sup>1146</sup> "Papiers Jean-Richard Bloch. Lettres adressées à Jean-Richard Bloch. XLIII. Saussé-Simon", Biblioteca Nacional, París, folio 348, sin fecha pero posterior a 1941.

<sup>1147</sup> Edward W. Said, *Representations of the intellectual. The 1993 Reith Lectures*, Londres, Vintage, 1994, pp. 32-33.

<sup>1148</sup> Para el mapa de este proceso de desengaño: François Furet, *El pasado de una ilusión. Ensayo sobre la idea comunista en el siglo XX*, tr. de Mónica Utrilla, FCE, Madrid, 1995, que debe confrontarse con otro tipo de interpretaciones como las de Eric Hobsbawm en su *Historia del siglo XX. 1914-1991* [1996]. Sobre el desengaño durante la guerra fría en relación a la anterior concepción del intelectual, se pueden leer los testimonios recopilados por Richard Crossman en *The God that Failed* [1949]. Cfr. con Said [Said, 1994, 77-90] y el titenoso interesante *Literatura y conversión* de Hans Jürgen Baden, traducción de Luis Alberto Martín Haro, Ediciones Guadarrama (Punto Omega, 48), Madrid, 1969, pp. 297-344. Poéticamente, el cambio

Antes de ese desenlace, se vive un periodo de fluctuaciones donde esa "guerra santa" que antes se mencionaba es la misma a la que se es capaz de presentar complejamente en relatos de *El cielo y el escombros* como "El capitán Javier", donde la relación de toda una serie de dualidades que en la "Ponencia colectiva" se planteaban en una solución dialéctica (soledad/comunidad, intimidad/colectividad, privado/público, libertad artística/compromiso...) se muestra como irresoluble. Relato en el que la conciencia burguesa, en su tránsito hacia una aplicación muy cercana al concepto del intelectual orgánico propuesto por Gramsci, se presenta esquizofrénicamente cuando la realidad bélica se ha de asumir desde los parámetros ofrecidos por la reflexión intelectual<sup>1149</sup>. En este relato, Serrano Plaja presenta el problema, encarnado en el personaje de Javier, de la creencia algo abstracta en el "pueblo". Javier oscilará así entre dos comprensiones del pueblo. Por un lado la vivencia exacta del descubrimiento del Otro [44-45] que se desarrolla desde ideas maximalistas y esencialistas que explican sobradamente el desencanto posterior. Pueblo y Otro son dos palabras que se acaban identificando. Otro es una palabra que surge constantemente, muy a menudo remarcada [52], y en este mismo punto es cuando se muestra la otra comprensión que dibuja esa oscilación, la de la soledad como algo inevitable que hace que la búsqueda de la comunión malrauxiana sea un engaño [55]. Engaño que hace creer en una posesión del destino individual del que se carece [56-57] o engaño que lleva a que este Otro, este Pueblo, sea contemplado como una amorfa colectividad miserable [58-59]<sup>1150</sup>. Esa oscilación, esa duda, llevarán a Javier al suicidio, suicidio que se desdobra en una conciencia intelectual esquizoide ante el conflicto de hacer frente a la realidad de la guerra desde los parámetros ofrecidos por la reflexión intelectual. Pero si ya era difícil en un contexto normalizado hacer frente a la integración dialéctica de parejas como individuo/colectividad, intimidad (soledad)/comunidad, privado/público..., en el contexto de la guerra la situación se ve doblemente complicada. Es decir, si bien dicho contexto por un lado acelera estas

---

aplicado sobre este mismo tema halla su mejor expresión en la serie "Lo que le sobra a la sepultura, muertos desconocidos y españoles muertos de hambre" de *Galope de la suerte. 1945-1956* ya mencionada.

<sup>1149</sup> "El capitán Javier", en *Del cielo y del escombros*, Ediciones Nuevo Romance, Buenos Aires, 1942, pp. 11-63.

<sup>1150</sup> Sánchez Barbudo, como nueva muestra de la sintomatía del grupo *Hora de España*, también reflexiona en estos años sobre cuestiones muy similares. Cuando se dedica a precisar en qué consistió esta fe afirma que "los intelectuales la han basado muy especialmente en el pueblo, en lo último que nos quedaba en España cuando ya todo se había desmoronado, como dice María Zambrano. Pero ¿que se veía en él? El 'pueblo' es algo muy vago: digamos mejor ciertos rostros que vimos y cuya interna llama creímos sentir. Pero aún así, ¿qué es lo que creímos sentir?: sólo un incendio en la nada, si esto fuera posible, más que una fuerza escondida. Decimos fe en algo que duerme, pero en realidad es fe apoyada en la nada", *Una pregunta sobre España* [1945, 93-94].

circunstancias y permite con mayor facilidad la integración o salto de fronteras, por otro sitúa estas posibilidades de cambio en un contexto inestable, indefinido y amenazado. Contexto donde la conciencia burguesa puede llevar al suicidio como salida falsa ante la falta de "moral", aquello de lo que carece Javier. No puede ser casual en la narrativa de Serrano Plaja de estos años (muy a menudo con evidentes sublimaciones biográficas) la frecuente aparición de personajes que mueren o se suicidan, especie de correlato tanto de la crítica a estas posturas no fructificadoras, como del fracaso del proyecto defendido por el propio autor y que parece anticipar su propia crisis ideológica y espiritual.

El problema se planteará luego cuando la literatura no pueda fundamentarse en las circunstancias históricas que se suceden a partir de los años cuarenta, una prueba de los intentos de superación de las limitaciones a las que había llegado el discurso anterior. Son las limitaciones que ya había indicado Walter Benjamin en aquel ensayo de 1934, "Sobre la situación social que el escritor francés ocupa actualmente", perfectamente aplicable a la evolución de Serrano Plaja, cuando acierta a detectar, a partir del caso de Malraux, que el abandono del intelectual de "su propia clase para hacer suya la causa proletaria, no quiere decir que esta última la haya acogido en sí" y por ello no pueden actuar como proletarios, "actúan mucho menos por conciencia de una clase que por conciencia de su soledad" [1971, 98]. La posibilidad integradora de soledad/individuo y pueblo/comunidad que pusieron en el tapete de la historia los españoles revolucionarios intelectuales como Serrano Plaja queda progresivamente anulada, fijada en un pasado histórico difícilmente vivificable. Bien a las claras se exponía la cuestión en la "Ponencia colectiva" al establecer esa relación de dependencia absoluta entre la resolución de la guerra y los valores igualmente absolutos que la revolución encarnaba. Con lo cual, aunque por diferentes motivos, pasados casi diez años, a la altura de 1945 el problema descrito por Benjamin continúa en pie y su solución varada en los planteamientos definidos por Benjamin para Malraux: "éste es el tormento del que ninguno de estos hombres se desliga. Tormento que también hace su dignidad. [...] Sufrir aísla y se alimenta de esa soledad que engendra. Escaparse de ésta es el empeño fanático de los que llevan la voz cantante en este libro [*La condition humaine*]. El pathos del libro depende más íntimamente de lo que se piensa del nihilismo" [Benjamin, 1971, 98]. Mejor dicho, la solución queda anulada, pues la soledad ya no puede fertilizarse en los campos de la revolución fraternal, sus articulaciones de aquí en adelante tendrán que ser, forzosamente, distintas y el nihilismo progresivamente eludido mediante una decantación hacia un idealismo de nuevo cuño cifrado en una heterodoxa práctica religiosa.

La obra exiliada de Serrano Plaja es también el testimonio de una quiebra que ya se anunciaba en el contexto de la guerra civil: la de la posibilidad integradora del compromiso temático y el conocimiento ideológico de la subjetividad, algo que muestra la indisolubilidad de los procesos culturales e históricos. Porque como se mencionaba al inicio de este capítulo, lo que queda atrás es todo un proyecto, el proyecto central que define, no la obra concreta de Serrano Plaja, sino lo que ésta mínimamente pueda ejemplificar: la modernidad. Esa modernidad tan excelentemente explicada por Blanco Aguinaga, quien ya se vio que entiende el espacio de la Guerra Civil española como un desplazamiento de “los conflictos políticos, sociales y culturales de la modernidad metropolitana [...] a la periferia”; entre otras cosas porque esta guerra sentó las bases para un borrado de las barreras entre lo culto y lo popular y teorizó, en el ámbito literario, las cuestiones centrales que afectan “los principios del arte no autonomista” [1998, 123-25].

La “Ponencia colectiva”, que también recuerda Blanco Aguinaga como un ejemplo central de esta tesis acerca del modernismo, explica el alcance de lo acaecido en el exilio: si la cultura es un producto social e histórico, las circunstancias que se definen con la Segunda Guerra Mundial y la Guerra Fría, tienen como repercusión cultural “la cuidadosa construcción del canon ‘modernista’ anglo-americano, del cual quedan excluidos todos aquellos y aquellas que respondieron en forma contraria a las de Eliot, Pound o Wallace Stevens a lo que García Lorca llamó ‘este momento dramático del mundo’”; porque el olvido histórico del que se queja Serrano Plaja cuando alude a los muertos de esa guerra tiene su misma correspondencia en el orden cultural con la elipsis que mayoritariamente se realiza “en las versiones hegemónicas de la ‘modernidad’ y el ‘modernismo’” de este mismo “momento” crucial al que alude García Lorca, elipsis que traslada esa misma extirpación de lo histórico, lo ideológico a un ámbito de abstracciones [Blanco Aguinaga, 1998, 127-128].

Desde esas coordenadas generales se han de entender procesos generales de la cultura a partir de 1945 y, muy concretamente, las trayectorias de un gran número de los escritores de nuestro exilio republicano, pues en su caso al borrado progresivo desde la hegemonía cultural de aquellas caras históricas del proyecto moderno, ha precedido esa vivencia de los límites del arte frente a la acción directa de la experiencia bélica, aquella condición que se suma a su anulación individual de sujetos abocados al territorio del exilio. Caudet, en sintonía con lo que Blanco Aguinaga ha definido como la cuestión axial del discurso poético exiliado español, sitúa con precisión a la poesía de Serrano Plaja en este nuevo espacio: “su *detritus* fue volver al *pathos* del canto desvalido, al canto de unas

subjetividades desplazadas de su centro y de un proyecto integrador. [...] Serrano Plaja, cuyo *El hombre y el trabajo* [...] cabe considerar uno de los mayores logros de la superación del individualismo, iba a ser [...], el poeta de lo que aquí doy en llamar el detritus. la destrucción del sueño colectivo e integrador” [1999, 134-135]<sup>1151</sup>.

El interés mayor de *Versos de guerra y paz* radica en el especial momento en que se escribe, a caballo entre dos concepciones, en discusión con dos formas de entender el mundo y la integración que la poesía pueda tener en éste. Se escribe así un discurso tenso, siempre al borde de la quiebra, porque no estamos ante una simple exposición de contradicciones, sino ante la exposición en directo de cómo se conforma un cambio de percepción que, de producirse, ha de suponer la amputación de todo un ideal personal e histórico. Todo lo cual ha de llevarle en su próximo libro, como opina Pedro Provencio, a la aceptación de estar “en una situación fronteriza, seguro de haber abandonado el territorio que era suyo y sin saber cómo será el nuevo territorio que le espera” [1994, 16]. Territorio que no es otro que el del exilio, es decir la asunción de la complejidad de la existencia exiliada que confesaba en su entrevista con Caudet de 1975, porque el exilio supone “cosas muy conflictivas porque, por una lado, es mucho sufrimiento; por otra parte, no hay duda ninguna que el estar en otros medios, en otros ambientes, también nos da mucho. Claro que yo no he elegido eso, y en todo caso, ya no puedo ser el que hubiera sido de no haber salido de España. Yo no me siento de granito carpentovetónico. Al principio, cuando se está cinco años fuera de España, son cinco años fuera de España; cuando se está tanto tiempo fuera, uno está —para bien o para mal— más fuera que dentro” [1975, 18].

Un poema fechado en París el 17 de febrero de 1946, “La cita”, presentó públicamente el siguiente proyecto poético de Serrano Plaja tras *Versos de guerra y paz*, el futuro *Galope de la suerte*. Su principio y final son suficientemente explícitos del agotamiento de las posibilidades épicas y la inevitable necesidad de búsqueda de otras vías para un sujeto que se ha quedado sin tiempo histórico, tanto el del amor como el de la patria, y que ve sustituida la esperanza activa de la transformación por la espera resignada de la muerte:

*¿Me estoy haciendo esperar  
o estoy esperando yo?  
Medido estoy en tiempo sin medida  
—la vida no se mide, que nos pesa—*

---

<sup>1151</sup> Ver la traslación de las anteriores argumentaciones de Carlos Blanco Aguinaga al ámbito del exilio poético en el ya referido “La primavera (perdida) y la Historia” [1995, pp. 29-36].

y es éste callejón y sin salida.

[...]

Un animal con hambre de desvelo  
me oculta con mi amor, hasta mi amada,  
me niega, con mi patria, hasta mi suelo

Una zarpa feroz y malograda  
que borra con su garra de mi suerte  
la almendra de la cita conquistada.

Que nubla la esperanza y la pervierte  
y en vez de rostro amado, suelo, España,  
nos muestra sólo espera y sólo muerte

Y en ese agonizar, en esa saña  
¿me estoy haciendo esperar  
o estoy esperando yo? [1958, 15 y 18]<sup>1152</sup>

También en *Galope de la suerte*, libro que da cuenta del complejo proceso de más de una década, otra composición, “Novela (poema inconcluso)” de julio de 1948, viene precedida de una significativa cita de San Agustín: “No intentes salir de ti” [52-53]<sup>1153</sup>. Un soneto de *Versos de guerra y paz* ya apunta esta posibilidad, aunque la conclusión del poemario dejaba abierta una vía de resolución que luego el tiempo se encargaría de desmentir:

Los ojos cierro para ver más claro.  
Buscando soledad salgo a la plaza  
la paz con su sosiego me amenaza  
y vivo derrochando como avaro

Me estoy quedando quieto en este raro

---

<sup>1152</sup> Fue publicado por primera vez en el *Boletín de la Unión de Intelectuales Españoles*, París, III, 22 (septiembre 1946), p. 5, también en *Sur*, Buenos Aires, XVI, 160 (febrero 1948), pp. 20-23 y, finalmente, incluido en *Galope de la suerte (1945-1956)* [15-18]

<sup>1153</sup> Esta cita de San Agustín es muy reveladora de los intereses futuros de Serrano Plaja y no sólo por lo que respecta a la circunscripción, parece que excluyente de otra dirección, hacia la interioridad del sujeto. San Agustín es, entre otras cosas, el descubridor de un sentido interno que amplía la noción de la temporalidad que, simplificando en exceso, culmina en la *durée* bergsonianas. En su caso se llega a la conclusión de que el pasado tiene un sentido gracias a que poseemos memoria (al igual que el pasado lo tiene por la atención y el futuro por la capacidad de prever). Es la memoria la que ostenta la primacía porque sin ella no tendríamos sentido del presente ni del futuro. Y recuérdese que este tiempo es en san Agustín igualmente espiritual, por ello define a la memoria en esa frase tan conocida como “la imagen móvil de la eternidad”. De ahí que San Agustín identifique alma con memoria y, por tanto, gracias a la memoria podemos conocer a Dios. En ese contexto se sitúa esta cita: “No salgas fuera, vuelve dentro de ti mismo. La verdad habita en el interior del hombre. Y si encuentras dudable tu naturaleza, trasciéndote ti mismo. Más acuérdate que cuando te trasciendes es tu alma la que al razonar te trasciende” (*De la verdadera religión*, XXXIX). La memoria-alma, pues, puede revelarnos la existencia de Dios; ejercer la memoria, en este sentido, es acercarse a la presencia de la divinidad. Desengañado de sus intentos de trascendencia en la comunión, la reclusión del sujeto en su ejercicio rememorativo se justifica, junto a otros muchos sentidos que se pueden especificar en su obra, en el viraje religioso del poeta.

movimiento sin fin que me atenaza.  
Y aquello que persigo me da caza  
y a vueltas voy rodando como un aro. {103}<sup>1154</sup>

La mejor descripción de este recorrido hasta el momento en que esta crisis, que colisiona con la vuelta a Europa, se manifiesta, es la que el propio Serrano Plaja realiza ya en 1942. Se trata de un artículo en que impone la necesidad de recordar el pasado bien a través de los entonces encarcelados en las prisiones franquistas (Miguel Hernández, Germán Bleiberg, Ángel Gao y Eduardo Vicente), bien a través de la figura invocada de aquel soldado que aprendía a escribir entre trincheras, esa evocación reproductora del borrado de fronteras al que antes se aludía. Es decir, cuando declara que es necesario mantener una memoria ardiente como cobijo contra la intemperie fría de la historia:

Porque vivimos en febrero y porque febrero sirvió —si no fue— de punto de partida para la esperanza grande y punto de llegada a la profunda amargura. Fue un mes de febrero cuando por la noche nos abrazamos los amigos en la Granja del Henar, comentando el triunfo de las elecciones (¿eso nada más?). Y fue otro mes de febrero cuando los que habíamos ido quedando, los que habíamos podido cruzar la frontera, nos abrazamos en los tristes paisajes de los campos de concentración.

Y entre esos dos febreros, en el recuerdo, queda la huella indeleble del paso de la guerra, con todas sus enseñanzas [...]. Luego, ¿quién sabe? La guerra continúa<sup>1155</sup>.

En su caso, y en el del exilio republicano español de 1939, la guerra no continuó, se detuvo a las puertas de la España franquista y dejó abortada la probabilidad de una concordia reconstructora. La línea poética que marcaba su obra de los años treinta, la de la cultura republicana, sólo hubiera sido posible con otro desenlace, con otra historia, con otra posibilidad distinta, en suma, de abrazo final y de paz.

---

<sup>1154</sup> Rafucchi de Lockwood desentraña el sentido de todo este poema: "el mundo material no satisface el ansia del poeta, y entonces busca en su interior cerrando los ojos 'para ver más claro'. Como se siente solo entre los hombres, busca el aislamiento en la plaza, dramatizando así la distancia que siente ante los demás hombres. Cuando logra por fin recluírse en su paz interior, no encuentra, sin embargo, lo que busca [...]. La paradoja del avaro [...] acopiando bienes materiales y derrochando los espirituales, cierra el primer cuarteto, simbolizando su vida interior que ha quedado vacía" [1974, 121].

<sup>1155</sup> "Las bibliotecas muertas (y cuatro años en las cárceles de España)". *España Republicana Semanario informativo*. Buenos Aires. XXV, 631 (7 de marzo de 1942), pp. 8-9.

## CODA. DE LA ESPERANZA ÉPICA EN UN ARTÍCULO DE 1945

Serrano Plaja publicará en 1945 un artículo que es de gran utilidad cuando se lee en relación a los intereses de *El hambre y el trabajo*. Se trata de “La Mesta soviética”, aparecido en la publicación chilena ligada al Partido Comunista *La verdad de España*, Órgano de la Junta Suprema de Unión Nacional<sup>1156</sup>. En él Serrano Plaja se hace eco de la noticia del plan impulsado por orden “del mariscal Stalin” de trasladar a finales de 1943 un millón de cabezas de ganado desde las “regiones orientales, adonde había sido evacuado por las necesidades de la guerra, a los territorios liberados por las diversas ofensivas soviéticas”. Para ello se trazó todo un plan organizativo que incluía la participación de veinticinco mil pastores y vaqueros, setecientos médicos y un cuerpo de ingenieros que trazaron la ruta, así como la previsión de la alimentación de los dos mil cuatrocientos rebaños a lo largo de su recorrido.

Lo que capta el interés de Serrano Plaja ante esta noticia no es la simple magnitud de las cifras manejadas y las triunfales estadísticas logradas tras el fin de esta trashumancia. Lo que le atrae es la articulación que encuentra en este episodio de su interés por el mundo del trabajo en los términos que él mismo propicia en su poemario de los años treinta, incluida la manifestación atípica del trabajo en un periodo de guerra. Unos términos que no suponen, como pudiera parecer, una contradicción con los avances de la época, pues a Serrano Plaja le fascina en este caso la unión de tradición y modernidad que dicha empresa implica y que toma cuerpo en la figura de estos pastores que cuentan con “aparatos radiotransmisores” y una organización centralizada para llevar a cabo con éxito su misión. De ahí que las palabras empleadas nos muestran la posibilidad de funcionamiento de un mundo ligado a la tradición en los tiempos presentes. Este episodio “que, más que a pólvora, huele a eglógica reminiscencia o idílico paisaje” y cuyo protagonista principal es el pastor, palabra que “nos llena de reminiscencia antigua”, lo pone Serrano Plaja en paralelo con el episodio de la Mesta castellana para extraer una conclusión a partir de esta comparación histórica. La Mesta tuvo como resultado que “lo que había nacido para proteger los intereses de un pueblo en guerra, terminó por convertirse concluida la reconquista en causa de dominación y abuso realizado a costa y expensas de ese mismo pueblo”. Por su parte, la “nueva mesta”, la soviética, se da

---

<sup>1156</sup> “La Mesta soviética”, *La verdad de España*, Santiago de Chile, III, 136 (8 de febrero de 1945), p. 5.

precisamente recuperando ese sentido original de filiación popular gracias a las especiales circunstancias que definen a la Unión Soviética:

Porque actualmente, en cualquier otro país que no fuera la Unión Soviética, no podrían hacerse esos traslados de ganado en masa por tierras y tierras SIN LESIONAR INTERESES PRIVADOS. Todo sistema y régimen de vida se opondría a ello. [...] Porque esa nueva Mesta no se siente acechada por los famosos intereses privados. Nadie tiene interés en servirse de ella para fines propios, y hay, además, un estado, el que organiza científicamente ese pastoreo, que garantiza el único interés que de esa nueva Mesta puede surgir: el del pueblo al que pertenecen estos pastores. [...] Que si hoy vuelven a marchar los ganados, mugiendo y balando por la estepa, como en tiempos remotos y de bíblico prestigio, sus pastores se comunican por onda corta. Y al AMO sustituye el actual socialismo soviético.

Interesa también la traducción estética que pueda tener todo este episodio, traducción que ratifica la operación realizada sobre la tradición en el caso ya visto de *El hombre y el trabajo* y que valida la especial síntesis entre tradición y modernidad, entre lo viejo y lo nuevo, que en él buscó su autor:

De tal manera, que siendo en la estampa la misma Meseta castellana, con todo cuanto tiene de entrañable plasticidad y de prestigio tradicional, como una palabra usada y ennoblecida por el tiempo, como una égloga de Virgilio con sus nuevos Menalcas y Títiros, tiene la suficiente y necesaria modernidad como para que no pueda morir sofocada bajo el peso de toda una tradición

Los términos empleados son muy reveladores, desde la referencia a la égloga virgiliana, que ya se vio que actúa asimismo en el imaginario de *El hombre y el trabajo*, hasta la alusión a la "palabra usada", que no puede menos que evocar la materialidad poética aprendida en Neruda, y la necesidad de una dialéctica que dé cuenta de la tradición sin perjuicio de la novedad.

En pocos ejemplos como éste es tan evidente el sistema que se esconde tras los poemas de *El hombre y el trabajo* y las unidades de sentido para la comprensión que del trabajo realiza Serrano Plaja. Lo ocurrido en la estepa soviética en el año 1943 está muy cercano al ideal planteado en sus poemas, una organización donde el pueblo es el protagonista, actor y receptor de una dinámica laboral que traduce una organización de lo real armónica con el pasado y tributaria del presente. Armonía que, por cierto, no anula la capacidad de individualización de los integrantes de la comunidad, pues en el artículo se hace reiterada alusión al pastor Nabi Gubaitullín, "distinguido personalmente por la

eficiencia demostrada en su cometido", eficiencia que es muestra de amor por el trabajo realizado y de la ruptura con el sistema que caracteriza al trabajo como alienación.

La sociedad socialista se convierte con ello en el punto de llegada acariciado durante la guerra civil, la misma sociedad que Serrano Plaja considera que está edificando el actual sistema soviético incluso viéndose sometida la Unión Soviética a las tensiones de la guerra mundial. Esta lectura del año 1945 ilumina el poemario de 1938 y el proceso que ha llevado a él. Leído en el contexto del exilio y a punto de concluir la Segunda Guerra Mundial, nos refiere a su vez la confianza, aún operativa, en un conjunto de creencias estéticas y políticas. No será extraño por ello que, cuando la confianza política se empiece a cuestionar progresivamente, los intereses estéticos se desplacen a la búsqueda de nuevas unidades de sentido; ni tampoco extraña que, finalmente, cuando este orden ideológico de su pensamiento se desmorone, el centro de su poética empiece a girar alrededor de nuevos núcleos como la divinidad o la reconstrucción del pasado personal.

## CONCLUSIÓN

Después de este largo recorrido por este conjunto de poemas no es ociosa la pregunta acerca de la recepción que hoy, en las nuevas coordenadas de exacerbación de la sociedad de consumo, podamos tener de unas composiciones como éstas. No tanto la visión desolada y amarga de los sonetos de *Versos de guerra y paz*, como del conjunto de poemas que celebran al hombre y el trabajo. De su sentido en una realidad definida por el ejercicio de dominio de una política laboral neoliberalista que ha hecho de la explotación un término básico de la globalización. El gran capital multinacionalizado ha encubierto y empeorado las condiciones de trabajo, por ello el denominado Nuevo Orden Mundial puede ser definido simplemente por el intelectual venezolano Luis Britto García como “la pérdida de influencia de los trabajadores sobre el sector político”, sustracción fruto de las condiciones históricas contemporáneas tras la guerra fría que han variado sustancialmente las relaciones de la clase trabajadora con su medio social:

Cuando a fines del siglo XX varios sistemas socialistas se tomaron capitalistas, gobiernos y empresas occidentales se sintieron dispensados de mantener pequeñas concesiones que hacían al sector laboral para evitar el estallido de revoluciones. El cambio de correlación política entre mundo socialista y capitalista se tradujo en transformación mundial de las relaciones entre capital y trabajo<sup>1</sup>.

A estas relaciones se ha de superponer la quiebra de un sistema de correlaciones mayor en el cual la correspondencia del hombre con las cosas podía aspirar a una comunión no enajenada; dichas cosas tenían un valor de uso y un valor de cambio que construían un sistema de representaciones simbólicas, aún el valor de cambio no se había desplazado al valor de uso como después diagnosticaría Baudrillard<sup>2</sup>. *El hombre y el trabajo*, libro en el que confluyen las búsquedas de los años treinta, libro que se recupera en la hora inicial del exilio como intento de continuidad con estas búsquedas, se escribe desde la voluntad de alcanzar de nuevo ese estado de comunión del hombre con el mundo, quiere reactualizar el

---

<sup>1</sup> “La globalización contra los trabajadores”, en *Conciencia de América Latina. Intelectuales, medios de comunicación y poder*, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, p. 130.

<sup>2</sup> Así lo plantean varios de sus conocidos estudios: *El Espejo de la producción: o la ilusión crítica del materialismo histórico*, Barcelona, Gedisa, 1980; *Cultura y simulacro*, Barcelona, Kairós, 1993 o *La ilusión del fin o la huelga de los acontecimientos*, traducción de Thomas Kauf, Barcelona, Anagrama, 1993.

vínculo original que enlazaba ser humano y trabajo. Ello suponía también hacer de la palabra una entidad material, que fuese ella misma materia y, de este modo, trasladar al acto poético un sistema de percepción del mundo donde palabra, cosa y hombre quedasen religados. Su apuesta por una lectura marxista del hombre y del trabajo se da porque considera que el orden económico socialista del comunismo es la condición de posibilidad para alcanzar dichos objetivos. En la España de los años treinta, como en el resto de Europa, la sociedad de consumo aún no se había alcanzado, aún quedaba lejos la sustitución del mundo por su imagen o, como diría Guy Debord, por su espectáculo<sup>3</sup>. Se había quebrado el aura a la que aludiera Marx, sí, pero el signo aún podía enlazar con sus referencias lo mismo que la palabra impura buscaba sumirse en un canto material.

Evidentemente, la lectura actual de estos poemas no puede dar cuenta del funcionamiento de esta relación hombre trabajo en los términos de la sociedad presente. No puede, para empezar, porque en las transformaciones del mundo del trabajo en la sociedad española de 1935 apenas si hay indicios de la sociedad de consumo desarrollada de forma imparable tiempo después. Tampoco puede porque el proyecto original de Serrano Plaja se vio afectado por las circunstancias de la guerra civil, lo que llevó a una dirección algo distinta de los propósitos originales. Y sin duda tampoco puede porque el planteamiento de Serrano Plaja es artísticamente muy ambicioso, la visión sobre la humanidad y el trabajo es totalizadora, universalista, moderna y no posmoderna, por decirlo así. Por eso busca la traslación del origen, su plasmación a través de todos los oficios, y elige un punto de partida mítico como el propuesto por Hesíodo. Es una propuesta característica de una modernidad que aún demuestra, aunque consciente de su fragmentariedad, seguridad en sus preguntas y respuestas totalizadoras.

Ahora bien, por otro lado ya se vio que la condición esencial que Serrano Plaja ve en el trabajo, como en otros atributos del ser humano como el amor, el dolor, la alegría o la muerte, se pudo integrar en una concepción materialista marxista. Es decir, aquel materialismo para el cual la esencia humana se entiende como el conjunto de las relaciones sociales. La historia misma es la materia sobre la que actúa el trabajo de los hombres, por eso cualquier orden revelador de la actividad humana que busque un sentido emancipatorio puede integrarse en la concepción esencial del trabajo. En este sentido, la condición última que define los mejores poemas de Serrano Plaja no ha perdido su vigencia, sigue siendo

---

<sup>3</sup> Guy Debord, *La Sociedad del espectáculo* (1976), edición crítica y prólogo de Christian Ferrer; traducción de Fidel Alegre y Beltrán Rodríguez, Buenos Aires, La Marca, 1995.

posible una lectura que plantee la posibilidad de una religación efectiva de humanidad y trabajo porque su sentido esencial pervive<sup>4</sup>.

Por otro lado, estos poemas aportan otros elementos muy actuales, a pesar de que a menudo quiera minusvalorarse esa actualidad. La transición de lo rural a la industrial se esboza en *El hombre y el trabajo* con las dependencias existentes hasta hoy, donde no está ni mucho menos claro lo inevitable de la pérdida del amor a los campos, a la naturaleza y a la relación humana dentro del capitalismo moderno. Este sistema de vida de la comunidad agraria no ha desaparecido sino que ha integrado, con igual grado de complejidad, las paradojas de una sociedad industrial de la que también él forma parte<sup>5</sup>. En este sentido, sí que algunos elementos del discurso de sus poesías están actuando como aviso frente a los mitos del progreso, como denuncia frente a algunas de las consecuencias más destructoras del desarrollo ejecutado en nombre de este progreso y la despersonalización del ser humano y degradación natural que ha comportado. La voz de los oficios de Serrano Plaja es una voz humana, hecha de sudor, pan y cansancio merecido, que plantea una relación de dependencia equitativa entre materias y acción, no es una voz que se deshumanice ni que tampoco descompense esta dependencia, bien sea mediante la alienación del trabajador, bien sea a través de la modificación de la materia hasta su degradación. También el ocio propuesto por Serrano Plaja se contrapone a la actual vivencia del ocio como un ámbito más del desarrollo de la sociedad de consumo, pero su propuesta del ocio como espacio merecido por el hombre desde el ejercicio de su trabajo, espacio en el que dicho hombre ha de poder desarrollar su perfeccionamiento como individuo, no ha perdido nada de su vigencia, incluido el ámbito de la soledad que lleva a la comunión frente a la imposibilidad de la experiencia individual que propicia la actual experiencia contemporánea del ocio y de la cultura como espectáculo.

*El hombre y el trabajo* nos ofrece, junto a los otros niveles explicados, un retrato sumamente interesante de lo que el trabajo, como uno de los derechos humanos, supuso en lo que, desde estudios actuales sobre las nuevas condiciones económicas en las que se ha de desarrollar el mundo del trabajo, se ha venido a denominar primera modernidad, predecesora de una segunda modernidad o modernidad reflexiva que se vive a sí misma

---

<sup>4</sup> Lo cual no impide que fenómenos editoriales, supuestamente ligados a la "contracultura", como la propuesta de Corinne Maire *Buenos días, pereza. Estrategias para sobrevivir en el trabajo* (Barcelona, Península, 2004) se basen en el desglose de una serie de mecanismos de resistencia frente a una organización absurda del trabajo que parece haber vaciado de todo contenido esencial este concepto.

<sup>5</sup> Véase Jorge Riechmann, *Cuidar la T(i)erra: políticas agrarias y alimentarias sostenibles para entrar en el siglo XXI*, con la colaboración de Joaquín Sainpere, Barcelona, Icaria, 2003.

como problema y postula la “racionalización de la racionalización” una vez que esta racionalización, propia de la primera modernidad, ha sido asumida como tradición<sup>6</sup>. Incluso podemos considerarlo, en este sentido, un libro puente entre ambos momentos de lo moderno, pues si esta segunda modernidad, aparte de aspectos muy concretos —como es la revisión de nociones como la de pleno empleo, la reducción de jornada, la mayor flexibilidad del mercado laboral, la búsqueda de alternativas al modelo sindical clásico...— lo que plantea es el análisis de la mayor complejidad de una identidad no construida únicamente en función del trabajo, es decir, una identidad que asume la importancia de la esfera individual en su interacción con la esfera colectiva, *El hombre y el trabajo* plantea esta interacción desde sus primeras composiciones anteriores al estallido de la Guerra Civil e incluso intenta trasladar esta complejísima interacción a las nuevas circunstancias del conflicto bélico<sup>7</sup>. Sin duda, demasiadas exigencias para lo que estaba siendo, en estos instantes, un primer intento, una búsqueda de caminos que, a buen seguro, necesitaba de mayores posibilidades de experimentación y retractación.

No es posible negar la existencia de un discurso muy lastrado por las concepciones idealistas del lenguaje, el creador y la condición humana. Esa enfermedad infantil, por decirlo así, que Eagleton enuncia en su descripción de la estética marxista cuando se refiere a las deformaciones idealistas del marxismo occidental no es algo a lo que sea ajena esta propuesta. Todo lo cual no obsta el reconocimiento del enorme valor que se desprende del recorrido de un autor como Serrano Plaja, cuyos orígenes sociales y formación burguesa hubieron de ser claramente superados mediante actos de valentía estética y política que destrizaron cuantas coronas fueron necesarias. La confrontación de los poemas de *Sombra indecisa* con los de *El hombre y el trabajo* son el mejor ejercicio crítico para cuantos quieran calibrar el alcance y significación de este recorrido. Ahora bien, la mayoría de estas cuestiones se encuadran además, no ha de olvidarse, en esa problemática de la ruptura que definió Serge Salauin. Y en este sentido no puede tampoco obviarse que, más allá de sus limitaciones, de nuevo Serrano Plaja intentó hacer frente a esta problemática

---

<sup>6</sup> Véanse los interesantes trabajos de Ulrich Beck, *La democracia y sus enemigos. Textos escogidos*, traducción de Daniel Romero Álvarez, Barcelona, Paidós, 2000, *La sociedad del riesgo global*, Madrid, Siglo XXI, 1986 y Ulrich Beck et alii, *Un nuevo mundo feliz. La precariedad del trabajo en la era de la globalización*, traducción de Bernardo Moreno Ramoneda, Barcelona, Paidós, 2000. También el sintético y esclarecedor estudio de Jorge Riechmann y Alberto Recio, *Quién parte y reparte... el debate sobre la reducción del tiempo de trabajo*, Barcelona, Icaria, 1997.

<sup>7</sup> Incluso se pueden ampliar estas cuestiones a otras propuestas de Beck, como la postulación de una modernidad defensora del ecologismo, aunque en el caso de Serrano Plaja, las razones que explican su defensa de un mundo del trabajo sustentado en el andamiaje de la sociedad rural, como ya se vio, se han de buscar en otras líneas de fuerza, culturales e históricas, bien diferentes.

mediante las tesis expuestas en la "Ponencia colectiva", defendidas en un contexto donde reflexiones teóricas de este tipo eran la excepción. La conquista del hombre invocada en su cierre y que se hace dependiente del resultado de la guerra, se ha relacionado previamente con la necesidad de dar cuenta de esta necesidad de la ruptura, con la necesidad de no sólo "pintar un símbolo" en vez de "una realidad". La "Revolución" es definida en esta ponencia como un estado total que rebasa los límites de la forma, del símbolo, de la simple consigna política, es la representación de un "sentido del hombre absoluto" que no olvida su dependencia, su conquista de la tradición. La tradición es aquí, además del vehículo de unas ideologías o de unos referentes estéticos, un legado de usos del lenguaje. Al igual que en un nivel temático e ideológico se pretende elaborar una nueva articulación del valor esencial de la relación hombre trabajo, en pura lógica esta rearticulación también ha de echar mano de los recursos ofrecidos por usos del lenguaje más o menos convencionales que, en su readaptación a una comprensión revolucionaria de lo real, pueden adquirir un nuevo significado. En este punto es donde ha de buscarse el alcance de esta nueva praxis poética, por muy limitada que ésta pueda ser en bastantes momentos. El acto consciente de esta búsqueda se revela ya claramente desde *Destierro infinito* y alcanza momentos en verdad sobresalientes en algunas composiciones de *El hombre y el trabajo*.

En este sentido es igualmente lógico que cuando esta comprensión revolucionaria del mundo se erupisce a cuestionar declinan las prácticas cercanas a este sistema de ruptura. La pervivencia épica en los poemas de La Mérigote lo demuestra también cuando tras ella hallamos el intento de reconstrucción de aquella identidad que daba un sentido revolucionario a la realidad. La descomposición de este trazado se manifiesta, por el contrario, en una práctica del soneto claramente más conservadora en la que el lenguaje no se ve sometido ya a la demanda de una expresión que da cuenta de la épica de la transformación sino de la lírica del desengaño. De ahí que posteriores incursiones poéticas del autor, por mucho que establezcan necesarios enlaces entre estos poemas y los de *Galope de la suerte*, *La mano de Dios pasa por este perro* o la inacabada serie de *Los átomos oscuros*, se vean obligadas a buscar nuevos sistemas de ruptura alejados de los parámetros de la praxis de un libro como *El hombre y el trabajo*.

El ejercicio en el día de hoy de una poesía revolucionaria está muy alejado de buena parte de los principios que rigieron el movimiento de Serrano Plaja hacia ella. Sin embargo, el impulso básico de esta poesía sí que puede latir en proyectos que apuntan en la misma dirección. Jorge Riechmann, tan poco afín en muchas cuestiones a una poética

como la de Serrano Plaja, es el responsable de una declaración muy cercana a lo que todo intento de este tipo de poesía supone si quiere ser de alguna manera válida:

¿En qué sentido puede el poeta pretender ejemplaridad para sus enunciados --y, con mayor generalidad, para su modo de relación con la realidad? Sólo en la medida en que su vida anticipa una existencia humana creadora, desenajenada. En este sentido, el poeta se esfuerza en alcanzar por medio de su trabajo lo universal humano. Poesía como obra de libertad y camino hacia la libertad<sup>8</sup>.

Llegará un momento, sin embargo, en que aquella Libertad exigida con aliento épico entre los escombros gloriosos del Madrid bombardeado de noviembre de 1936 se sustituya por la demanda de signo bien distinto invocada desde la primera a la última estrofa del poema que abre *Galope de la suerte*: "yo pido la cadena / que pese en mi albedrío con plomo de gobierno [...] no quiero yo ser libre, yo busco el calabozo, / yo pido a grito herido una ley como un pozo / donde ahogarme de amor o piadosa obediencia" [7-8]. El tiempo de la conquista de la Libertad y de la ley de los oficios que retornaba la dignidad humana quedaba así definitivamente clausurado.

---

<sup>8</sup> Jorge Riechmann, *Poesía practicable. Apuntes sobre poesía, 1984-88*, Madrid, Hiperión, 1990, p. 158.



# BIBLIOGRAFÍA

## I

### BIBLIOGRAFÍA DE ARTURO SERRANO PLAJA

#### POESÍA

*Sombra indecisa (1932-1933)*, Madrid, Hoja Literaria, 1934, 77 pp.

*Destierro infinito*, Madrid, Ediciones Héroe, 1936, 29 pp.

*El hombre y el trabajo*, Barcelona, Ediciones Hora de España, 1938, 159 pp. Dibujos de Ramón Gaya, Reimpresión facsimilar, introducción y notas de Francisco Caudet, Madrid, Ediciones de la Torre (Libro Cícero/Literatura), 1978, 176 pp.

*Chant à la liberté*. Argel, Editions Edmond Charlot, s.f. [1943], 22 pp. 20 ejemplares numerados. Traducción del poema de *El hombre y el trabajo* "Canto a la libertad" por Emmanuel Roblès.

*Versos de guerra y paz*. Buenos Aires, Nova (Paloma), 1945, 140 pp. Portada de Luis Seoane.

*Phokas el Americano. Poemas en prosa*. Buenos Aires, Ediciones Botella al Mar, 1948, 32 pp. Edición de 100 ejemplares. Dibujos por Norah Borges.

*Les mains fertiles. El hombre y el trabajo*. París, Charlot, 1947, 151 pp. Edición bilingüe. Prefacio de Antonio Machado; traducción de Emmanuel Roblès.

*Gatop de la destinée*. París, P. Seghers (Autour du Monde), 1954, 79 pp. Edición bilingüe. Retrato de Clavé; "Préface" de Emmanuel Roblès; traducción de Emmanuel Roblès y Alice Ahreweiter.

*Gatope de la suerte. 1945-1956*. Buenos Aires, Losada (Poetas de España y América), 1958, 129 pp. Cubierta de Baldessari.

*La mano de Dios pasa por este perro*. Madrid, Ediciones Rialp (Adonais CCXXVIII-CCXXIX), 1965, 97 pp.

"Descubrimiento y conquista de América, poema amoroso inconcluso naturalmente" [1963], en AA.VV., *Homenaje a Antonio Sánchez Barbudo: Ensayos de literatura moderna*, edición de Benito Brancaforte, Edward R. Mulvihill y Roberto G. Sánchez. Madison, Department of Spanish and Portuguese, University of Wisconsin, 1981, pp. 343-351. Recogido en *Los álamos oscuros*, pp. 279-292.

*Los álamos oscuros*, Barcelona, Plaza & Janés (Selecciones de Poesía Española), 1982, 304 pp.

#### ANTOLOGÍAS

*Romancero de la guerra civil. Serie I*, Madrid, Ediciones de la Guerra Civil, Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, Sección de publicaciones, Sección de Literatura de la Alianza de Intelectuales, 1936, pp. 82-83.

*No pasarán!!! 5 Poèmes espagnols*, tr. Luc Decaunes, París, Editions Soutes, 1937, 7 pp.

*Poetas en la España Leal*, Madrid-Valencia, Ediciones Españolas, 1937, pp. 133-145. Selección y prólogo de la redacción de *Hora de España*,

*Romancero general de la Guerra de España*, Madrid-Valencia (impreso en Barcelona), Ediciones Españolas, 1937, p. 22. Selección y prólogo de Emilio Prados y A.R. Rodríguez Moñino,

*Romancero de la guerra española*, Santiago de Chile, Panorama, 1937. Introducción y selección de María Zambrano,

*Homenaje de despedida a las brigadas internacionales*, Ediciones Españolas, 1937, pp. 32-35. "A los voluntarios internacionales (Despedida)". Prólogo de Antonio Machado,

*Homenaje al poeta García Lorca contra su muerte*, Valencia-Barcelona, Ediciones Españolas, 1937. "En la muerte de Federico García Lorca". Selección de Emilio Prados. Poema reproducido en *Versos para Federico: Lorca como tema poético*, edición de Eduardo Castro,

Murcia, Universidad de Murcia, 1986, pp. 259-262, reeditado en Granada, Comares, 1999, pp. 395-398.

*Voces de España Breve antología de poetas españoles contemporáneos*, México, Letras de México, 1938 y 1944, pp. 47-52. Selección y notas de Octavio Paz.

*España heroica. Selección de los mejores poemas de la guerra de España*, Buenos Aires, Teatro del pueblo, 1938. Estudio crítico del romancero español de Manuel Blasco Garzón

*Canciones*, colección de canciones de lucha, Valencia (Taller de Tipografía Moderna), febrero de 1939. Recopilación de Carlos Palacio; dibujos de Eduardo Vicente, Antonio Ballest, Francisco Carreño y Pérez Contel.

*Poesía del amor español. Antología*. Santiago de Chile, Zig-Zag (Poesías), 1941, pp. 614-617. Edición de Roque Esteban Scarpa.

*Para un castillo de penas*. Buenos Aires. Librería Marcos Sastre, 1941, 63 pp. Ofrenda y petición de Rafael Alberti.

*Romancero general de la Guerra Española*. Buenos Aires, Patronato Hispano Argentino de Cultura, 1944. Selección y prólogo de Rafael Alberti; cubierta y dibujos de Gori Muñoz.

*Antología de los Poetas Españoles Contemporáneos en lengua castellana*. Barcelona, Gustavo Gili, 1946. Edición de César González Ruano.

*Poetas libres de la España peregrina en América*. Buenos Aires. Ollantay (Raíz de sueño, 1), 1947, pp.181-188. Edición de Horacio J. Becco y Osvaldo Svanascini.

*Anthologie de la poésie espagnole contemporaine*. Paris. Editions du Cercle d'art, 1947? Edición de F. Verheesen y Octavio Paz; prefacio de Jean Cassou.

*Panorama de la poesía española moderna*. Buenos Aires. Periplo, 1953, pp. 243-245. Edición de Enrique Azcoaga.

*Thirty Spanish Poems of Love and Exile*. San Francisco, City Lights Books, 1957?, pp. 20-21. Edición y traducción de Kenneth Rexroth.

*Anthologie Bilingue de la poésie hispanique contemporaine Espagne-Amérique*. Paris, Libraire C. Klincksieck, 1959, pp. 92-109. Edición de Vicent Monteil; ilustraciones de Rafael Álvarez Ortega.

*Antología de la nueva poesía española*. Madrid, Gredos (BR11, Antología Hispánica, 12), 1963?, pp. 94-96. Edición de José Luis Cano.

*La poésie espagnole*. Paris. Editions Seghers, 1963, pp. 331-333. Edición de Pierre Darmangeat.

*Antología de poesía española (1962-1963)*. Madrid, Aguilar, 1964. Selección de Luis Jiménez Martos.

*Antología de poesía española (1963-1964)*. Madrid, Aguilar, 1965. Selección de Luis Jiménez Martos.

*Poesía española. Siglo XX*. Paris. Librería Española, 1966, pp. 262-269. Edición de Javier Corrales Egea y Pierre Darmangeat.

*Poesía española contemporánea. Antología (1939-1964): Poesía cotidiana*. Madrid, Alfaguara, 1966. Edición de Antonio Molina.

*Antología de poesía española (1964-1965)*. Madrid, Aguilar, 1966. Selección de Luis Jiménez Martos.

*Romancero español 1936-1939*. Buenos Aires, Ediciones Quetzal, 1967. Selección de Elvio Romero; dibujo de Rafael Alberti.

*Antología General de "Adonais" (1943-1968)*. Madrid, Rialp (Maestros de la lengua castellana, 4), 1969. Selección de Luis Jiménez Martos.

*Antología de Poesía Española Contemporánea*, Barcelona, Salvat, 1970.

*Poetas españoles en U.S.A.* Madrid, Rialp (Adonais, 292-293), 1972, pp. 31-37. Selección de Francisco Carenas.

*La generación poética de 1936*. Barcelona, Plaza & Janés, 1972, pp. 375-387. Edición de Luis Jiménez Martos.

*Tercera Antología de "Adonais"*. Madrid, Rialp, 1973.

*La generación de 1936. Antología poética*. Madrid, Taurus, 1976, pp. 175-190. Edición de Francisco Pérez Gutiérrez.

*Poemas del destierro. Antología. Siglos XVI-XX.* Barcelona, Plaza & Janés (Selecciones de poesía española), 1977, pp. 202-203. Selección de J.M. Balcells.

*Romancero de la guerra civil,* Madrid, Ediciones de La Torre, 1978, pp. 99 y 141. Edición de Francisco Caudet.

*Les poètes ibéro américains et la guerre civile espagnole (1936-1939). Anthologie poétique bilingue,* Villemomble, Graphie Edair, 1980, pp. 497-516. Edición de Josette y Georges Colomer.

*Poesía española contemporánea. Historia y Antología (1939-1980).* Madrid, Alhambra, 1981. Edición de Fanny Rubio Fanuy y José Luis Falcó.

*Romancero de la guerra de España. 2. Romancero de la defensa de Madrid,* Barcelona, Ediciones Ruedo Ibérico, 1982. Edición de Serge Salaün.

*Romancero de la guerra de España. 3. Romancero de la tierra,* Barcelona, Ediciones Ruedo Ibérico, 1982, pp. 111-113 y 117-121. Edición de Serge Salaün.

*Poesía de la guerra civil española 1936-1939,* Madrid, Akal, 1994, pp. 94-97 y 287-290. Edición de César de Vicente Hernando.

*Todo en el aire. Versos sin enemigo. Antología insólita de la poesía durante la guerra civil,* Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 1997, pp. 297-310. Edición de Gonzalo Santonja.

*Exils et migrations ibériques.* Publications Université Paris 7-Denis Diderot, CERIC, 6 (febrero de 2000), pp. 175-180. Presentación de Ofelia Ferrán.

*La generación de 1936,* Madrid, Castalia Prima, 2004. Edición de Jesús Zapata.

#### NARRATIVA

*Del cielo y del escombros.* Buenos Aires, Nuevo Romance, 1942, 245 pp.

"El valle del paraíso". *De mar a mar.* Buenos Aires, 1 (diciembre de 1942), pp. 32-40.

"Cabeza de león y cola de ratón". *Correo Literario.* Buenos Aires, 1, 1 (15 de noviembre de 1943), p. 3.

*Don Manuel del León.* Buenos Aires, Emecé Editores (Hórreo, 26), 1946, 159 pp. El cuento "Don Manuel de León" se reproduce en *Caza de la perdiz. Antología.* Madrid, Clan (El mirlo blanco, 1), 1951, pp. 19-39. Litografías de Francisco San José.

"Yo fui un burro negro". *La Nación,* Buenos Aires (3 de julio de 1947). Ilustración de Alejandro Sirio.

"Capitaine Javier". *Soleil. Revue bimestrielle.* Argel, 7-8 (15 de febrero de 1952), pp. 91-132. Traducción de Emmanuel Roblès.

*La cacatúa atmosférica.* México D.F., Joaquín Mortiz (Biblioteca paralela), 1977, 274 pp.

#### ENSAYO

"Mapa de España regional. Misiones Pedagógicas. La literatura en los pueblos", en *Almanaque literario,* Madrid, Plutarco, 1935, pp. 273-275.

André Gide, *Defensa de la Cultura,* traducción de Julio Gómez de la Serna; seguida de un comentario y dos cartas de José Bergamín y Arturo Serrano Plaja, Madrid, S.Aguirre, 1936, 87 pp.. Reimpresión facsímil, edición de Francisco Caudet, Madrid, Ediciones de la Torre, 1981.

*Ávila Camacho.* Buenos Aires, Américalee, 1942, 178 pp. .

*Los Místicos.* Buenos Aires, Atlántida (Biblioteca Biliken, Colección Oro, 16), 1943, 145 pp. Segunda edición: Buenos Aires, Atlántida (Colección Oro de Cultura General, 16), 1951, 178 pp.

*Grandes poetas,* Buenos Aires, Atlántida (Biblioteca Biliken, Colección Verde), 1943; 1946; 1952; 1958, 146 pp. Ilustraciones de Lisa.

*El realismo español. Ensayo sobre la manera de ser de los españoles.* Buenos Aires, Publicaciones del Patronato Hispano-Argentino de Cultura, PIAC (Cuadernos de Cultura Española, 23), 1943, 96 pp.

*Libro de El Escorial.* Buenos Aires, Posidón (Todo para todos. Manuales de divulgación, artes, ciencias, oficios, 6), 1944, 257 pp. 83 reproducciones.

*España en la Edad de Oro.* Buenos Aires, Atlántida (Colección Oro de Cultura General, 59-60), 1944, 286 pp.

*Goya: Los desastres de la guerra*. Buenos Aires, Poseidón, 1944?

*Antonio Machado*. Buenos Aires, Schapire (Colección Alba, 21), 1944, 114 pp. Otras ediciones: Buenos Aires, Glem (Colección Alba, 21), 1944, 114 pp.; Buenos Aires, Editorial Kier (Colección Alba, 21), 1944, 114 pp.

*El Circo*. Buenos Aires, Poseidón (Biblioteca Argentina de Arte, 36), 1945, 96 pp. 23 láminas.

*Manuel Ángeles Ortiz*. Buenos Aires, Poseidón (Biblioteca Argentina de Arte, 33), 1945, 104 pp. Seguido de un poema de Rafael Alberti. 51 reproducciones en negro y 4 en color.

*Pintura española (desde sus orígenes hasta Goya)*. Buenos Aires, Futuro (El Hilo de Ariadna), 1945, 80 pp. 70 reproducciones de pinturas y dibujos.

*Escultura española (Desde los orígenes hasta el siglo XVIII)*. Rosario, Argentina, s.e. (Espejo del Arte, 2), 1946, 123 pp. 82 ilustraciones.

*Los aborígenes argentinos, síntesis etnográfica*. Buenos Aires, Nova (Biblioteca americanista), 1947, 290 pp.

"[Respuesta al cuestionario]", en Sergio Vilar, *Manifiesto sobre arte y libertad. Encuesta entre los intelectuales y artistas españoles*. Barcelona, Fontanella (Informes, 10), 1964, pp. 309-316.

"Arte comprometido y compromiso del arte" (1960), en AA.VV., *Expresión del pensamiento contemporáneo*. Buenos Aires, Sur, 1965, pp. 399-422.

"El absurdo en Camus y en Calderón de la Barca", en AA.VV., *Mélanges a la mémoire de Jean Sarrailh*. París, Centre de Recherches de l'Institut d'Études Hispaniques, 1966, tomo II, pp. 389-405.

*Realismo "mágico" en Cervantes: "Don Quijote" visto desde "Tom Sawyer" y "El idiota"*. Madrid, Gredos (B.R.H. II, Estudios y ensayos), 1967, 240 pp. Edición inglesa: *"Magic" realism in Cervantes: "Don Quixote" as Seen Through "Tom Sawyer" and "The Idiot"*. Berkeley, University of California Press, 1970, 216 pp. Traducción de R.S. Rudder.

*El arte comprometido y el compromiso del arte y otros ensayos*. Barcelona, Delos-Aymá (Fiel contraste, 4), 1968, 144 pp.

*¿Es la religión el opio del pueblo?* Madrid, José Porrúa Turanzas (Ensayos), 1978, 156 pp.

"Las cartas boca arriba" (1968?), reproducido por José Luis Cano, "Un texto inédito de Arturo Serrano Plaja", en AA.VV., *Homenaje a Arturo Serrano Plaja*, edición de José Luis L[ópez]. Aranguren y Antonio Sánchez-Barbudo. Madrid, Taurus (Persiles, 155), 1984, pp. 106-117.

"Carta de Felipe Bastos a José Luis López Aranguren, con postdata, sin firma, de Serrano Plaja" y "Carta de Serrano Plaja a José Luis Aranguren", en José Luis Aranguren, "Un dossier sobre *La cacaúta atmosférica*", en AA.VV., *Homenaje a Arturo Serrano Plaja*, edición de José Luis L[ópez]. Aranguren y Antonio Sánchez-Barbudo. Madrid, Taurus (Persiles, 155), 1984, pp. 215-222.

"Dos cartas de Arturo Serrano Plaja" y "Los escritores españoles y la solidaridad internacional (Poitiers: cartas de Rafael Dieste, Juan Gil-Albert, Antonio Sánchez Barbudo y Arturo Serrano Plaja a Jean-Richard Bloch)", en Manuel Aznar Soler, *Literatura española y antifascismo (1927-1939). II. Congreso Internacional de escritores para la defensa de la cultura. Vol. II (1937)*. València, Conselleria de Cultura, Educació i Ciència de la Generalitat Valenciana, 1987, pp. 378-387 y 419-431.

"Querido Roblés", en AA.VV., *Des chemins où l'on se perd. Hommage à Emmanuel Roblés (1914-1995)*, edición de Guy Dugas. Poitiers, Le Torii Éditions (Carnets de l'exotisme, 19-20), 1997.

## EDICIONES

San Juan de la Cruz, *Cántico espiritual*. Buenos Aires, Schapire (Los Místicos), 1942, 94 pp. Selección y prólogo.

Lulio, Raimundo, *Cántico del amigo y del amado*. Buenos Aires, Schapire (Los Místicos), 1943, 105 pp. Selección y prólogo.

*Hijo del alba. Villancicos, canciones y ensaladillas y coloquios pastoriles de Nochebuena*. Buenos Aires, Imprenta López, 1943, 103 pp. Selección y prólogo.

Molinos, Miguel de, *Guía espiritual: antología*. Buenos Aires, Schapire (Los Místicos) 1944, 92 pp. Selección y prólogo.

Quevedo, Francisco de, *Visita de los chistes o El sueño de la muerte*. Buenos Aires, Nova (Malditos y mundanos, 1), 1944, 187 pp. Selección y prólogo.

Pérez Galdós, Benito, *Bailén*. Buenos Aires, Pleamar (Episodios Nacionales, Primera Serie, 4), 1944, 310 pp. Ilustraciones de Benito Pérez Galdós. Prólogo.

*Antología de los místicos españoles*. Buenos Aires, Schapire, 1946, 414 pp. Selección y prólogo. Otra edición: Kier, Buenos Aires/ México D.F./ Río de Janeiro, 1946, 414 pp.

#### TRADUCCIONES

*Viejes de Simbad el Marino*. Buenos Aires, Atlántida (Biblioteca Biliken. Colección Roja, 13), 1941, 148 pp. Ilustraciones de Colmeiro Guimaras y Aniano Lisa. Versión adaptada. Otra edición: Buenos Aires, Atlántida (Biblioteca Biliken. Colección Roja, 13), 1983<sup>10</sup>, 123 pp.

Plutarco, *Grandes figuras de Grecia*. Buenos Aires, Atlántida (Biblioteca Biliken), 1943; 1957, 126 pp. Ilustraciones de Castelao.

Plutarco, *Grandes figuras de Roma*. Buenos Aires, Atlántida (Biblioteca Biliken), 1943; 1957, 126 pp.

Bertrand, Aloysius, *Gaspar de la noche. Fantasías a la manera de Rembrandt y de Callot*. Buenos Aires, Nova (Serie Siglo XIX), 1943, 158 pp. Traducción hecha según el texto editado por Bertrand Guzman. Traducción y prólogo.

Balzac, Honoré de, *Los secretos de la princesa de Cadignan. Los comediantes sin saberlo*. Buenos Aires, Nova (Serie Siglo XIX), 1943, 152 pp. Traducción y prólogo.

Gide, André, *Trozos escogidos*. Buenos Aires, Poseidón (Ensayos), 1944, 358 pp.

Faure, Elic, *Descubrimiento del archipiélago*. Buenos Aires, Poseidón, 1944, 388 pp.

"'París se repuebla' (Traducción y noticia del poema de Rimbaud)". *Correo Literario*. Buenos Aires, II, 22 (1 de octubre de 1944), p. 4.

Mille, Pierre, *El hombre que vio las sirenas*. Buenos Aires, Argos, 1947, 181 pp. Cuentos seleccionados por Paul Géraldy.

Gide, André, *La sinfonia pastoral*. Buenos Aires, Poseidón (La Carabela en el río), 1947; 1949, 153 pp. Recogida también en: André Gide, *Isabel. La sinfonia pastoral. Los sótanos del Vaticano*. México D.F., Promexa, 1979. Traducción de Carmen Castro, Arturo Serrano Plaza y Emma Calatayud.

Vailland, Roger, *¡Valiente juego!* Buenos Aires, Argos, 1947, 270 pp.

Dalí, Salvador y Luis Buñuel, *El perro andaluz: guión cinematográfico*. Buenos Aires, Botella al mar, 1947, 16 pp. y 6 láminas con dibujos de Salvador Dalí. Edición limitada de 100 ejemplares.

Aragon, Louis, *Aurélien*. Buenos Aires, Lautaro (El viento en el mundo), 1947, 2 vols.

Guemier, Eugene, *Jacques Cartier y el pensamiento colonizador*. Buenos Aires, Argos, 1948, 245 pp.

Tzara, Tristan, "Tristan Tzara, tres poemas: Para Antonio Machado. Exilio, La mano negra". *Cabalgata*. Buenos Aires, 2ª época, III, 17 (1 de marzo de 1948), p. 2.

Nizan, Paul, *La conspiración*. Buenos Aires, Argos, 1949, 240 pp.

Roblès, Emmanuel, *Teatro: Montserrat; Murió la verdad; La extraña casa de la calle Marconi*. Buenos Aires, Losada (Teatro), 1954, 213 pp.

Roblès, Emmanuel, *Eso se llama la aurora*. Buenos Aires, Losada (Los grandes novelistas de nuestra época), 1956, 199 pp.

Sarraïlh, Michèle, *En torno a Rubén Darío y García Márquez*. Paris, Ediciones Hispano-Americanas, 1979.

#### HEMEROGRAFÍA

"Inventor de sábados", *Papel de vasar*, San Lorenzo de El Escorial, 3 (1929), s.p. [2-3].

"2 poemas: Cinema ecuatorial", *Nueva Revista*, 5 (14 de febrero de 1930), p. 1.

"¿Por dónde se escapa el Sudeste? (Poemas de niños y de poesía)", *Sudeste: cuaderno murciano de literatura universal*, Murcia, 4 (julio 1931), s.p. [6].

"Viva, profunda, nieve", *La Gaceta Literaria*, Madrid, 120 (15 de diciembre 1931), p. 13.

- "Interpretaciones. Juan Ramón-Tagore", *El Sol*, Madrid, XVI, 4536 (24 de febrero 1932), p. 2. Reproducido en *Repertorio americano*, San José de Costa Rica, XIII, 581 (16 de abril de 1932), p. 208.
- "La picaresca y el bobo de Coria", *El Sol*, Madrid, XVI, 4562 (25 de marzo 1932), p. 2.
- "Matices de una generación. Arte nuevo y joven poesía", *El Sol*, Madrid, XVI, 4567 (31 de marzo 1932), p. 2.
- "Recordatorios poéticos. Jorge Manrique", *El Sol*, Madrid, XVI, 4571 (5 de abril 1932), p. 2.
- "Hacia otra poética. Neogongorismos", *El Sol*, Madrid, XVI, 4588 (24 de abril 1932), p. 2.
- "Momentos de sudexpres", *La Gaceta Literaria*, Madrid, 123 (1 de mayo 1932), p. 5.
- "Dos poetas. El andaluz y el gitano", *El Sol*, Madrid, XVI, 4605 (15 de mayo 1932), p. 2.
- "La tristeza de tres hombres. Hamlet, Werther y Pedro Crespo", *El Sol*, Madrid, XVI, 4622 (4 de junio 1932), p. 2.
- "Exaltaciones. Historia y profecía", *El Sol*, Madrid, XVI, 4684 (16 de agosto 1932), p. 2.
- "Los evangelios. Ludwig y Andreyev. El hijo del hombre", *El Sol*, Madrid, XVI, 4717 (24 de septiembre 1932), p. 2.
- "Estampas románticas. Bécquer", *El Sol*, Madrid, XVI, 4728 (8 de octubre 1932), p. 2.
- "Alma de amor", *Hoja Literaria*, Madrid, 2 (diciembre 1932), p. 1.
- "Alma de mi alma", *Hoja Literaria*, Madrid, 3 (enero 1933), p. 7.
- "Gide y los intelectuales", *Hoja Literaria*, Madrid, 3 (enero 1933), p. 10.
- "Manuel Azaña. Profecías españolas. Ernesto Giménez Caballero. Ediciones "La Gaceta literaria", *Hoja Literaria*, Madrid, 3 (enero 1933), p. 11.
- "De la mística", *Hoja Literaria*, Madrid, 4 (febrero 1933), p. 8.
- "Alma del odio", *Hoja Literaria*, Madrid, 4 (febrero 1933), p. 7.
- "Alma en silencio", *Hoja Literaria*, Madrid, 6 (abril 1933), p. 6.
- "Exposición Souto", *Hoja Literaria*, Madrid, 5 (marzo 1933), p. 9.
- "Celuloide", *Hoja Literaria*, Madrid, 5 (marzo 1933), p. 10.
- "El señorito y el mozalbeta", *Hoja Literaria*, Madrid, 5 (marzo 1933), p. 10.
- "Arco de pasión", *Hoja Literaria*, Madrid, 5 (marzo 1933), p. 11.
- "Al borde Einstein", *Hoja Literaria*, Madrid, 5 (marzo 1933), pp. 3 y 5.
- "Nietzsche en el mundo", *Hoja Literaria*, Madrid, 6 (abril 1933), p. 9.
- "Recital en el Socorro Rojo", *Hoja Literaria*, Madrid, 6 (abril 1933), p. 10.
- "Antisemitismo", *Hoja Literaria*, Madrid, 6 (abril 1933), p. 10.
- "Hélices de huracán y de sol", *Hoja Literaria*, 6, Madrid (abril 1933), p. 11.
- "Alma triste", *Isla*, Cádiz, 2-3 (1933).
- "Poesía, arte de soledad y silencio", *Hoja Literaria*, Madrid, 7, (mayo 1933), pp. 3-4.
- "Conversaciones sobre la cultura", *Hoja Literaria*, Madrid, 7 (mayo 1933), p. 10.
- "En la mar que es el morir", *Hoja Literaria*, Madrid, 7 (mayo 1933), p. 9.
- "Poeta sin versos", *Hoja Literaria*, Madrid, 8 (junio-julio 1933), p. 8.
- "Guerreras, señoritos guerreros", *Hoja Literaria*, Madrid, 8 (junio-julio 1933), p. 13.
- "Danzas españolas", *Hoja Literaria*, Madrid, 8 (junio-julio 1933), p. 14.
- "¿Nos oyes?", *Octubre*, Madrid, 4-5 (octubre-noviembre), 1933, p. 19.
- "Ferroviarios", *Octubre*, Madrid, 6 (abril 1934), pp. 20-21.
- "Antonio Machado y el comunismo", *Luz. Diario de la República*, Madrid, III, 721 (27 de abril 1934), p. 8. Reproducido en *Repertorio americano*, San José de Costa Rica, tomo XXVIII, núm 24, Año XV, 688 (23 de junio 1934), pp. 369-370.
- "Homenaje a Juan Ramón", *Frente Literario*, Madrid, 3 (5 de mayo 1934), p. 6.
- "Un hombre o muchos hombres...", *Literatura*, Madrid, 5 y 6 (otoño 1934), pp. 171-174.
- "Al hundirse las manos", *1616 saw the death of W.S. & M. de C. (English & Spanish Poetry)*, Londres, VII (1935), pp. 132-133.
- "A tuestas por los huesos", *1616 saw the death of W.S. & M. de C. (English & Spanish Poetry)*, Londres, IX (1935), pp. 182-183.
- "Soneto falso", *Prisma. Revista de Estudios Facultad de Filosofía y Letras*, Ciudad Universitaria, Madrid, 1 (enero 1935), p. 12.

- "Con la luz más profunda", *El Tiempo Presente*, Madrid, 1 (13 de marzo 1935), p. 8.
- "Comentarios. Ha sido reformada la Junta Nacional de Música; Don Fernando de los Ríos desarrolla un curso de conferencias", *El Tiempo Presente*, Madrid, 1 (13 de marzo 1935), pp. 12-13.
- "La Tarumba", *El Tiempo Presente*, Madrid, 1 (13 de marzo 1935), p. 14.
- "Donde habite el olvido", *El Tiempo Presente*, Madrid, 1 (13 de marzo 1935), pp. 15-16.
- "René Crevel", *El Tiempo Presente*, Madrid, 2 (abril-mayo 1935), p. 14.
- "Historia de un día", *Tensor*, Madrid, 5-6 (septiembre 1935). Obra colectiva de todos los redactores de la publicación.
- "En Torno al Congreso Internacional de Escritores. Carta abierta a José Bergamín", *Leviatán*, Madrid, 17 (septiembre 1935), pp. 40-47.
- "Estos son los oficios (Fragmento)", *Caballo verde para la poesía*, Madrid, 1 (octubre 1935), s.p.
- "Los escritores y el pueblo (Del Congreso para la Defensa de la Cultura de París)", (Escrito junto con Julio Álvarez del Vayo, Andrés Carranque de Ríos, Pablo Neruda, Raúl González Tuñón), *Línea. Publicación quincenal de hechos sociales*, Madrid, 1, 1 (29 octubre 1935), p. 4.
- "Carta desde Albania", *Línea. Publicación quincenal de hechos sociales*, Madrid, 1, 2 (15 noviembre 1935), p. 3.
- "Estos son los oficios (Fragmento final)", *Caballo verde para la poesía*, Madrid, 2 (noviembre 1935), s.p.
- "Incidencias. El clavo ardiendo. Sentido común", *Cruz y Raya*, Madrid, 32 (noviembre 1935), pp. 3-19.
- "Robert Desnos, En Madrid. Seis preguntas al exmilitante surrealista", *Heraldo de Madrid*, Madrid (14 de noviembre 1935), p. 10.
- "El mundo marcha. Thäelmann. El sentido de la responsabilidad obrera", *Línea*, Madrid, 5 (31 de diciembre 1935), p. 6.
- "Esa voz humillada", *Sur. Revista de orientación cultural*, Málaga (enero-febrero 1936), pp. 8-9.
- "Agitación y propaganda", *Mundo Obrero*, Madrid, 4ª época, 34 (782) (10 de febrero 1936), p. 7.
- "Cinema. *Crimen y castigo*", *Mundo Obrero*, Madrid, 4ª época, 37 (785) (13 de febrero 1936), p. 5.
- "Una noche en la Dirección General de Seguridad", *Ayuda*, Madrid, 1, 7 (1 de mayo 1936), p.4.
- "Poesía y subversión" y "Rimbaud", *Problemas de la NUEVA CULTURA*, Valencia, 1 (abril 1936), pp. 56-61 y 62-63.
- "La Poesía. Notas a la poesía de Luis Cernuda", *El Sol*, Madrid, XX, 5845 (17 de mayo 1936), p. 2 y "La Poesía. Notas a la poesía de Luis Cernuda", *El Sol*, Madrid, XX, 5860 (4 de junio 1936), p. 2. Reproducidos en Derek Harris (ed.), *Luis Cernuda*, Madrid, Taurus (Persiles, 103, El escritor y la crítica), 1977, pp. 40-48.
- "Los desterrados", *El mono azul*, Madrid, 1, 5 (24 de septiembre 1936), p. 5. Publicado en francés como "Les exiles", *Commune. Revue littéraire française pour la défense de la culture*, Paris, IV, 40 (diciembre 1936), p. 405. Tr. Louis Perrot.
- "La compañía Samurai", *El mono azul*, Madrid, 1, 7 (8 de octubre 1936), p. 7.
- "El genio de España (palabras proféticas)", *El mono azul*, Madrid, 11, 8 (15 de octubre 1936), p. 6. Reproducido en *SEHC: boletín de la Sociedad de Escritores de Chile*, Santiago de Chile, 5 (junio de 1937), pp. 35-37.
- "Los cuatro batallones de choque", *El mono azul*, Madrid, 1, 11 (5 de noviembre 1936), p. 4.
- "Mensaje a los combatientes", *Ayuda*, Madrid, 1, 32 (5 de diciembre 1936), s.p. (p. 2).
- "Joaquín Grau, cazador de tanques", *Milicia Popular. Diario del 5º Regimiento de Milicias Populares*, p. 3.
- "Himno de ¡Alerta!", *Ayuda*, Madrid, 11, 41 (6 de febrero 1937), p. 8.
- "Madrid-España", *El mono azul*, Madrid, 11, 15 (11 de febrero 1937), p. 2.

- "Canto a la Libertad", *Hora de España*, Valencia, IV (abril 1937), pp. 35-40.
- "Las juventudes defienden la cultura", *Ahora. Diario de la Juventud*, Madrid, 83 (3 de mayo 1937), p. 9. Reproducido en Fernando Díaz Plaja, *Si mi pluma valiera tu pistola. Los escritores españoles en la guerra civil*, Barcelona, Plaza & Janés, 1970, pp. 177-178.
- "Testimonios. Frente del centro", *Hora de España*, Valencia, V (mayo 1937), pp. 53-56.
- "Líster", *Nueva Cultura*, Valencia, III, 3 (mayo 1937), p. 18. Con un dibujo de Pérez Contel. También: "Líster", *Nova Galiza. Portavoz de los antifascistas gallegos*, 5 (15 de junio 1937), p. 4; "Oda a Enrique Líster", *El mono azul*, Madrid, II, 25 (22 de julio 1937), p. 1.
- "Ediciones Nueva Cultura", *Hora de España*, Valencia, VI (junio 1937), pp. 74-77.
- "Los impresores. Los albañiles. Pueblo traicionado", *Hora de España*, Valencia, VI (junio 1937), pp. 37-44.
- "Los panaderos", *Nueva cultura*, Valencia, III, 4-5 (junio-julio 1937). Edición facsimil Topos Verlag A6/Turner (Biblioteca del 36), Vaduz/Madrid, 1977, p. 388.
- "A diestra y siniestra. (Los intelectuales y la guerra)", *Hora de España*, Valencia, VII (julio 1937), pp. 27-42.
- "Ponencia colectiva presentada ante el Congreso de Escritores", (Valencia, agosto de 1937), *Hora de España*, Valencia, VIII (agosto 1937), pp. 81-95.
- "Nuestro homenaje a la U.R.S.S.", *El mono azul*, Madrid, II, 37 (21 de octubre 1937), p. 1.
- "Los pastores", *El mono azul*, II, Madrid, 42 (25 de noviembre 1937), p. 1.
- "German Bleiberg", *El mono azul*, Madrid, II, 42 [sic. 43] (2 de diciembre 1937), p. 1.
- "Federación de los trabajadores de la tierra", *Hora de España*, Valencia, XII (diciembre 1937), pp. 18-22.
- "Los desterrados", *Resol de Galicia en Madrid*, 1 (diciembre 1937), s. p.
- "Federación de los trabajadores del mar (Invocación del mar; Los marineros; Los pescadores)", *Hora de España*, Barcelona, XV (marzo 1938), pp. 41-46.
- [Nota de presentación a Germán Bleiberg] "Páginas de un Diario. Sobre la guerra del norte", *Hora de España*, Barcelona, XV (marzo 1938), p. 54.
- "Virginia, el amor en la guerra", *Hora de España*, Barcelona, XVII (mayo 1938), pp. 99-108.
- "Son nombres ignorados, de Juan Gil Albert", *Hora de España*, Barcelona, XVIII (junio 1938), pp. 56-59.
- "Ramón Diestro (Huellas de la guerra)", *Hora de España*, Barcelona, XXI (septiembre 1938), pp. 53-55.
- [Nota de presentación a César Vallejo], "España, aparta de mí este cáliz", *Hora de España*, Barcelona, XXIII (noviembre 1938), p.
- "Crónica del 19 de julio", *El mono azul*, Madrid, IV, 47 (febrero 1939), pp. 92-96.
- "Cuaderno de poesía: Arturo Serrano Plaja", *Luna*, Madrid, 21 (noche del 14 al 15 de abril 1940), pp. 35-41.
- "Un español en América", *Luna*, Madrid, 24 (noche del 5 al 6 de mayo 1940), pp. 29-31.
- "Oda a Enrique Líster". *España Popular*. México D.F. (25 de junio de 1940), p. 8.
- "Sonetos de Claude". *Atenea. Revista mensual de Ciencias, Letras y Artes*. Universidad de Concepción, 180 (julio de 1940). También en *El Nacional. Suplemento cultural*, México D.F. (6 de octubre de 1940).
- "Un día del mundo, Victor Hugo: Capitulación (poema)". *Qué hubo*. Santiago de Chile, 59 (julio de 1940).
- "Tiempo (El tiempo perdido)". *Pensamiento español*. Buenos Aires, I, 3 (julio de 1941), p. 46.
- "Soneto de España". *España republicana. Semanario informativo*. Buenos Aires, XXIV, 614 (8 de noviembre de 1941), p. 10.
- "Poetas azules". *España republicana. Semanario informativo*. Buenos Aires, XXIV, 617 (29 de noviembre de 1941), p. 8.
- "Sonetos". *Pensamiento español*. Buenos Aires, I, 8 (diciembre de 1941), p. 40.
- "Poemas. Estos son los oficios. Aquí no llora nadie. De un Diario de un viaje de emigrantes". *Romance*. México D.F., 1, 14 (15 de agosto de 1941), p. 10.

- "Poesía y profecía". *España Republicana. Semanario informativo*. Buenos Aires, XXV, 622 (3 de enero de 1942), p. 6.
- "'Los dados de hierro' (Stephan Zweig, víctima del fascismo)". *España Republicana Semanario informativo*. Buenos Aires. XXV, 630 (28 de febrero de 1942), p. 6.
- "Las bibliotecas muertas (y cuatro años en las cárceles de España)". *España Republicana. Semanario informativo*. Buenos Aires. XXV, 631 (7 de marzo de 1942), pp. 8-9.
- "Galería de los héroes". *España Republicana. Semanario informativo*. Buenos Aires. XXV, 632 (14 de marzo de 1942), p. 7.
- "Sonetos". *Sur*. Buenos Aires, 91 (abril de 1942), pp. 28-32.
- "Los lagos de Chile". *España Republicana. Semanario informativo*. Buenos Aires, XXV, 641 (23 de mayo de 1942), pp. 6-7.
- "Universalidad y nacionalismo". *España Republicana. Semanario informativo*. Buenos Aires, XXV, 644 (6 de junio de 1942), p. 7.
- "Himno a los muertos de España". *Pensamiento español*. Buenos Aires, II, 15 (julio de 1942), p. 17.
- "De Bayona a Munich y el destino de las dictaduras". *España Republicana. Semanario informativo*. Buenos Aires, XXV, 652 (1 de agosto de 1942), p. 5.
- "De Zaragoza a Sebastopol". *España Republicana. Semanario informativo*. Buenos Aires, XXV, 656 (29 de agosto de 1942), p. 6.
- "Miguel Hernández". *España Republicana. Semanario informativo*. Buenos Aires, XXV, 668 (21 de noviembre de 1942), p. 6.
- "*Comaradas errantes*, por John Steinbeck". *De mar a mar*. Buenos Aires, 1 (diciembre de 1942), pp. 48-50.
- "*De uno o de ninguno*. Autor: Pirandello". *De mar a mar*. Buenos Aires, 1 (diciembre de 1942), pp. 52-53.
- "Un don Juan que no es un don Juan". *De mar a mar*. Buenos Aires, 1 (diciembre de 1942), pp. 53-54.
- "*Rosa de abalengo*. Director: Willian Wyler". *De mar a mar*. Buenos Aires, 1 (diciembre de 1942), pp. 54-55.
- "Tardanza de porvenir". *El Argentino*. La Plata, s.f. Reproducido en *Homenaje a Martín García*. La Plata (12 de octubre de 1943).
- "*A la orilla del mundo*, por Octavio Paz". *De mar a mar*. Buenos Aires, 2, (enero de 1943), p.111.
- "Goethe contra Hitler". *España Republicana. Semanario informativo*. Buenos Aires, XXVI, 679 (6 de febrero de 1943), pp. 6-7.
- "Un concurso, un símbolo". *De mar a mar*. Buenos Aires, 3 (febrero de 1943), pp. 151-153.
- "Sobre Juan de Mairena". *De mar a mar*. Buenos Aires, 3 (febrero de 1943), pp. 158-161.
- "Sonetos". *De mar a mar*. Buenos Aires, 3 (febrero de 1943), pp. 128-131.
- "Galdós y la novela". *De mar a mar*. Buenos Aires, 5 (abril de 1943), pp. 237-244.
- "*Torres de amor*, por Lorenzo Varela". *España Republicana. Semanario Informativo*. Buenos Aires, XXVI, 689 (17 de abril de 1943), p. 15.
- "*Hombres representativos*, por Emerson". *De mar a mar*. Buenos Aires, 6 (mayo de 1943), pp. 304-305.
- "Hombres de Europa: André Simone". *De mar a mar*. Buenos Aires, 6 (mayo de 1943), pp. 307-308.
- "¿Por quién doblan las campanas?". *España Republicana. Semanario Informativo*. Buenos Aires, XXVI, 695 (26 de mayo de 1943), p. 6.
- "*Historias e invenciones de Félix Maríel*, por Rafael Dieste". *De mar a mar*. Buenos Aires, 7 (junio de 1943), pp. 350-352.
- "*Las dos niñas*, poemas por Juvenal Ortiz Saralegui". *De mar a mar*. Buenos Aires, 7 (junio de 1943), pp. 352-353.
- "Un concurso, un símbolo". *La Verdad de España*. Santiago de Chile, II, 56 (18 de julio de 1943), p. 20.

- "Sobre los alemanes". *España Republicana. Semanario Informativo*. Buenos Aires, XXVI, 699 (26 de junio de 1943), p. 8.
- "Del 'Levante feliz' a John Lewis". *España Republicana. Semanario Informativo*. Buenos Aires, XXVI, 701 (10 de julio de 1943), p. 8.
- "El malhumorado". *España Republicana. Semanario Informativo*. Buenos Aires, XXVI, 707 (21 de agosto), pp. 6-7.
- "Saldo de incobrables". *España Republicana. Semanario Informativo*. Buenos Aires, XXVI, 701 (11 de septiembre de 1943), p. 9.
- "Mussolini y Ortega y Gasset". *España Republicana. Semanario Informativo*. Buenos Aires, XXVI, 713 (2 de octubre de 1943), p. 5.
- "Daniel Devoto y Dora Berdichewski". *Correo Literario*. Buenos Aires, I, 3 (15 de diciembre de 1943), p. 8.
- "Pleamar". *Correo Literario*. Buenos Aires, II, 10 (1 de abril de 1944), pp. 1 y 2.
- "Cada palo que aguante su vela y una anécdota de Juan Ramón". *Correo Literario*. Buenos Aires, II, 21 (15 de septiembre de 1944), pp. 1 y 2.
- "La línea de fuego". *Correo Literario*. Buenos Aires, II, 22 (1 de octubre de 1944), p. 3.
- "Cuatro sonetos". *Correo Literario*. Buenos Aires, II, 26 (1 de diciembre de 1944), p. 4.
- "La mesta soviética". *La verdad de España*. Santiago de Chile, III, 136 (8 de febrero de 1945), p. 5. [E].
- "Triunfo. Homenaje a las Naciones Unidas en el Día de la Victoria". *Correo Literario*. Buenos Aires, III, 36 (15 de mayo de 1945), p. 3. J.
- "Picasso. Una anécdota e una actitud". *Síntesis. Revista Moderna de Cultura*, Río de Janeiro (mayo de 1945).
- "Manuel Ángeles Ortiz (Fragmento)". *Correo Literario*. Buenos Aires, III, 40 (1 de septiembre de 1945), pp. 4-5.
- "Vida, penas y muerte de la cultura en España". *Tvorba*. Praga, XV, 7 (enero de 1946). Original en checo.
- "La cultura en la España de Franco". *Tvorba*. Praga, XV, 20 (enero de 1946), p. 317. Original en checo.
- "Los impresores. Vers de la guerre et de la paix: La tierra que me ampara, Esta espuma". *Poésie*. París, 46 (febrero-marzo de 1946), p. 30. Traducción de Alice Ahrweiler.
- "La cita". *Boletín de la Unión de Intelectuales Españoles*. París, III, 22 (septiembre de 1946), p. 5.
- "Entrevista con Ilya Ehrenburg". *Cabalgata*. Buenos Aires, I, 2 (15 de octubre de 1946), p. 4.
- "Los intelectuales y la defensa de Madrid". *Independencia*. París, I, 2 (10 de noviembre de 1946), pp. 4-5.
- "¡Aquí no llora nadie!". *Las Españas*. México D.F., I, 2 (29 de noviembre de 1946), p. 5.
- "España fuera de madre. La inteligencia española por el mundo". *Independencia*. París, I, 3 (1 de diciembre de 1946), p. 6.
- "La exposición Clavé". *Independencia*. París, II, 4 (20 de enero de 1947), pp. 7-8.
- "Dos sonetos". *Independencia*. París, II, 7 (31 de mayo de 1947), p. 9.
- "Unos ponen la piedra y otros llevan la fama". *Independencia*. París, II, 8 (30 de junio de 1947), p. 8.
- "Dibujos de Matisse". *Cabalgata*. Buenos Aires, 2ª época, II, 14 (1 de diciembre de 1947), p. 6.
- "París Literario (de 1945-1947). Los zazou en París de postguerra". *La Nación*. Buenos Aires (7 de diciembre de 1947).
- "Książka bardzo hiszpańska. Niebo i ruiny". *Kuznica*. Warszawa, 50 (1948), pp. 9-10.
- "París literario (1945-1947). La poesía es un fenómeno". *La Nación*. Buenos Aires (11 de enero de 1948).
- "La cita". *Sur*. Buenos Aires, XVI, 160 (febrero de 1948), pp. 20-23.
- "Elio Vittorini un novelista italiano". *Cabalgata*. Buenos Aires, 2ª época, III, 16 (1 de febrero de 1948), p. 7.

- "La escuela de París en la Exposición de la UNESCO". *La Nación*. Buenos Aires (8 de febrero de 1948).
- "Rossi de nuevo en Buenos Aires". *Cabalgata*. Buenos Aires, 2ª época, III, 17 (1 de marzo de 1948), p. 16.
- "El mito de Don Juan". *Clarín*. Buenos Aires (26 de marzo de 1948).
- "Poemas fotografiados. Mister Nobody y Misterio del vaso de agua". *Cabalgata*. Buenos Aires, 2ª época, III, 18 (1 de abril de 1948), pp. 4-5. Con fotografías de Horacio Còppola.
- "Los de la fama". *Boletín de la Unión de Intelectuales Españoles*. París, V, 45-46-47 (agosto-septiembre-octubre de 1948), pp. 6-7.
- "Kafka y la segunda consulta al Doctor Negro". *Sur*. Buenos Aires, 173 (marzo de 1949), pp. 79-87.
- Pablo Picasso, Baltasar Lobo, Arturo Serrano Plaia y Antonio Aparicio, "Carta de Pablo Picasso". *El Nacional*. Caracas (6 de septiembre de 1951). Reproducido también en: Pedro Fernández Márquez, "Panorama de las artes plásticas. Carta de Picasso a los Artistas de Habla Española". *El Nacional. Suplemento dominical de El Nacional*. México D.F., 237 (14 de octubre de 1951), p. 7 [fragmentos]; Rosa Castro, "Genios y figuras. Intervención de Picasso. Magna Exposición Anual". *Excelsior*. México D.F. (14 de octubre de 1951), p. 7 [fragmentos]; "Carta de Picasso y otros artistas y escritores españoles a los artistas de América Latina". *El Popular*. México D.F. (21 de octubre de 1951), p. 6; "Este es el manifiesto de Picasso. Propone una contrabienal española en París". *Correo Literario*. Madrid. 34-35 (1 de noviembre de 1951), pp. 1 y 8.
- "Autour d'Emmanuel Roblès. Choses d'Espagne ou introduction investigatrice". *Simoun. Revue littéraire artistique*. Monográfico "Pour saluer Roblès". Orán (30 diciembre de 1959), pp. 29-46.
- "Arte comprometido y compromiso del arte". *Cuadernos para la libertad de la cultura*. París, 51 (marzo-abril de 1960), pp. 18-30.
- "Vogüé". *Cuadernos para la libertad de la cultura*. París, 45 (noviembre-diciembre de 1960), pp. 50-52.
- "Gabriel Celaya: Poesía urgente". *Cuadernos para la libertad de la cultura*. París, 46 (enero-febrero de 1961), p. 125.
- "Miguel Hernández: Antología". *Cuadernos para la libertad de la cultura*. París, 46 (enero-febrero de 1961), pp. 125-126.
- "Balcón de París". *Cuadernos para la libertad de la cultura*. París, 48 (mayo de 1961), pp. 79-81.
- "Balcón de París". *Cuadernos para la libertad de la cultura*. París, 49 (junio de 1961), pp. 95-97.
- "Octavio Paz: Libertad bajo palabra". *Cuadernos para la libertad de la cultura*. París, 49 (junio de 1961), pp. 98-99.
- "De Vigny a Kafka. El Doctor Negro pronostica El Proceso". *Papeles de Son Armadans*. Palma de Mallorca, VI, Tomo XXI, 63 (junio de 1961), pp. 250-264.
- "Balcón de París". *Cuadernos para la libertad de la cultura*. París, 50 (julio de 1961), pp. 81-83.
- "Balcón de París". *Cuadernos para la libertad de la cultura*. París, 51 (agosto de 1961), pp. 86-88.
- "Balcón de París". *Cuadernos para la libertad de la cultura*. París, 52 (septiembre de 1961), pp. 79-81.
- "Blanco Spirituals. La llamada telefónica (poema)". *Ínsula*. Madrid, 178 (septiembre de 1961), p. 2.
- "Balcón de París". *Cuadernos para la libertad de la cultura*. París, 54 (noviembre de 1961), pp. 82-84.
- "Esta es la mía (Soneto de gracias)". *Cuadernos para la libertad de la cultura*. París, 60 (mayo de 1962), p. 49.
- "La mano de Dios pasa por este perro (cadena de Blanco-Spirituals para matar el tiempo como Dios manda)". *Cuadernos Hispanoamericanos*. Madrid, 151 (julio de 1962), pp. 17-33.

"El 'ansia de armonía' o 'son eterno' de Juan Herrera y Fray Luis de León y De El Escorial al cubismo". *Cuadernos Hispanoamericanos*. Madrid, 157 (entero de 1963), pp. 29-40. También en *Cuadernos para la libertad de la cultura*. París, 69 (febrero de 1963), pp. 38-48.

"La materia de cierta poesía o el poético mercado de pulgas". *Cuadernos para la libertad de la cultura*. París, 69 (febrero de 1963), pp. 38-48.

"A Sánchez Barbudo: *La segunda época de Juan Ramón Jiménez*". *Cuadernos para la libertad de la cultura*. París, 69 (febrero de 1963), pp. 87-88.

"Migajas de Dios a la que salta; Segunda llamada telefónica dentro de la gravedad y el Señor está comunicando". *Papeles de Son Armadans*. LXXXIV (marzo de 1963), pp. 272-280.

"Perro de presa no la suelta; Confesión de perro sabe latín". *Poesía española*, Madrid (marzo de 1963), pp. 2-6.

"Tarjeta de Navidad (poema)". *Ínsula*. Madrid, 206 (enero de 1964), p. 16.

"Una noche toledana. Del Castillo interior al Castillo fugitivo, Santa Teresa, Kafka y El Greco". *Papeles-de-Son-Armadans*. Palma de Mallorca. CV (diciembre de 1964), pp. 263-302.

"La chant de l'exil". *Esprit*. París, 34, 6, 350 (1966), pp. 1179-1186.

"El autobús nº 1. Prosperidad, Cristo Rey, por Princesa". *Ínsula*. Madrid, 253 (diciembre de 1967), p. 2.

"Náusea y Niebla". *Revista de Occidente*. Madrid, 78 (septiembre de 1969), pp. 295-328.

"Dos notas a San Juan de la Cruz. (Más 'caza' y una copla flamenca que es una "profanación")". *Cuadernos Hispanoamericanos*. Madrid, 242 (febrero de 1970), pp. 406-418.

"Los álamos oscuros y La goma de borrar". *Papeles de Son Armadans*. Palma de Mallorca. XV, Tomo LVIII, CLXXIII (agosto de 1970), pp. 131-145. Reproducido también en el artículo de Francisco Carenas, "Tres generaciones de poetas españoles en U.S.A.". *Cuadernos Americanos*, México D.F., XXXI, CLXXXIII, 4 (julio-agosto de 1972), pp. 200-204.

"¿La religión es el opio del pueblo? ¿El opio será la religión del pueblo? Notas sobre ciencia y religión". *Cuadernos Americanos*, México D.F., CLXXXV(II), 2 (marzo-abril de 1973), pp. 123-135.

"Un No de don Juan y un No a don Juan. (Dos notas sobre *El Burlador de Sevilla*)". *Segismundo. Revista Hispánica de Teatro*. Madrid, IX, 1-2 (1973), pp. 17-31.

"Escribo como hablo". Pero ¿cómo hablo?". *Cuadernos Hispanoamericanos*. Madrid, 334 (abril de 1978), pp. 118-125.

"Sobre *Marinera en tierra* y un poco más". *Papeles de Son Armadans*. Palma de Mallorca, 23, XC, 269-270 (agosto-septiembre de 1978), pp. 105-127.

## II

### BIBLIOGRAFÍA SOBRE ARTURO SERRANO PLAJA

ALBERTI, Rafael, "Destierro infinito de Arturo Serrano Plaja", *El Sol*, Madrid, XX, 5873 (19 de junio 1936), p. 2.

ALBERTI, Rafael, "Arturo Serrano Plaja. *Del cielo y el escombros*", *Sur*, Buenos Aires, XII, 94 (julio 1942), pp. 89-91.

ALBORNOZ, Aurora de, "En memoria de un deseo", en José Luis L[ópez]. Aranguren y Antonio Sánchez-Barbudo (eds.), *Homenaje a Arturo Serrano Plaja*, Madrid, Taurus (Persiles, 155), 1984, pp. 62-65.

ARANGUREN, José Luis L[ópez]., "Una novela de "misterio"", *El País. Libros*, Madrid (10 de agosto 1977), p. 17. Reproducido en *El Oficio de Intelectual y La Crítica de la Crítica*, Madrid, Editorial Vox (Metamorfosis), 1979, pp. 109-112 y en "Un dossier sobre *Lu cacatúa atmosférica*", en José Luis L[ópez]. Aranguren y Antonio Sánchez-Barbudo (eds.), *Homenaje a Arturo Serrano Plaja*, Madrid, Taurus (Persiles, 155), 1984, pp. 210-222.

ARANGUREN, José Luis L[ópez], "Un "auto" californiano", *Informaciones*, Madrid (12 septiembre 1977). Reproducido en "Un dossier sobre *La cacaúta atmosférica*", en José Luis L[ópez]. Aranguren y Antonio Sánchez-Barbudo (eds.), *Homenaje a Arturo Serrano Plaja*, Madrid, Taurus (Persiles, 155), 1984, pp. 210-222.

ARANGUREN, José Luis L[ópez] y SÁNCHEZ-BARBUDO, Antonio (eds.), *Homenaje a Arturo Serrano Plaja*, Madrid, Taurus (Persiles, 155), 1984.

ARANGUREN, José Luis L[ópez] "Un dossier sobre *La cacaúta atmosférica*", en José Luis L[ópez]. Aranguren y Antonio Sánchez-Barbudo (eds.), *Homenaje a Arturo Serrano Plaja*, Madrid, Taurus (Persiles, 155), 1984, pp. 210-222.

ASTRE, Georges-Albert, "A. Serrano Plaja. *Galop de la destinée*", *Critique: revue générale des publications françaises et étrangères*, XII, 99 (agosto 1955), p. 759.

AZ[COAGA], E[urique], "Poeta sin versos", *Literatura*, Madrid, 2 (marzo-abril 1934), pp. 68-69.

AZCOAGA, Enrique, "Arturo Serrano Plaja, mi compañero de grupo literario", en José Luis L[ópez]. Aranguren y Antonio Sánchez-Barbudo (eds.), *Homenaje a Arturo Serrano Plaja*, Madrid, Taurus (Persiles, 155), 1984, pp. 47-53.

AZNAR SOLER, Manuel, "Dos cartas de Arturo Serrano Plaja" y "Los escritores españoles y la solidaridad internacional (Poitiers: cartas de Rafael Dieste, Juan Gil-Albert, Antonio Sánchez Barbudo y Arturo Serrano Plaja a Jean Richard Bloch)", en *Literatura española y antifascismo (1927-1939). II. Congreso Internacional de escritores para la defensa de la cultura. Vol. II (1937)*, València, Conselleria de Cultura, Educació i Ciència de la Generalitat Valenciana, 1987, pp. 378-387 y 419-431.

B [?], M[?], "Descubrimiento del Archipiélago, por Elie Faurie. Colección Ensayos, Editorial Poscidon, Buenos Aires", *Correo Literario*, Buenos Aires, II, 25 (15 de septiembre 1944), p. 7.

BARGA, Corpus, "Poesía y realidad. El destierro en sonetos", *Boletín de la Unión de Intelectuales Españoles*, París, III, 21 (agosto 1946), pp. 1-3.

BARY, David, "De Serrano Plaja a Gabriel Celaya: apuntes sobre el tema del trabajo en la poesía española contemporánea", *Papeles de San Armadans*, Palma de Mallorca, LX, 180 (marzo 1971), pp. 240-264.

BIGOT, Claude le, "El aporte nerudiano de *Residencia en la tierra* en la construcción de una identidad poemática: el caso de *Destierro infinito* de A. Serrano Plaja", *Analecta malacitana*, Málaga, XIII, 1 (1990), pp. 77-83.

CANO, José Luis, "Un texto inédito de Arturo Serrano Plaja", en José Luis L[ópez]. Aranguren y Antonio Sánchez-Barbudo (eds.), *Homenaje a Arturo Serrano Plaja*, Madrid, Taurus (Persiles, 155), 1984, pp. 106-117.

CARENAS, Francisco, "Tres generaciones de poetas españoles en U.S.A.", *Cuadernos Americanos*, México D.F., XXXI, CLXXXIII, 4 (julio-agosto 1972), pp. 192-217.

CAUDET, Francisco, "Visita al poeta Arturo Serrano Plaja", *Camp de l'Arpa*, Barcelona, 16 (enero 1975), pp. 15-18. (Entrevista también publicada, parcialmente, en los Apéndices de la edición de la antología de *Hora de España* del mismo autor, Madrid, Turner, 1975).

CAUDET, Francisco, "Introducción" a Arturo Serrano Plaja, *El hombre y el trabajo* [1938], edición facsímil, Madrid, Ediciones de la Torre, 1978, pp. IX-LXXIX.

CAUDET, Francisco, "¿Es la religión el opio del pueblo?", *Triunfo*, Madrid, XXXIII, 854 (9 de junio 1979), p. 53.

CAUDET, Francisco, "Arturo Serrano Plaja, un poeta-soldado", *Triunfo*, Madrid, XXXIII, 857 (30 de junio 1979), p. 27.

CAUDET, Francisco, "Introducción" a André Gide. *Defensa de la cultura. Seguida de un comentario y dos cartas de José Bergamín y Arturo Serrano Plaja* [1936], edición facsímil, Madrid, Ediciones de la Torre, 1981, pp. 7-39.

CAUDET, Francisco, "Una voz de la guerra y el exilio", *El País*, Madrid, Libros, V, 182 (17 abril 1983). [Reseña a *Los átomos oscuros*]

CAUDET, Francisco, "Arturo Serrano Plaja: apostillas a algunos de sus ensayos", en José Luis L[ópez]. Aranguren y Antonio Sánchez-Barbudo (eds.), *Homenaje a Arturo Serrano Plaja*,

- Madrid, Taurus (Persiles, 155), 1984, pp. 69-98. Reproducido con modificaciones en *Las cenizas del Fénix. La cultura española en los años 30*, Madrid, Ediciones de la Torre, 1993, pp. 211-237.
- CAUDET, Francisco, "Arturo Serrano Plaja: la nueva praxis poética", en *Las cenizas del Fénix. La cultura española en los años 30*, Madrid, Ediciones de la Torre, 1993, pp. 239-281. Nueva versión de la "Introducción" a Arturo Serrano Plaja, *El hombre y el trabajo*, Madrid, Ediciones de la Torre, 1978, pp. IX-LXXIX.
- CAUDET, Francisco, "Mirando en la memoria las señales...", *Insula*, Madrid, 627 (marzo 1999), pp. 18-19. Monográfico "60 años después: las literaturas del exilio republicano español de 1939".
- CAUDET, Francisco, "El detritus del exilio. Galope de la suerte de Arturo Serrano Plaja", *Exils et migrations ibériques*, Publications Université Paris 7-Denis Diderot, CERIC, 6 (1999), pp. 133-146. Monográfico "60 ans d'exil républicain: des écrivains espagnols entre mémoire et oubli".
- CERNUDA, Luis, "Poetas en la España Leal" [Reseña], *Hora de España*, Valencia, VIII (agosto 1937), pp. 73-75.
- CHABAS, Juan, "Libros" [reseña a *Sombra indecisa*], *Luz. Diario de la República*, III, 786 (13 de julio 1934), p. 8.
- CHIAPPINI, "Poverità e fame eucaristica in Arturo Serrano Plaja", *Città di Vita*, 4 (julio-agosto 1987), pp. 303-308.
- CLARÍN, "Viajará a París Arturo Serrano Plaja", Buenos Aires (16 de junio 1948).
- CORREO LITERARIO, "El arte en la edición. Hijo del alba. Ejemplar edición de villancicos, canciones y ensaladillas, hecha para un regalo de fin de año", Buenos Aires, II, 7 (15 de febrero 1944), p. 7.
- DIESTE, Rafael, "Del cielo y del escombros de Arturo Serrano Plaja", *Argentina Libre*, Buenos Aires (4 de junio 1942). Reproducido en *Testimonios y homenajes*, edición, prólogo y notas de Manuel Aznar Soler, Barcelona, Laia, 1983, pp. 174-178.
- Eco. Revista de España*, "Arturo Serrano Plaja: *Sombra indecisa*, 77 págs., 16 x 22 cms. Hoja literaria, Madrid, 1934. 3 ptas", Madrid, 7 (marzo-abril 1934), s.p.
- ESPAÑA REPUBLICANA, "Del cielo y el escombros. Un libro de Arturo Serrano Plaja", *España Republicana*, Buenos Aires, XXV, 632 (14 de marzo 1942), p. 11.
- ESPAÑA REPUBLICANA, "Escritores y periodistas", *España Republicana*, Buenos Aires, XXIV, (7 de noviembre 1941), p. 20.
- FUENTES, Víctor, "Serrano Plaja y el compromiso del escritor en la España de la República", en José Luis López. Aranguren y Antonio Sánchez-Barbudo (eds.), *Homenaje a Arturo Serrano Plaja*, Madrid, Taurus (Persiles, 155), 1984, pp. 99-105.
- G[?], L[?], "La poesía como arma revolucionaria" [reseña a la edición de *El hombre y el trabajo*], *El País*, Madrid (24 de mayo 1978), p. 32.
- GALLO, Marta, "La cacatúa atmosférica: novela de un poeta", en José Luis López. Aranguren y Antonio Sánchez-Barbudo (eds.), *Homenaje a Arturo Serrano Plaja*, Madrid, Taurus (Persiles, 155), 1984, pp. 200-209.
- GAMARRA, Pierre, [Reseña de *Galop de la destinée*], *Europe*, París (diciembre 1956).
- GARCÍA DE LA CONCHA, "Arturo Serrano Plaja: *El hombre y el trabajo*", en *La poesía española de 1939 a 1975. I. De la preguerra a los años oscuros. 1935-1944*, Madrid, Cátedra, 1987, pp. 177-186.
- GIL-ALBERT, Juan, "Crítica literaria" (reseña a *El hombre y el trabajo*), *Granada de las letras y de las armas*, Valencia, I (agosto 1938), p. 8.
- GONZÁLEZ LANUZA, E., "Poesía. Arturo Serrano Plaja: *Versos de guerra y paz* (Editorial Nova, Buenos Aires, 1945)", *Sur*, Buenos Aires, XIV, 132 (octubre 1945), pp. 107-111.
- GRANDE COVIÁN, Francisco, "Recuerdos de Arturo Serrano Plaja en Minnesota", en José Luis López. Aranguren y Antonio Sánchez-Barbudo (eds.), *Homenaje a Arturo Serrano Plaja*, Madrid, Taurus (Persiles, 155), 1984, pp. 195-199.
- H[UERTA], E[rafrán], "Tres libros españoles", *Taller*, México D.F., I (diciembre 1938), pp. 60-63. [Reseña de *El hombre y el trabajo*].

*Índice Literario. Archivos de literatura contemporánea*, "Serrano Plaja (Arturo). *Sombra indecisa* (1932-1933), *Hoja Literaria*, Madrid, 77 páginas. 8°. Pesetas 3", Madrid, III, VII (agosto 1934), p. 149.

*Ínsula*, "La flecha en el tiempo. Arturo Serrano Plaja", Madrid, 178 (septiembre 1961), p. 2.

*Ínsula*, "La flecha en el tiempo. Arturo Serrano Plaja (necrológica)", Madrid, 392-393 (julio-agosto 1979), p. 2.

JARNÉS, Benjamín, "Letras españolas", *La Nación*, Buenos Aires (22 de abril 1934), p. 4 [Reseña de *Sombra indecisa*]

JARNÉS, Benjamín, "Letras españolas", *La Nación*, Buenos Aires (30 de octubre 1938), p. 4. [Reseña de *El hombre y el trabajo*]

JIMÉNEZ LOZANO, José, "Un "auto" californiano", *Informaciones*, Madrid (12 de septiembre 1977), reproducido en José Luis Aranguren y Antonio Sánchez-Barbudo, *op. cit.*, pp. 213-214.

JIMÉNEZ MARTOS, Luis, "Poesía escogida de Arturo Serrano Plaja", *Nueva Estafeta*, Madrid, 48-49 (noviembre-diciembre 1982), pp. 113-115. [Reseña a *Los álamas oscuros*]

L[?], H[?], "Grandes figuras de Grecia. Plutarco", *Correo Literario*, Buenos Aires, I, 2 (1 de diciembre 1943), p. 6.

LÓPEZ GARCÍA, José Ramón, "'La chaqueta del revés': la heterodoxa conversión de Arturo Serrano Plaja", en Manuel Aznar Solar (ed.), *El exilio literario español de 1939. Actas del Primer Congreso Internacional (Bellaterra, 27 de noviembre-1 de diciembre de 1995)*, Sant Cugat del Vallès, Associació d'Idees-GEXEL (Serpa Pinto, I), 1998, vol. 2, pp. 325-336.

LÓPEZ GARCÍA, José Ramón, "La convulsión existencialista, el exilio en Francia de Arturo Serrano Plaja", en AA.VV., *Literatura y cultura del exilio español de 1939 en Francia*, edición de Alicia Alted Vigil y Manuel Aznar Solar. Salamanca, AEMIC-GEXEL (Serpa Pinto, 2), 1998, pp. 129-142.

LÓPEZ GARCÍA, José Ramón, "La vanguardia necesaria. Arturo Serrano Plaja y Pablo Picasso". *Renacimiento*. Sevilla, 27-30 (2000), pp. 28-32.

LÓPEZ GARCÍA, José Ramón, "*Versos de guerra y paz*, de Arturo Serrano Plaja", en AA.VV., *La cultura del exilio republicano español de 1939. Actas del Congreso Internacional celebrado en el marco del Congreso Plural: Sesenta años después (Madrid-Alcalá-Toledo, diciembre de 1999)*, edición de Alicia Alted y Manuel Lluisa. Madrid, UNED, 2003, tomo I, pp. 439-452.

LUIS, Leopoldo de, "La poesía social de Arturo Serrano Plaja", en José Luis L[ópez]. Aranguren y Antonio Sánchez-Barbudo (eds.), *Homenaje a Arturo Serrano Plaja*, Madrid, Taurus (Persiles, 155), 1984, pp. 124-130.

M[olina], A[ntonio], "La poesía última de Arturo Serrano Plaja", *Papeles de Son Armadans*, Palma de Mallorca, XXXIX, CXVI (noviembre 1965), p. 223-224. [Reseña de *La mano de Dios pasa por este perro*]

MACHADO, Antonio, "Desde el mirador de la guerra. España renaciente. Serrano Plaja", *La Vanguardia*, Barcelona (21 de octubre 1938), p. 3. En *Prosas completas*, pp. 2281-2283

MARTÍNEZ LÓPEZ, Enrique, "Serrano Plaja en California: poeta en las nubes", en José Luis L[ópez]. Aranguren y Antonio Sánchez-Barbudo (eds.), *Homenaje a Arturo Serrano Plaja*, Madrid, Taurus (Persiles, 155), 1984, pp. 149-191.

Meyer-Minamann, Klaus, Luengo, Ana y Pérez y Effinger, Daniela "La Ponencia Colectiva' (1937) de Arturo Serrano Plaja: una toma de posición literaria y política en la Guerra Civil", *Revista de literatura*, Instituto de la Lengua Española, CSIC, Madrid, LXV, 129-130 (enero-diciembre 2003), pp. 447-469,

MIRÓ, Emilio, "Crónica de poesía. Arturo Serrano Plaja: *La mano de Dios pasa por este perro*", *Ínsula*, Madrid, 234 (mayo 1966), p. 6.

MIRÓ, Emilio, "*El hombre y el trabajo* de Arturo Serrano Plaja", *Ínsula*, Madrid, 396-397 (noviembre-diciembre 1979), p.20.

MIRÓ, Emilio, "*Galope de la suerte* o la palabra desgarrada y turbulenta", en José Luis L[ópez]. Aranguren y Antonio Sánchez-Barbudo (eds.), *Homenaje a Arturo Serrano Plaja*, Madrid, Taurus (Persiles, 155), 1984, pp. 131-148.

- MUÑIZ, Angelina, "La cacaúta atmosférica", *Proceso*, México D.F., I, 49 (10 de octubre 1977), pp. 61-62.
- M[URCIANO], C[arlos], "La mano de Dios pasa por este perro, de Arturo Serrano Plaja", *Poesía Española*, Madrid, 2ª época, 158 (febrero 1966), pp. 21-22.
- LA NACIÓN, "Ávila Camacho, por Arturo Serrano Plaja", Buenos Aires (5 de abril 1942).
- LA NACIÓN, "España en la Edad de Oro, por Arturo Serrano Plaja (Ed. Atlántida)", Buenos Aires (7 de septiembre 1944).
- LA NACIÓN, "Libro de El Escorial, por Arturo Serrano Plaja (Ed. Poseidón)", Buenos Aires, (18 de febrero 1945).
- LA NACIÓN, "Versos de guerra y paz, por Arturo Serrano Plaja (Ed. Nova)", Buenos Aires, (5 de agosto 1945).
- LA NACIÓN, "Escultura española, por Arturo Serrano Plaja (Ed. Rosario S.A.)", Buenos Aires, (22 de diciembre 1946).
- LA NACIÓN, "Galope de la suerte, por Arturo Serrano Plaja (Losada)", Buenos Aires, (26 de abril 1959).
- NERUDA, Pablo, "Amistades y enemistades literarias", *Qué Hubo*, Santiago de Chile (20 de abril 1940). Reproducido en *Pura nacer he nacido*, Barcelona, Seix Barral, 1978.
- NORA, Eugenio de, *La novela española contemporánea*, Madrid, Gredos, pp. 231-232
- P[?], "Del cielo y del escombros, por Arturo Serrano Plaja, Ediciones Nuevo Romance, Buenos Aires", *Pensamiento español*, Buenos Aires, II, 12 (abril 1942), pp. 39-40.
- EL PAÍS, "Ha muerto el escritor Arturo Serrano Plaja", Madrid (29 de junio 1979), p. 22.
- PAZ, Octavio, "A tres jóvenes amigos. Poesía y verdad", *Ruta*, México D.F., V (15 de octubre 1938), pp. 52-58. [Reseña de *El hombre y el trabajo*].
- PORQUERAS MAYO, Alberto, "Galope de la suerte: poesía del destierro", *Revista Hispánica Moderna*, Nueva York, Hispanic Institute in the United States Columbia University, XVI, 1-2 (enero-abril 1960), pp. 120-121.
- LA PRENSA, "Ávila Camacho, por Arturo Serrano Plaja", Buenos Aires (21 de marzo 1943).
- LA PRENSA, "Versos de guerra y paz, por Arturo Serrano Plaja", Buenos Aires, (5 de agosto 1945).
- LA PRENSA, "Manuel Ángeles Ortiz, por Arturo Serrano Plaja", Buenos Aires, (9 de septiembre 1945).
- LA PRENSA, "Pintura española. Desde los orígenes hasta Goya, por Arturo Serrano Plaja", Buenos Aires, (9 de diciembre 1945).
- LA PRENSA, "El Greco, por Arturo Serrano Plaja", Buenos Aires (20 de enero 1946).
- LA PRENSA, "Don Manuel de León, por Arturo Serrano Plaja", Buenos Aires, (2 de junio 1946).
- LA PRENSA, "Antología de los místicos españoles, por Arturo Serrano Plaja", Buenos Aires, (2 de junio 1946).
- LA PRENSA, "Escultura española, por Arturo Serrano Plaja", Buenos Aires, (22 de diciembre 1946).
- PROVENCIO, Pedro, "Arturo Serrano Plaja. De la poesía social a la vanguardia", *Cuadernos de la Fundación Españoles en el mundo*, Madrid, 11 (1994).
- PUÉRTOLAS, Soledad, "A California Mystery", *Triunfo*, Madrid, 775 (3 de diciembre 1977), p. 58. [Reseña a *La cacaúta atmosférica*].
- PUÉRTOLAS, Soledad, "Después de que se le quemase la casa a Arturo Serrano Plaja", en José Luis López. Aranguren y Antonio Sánchez-Barbudo (eds.), *Homenaje a Arturo Serrano Plaja*, Madrid, Taurus (Persiles, 155), 1984, pp. 54-61. Primera publicación en *Número. Prosa y verso*, Madrid, 1 (1980), pp. 13-15. Reproducido en *Recuerdos de otra persona*, Barcelona, Anagrama, 1996.
- QUIROGA PLA, José María, "Arturo Serrano Plaja: poeta y novelista (1936-1946)", *Boletín de la Unión de Intelectuales Españoles*, París, III, 25 (diciembre 1946), pp. 1-4.
- RAFFUCCI DE LOCKWOOD, Alicia, *Cuatro poetas de la "generación del 36" (Miguel Hernández, Serrano Plaja, Rosales y Panero)*, Barcelona, Editorial Universitaria, Universidad de

- Río Piedras, Puerto Rico, 1974. Tesis presentada en la University of Wisconsin, Madison, 1966, 276 pp. DAI-A 28/03, p. 1084, Sep 1967.
- LA RAZÓN, "El poeta Serrano Plaja", Buenos Aires (10 de enero 1940).
- LA RAZÓN, "Antología de los místicos españoles, por Arturo Serrano Plaja", Buenos Aires (9 de junio 1946).
- RILEY, E.C., "Arturo Serrano Plaja. *Realismo mágico en Cervantes*, Credos, Madrid, 1967. 236 pp.", *Bulletin of Hispanic Studies*, XLV (1968), pp. 313-314.
- ROBLES, Emmanuel, "Poetes d'Espagne", *Les Etoiles. L'hebdomaire de la pensée française*, Paris (1946).
- ROBLISS, Emmanuel, "Faim et vérité", *L'Express*, Paris, 94 (12 de marzo 1955), p. 14. [reseña de *Le galop de la destinée*].
- SÁNCHEZ-BARBUDO, Antonio, "Del cielo y el escombros, Arturo Serrano Plaja (Buenos Aires, 1942)", *Mapa*, México D.F. (octubre 1943).
- SÁNCHEZ-BARBUDO, Antonio, "Serrano Plaja en mi recuerdo y en sus poesías", en José Luis López. Aranguren y Antonio Sánchez-Barbudo (eds.), *Homenaje a Arturo Serrano Plaja*, Madrid, Taurus (Persiles, 155), 1984, pp. 11-46.
- SANTIAGO, Miguel de, "Conversación con Luis Felipe Vivanco: El poético ladrido de Arturo Serrano Plaja", *Informaciones*, Madrid, suplemento 353 (17 de abril 1975), pp. 3-4.
- SANTIAGO, Miguel de, "Serrano-Plaja, Arturo: *Los álamos oscuros*, Selección de Poesía Española. Ed. Plaza Janés, Barcelona, 1982", *Ínsula*, Madrid, 442 (septiembre 1983), p. 8.
- SOIANES, José, "Exile et troubles de temps vécu", *L'hygiène mental*, Paris, 5 (1948). [Reseña de *Les mains fertiles*]
- T.S.H., "Sombra indecisa", *Isla*, Cádiz, 6 (1935), s.p.
- S [¿alas?]. V[¿in?], "Poesía. Serrano Plaja, Arturo. *Sombra indecisa*, Ediciones Hoja Literaria, Madrid, tres pesetas", *El Sol*, Madrid, XVIII, 5171 (8 de marzo 1934), p. 7.
- VARELA, Lorenzo, "Defensa de la cultura. La voz de España", *El Sol*, Madrid, XV, 5901 (22 de julio 1936), p. 2.
- V[ARELA], L[orenzo], "Gaspar de la noche. *Fantasías a la manera de Rembrandt y de Callot*, por Aloysius Bertrand. Ed. Nova. Serie Siglo XIX. Buenos Aires", *Correo Literario*, Buenos Aires, (15 de noviembre 1943), p. 6.
- VARELA, Lorenzo, "Libro de El Escorial. Por Arturo Serrano Plaja", *Correo Literario*, Buenos Aires, II, 7 (15 de febrero 1944), p. 5.
- VARELA, Lorenzo, "Versos de Guerra y paz", *Correo Literario*, Buenos Aires, III, 39 (1 de agosto 1945), p. 6.
- VIVANCO, Luis Felipe, "La poesía de Arturo Serrano Plaja", Introducción a Arturo Serrano Plaja, *Los álamos oscuros*, Barcelona, Plaza & Janés (Selecciones de Poesía Española), 1982, pp. 11-28.
- ZAMBRANO, María, "Poesía y revolución (*El hombre y el trabajo*, de Arturo Serrano Plaja)", *Hora de España*, Barcelona, XVIII (junio de 1938), pp. 48-55. Reproducido en *Los intelectuales en el drama de España. Ensayos y notas (1936-1939)*. Madrid, Hispanerica (Textos recuperados), 1977, pp. 166-179; en *Senderos*. Barcelona, Anthropos (Memoria Rota. Exilios y Heterodoxias, 8), 1986, pp. 156-169; y en *Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil*, presentación de Jesús Moreno Sanz. Madrid, Trotta, 1998, pp. 199-209.
- ZARDOYA, Concha, "La lección ética de Serrano Plaja", *El País*, Madrid, suplemento *Arte y pensamiento*, II, 94 (5 de agosto 1979), p. 1.
- ZARDOYA, Concha, "Arturo Serrano Plaja y su 'Canto a la libertad'", en José Luis López. Aranguren y Antonio Sánchez-Barbudo (eds.), *Homenaje a Arturo Serrano Plaja*, Madrid, Taurus (Persiles, 155), 1984, pp. 121-123.
- ZULETA, Emilia de, "Arturo Serrano Plaja, poeta del exilio y de la muerte", en Manuel Aznar Soler (ed.), *El exilio literario español de 1939. Actas del Primer Congreso Internacional (Bellaterra, 27 de noviembre-1 de diciembre de 1995)*, Sant Cugat del Vallès, Associació d'Idees-GEXEL (Serpa Pinto, 1), 1998, vol. 2, pp. 427-436. en Emilia de Zuleta, *Españoles en la Argentina. El exilio literario de 1936*. Buenos Aires, Ediciones Atril, 1999, pp. 115-128.

### III

## BIBLIOGRAFÍA GENERAL

La bibliografía sobre la vanguardia y la guerra civil española es muy abundante y en las principales bibliografías existentes se puede encontrar las referencias más importantes. El apartado bibliográfico acerca del exilio republicano español de 1939 ha contado asimismo con un espectacular incremento en los últimos años y a lo largo de este trabajo se han ido ofreciendo suficientes datos para una aproximación documentada a la materia. En este acercamiento a Serrano Pla también se ha intentado contextualizar su actividad en los debates críticos de su época, muy especialmente los relacionados con los que consideraba sus interlocutores más válidos, y sería farragoso reproducir aquí en su totalidad esta anotación. Por todo ello, a continuación sólo se citan las obras que más directamente nutren a este estudio.

AA.VV., *The God that Failed*, edición de Richard Crossman, Nueva York, Harper & Brothers, 1949.

AA.VV., *Historia general del trabajo*, dirigida por Louis-Henri Parias, Barcelona/México D.F., Ediciones Grijalbo, 1965, 3 vols.

AA.VV., *Formalismo y vanguardia*, Madrid, Alberto Corazón, 1973;

AA.VV., *Miguel de Unamuno*, edición de Antonio Sánchez Barbudo Madrid, Taurus, 1974.

AA.VV., *Pablo Neruda*, edición de Emir Rodríguez Monegal y E.M. Santí, Madrid, Taurus, 1980.

AA.VV., *Historia del marxismo. El marxismo en tiempos de Marx y La época de la III Internacional* (5 vols.), Barcelona, Bruguera, 1980-1983.

AA.VV., *El surrealismo*, edición de Víctor García de la Concha, Madrid, Taurus (Persiles, 138. El escritor y la crítica), 1982.

AA.VV., *Historia y crítica de la literatura española. Época contemporánea 1914-1939, 7 y 711*, Barcelona, Crítica, 1984 y 1995;

AA.VV., *València. capital cultural de la República (1936-1937). Antología de textos i documents*, València, Conselleria, Educació i Ciència, 1986.

AA.VV., *Plages d'exil. Les camps de refugiés espagnols en France-1939*, coordinación de Jean-Claude Villegas, *Hispanística XX*, Université de Bourgogne-BDIC Nanterre, 6, 1989.

AA.VV., *Treinta años de vanguardia española*, edición de Gabrielle Morelli, Sevilla, Ediciones el Carro de Nieve, 1991.

AA. VV., *Modernism. A Guide to European Literature 1890-1930* (1976), edición de Malcom Bradbury y James McFarlane, Londres, Penguin, 1991.

AA.VV., *El exilio de las Españas en las Américas: "¿Adónde fue la canción?"*, edición de José María Naharro-Calderón, Barcelona, Anthropos, 1991.

AA.VV., *El destierro español en América. Un trasvase cultural*, compilación de Nicolás Sánchez Albornoz con la colaboración de María Teresa Pochat, Madrid, ICI- Sociedad Estatal Quinto Centenario, 1991.

AA.VV., *Actas del congreso internacional Antonio Machado hacia Europa*, edición de Pablo Luis Ávila, Madrid, Visor, 1993

AA.VV., Jean-Richard Bloch, ¡España!, ¡España!, traducción crítica de M. Carme Figuerola, prólogo de Àngels Santa Seguí de *Un intelectual en el siglo. Selección de estudios sobre el escritor*, Lleida, Pagès editors-Universitat de Lleida, 1996.

AA.VV., *Années 30 en Europe. Le temps menaçant 1929-1939*, Paris, Musées de la ville de Paris-Flammarion, 1997.

AA.VV., *La vanguardia en España. Arte y literatura*, edición de Javier Pérez Bazo, París, CRIC-Éditions Ophrys, 1998.

- AA.VV., *Les Cultures del treball*, Barcelona, Centre de Cultura Contemporània de Barcelona, Institut d'Edicions, Diputació de Barcelona, 2000.
- AA.VV., *Alberto 1895-1962*, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía/Aldeasa, 2001.
- AA.VV., "Dossier: Exilio e Historia Literaria", en *Migraciones & Exilios. Cuadernos de la Asociación para el Estudio de los Exilios y Migraciones Ibéricas Contemporáneas*, 3 (diciembre 2002), pp. 7-75.
- AA.VV., *Arte protegido. Memoria de la Junta del Tesoro Artístico durante la Guerra Civil*, edición al cuidado de Isabel Argüich y Judith Ara, Madrid, Instituto de Patrimonio Histórico Español-Museo Nacional del Prado, 2003.
- AA.VV., *Textos de teorías y críticas literarias (Del formalismo a los estudios postcoloniales)*, selección y apuntes introductorias de Nara Araujo y Teresa Delgado, México D.F., Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Iztapalapa/Universidad de La Habana, 2003;
- AA.VV., *Poesía lírica y progreso tecnológico (1868-1939)*, edición de S. Schmitz y José Luis Bernal Salgado, Tübingen Niemeyer, 2003.
- ABELLÁN, José Luis, *Sociología del 98*, Barcelona, Ediciones Península, 1973
- ABELLÁN, José Luis "Antonio Machado: La teoría de lo apócrifo y su radicalización ideológica", *Diwan*, Zaragoza, 11 (julio 1981), p. 68.
- ABELLÁN, José Luis *De la guerra civil al exilio republicano (1936-1977)*, Madrid, Mezquita (Serie Historia, 13), 1982.
- ABRIL, Manuel, "Las sílabas de Dios, o la poesía pura", *Cruz y Raya*, Madrid, 7 (octubre 1933), pp. 133-153.
- ABRIL, Manuel, "Romanticismo, clasicismo, goticismo", *Revista de occidente*, Madrid, IV, LIV (diciembre 1927), pp. 351-383
- ABRIL, Manuel, "Sobre la deshumanización del arte", *Cruz y Raya*, Madrid, 2 (15 de mayo 1933).
- ABRIL, Xavier, "Revolución y cultura. Misticismo y política", *Bolívar*, Madrid, 10 (15 de junio de 1930), p. 3.
- ABRIL, Xavier, "Estimativa y universalidad de Vallejo", en Julio Ortega (ed.), *César Vallejo. El escritor y la crítica*, Madrid, Taurus, 1974, pp. 222-223.
- AGUIRRE, José María, *Antonio Machado, poeta simbolista*, Madrid, Taurus, 1973.
- ALBERTI, Rafael, *El poeta en la España de 1931*, Buenos Aires, PFIAC, 1941.
- ALBERTI, Rafael *Prosas encontradas*, selección de textos de Robert Marnast, Madrid, Ayuso, 1973<sup>2</sup>.
- ALBERTI, Rafael, *La arboleda perdida*, Barcelona, Seix Barral, 1975.
- ALBERTI, Rafael, *13 bandas y 48 estrellas*, prólogo de Aurora de Albornoz, Madrid, Espasa Calpe, 1985, pp. 11-35.
- ALBERTI, Rafael *Obra completa. Tomo I. Poesía 1920-1938 y Obra completa II. Poesía 1939-1963*, edición, introducción, bibliografía y notas de Luis García Montero, Madrid, Aguilar, 1988.
- ALBERTI, Rafael *Sobre los ángeles y Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos* de C. Brian Morris, Madrid, Cátedra, 1988<sup>2</sup>.
- ALBERTI, Rafael, *La arboleda perdida. 2. Tercero y Cuarto libros (1931-1987)*, Madrid, Alianza, 1998.
- ALBERTINI, Jean *Avez-vous lu Jean-Richard Bloch?*, Paris, Éditions Sociales, 1981.
- ALBORNOZ, Aurora de, *La presencia de Miguel de Unamuno en Antonio Machado*, Madrid, Gredos, 1965.
- ALBORNOZ, Aurora de, "Poesía de la España peregrina: crónica incompleta", en José Luis Abellán (ed.), *El exilio español de 1939. IV. Cultura y literatura*, Madrid, Taurus, 1977, pp. 11-108.
- ALBORNOZ, Aurora de, "Presencias de Antonio Machado en la 'España Peregrina'", en AA.VV., *Antonio Machado hacia Europa* [1993, 233-241].
- ALEXANDRE, Vicente, *Obras completas*, Madrid, Aguilar, 1978.
- ALEMANY, Carmen (ed.), *Miguel Hernández*, Alicante, Fundación Cultural Caja de Ahorros del Mediterráneo (El escritor alicantino y la crítica, 4), 1992.

- ALONSO, Amado, *Poesía y estilo de Pablo Neruda. Interpretación de una poesía hermética* (1940), Buenos Aires, Sudamericana, 1968<sup>4</sup>.
- ALONSO, Dámaso *Ensayos sobre poesía española. Obras completas*, IV, Madrid, Gredos, 1975
- ALONSO, Dámaso *Poetas españoles contemporáneos*, Madrid, Gredos (Biblioteca Románica Hispánica, 6), 1969.
- ALTOLAGUIRRE, Manuel, *Obras completas. I. El caballo griego. Crónicas y artículos periodísticos. Estudios literarios. Reseñas de libros. Notas diversas*, edición crítica de James Valender, Madrid, Istmo, 1986.
- ANDERSON, Benedict, *Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism*, Londres, Verso, 1991.
- ANDREIEV, Leonidas, *Sachka Yegulev*, tr. de Nicolás Tusia, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1951<sup>7</sup>. Otra edición, *Sascha Yegulev. La historia de un asesino*, Barcelona, Andrés Bello, 1998.
- ALTHUSSER, Louis, Jorge Semprún, Michel Simon, Michel Verret, *Polémica sobre marxismo y humanismo*, México D.F., Siglo veintiuno, 1974<sup>8</sup>.
- ANTHROPOS. *Boletín de información y documentación. Luis Rosales. Premio Cervantes* 1982, Barcelona, 25, Extraordinario, 3 (junio 1983).
- ANTHROPOS. *Revista de documentación científica de la cultura. María Zambrano. Pensadora de la aurora*, Barcelona, 70-71 (marzo-abril 1987).
- ANTHROPOS. *Revista de documentación científica de la cultura. Juan Gil-Albert. Una Poética de la Anunciación*, Barcelona, 110-111 (1990).
- ANTHROPOS. *Revista de documentación científica de la cultura. Rafael Dieste. La creación como el puro amanecer constante de la palabra. Historias e invenciones, pensamientos y poéticas de la memoria. Documentos A*, Barcelona, 1 (1991).
- ANTHROPOS *Revista de documentación científica de la cultura. Octavio Paz. Creación, historia y pensamiento*, Barcelona, 14 (Nueva edición) (1992).
- ANTHROPOS. *Revista de documentación científica de la cultura. Antonio Sánchez Barbudo. Humanismo actual y crítico*, Barcelona, 149 (octubre 1993).
- ANTHROPOS. *Revista de documentación científica de la cultura. Guerra civil y producción cultural. Teatro, poesía, narrativa*, Barcelona, 148 (septiembre 1993).
- ARAGON, Louis y BRETON, André, *Surrealismo frente a realismo socialista*, Barcelona, Tusquets, 1973.
- ARANDA, Francisco, *El surrealismo español*, Barcelona, Lumen, 1971.
- ARANGUREN, José Luis [López], "La evolución espiritual de los intelectuales españoles en la emigración", *CHA*, Madrid, 38 (febrero 1953), pp. 123-157.
- ARANGUREN, José Luis [López], *Crítica y meditación* (1957), Madrid, Taurus (Ensayistas. 8), 1977.
- ARDAVIN, Carlos X., "La casa encendida: el poema total de Luis Rosales", *Crítica Hispánica*, 20, 1-2 (1998).
- ARGENTE, Concha, *Rafael Alberti. Poesía del destierro*, Universidad de Granada, Granada, 1986
- ARGULLOI, Rafael, *El Héroe y el Único. El espíritu trágico del Romanticismo* (1982), Barcelona, Ediciones Destino, 1990
- AUBERT, Paul "Antonio Machado entre l'utopie et l'épopée: une vision idéaliste de la révolution, de la Russie et du marxisme", *Mélanges de la Casa de Velázquez*, XXVI, 3 (1990), pp. 5-51
- AUBERT, Paul, "Antonio Machado y el marxismo", en AA.VV., *Actas del congreso internacional Antonio Machado hacia Europa*, edición de Pablo Luis Ávila, Madrid, Visor, 1993, pp. 334-361.
- AUBERT, Paul, "Gotas de sangre jacobina: Antonio Machado republicano", en Paul Aubert (ed.), *Antonio Machado hoy (1939-1989)*, Madrid, Casa Velázquez / Fundación Antonio Machado, 1994, pp. 95-114.
- AULLÓN DE HARO, Pedro, "Las ideas estético-literarias de Vallejo", *Cuadernos Hispanoamericanos*, Madrid, 456-457 (abril-mayo-junio-julio 1988), pp. 873-896.

AULLÓN DE HARO, Pedro, *La poesía en el siglo XX (hasta 1939)*, Madrid, Taurus (Historia crítica de la literatura hispánica, 20), 1989.

AZCOAGA, Enrique, "Rehumanización del arte", *Revista de ideas estéticas*, Madrid, 2 (abril-junio 1943), pp. 1-13.

AZCOAGA, Enrique, "Primero, verdad; poesía, después", *España*, 47 (1950), p. 1004.

AZNAR SOLER, Manuel, "La poesía "difícil" de Juan Gil-Albert (1936-1939)", prólogo a Juan Gil-Albert, *Mi voz comprometida (1936-1939)*, Barcelona, Laia (Literatura, 5), 1980, pp. 7-83.

AZNAR SOLER, Manuel, "La revolución asturiana de octubre de 1934 y la literatura española", *Los Cuadernos del Norte*, 26 (1984), pp. 86-104.

AZNAR SOLER, Manuel, "Estudio introductorio" a Pascual Pla y Beltrán, *Antología poética (1930-1961)*, Valencia, Ayuntamiento de Valencia, 1985, pp. 9-78.

AZNAR SOLER, Manuel, "Nueva Cultura, revista de crítica cultural (1935-1937)", *Debats*, Valencia, 11 (1985), pp. 6-29.

AZNAR SOLER, Manuel, *Literatura española y antifascismo (1927-1939). Congreso Internacional de escritores para la defensa de la cultura. II. (1937)*, Valencia, Conselleria de Cultura, Educació y Ciència de la Generalitat Valenciana, 1987a.

AZNAR SOLER, Manuel, *Primer Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura (París, 1935)*, vol. 1, Valencia, Conselleria de Cultura, Educació i Ciència de la Generalitat Valenciana (Homenajes), 1987b.

AZNAR SOLER, Manuel, *Primer Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura (París, 1935)*, vol. 2, Valencia, Conselleria de Cultura, Educació i Ciència de la Generalitat Valenciana (Homenajes), 1987c.

AZNAR SOLER, Manuel, "1939: ética y estética de la solidaridad", *Anthropos. Revista de documentación científica de la cultura. Documentos A*, 1 (enero 1991), pp. 32-36.

AZNAR SOLER, Manuel, "Juan Chabás y la Italia fascista: del vanguardismo deshumanizado al compromiso antifascista", en AAVV, *Culturas italiana y española frente a frente: años 1918-1939*, edición de Titus Heydenreich, Tübingen, Stauffenburg Verlag, Erlanger Romanistische Dokumente und Arbeiten, 1992, pp. 67-93.

AZNAR SOLER, Manuel, "Antonio Sánchez Barbudo, cronista y crítico de la literatura española republicana", *Anthropos. Revista de documentación científica de la cultura. Antonio Sánchez Barbudo. Humanismo actual y crítico*, Barcelona, 149 (octubre 1993), pp. 41-52.

AZNAR SOLER, Manuel, "Miguel Hernández: ética y estética del comunismo", en Serge Salaün y Javier Pérez Bazo (eds.), *Miguel Hernández: tradiciones y vanguardias*, Alicante, Instituto de Cultura "Juan Gil-Albert", Diputación Provincial de Alicante, Alicante, 1996.

AZNAR SOLER, Manuel, "El puente imposible: el lugar de Sender en la polémica sobre el exilio español de 1939", en AAVV, *El lugar de Sender. Actas del I Congreso sobre Ramón J. Sender (Huesca, 1995)*, editadas por Juan Carlos Ara Torralba y Fermín Gil Encabo, Huesca-Zaragoza, Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando el Católico, 1997, pp. 279-294.

AZNAR SOLER, Manuel, "El polémico regreso de Juan Gil-Albert a España en 1947", *Romance Quarterly*, 46, 1 (invierno 1999), pp. 35-44.

AZNAR SOLER, Manuel y SCHNEIDER Luis Mario, *II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura (Valencia-Madrid- Barcelona- París). Vol III. Actas, ponencias, documentos y testimonios*, Valencia, Generalitat Valenciana, Conselleria de cultura, educació y ciència (Homenajes), 1987.

BAKER, Edward *La lira mecánica. En torno a la prosa de Antonio Machado*, Madrid, Taurus, 1988.

BALAKIAN, Anna, *El movimiento simbolista. Juicio crítico (1967)*, tr. de José-Miguel Velloso, Madrid, Guadarrama, 1969.

BALBONTÍN, José Antonio, *Antología poética (1910-1975)*, edición y prólogo de José Manuel López de Abiada, Madrid, José Esteban, 1983.

BALCELLS José María, "Valores del trabajo en la poesía de Miguel Hernández", en AAVV, *Miguel Hernández, cincuenta años después. Actas del I Congreso Internacional. Alicante, Elche, Orihuela, marzo de 1992*, Alicante-Elche-Orihuela, Comisión del Homenaje a Miguel Hernández, 1993, pp. 403-410.

- BARGA, Corpus, *Crónicas literarias*, edición de Arturo Ramoneda Salas, Madrid, Ediciones Júcar (Los poetas. Serie Mayor, 3), 1985.
- BARRAL, Carlos, *Diario de "Metropolitano"*, edición de Luis García Montero Madrid, Cátedra, 1997, p. 50.
- BAUDELAIRE, Charles, *Escritos sobre literatura*, prólogo, traducción y notas de Carlos Pujol, Barcelona, Bruguera, 1984.
- BAUDELAIRE, Charles, *Les Fleurs du mal* (1857), edición bilingüe, versión de Xavier Berenguel, Barcelona, Edhasa, 1990.
- BAUDELAIRE, Charles, *Pequeños poemas en prosa (El spleen de París)*, estudio preliminar, traducción y notas de Enrique López Castellón, Madrid, PPP, 1990.
- BAUDELAIRE, Charles, *Escritos íntimos*, introducción, traducción e índices de Francisco Torres Monreal, Murcia, Universidad de Murcia, 1994.
- BAUMAN, Zygmunt *Modernidad y holocausto* [1989], traducción de Ana Mendoza, Madrid, Sequitur, 1997.
- BAZÁN, Armando *Unamuno y el marxismo*, Madrid, Publicaciones Izquierda, 1935.
- BECHARUD, Jean, "Cruz y Raya" (1933-1936), Madrid, Taurus, 1969.
- BECHARUD, Jean y LÓPEZ CAMPILLO, Eveline, *Los intelectuales españoles durante la II República*, Madrid, Siglo XXI, 1978.
- BÉCQUER, Gustavo Adolfo *Rimas*, edición crítica de Russell P. Sebold, Madrid, Espasa Calpe (Clásicos Castellanos), 1991.
- BÉCQUER, Gustavo Adolfo, *Obras completas*, Madrid, Aguilar, 1969.
- BÉGUIN, Albert. *El alma romántica y el sueño. Ensayo sobre el romanticismo alemán y la poesía francesa* (1939), traducción de Mario Monteforte Toledo revisada por Antonio y Margit Alatorre, México D.F., FCE, 1954.
- BENJAMIN, Walter *Discursos interrumpidos*, prólogo, traducción y notas de Jesús Aguirre, Taurus, Madrid, 1990;
- BENJAMIN, Walter *Iluminaciones. I*, prólogo, traducción y notas de Jesús Aguirre, Taurus, Madrid, 1971;
- BENJAMIN, Walter *Iluminaciones. II*, prólogo, traducción y notas de Jesús Aguirre, Taurus, Madrid, 1972.
- BERGAMÍN José, "Signo y diseño de Cruz y Raya", prólogo a la edición facsímil de *El aviso de escarmentados del año que acaba y escarmentados de avisados para el que empieza de 1935 Cruz y Raya*, Glashütten im Taunus: Detlev Auvermann: Nendeln, Liechtenstein, Karus Reprint, 1974, pp. VII-XIV.
- BERGAMÍN, José, *Prólogos epilógicos*, edición de Nigel Dennis, Valencia, Pre-textos, 1985,
- BERGER John *El sentido de la vista* (1985), traducción de Pilar Vázquez Álvarez, Madrid, Alianza Editorial (Alianza Forma, 98), 1990.
- BERGER, John *Puerca tierra* (1979), traducción de Pilar Vázquez, Barcelona, Suma de Letras, 2001.
- BERMAN, Marshall *Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad*, traducción de Andrea Morales Vidal, Madrid, Siglo XXI, 1988.
- BERNAL, J.L., *El ultraísmo. ¿Historia de un fracaso?*, Cáceres, Universidad de Extremadura, 1988.
- BIZCARRONDO, Marta, *Araquistáin y la crisis socialista en la II República. "Leviatán" (1934-1936)*, Madrid, Siglo XXI, 1975.
- BLANCO AGUINAGA, Carlos, *Juventud del 98*, Madrid, Siglo XXI, 1970.
- BLANCO AGUINAGA, Carlos, "Otros tiempos, otros espacios en la narrativa española del exilio en América", en AA.VV., *El destierro español en América. Un trasvase cultural* (1991)
- BLANCO AGUINAGA, Carlos, "La primavera (perdida) y la Historia", en AA. VV., *Poesía y exilio. Los poetas del exilio español en México*, edición de Rose Corral, Arturo Souto Alabarce y James Valender, México D.F., El Colegio de México-Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios, 1995, pp. 29-36.
- BLANCO AGUINAGA, Carlos, *Sobre el Modernismo. desde la periferia*, Granada. Cornares, 1998.

BLANCO AGUIÑAGA, Carlos, "Ecos del discurso de la hispanidad en poetas del exilio: el caso de Cumada", en AA.VV., *El exilio literario español de 1939. Actas del Primer Congreso Internacional (Bellaterra, 27 de noviembre-1 de diciembre de 1995)*, edición de Manuel Aznar Soler. Sant Cugat del Vallès, Associació d'Idcees-GEXEL (Serpa Pinto, 1), 1998, vol. 2, pp. 273-293.

BLANCO RODRÍGUEZ, Juan Andrés *El Quinto Regimiento en la política militar del PCE en la guerra civil*, Madrid, UNED, 1993.

BLANCH, Antonio, *La poesía pura española. Conexiones con la cultura francesa*, Madrid, Gredos (BRII, II. Estudios y Ensayos, 250), 1976.

BLASCO PASCUAL, Francisco Javier, *La poética de Juan Ramón. Desarrollo, contexto y sistema*, Salamanca, Universidad de Salamanca (Studia Philologica Salmanticensia, Anejos. Estudios 6), 1981.

BOETSCH, Laurent, *José Díaz Fernández y la otra generación del 27*, Madrid, Pliegos (Pliegos de Ensayo, 7), 1985.

BONET, Juan Manuel, *Diccionario de las vanguardias en España (1907-1936)*, Madrid, Alianza, 1996.

BONET, Laureano, "Antonio Machado y el Cristo ruso", en AA.VV., *Antonio Machado: El poeta y su doble*, Barcelona, Universitat de Barcelona-Caixa de Catalunya, 1989.

BONET, Laureano, *El jardín quebrado. La escuela de Barcelona y la cultura del medio siglo*, Barcelona, Península, 1994.

BONILLA, Luis *Breve historia de la técnica y del trabajo*, Madrid, Istmo, 1975, pp. 42-44.

BOUSONO, Carlos, *Teoría de la expresión poética*, Madrid, Gredos, 1966<sup>4</sup>.

BOUSONO, Carlos, "Machado en la evolución interiorizadora de la poesía contemporánea entre la época romántica y el surrealismo", en Pablo Luis Ávila (ed.), *Actas del congreso internacional Antonio Machado hacia Europa*, Madrid, Visor, 1993, pp. 92-96.

BOZAL, Valeriano, "Arte masas y arte popular (1928-1937)", *Cuadernos Hispanoamericanos*, Madrid, 433-436 (julio-octubre de 1986), pp. 745-762.

BOZAL, Valeriano, *La construcción de la vanguardia (1850-1939)*, Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 1978.

BRANCAFORTE, Benito, MULVHILL, Edward R. y SÁNCHEZ, Roberto G. (eds.), *Homenaje a Antonio Sánchez Barbudo: Ensayos de literatura moderna*, Madison, Department of Spanish and Portuguese, University of Wisconsin, 1981.

BRECHT, Bertolt, *El compromiso en literatura y arte*, traducción de Joan Fontcuberta, Barcelona, Edicions Península, 1973.

BRECHT, BERTOLT, *Formalisme i realisme*, Barcelona, Ediciones 62.

BRETÓN, André, *Manifiestos del surrealismo*, Madrid, Guadarrama, 1969.

BRIHUEGA, Jaime, "Las revistas españolas de los años treinta y la renovación alternativa de las artes plásticas", en AA.VV., *Arte moderno y revistas españolas 1898-1936*, Madrid, Museo Nacional de Arte Reina Sofía, Museo de Bellas Artes de Bilbao, Ministerio de Educación y Ciencia, 1997.

BRIHUEGA, Jaime, "The Language of Avantgarde Art in Spain: A Collage on the Margin", en Derek Harris (ed.), *The Spanish Avantgarde*, Manchester/Nueva York, Manchester University Press, 1994, pp. 84-96.

BRIHUEGA, Jaime, *La vanguardia y la República*, Madrid, Cátedra, 1982.

BRIHUEGA, Jaime, *Las vanguardias artísticas en España. 1909-1936*, Madrid, Istmo, 1981.

BRIHUEGA, Jaime, *Manifiestos, proclamas, panfletos y textos doctrinarios. Las vanguardias artísticas en España. 1910-1931*, Madrid, Cátedra, 1982.

BROUÉ, Pierre y TÈMIME, Emile, *La revolución y la guerra de España*, México, FCE, 1979;

BUCKLEY, Ramón y CRISPIN, John (eds.), *Los vanguardistas españoles (1925-1935)*, Madrid, Alianza Editorial, 1973.

BUNGARD Anna, "El pensamiento en las obras de juventud de María Zambrano", en AA.VV., *Actas II Congreso Internacional sobre la vida y obra de María Zambrano (Pérez-Málaga, 1994)*, Vélez, Fundación María Zambrano, 1998, pp. 149-162.

- BÜRGER Peter, "El significado de la vanguardia", *El Viejo Topo*, Barcelona, 63 (diciembre de 1981), p. 47-48.
- BÜRGER, Peter, *Teoría de la vanguardia* (1974), tr. de Jorge García, Barcelona, Península, 1987.
- CABALLERO BONALD, José María, "Apostillas a la generación poética del 36", *Ínsula*, 224-225 (julio-agosto 1965), p. 5.
- CABROL, Isabelle, "L'engagement de la poésie espagnole au sein des avant-gardes européennes: l'exemple de la revue *Caballo verde para la poesía* (octubre 1935-janvier 1936)", en J.-R. Aymes y Serge Salatin (eds.), *La métissage culturel en Espagne*, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2001.
- CALINESCUI, Matei *Cinco caras de la modernidad. Modernismo, vanguardia, decadencia, kitch, posmodernismo*, traducción de María Teresa Beriguistain, Madrid, Tecnos, 1991, p. 104.
- CALVO SERRALLIER, Francisco, y GONZÁLEZ GARCÍA, Ángel, "Vanguardia y surrealismo en España (1920-1936)", *CHA*, Madrid, 349 (julio 1979), pp. 5-18.
- CANO BALLESTA, Juan, "Miguel Hernández y su amistad con Neruda. Crítica estética e ideológica a la luz de unos documentos", *La Torre*, Puerto Rico, 60 (abril-junio 1968).
- CANO BALLESTA, Juan, *La poesía de Miguel Hernández*, Madrid, Gredos (BRH, II. Estudios y Ensayos, 67), 1971.
- CANO BALLESTA, Juan, "El enfrentamiento de dos retóricas: la poesía de la guerra civil", en José Manuel López de Abiada, (ed.), *Entre la cruz y la espada: en torno a la España de posguerra. Homenaje a Eugenio G. de Nora*, Madrid, Gredos, 1984, pp. 75-85.
- CANO BALLESTA, Juan, "Sobre cubismo y creacionismo poético (Ecos de una controversia)", *Ojancano* (octubre 1988), pp. 5-13.
- CANO BALLESTA, Juan, *Las estrategias de la imaginación. Utopías literarias y retórica política bajo el franquismo*, Madrid, Siglo XXI (Lingüística y teoría literaria), 1994.
- CANO BALLESTA, Juan, *La poesía española entre pureza y revolución (1920-1936)* (1972), Madrid, Siglo XXI (Lingüística y teoría literaria), 1996<sup>2</sup>, edición completa, revisada y ampliada.
- CANO BALLESTA, Juan, *Literatura y tecnología. (Las letras españolas ante la revolución industrial: 1900-1933)*, Valencia, Pre-Textos, 1999<sup>2</sup>.
- CANO BALLESTA, Juan, y MARRAST, Robert, *Miguel Hernández. Poesía y prosa de guerra*, Madrid, Ayuso, 1977.
- CARILLA, Emilio, *Quevedo y la generación del 27 (1927-1936)*, Valencia, Pre-Textos, 1992.
- CARMONA, Eugenio, "Naturaleza y cultura. Benjamín Palencia y el "Arte Nuevo" (1919-1936)", en *Benjamín Palencia y el Arte Nuevo. Obras 1919-1936*, Valencia, Bancaja, 1994, pp. 63-145.
- CARMONA, Eugenio, "Materias creando un paisaje: Benjamín Palencia, Alberto Sánchez y el 'reconocimiento estético' de la naturaleza agraria. 1930-1933", en *El surrealismo en España*, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Ministerio de Cultura, 1995, pp. 117-154.
- CARMONA, Eugenio, "La figuración lírica española 1926-1932", en *Pintura fruta. La figuración lírica española 1926-1932*, Madrid, Comunidad de Madrid, 1996.
- CARMONA, Eugenio, "Los años del "arte nuevo". La generación del 27 y las artes plásticas", en AA.VV., *El universo creador del 27. Literatura, pintura, música y cine*, edición de Cristóbal Cuevas García, Málaga, Publicaciones del Congreso de Literatura Española Contemporánea, 1997, p. 106.
- CARNERO, Guillermo, *Las armas abisinias. Ensayos sobre literatura española del siglo XX*, Barcelona, Anthropos (Autores, textos y temas. Literatura, 4), 1989, 199-211 y 238-255.
- CASTAÑAR, Fulgencio, *El compromiso en la novela de la II República*, Madrid, Siglo XXI, 1992.
- CAUDET, Francisco, *Romancero de la guerra civil*, Madrid, Ediciones de La Torre, 1978.
- CAUDET, Francisco, "Rafael Dieste, mentor del grupo *Hora de España*", *Anthropos, Documentos A*, Barcelona, 1991, pp. 139-141.
- CAUDET, Francisco, *El exilio republicano en México. Las revistas literarias (1939-1971)*, Madrid, Fundación Banco Exterior, 1992.

- CAUDET, Francisco, *Las cenizas del Fénix. La cultura española en los años 30*. Madrid, Ediciones de la Torre, 1993.
- CAUDET, Francisco, "Octubre en su contexto político-cultural", *Iberoromania*, Tübingen, 43 (1996), pp. 68-87.
- CAUDET, Francisco, *Hipótesis sobre el exilio republicano de 1939*, Madrid, Fundación Universitaria Española, 1997.
- CAUDET, Francisco, "Mirando en la memoria las señales...", *Ínsula*, 627 (marzo 1999), p. 20.
- CELAYA, Gabriel, *Exploración de la poesía*, Barcelona, Seix Barral, 1971.
- CEREZO GALÁN, Pedro, *Palabra en el tiempo. Poesía y filosofía de Antonio Machado*, Madrid, Gredos, 1975.
- CERNUDA, Luis, *Obra completa*, edición a cargo de Derek Harris y Luis Maristany, Madrid, Siruela, 3 vols., 1993-1994.
- CERNUDA, Luis, *Un río, un amor. Los placeres prohibidos*, edición de Derek Harris, Madrid, Cátedra, 1999.
- CIFLIKAUSKAITĖ, Birute, *La soledad y la poesía española contemporánea*, Madrid, Ínsula, 1962.
- CIRRE, José Francisco, *Forma y espíritu de una lírica española (1920-1935)* [1950], Granada, Don Quijote, 1982, edición facsimil.
- COBB, Christopher H., *La cultura y el pueblo. España 1930-1939*, Barcelona, Laia, 1980.
- COLODNY, Robert G., *El asedio de Madrid*, París, Ruedo ibérico, 1970.
- COLOMER, Josette y Georges, *Les poètes ibéro-américains et la guerre civile espagnole (1936-1939). Anthologie poétique bilingue*, Villemomble, Graphie Edair, 1980.
- CRISPIN, John, *Las estéticas de las generaciones de 1925*, Valencia, Pre-Textos/Vanderbilt University, 2002.
- CRUZ, Rafael, *El arte que inflama. La creación de una literatura política bolchevique en España. 1931-1939*, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999.
- CRUZ, San Juan de la, *Poesía completa y comentarios en prosa*, introducción de Raquel Asún, "La poesía como afirmación del amor", Barcelona, Planeta (Clásicos Universales Planeta, 117), 1989.
- CHABÁS, Juan, *Obras Completas. Volumen III. Ensayos I. Escritos políticos Italia fascista (política y literatura)*, edición de José Luis Villacañas Berlanga, Valencia, Biblioteca Valenciana, 2002.
- CHACEL, Rosa "Carta a José Bergamín sobre anarquía y cristianismo", *Hora de España*, Valencia, VII (julio 1937), pp. 13-26.
- CHOMSKY, Noam, *Política y cultura a finales del siglo XX. Un panorama de las tendencias actuales*, traducción de José Manuel Álvarez Flórez, Barcelona, Ariel, 1994.
- DEBICKI, Andrew P., *Historia de la poesía española del siglo XX. Desde la modernidad hasta el presente*. Madrid, Gredos, 1997.
- DENNIS, Nigel, "Diablo Mundo". *Los intelectuales y la República. Antología*, Madrid, Fundamentos, 1983.
- DÍAZ DE ALDA SAGARDÍA, M<sup>ª</sup>. del Carmen, *La poesía de Luis Rosales (Desde el inicio a La casa encendida): De la biografía a la poética*, Madrid, Editorial de la Universidad Complutense, Facultad de Filología, Departamento de Filología Española II (Colección Tesis Doctorales, 252/89), 1989.
- DÍAZ DE ALDA SAGARDÍA, M<sup>ª</sup>. del Carmen, *Luis Rosales: poesía y verdad*, prólogo de Manuel Alvar, Pamplona, Ediciones de la Universidad de Navarra, 1997.
- DÍAZ FERNÁNDEZ, José, *El nuevo romanticismo. Polémica de arte, política y literatura*, Madrid, Zeus, 1930. Edición, estudio y notas de José Manuel López de Abiada, Madrid, José Esteban Editor, 1985.
- DÍAZ PLAJA, Guillermo, *Vanguardismo y protesta en la España de hace medio siglo*, Barcelona, Los Libros de la Frontera, 1975.
- DIEGO, Gerardo, *Poesía española contemporánea (1901-1934)*, Madrid, Taurus, 1974<sup>ª</sup>.
- DIESTE, Rafael, *Testimonios y homenajes*, edición, prólogo y notas de Manuel Aznar Soler, Barcelona, Laia, 1983.

- DIESTE, Rafael, *Obras Completas. Epistolario*, edición de Xosé Luis Axeitos, A Coruña, Edicións do Castro, 1995.
- DÍEZ DE REVENGA, Francisco Javier, *La métrica de los poetas del 27*, Murcia, Departamento de literatura de la Universidad de Murcia, 1973.
- DÍEZ CANEDO, Enrique, *Estudios de poesía española contemporánea*, México D.F., Joaquín Mortiz, 1965.
- DURÁN, Manuel, "La generación del '36 vista desde el exilio", en *De Valle-Inclán a León Felipe*, México, Finisterre (Perspectivas Españolas, 10), 1974, pp. 191-209. Primera publicación en *Cuadernos Americanos*, 25, CXLVIII, (septiembre-octubre 1966), pp. 212-223.
- DUROZOL, G. Y LECHERBONNER, B., *El surrealismo*, Madrid, Guadartama, 1974.
- EAGLETON, Terry *Walter Benjamin o hacia una crítica revolucionaria* (1981), traducción de Julia García Lenberg, Madrid, Cátedra, 1998.
- EAGLETON, Terry, *Literatura y crítica marxista*, introducción y notas de Andrés Sorel, Madrid, Zero, 1978.
- EGBERT, D. Drew, *El arte y la izquierda en Europa. De la Revolución Francesa a mayo de 1968*, Barcelona, GG, 1981.
- ENGELS, Friedrich *Introducción a la dialéctica de la naturaleza*, Madrid, Ayuso, 1974.
- EYSTEINSSON, Astradur, *The Concept of Modernism*, Cornell, Cornell University Press, 1990.
- FABER, Sebastiaan, "'El norte nos devora': la construcción de un espacio hispánico en el exilio anglosajón de Luis Cernuda", *Hispania*, 83 (diciembre 2000), pp. 733-744.
- FABER, Sebastiaan, "En defensa de España: El exilio español de 1939 y la herencia del fin de siglo", *Revista de Estudios Hispánicos*, 35, 3 (2001), 531-551.
- FABER, Sebastiaan, *Exile and Cultural Hegemony. Spanish Intellectuals in Mexico, 1939-1975*, Nashville, Vanderbilt University Press, 2002.
- FASEY, Rosemary, "The 'Shock of Reconignition': Alberti's indebtedness to Russian Writing", *Revista canadiense de estudios hispánicos*, XXIV, 1 (otoño de 1999), pp. 87-104.
- FERNÁNDEZ BUEY, Francisco, *Marx (sin ismos)*, Barcelona, El Viejo Topo, 1998.
- FERNÁNDEZ CIFUENTES, Luis, *García Lorca en el teatro: la norma y la diferencia*, Zaragoza, 1986, pp. 250-252.
- FERNÁNDEZ CIFUENTES, Luis, *Teoría y mercado de la novela en España: del 98 a la República*, Madrid, Gredos, 1982.
- FERRÁN, Jaime y P. TESTA, Daniel (eds.), *Spanish writers of 1936. Crisis and Commitment in the Poetry of the Thirties and Forties An Anthology of Literary Studies and Essays*, Londres, Tamesis Books (Serie A. Monografías, 31), 1973.
- FÉRRIZ ROURE, Teresa, "La revista literaria *De Mar a Mar*: la cultura española en la Argentina de los años cuarenta", *Scriptura*, Universitat de Lleida, 8-9 (1992), pp. 341-357.
- FÉRRIZ ROURE, Teresa, "*Romance*", una revista del exilio en México, 2003.
- FISHER, Ernst, *La necesidad del arte*, Barcelona, Península, 1975.
- FITPATRICK, Sheila, *Lunacharsky y la organización soviética de la educación y las artes (1917-1921)*, Madrid, Siglo XXI, 1977.
- FREUD, Sigmund, *El malestar en la cultura*, Madrid, Alianza, 1980.
- FRIEDRICH, Hugo, *Estructura de la lírica moderna*, Barcelona, Ed. Seix Barral, 1974.
- FRISBY, David, *Fragmentos de la modernidad. Teorías de la modernidad en la obra de Simmel, Kracauer y Benjamin* (1985), traducción de Carlos Manzano, Madrid, Visor, 1992.
- FUENTES, Víctor, "La literatura proletaria de Vallejo en el contexto revolucionario de Rusia y España", *CHA. Homenaje a César Vallejo*, vol 1, 454-457 (abril-mayo-junio-julio 1988), pp.401- 413.
- FUENTES, Víctor, *El cántico espiritual y material de César Vallejo*, Barcelona, Victor Pozanco Editor, 1981.
- FUENTES, Víctor, *La marcha del pueblo en las letras españolas 1917-1936*, Madrid, Ediciones de la Torre, 1980.
- FURET, François, *El pasado de una ilusión. Ensayo sobre la idea comunista en el siglo XX*, tr. de Mónica Utrilla, FCE (Política y Derecho), Madrid, 1995.
- GALLAS, Helga, *Teoría marxista de la literatura*, México D.F., Siglo XXI, 1977.

- GALLEGO ROCA, Miguel, *Poesía importada: traducción poética y renovación literaria en España (1909-1936)*, Almería, Universidad de Almería, Servicio de Publicaciones, 1996.
- GARCÍA DE LA CONCHA, Victor, *La poesía española de posguerra*, Madrid, Prensa Española, 1973.
- GARCÍA DE LA CONCHA, Victor, "Anotaciones propedéuticas sobre la vanguardia literaria hispánica", en *Homenaje a Samuel Gili Gaya*, Barcelona, Bibliograf, 1979, pp. 99-111.
- GARCÍA DE LA CONCHA, Victor, *La poesía española de 1935 a 1975. vol. 1: De la preguerra a los años oscuros, 1935-1944; vol. 2: De la poesía existencial a la poesía social, 1944-1950*, Madrid, Cátedra, 1987.
- GARCÍA DE LA CONCHA, Victor, *Poetas del 27. La generación y su entorno. Antología comentada*, Madrid, Espasa-Calpe, 1998.
- GARCÍA DELGADO, José Luis (ed.), *Los orígenes culturales de la II República. IX Coloquio de Historia Contemporánea, dirigido por Manuel Tuñón de Lara*, Madrid, Siglo XXI, 1993.
- GARCÍA DELGADO, José Luis, *Orígenes y desarrollo del capitalismo en España, notas críticas*, Madrid, 1975.
- GARCÍA GALLEGU, Jesús, "La crítica del surrealismo en *Revista de occidente*", *Analecta malacitana*, Málaga, 8 (1985), pp. 191-207.
- GARCÍA GALLEGU, Jesús, *La recepción del surrealismo en España (1924-1931)*, Granada, Ubagó, 1984.
- GARCÍA LORCA, Federico, *Obras Completas I. Poesía*, edición de Miguel García Posada, Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 1996.
- GARCÍA MONTERO, Luis, *Poesía, cuartel de invierno*, Madrid, Hipocrión, 1988<sup>2</sup>
- GARCÍA MONTERO, Luis, "El itinerario poético de Antonio Machado", en Paul Aubert (ed.), *Antonio Machado hoy (1939-1989)*, Madrid, Casa Velázquez / Fundación Antonio Machado, 1994, pp. 95-114.
- GARCÍA MONTERO, Luis, *El realismo singular*. Bilbao, Instituto Vasco de las Artes y las Letras, 1993.
- GARCÍA MONTERO, Luis, *La palabra de Ícaro (estudios literarios sobre García Lorca y Alberti)*, Granada, Universidad de Granada, 1996.
- GARCÍA MONTERO, Luis, *El sexto día. Historia íntima de la poesía española*, Madrid, Debate, 2000.
- GARCÍA QUEIPO DEL LLANO, Cenoveva, *Los intelectuales y la dictadura de Primo de Rivera*, Madrid, Alianza, 1988.
- GARCÍA VALDÉS, Olvido y CASADO, Miguel, *Los poetas de la República*, Barcelona, Hermes, 1997.
- GARCÍA, Miguel Ángel, *El veintisiete en vanguardia. Hacia una lectura histórica de las poéticas moderna y contemporánea*, Valencia, Pre-textos, 2001
- GARFAS, Pedro, *Poesías completas*, edición de Francisco Moreno Gómez Madrid, Alpuerto, 1996.
- GARRIDO, Antonio, "Matización de un concepto teórico literario de Juan Ramón Jiménez", en Cristóbal Cuevas García (ed.), *Juan Ramón Jiménez. Poesía total y obra en marcha. Actas del IV Congreso de Literatura Española Contemporánea*, Barcelona / Málaga, Anthropos/ Servicio de Publicaciones e Intercambio Científico de la Universidad de Málaga, 1991, pp. 331-343.
- GEIST, Anthony Leo, *La poética de la generación del 27 y las revistas literarias: de la vanguardia al compromiso (1918-1936)*, Barcelona, Labor, 1980.
- GEIST, Anthony Leo, "El neo-romanticismo: Evolución del concepto de compromiso en la poesía española (1930-1936)", *Ideologies and Literature*, III, 15 (enero-marzo 1981), pp. 94-119
- GEIST, Anthony Leo, "Las mariposas en la barba: una lectura de *Poeta en Nueva York*", *Cuadernos Hispanoamericanos*, 435-436 (1986), pp. 547-565
- GEIST, Anthony Leo, "Los ángeles del infierno: una lectura de *Sobre los ángeles*, de Rafael Alberti", en *Litoral Surrealismo. El ojo soluble*, 174-176, Málaga, pp. 224-241
- GEIST, Anthony Leo, "'Esas fronteras deshechas': Sexuality, Textuality and Ideology in Vicente Aleixandre's *Espaldas como labios*", en AA.VV., *The Surrealist Adventure in Spain*, Ottawa, Hispanic Studies/Dovehouse editions, 1991, pp. 181-190.

- GEIST, Anthony Leo, "Las declinaciones del deseo. Surrealismo e ideología en *Un río, un amor*, de Luis Cernuda", en Tomás Albadalejo, Francisco Javier Blasco, Ricardo de la Fuente (eds.), *Las vanguardias. Renovación de los lenguajes poéticos*, Madrid, Júcar, 1992, vol. 2., pp. 169-190.
- GEIST, Anthony Leo, "El 27 y la vanguardia: una aproximación ideológica", *CHA*, Madrid, 512-513, (abril-mayo 1993a), pp. 53-64.
- GEIST, Anthony Leo, "Geografía del 27: La diáspora." *Turia* 24-25 (1993b), pp. 7-21.
- GEXEL, "Índices de las Actas del Congreso 'Sesenta años después'", coordinado por Esther Barrachina y Carolina Coppens, *Laberintos. Anuario de estudios sobre los exilios culturales españoles*, Valencia, 2 (2003), pp. 164-197.
- GINSON, Ian, *Granada en 1936 y el asesinato de Federico García Lorca*, Barcelona, Crítica, 1986<sup>6</sup>.
- GIDE, André, *Trozos escogidos*, tr. de Arturo Serrano Plaja, Buenos Aires, Poscición, 1945.
- GIDE, André, *La literatura comprometida*, traducción de Enrique Azcoaga, Buenos Aires, Schapire, 1956.
- GIDE, André, *Regreso de la URSS, seguido de Retoques a mi regreso de la URSS*, Barcelona, Muchnik, 1982.
- GIDE, André, *Souvenirs et voyages*, edición de Pierre Masson, con la colaboración de Daniel Durosay y Martine Sagaert, Paris, Editions Gallimard, 2001
- GIL DE BIEDMA, Jaime, *El pie de la letra. Ensayos completos*, Barcelona, Crítica, 1994,
- GIL, Ildelfonso-Manuel, "Prólogo" a la reedición facsímil de *Literatura*, Zaragoza, Diputación Provincial de Aragón, 1993.
- GIL-ALBERT, Juan, *Las ilusiones* [1944], prólogo de Guillermo Camero, Barcelona, Mondadori, 1998,
- GIL-ALBERT, Juan, *Los días están contados*, Barcelona, Tusquets, 1974.
- GIL-ALBERT, Juan, *Memorabilia*, Barcelona, Tusquets, 1975,
- GIL-ALBERT, Juan, *Mi voz comprometida (1936-1939)*, edición, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler, Barcelona, Laia (Literatura, 5), 1980.
- GIL-ALBERT, Juan, *Primera obra poética: 1936-1938*, prólogo y bibliografía de Pedro J. de la Peña, Valencia, Consell Valencià de Cultura, 1996
- GIMÉNEZ CABALLERO, Ernesto, *Genio de España. exaltaciones a una resurrección nacional y del mundo*, Madrid, Ediciones de La Gaceta Literaria, 1932. Reedición con modificaciones y prólogo de Fernando Sánchez Dragó, Barcelona, Planeta, 1983.
- GONZÁLEZ GARCÍA, Ángel, CALVO SERRALLER, Francisco y MARCHÁN FIZ, Simón, *Escritos de arte de vanguardia 1900-1945*, Madrid, Ediciones Turner/Fundación F. Orbeago, 1979.
- GONZÁLEZ TUÑÓN, Raúl, *La rosa blindada* (1936), Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 1993.
- GONZÁLEZ, Ángel, "La poesía de la generación del 27", *CHA*, Madrid, 514-515 (abril-mayo 1993), pp. 39-51.
- GONZÁLEZ, Ángel, *Juan Ramón Jiménez. Estudio*, Madrid, Ediciones Júcar, 1973, p. 197.
- GOULIANE, C.J., *El marxismo ante el hombre*, Barcelona, Fontanella, 1970.
- GOYTISOLO, Juan "Modernidad y dogmatismo: Idanov, Joyce y Machado", *Quimera*, Barcelona, 43 (1984), pp. 20-23, recogido en *Contracorrientes*, Barcelona, Montesinos, 1985, pp. 48-57.
- GRACIA, Jordi, "El pasado oculto: cultura y fascismo en España", *Cuadernos Hispanoamericanos*, 599 (mayo 2000), pp. 145-149.
- GRACIA, Jordi, *Estado y cultura. El despertar de una conciencia crítica bajo el franquismo (1940-1962)*, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1996.
- GRACIA, Jordi, *La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en España*, Barcelona, Anagrama, 2004,
- GRAMSCI, Antonio, *Cultura y literatura*, traducción, selección y prólogo de Jordi Solé Tura, Madrid, Península, 1972.

- GRAMSCI, Antonio, *La formación de los intelectuales*, traducción de Ángel González Vega, Barcelona, Ediciones Grijalbo, 1974.
- GRAMSCI, Antonio, *Antología*, selección, traducción y notas de Manuel Sacristán, México D.F., Siglo XXI, 1978.
- GRÖNFELD, Mihai G., *Antología de la poesía latinoamericana de vanguardia (1916-1935)*, Madrid, Hiperión, 1995
- GUIGÓN, Emmanuel, *El objeto surrealista*, Valencia, IVAM, 1997.
- GULLÉN, Claudio, "Proceso y orden inminente en *Campos de Castilla*", en AA.VV., *Estudios sobre Antonio Machado*, edición de José Ángeles, Barcelona, Ariel, 1977, pp. 195-216.
- GULLÉN, Claudio, "Usos y abusos del 27 (Recuerdos de aquella generación)", *Revista de Occidente*, Madrid, 191 (abril 1997), pp. 126-152.
- GULLÉN, Claudio, *El sol de los desterrados: literatura y exilio*, Barcelona, Sirmio, 1995.
- GULLÉN, Jorge, *Cántico. Fe de vida*, Barcelona, Seix Barral, 1974
- GULLÉN, Jorge, *Lenguaje y poesía. Algunos casos españoles (1961)*, Madrid, Alianza Editorial (El Libro de Bolsillo, 211), 1972.
- GULLÓN, Ricardo, "La generación española de 1936" (1965), en *La invención del 98 y otros ensayos*, Madrid, Gredos, 1969, pp. 162-167.
- GULLÓN, Ricardo, "Luis Felipe Vivanco, joven", *CHA. Homenaje a Luis Felipe Vivanco*, 311 (mayo 1976), pp. 265-279.
- GULLÓN, Ricardo, "Relaciones Pablo Neruda-Juan Ramón Jiménez", *Hispanic Review*, 39 (abril 1971), pp. 141-166.
- GULLÓN, Ricardo, *La juventud de Leopoldo Panero*, León, Diputación Provincial (Breviarios de la calle del Pez, 5), 1985.
- GUTIÉRREZ Girardot Rafael, *Modernismo*, Barcelona, Montesinos, 1983
- GUTIÉRREZ NAVAS, María Dolores, "Recuperación de una revista olvidada de la II República española: *Sur* (Málaga, 1935-36)", *Jábega*, Málaga, 68 (1990), pp. 68-74.
- HABERMAS, Jürgen, "La modernidad inconclusa", *El Viejo Topo*, Barcelona, 62 (noviembre de 1981), pp. 45-50.
- HAMBURGER, Michael, *La verdad de la poesía. Tensiones en la poesía moderna de Baudelaire a los años sesenta* (1969), México, FCE, 1991
- HARRIS, Derek (ed.), *The Spanish avant-garde*, Manchester, Manchester University Press, 1994.
- HARRIS, Derek, "Tierra y luna de Federico García Lorca: un ejemplo de neorromanticismo surrealista", *Donaire*, 5 (1995), pp. 33-34
- HARRIS, Derek, "Sermones y moradas de Rafael Alberti: el neorromanticismo revivificado por el surcalismo", *Ínsula*, 592 (abril de 1996), pp. 15-17.
- HARRIS, Derek, *Metal Butterflies and Poisonous Lights: The Language of Surrealism in Lorca, Alberti, Cernuda and Aleixandre, Anstruther* (Escocia), La Sirena, 1998.
- HARRIS, Derek, "Sermones y moradas: una evaluación", en AA.VV., *Rafael Alberti libro a libro. El poeta en su centenario (1902-2002)*, Cádiz, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 2003, pp. 111-122.
- HART, Stephen M., *Religión, política y ciencia en la obra de César Vallejo*, Londres, Tamesis Book, 1987.
- HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich *Fenomenología del espíritu*, traducción de Wenceslao Rocas en colaboración con R. Guerra, México D.F., FCE, 1966.
- HERNÁNDEZ, Miguel, "Residencia en la tierra. Poesía 1925-1935. Pablo Neruda", *El Sol*, Madrid (2 de enero 1936), p. 6.
- HERNÁNDEZ, Miguel, *Obra completa I. Poesía*, edición crítica de Agustín Sánchez Vidal y José Carlos Rovira con la colaboración de Carmen Alemany, Madrid, Espasa-Calpe, 1992.
- HERNÁNDEZ, Patricio, *Emilia Prados: la memoria del olvido*, 2 vols., Zaragoza, Prensas Universitarias, 1988.
- HERRERA PETERE, José, "En torno a la "supuesta" generación española de 1936", *Cahalgata*, Buenos Aires, 1, 2 (15 de octubre 1946), pp. 1-2.
- HERRERA PETERE, José, *José Herrera Petere. Los artículos de "El Nacional"*, edición de Narciso Alba, Madrid, Ediciones de la Torre (Nuestro Mundo, 46, Arte y Cultura), 1996.

- HESÍODO, *Obras y fragmentos. Teogonía. Trabajos y días. Escudo. Fragmentos. Certamen*, introducción, traducción y notas de Aurelio Pérez Jiménez y Alfonso Martínez Díez, Madrid, Gredos (Biblioteca Clásica), 1978.
- HEWITT, Nicholas (ed.), *The Culture of Reconstruction: European Literature, Thought and Film, 1945-1950*, Londres, Macmillan, 1989.
- HINTERHAÜSER, Hans, *Fin de siglo. Figuras y mitos* (1977), tr. de María Teresa Martínez, Madrid, Taurus, 1980.
- HOBSDAWM, Eric y RANGER, Terence (eds.), *L'invent de la tradició*, Vic, Eumo, 1986.
- HOBSDAWM, Eric, *El mundo del trabajo. Estudios históricos sobre la formación y evolución de la clase obrera* [1984], tr. de Jordi Beltrán, Barcelona, Crítica, 1987.
- HOBSDAWM, Eric, *Historia del siglo XX. 1914-1991*, Barcelona, Crítica, 1996.
- HOBSDAWM, Eric, *Política para una izquierda racional* (1989), traducción de Carme Castells, Barcelona, Crítica, 1993.
- HUIZINGA, Johan, *Homo ludens*, traducción de Eugenio Ímaz, Madrid, Alianza, 1972.
- IFACH, María de Gracia, (ed.), *Miguel Hernández*, Madrid, Taurus (El escritor y la crítica. Persiles, 86), 1975.
- IFACH, María de Gracia, "Pablo Neruda y Miguel Hernández", *Ínsula*, Madrid, 330 (1974).
- ILIE, Paul, (ed.), *Documents of the Spanish Vanguard*, Chapel Hill, University of North Carolina Press (Studies in the Romance Language and Literatures, 78), 1969.
- ILIE, Paul, *Literatura y exilio interior*, Madrid, Fundamentos (Espiral. Ensayo, 59), 1980.
- ILIE, Paul, *Los surrealistas españoles*, Madrid, Taurus, 1982.
- ÍNSULA, Monográfico sobre la "Generación del 36", 224-225 (julio-agosto 1965).
- JACKSON, Gabriel, *Entre la reforma y la revolución 1931-1939*, Barcelona, Crítica, 1980;
- JACKSON, Gabriel, *La República Española y la Guerra Civil*, Barcelona, Crítica, 1999
- JAMESON, Fredric, *Documentos de cultura, documentos de barbarie. La narrativa como acto socialmente simbólico* (1989), traducción de Tomás Segovia, Madrid, Visor (Literatura y debate crítico, 2), 1989.
- JIMÉNEZ MARTOS, Luis, "Los poetas del 36", *Cuenta y Razón*, 22 (enero-abril 1986), pp. 105-111.
- JIMÉNEZ MARTOS, Luis, *La generación poética de 1936. Antología*, Barcelona, Plaza & Janés (Selecciones de Poesía Española), 1972.
- JIMÉNEZ MILLÁN, Antonio, "Pureza y compromiso en la generación del 27" en *Lecturas del 27*, Universidad de Granada, Departamento de literatura española, 1980, pp. 199-246.
- JIMÉNEZ MILLÁN, Antonio, "La intelectualidad republicana y la revista *Hora de España*", *Analecta Malacitana*, Málaga, V, 2 (1982), pp. 343-390.
- JIMÉNEZ MILLÁN, Antonio, *Vanguardia e Ideología. Aproximación a la historia de las literaturas de vanguardia en Europa (1900-1930)*, Málaga, Universidad de Málaga, 1984.
- JIMÉNEZ MILLÁN, Antonio, *La poesía de Rafael Alberti (1930-1939)*. Cádiz, Diputación Provincial de Cádiz, 1984.
- JIMÉNEZ MILLÁN, Antonio, "De la vanguardia al nuevo romanticismo: La crisis de una ideología literaria" (1987), en Gabriele Moreli (coord.), *Treinta años de vanguardia española* (1987), Sevilla, Ediciones el Carro de Nieve, 1991, pp. 251-271.
- JIMÉNEZ MILLÁN, Antonio, *Promesa y desolación. El compromiso en los escritores de la Generación del 27*, Granada, Universidad de Granada, 2001.
- JIMÉNEZ, Juan Ramón, *Alerta*, edición de Javier Blasco, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1983.
- JIMÉNEZ, Juan Ramón, *Antología poética*, edición de Javier Blasco, Madrid, Cátedra, 1990<sup>a</sup>.
- JIMÉNEZ, Juan Ramón, *Antología poética*, Buenos Aires, Losada, 1966<sup>b</sup>.
- JIMÉNEZ, Juan Ramón, *Crítica paralela*, edición de Arturo del Villar Madrid, Narcea, 1975
- JIMÉNEZ, Juan Ramón, *Diario de un poeta recién casado* (1917), edición, prólogo y notas de Antonio Sánchez Barbudo, Madrid, Visor, 1994.
- JIMÉNEZ, Juan Ramón, *El modernismo. Notas para un curso*, edición de Ricardo Gullón i Eugenio Fernández Méndez, Madrid, Aguilar, 1962.

- JIMÉNEZ, Juan Ramón, *Estética y ética estética*, edición de Francisco Garfias, Madrid, Aguilar, 1962.
- JIMÉNEZ, Juan Ramón, *Ideología (1897-1957): Metamorfosis IV*, reconstrucción, estudio y notas de Antonio Sánchez Romeralo, Barcelona, Anthropos, 1990, p. 637.
- JIMÉNEZ, Juan Ramón, *La corriente infinita*, edición de Francisco Garfias, Madrid, Aguilar, 1961, p. 192.
- JIMÉNEZ, Juan Ramón, *Libros de Poesía*, ed. de Francisco Garfias, Madrid, Aguilar, 1964.
- JIMÉNEZ, Juan Ramón, *Libros de prosa*, Madrid, Aguilar, 1969, p. 742.
- JIMÉNEZ, Juan Ramón, *Platera y yo (Elegía andaluza). 1907-1916*, introducción de Germán Bleiberg, Madrid, Alianza, 1997.
- JIMÉNEZ, Juan Ramón, *Platera y yo*, edición de Michael P. Predmore Madrid, Cátedra, 1983<sup>7</sup>.
- JIMÉNEZ, Juan Ramón, *Política poética*, Madrid, Alianza Tres, 1982.
- JIMÉNEZ, Juan Ramón, *Prosas críticas*, selección Pilar Gómez Bedate, Madrid, Taurus, 1981.
- JITRIK, Noé, *Las contradicciones del modernismo*, México D.F., Ediciones El Colegio de México, 1978.
- KANT, Emmanuel, *¿Qué es la Ilustración?*, traducción de A. Maestre y J. Romagosa, introducción de A. Maestre, Madrid, Tecnos, 1993<sup>8</sup>.
- KARITHONOVA, Natalia, *La obra de César M. Arconada en el exilio*, Bellaterra, Universitat Autònoma de Barcelona, Departamento de Filologia Hispanyola, 2004. Tesis doctoral inédita.
- KENWOOD, Alun (ed.), *The Spanish Civil War: a cultural and historical reader*, Oxford, Berg (Berg European Studies Series), 1993.
- KERMODE, Frank, *Historia y valor. Ensayos sobre literatura y sociedad*, traducción de Nora Catelli, Barcelona, Península, 1990.
- KRADER, L., "Evolución, revolución y Estado: Marx y el pensamiento etnológico", en AA.VV., *Historia del marxismo. 2. El marxismo en tiempos de Marx (2)*, traducción de Josep M. Colomer, Barcelona, Bruguera, 1980, pp. 89-137.
- LANZ, Juan José, "La poesía", en Santos Sanz Villanueva et al (eds.), *Historia y crítica de la literatura española. 8/1. Época contemporánea: 1939-1975. Primer suplemento*, Barcelona, Crítica, 1999.
- LE BIGOU, Claude, *L'encre et la poudre. La poésie espagnole sous la II<sup>e</sup> République (1931-1939)*, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1997.
- LECHNER, J., *El compromiso en la poesía española del s. XX*, 2 vols, Leiden, Universitaire Pers Leiden, 1968.
- LEMUS, Encarnación, "La investigación de 'los refugiados españoles' en Chile: fuentes y hallazgos en un exilio de larga duración", *Exils et migrations ibériques*, París, CERIC, 5 (1998), 273-293.
- LENIN, Vladimir Ilich *Sobre arte y literatura*, edición y traducción de Miguel Lendínez, Madrid, Ediciones Júcar, 1975.
- LEÓN, María Teresa, *La Historia tiene la palabra (Noticia sobre el salvamento del Tesoro Artístico)*, Buenos Aires, PHAC, 1944; reeditado en Madrid, Hispanerica, 1977, prólogo, selección del apéndice y notas de Gonzalo Santonja.
- LEÓN, María Teresa, *Memoria de la melancolía (1970)*, Madrid, Castalia, 1999, edición de Gregorio Torres Negrera.
- LITVAK, Lily, *Musa libertaria. Arte, literatura y vida cultural del anarquismo español (1880-1913)*, Barcelona, Antoni Bosch, 1981.
- LITVAK, Lily *Transformación industrial y literatura en España (1895-1905)*, Madrid, Taurus, 1980.
- LÓPEZ BLÁZQUEZ, Nuria, "El campesino español y la revolución: la III Internacional y la estrategia revolucionaria del PCE (1930-1936)", en AA.VV., *Campesinos, artesanos, trabajadores. Actas del IV Congreso de Historia Social de España. Lleida 12-15 de diciembre de 2000*, edición de Santiago Castillo y Roberto Fernández, Lleida, Milenio, 2001, pp. 213-224.

LÓPEZ CAMPILLO, E., *La "Revista de Occidente" y la formación de minorías*, Madrid, Taurus, 1972.

LÓPEZ DE ABIADA, José Manuel (ed.), *Entre la cruz y la espada: en torno a la España de posguerra. Homenaje a Eugenio C. de Nora*, Madrid, Gredos, 1984.

LÓPEZ DE ABIADA José Manuel "Neruda como paradigma: anotaciones sobre su estancia madrileña, su evolución estético-ideológica y su compromiso frente a España", en AAVV., *Les poètes latino-américains devant la Guerre Civile d'Espagne (Nicolás Guillén, Pablo Neruda et César Vallejo)*, Paris, L'Harmattan, 1986, pp. 29-40.

LÓPEZ DE ABIADA, José Manuel "Notas sobre *Cahallo verde para la poesía*", *CHLA*, 430 (abril 1986), pp. 141-163.

LÓPEZ DE ABIADA, José Manuel "De la literatura de vanguardia a la de avanzada. Los escritores del 27 entre la "deshumanización" y el compromiso", *Journal of Interdisciplinary Literary Studies*, 1 (primavera 1989), pp.

LÓPEZ DE ABIADA, José Manuel "César Vallejo y España. Discurso poético y discurso político", *La Torre*, Puerto Rico, 12 (octubre-diciembre 1989).

LÓPEZ DE ABIADA, José Manuel "Significación de *Octubre*, revista militante y plataforma literaria de vanguardia comprometida", en AAVV., *De Cervantes a Orovilca. Homenaje a Jean-Paul Borel*, Madrid, Visor, 1990, pp. 189-209.

LÓPEZ DE ABIADA, José Manuel, "Significación de *Octubre*, revista militante y plataforma literaria de vanguardia comprometida", en AAVV., *De Cervantes a Orovilca. Homenaje a Jean-Paul Borel*, Madrid, Visor, 1990, pp. 189-209

LÓPEZ GARCÍA, José Ramón, "Exilio, metapoética y compromiso en Rafael Alberti", *Ojancano. Revista de literatura española*, The University of North Carolina, 13 (octubre 1997), pp. 21-34.

LÓPEZ GARCÍA, José Ramón "Otrredad y conciencia ideológica: Rafael Alberti y la vanguardia política", *Revista Canadiense de Estudios Hispánicos*, XXIV-1 (otoño 1999), pp. 105-122.

LÓPEZ GARCÍA, José Ramón, "La poesía del exilio republicano español y los campos de concentración", *Exils et migrations ibériques au XX<sup>e</sup> siècle*, Université Paris 7-Denis Diderot, 6 (1999), pp. 95-112.

LÓPEZ GARCÍA, José Ramón, "Torres de amor, la arquitectura exiliada de Lorenzo Varela", en Xosé Luis Axcitos y Charo Portela Yáñez (eds.), *Sesenta anos despois. Os escritores do exilio republicano. Actas do Congreso Internacional celebrado na Universidade de Santiago de Compostela, 16, 17 e 18 de marzo de 1999*, Sada-A Coruña, Edición do Castro, 1999, pp. 35-49.

LÓPEZ GARCÍA, José Ramón, "La poesía del exilio republicano, entre la Historia y el Mito", AA.VV., *Sesenta años después. Las literaturas del exilio republicano español de 1939. Actas del II Congreso Internacional (Bellaterra, 1999)*, edición de Manuel Aznar Soler, Sant Cugat del Vallès, Associació d'Idees/GEXEL, 2000, vol. I, 519-549.

LÓPEZ GARCÍA, José Ramón, FERMÍN, Eduard, GÁLVEZ, Pascual, "La poesía del exilio español de 1939 en México", *Taifa*, 4 (otoño 1997), pp. 81-115.

LUIS ROSALES: *Premio de literatura en lengua castellana Miguel de Cervantes 1982*, Barcelona, Anthropos; Madrid, Ministerio de Cultura, Centro de las Letras Españolas (Ámbitos literarios. Premios Cervantes, 8), 1990.

LUIS, Leopoldo de, "La generación poética de 1936", *La Estafeta Literaria*, 492 (15 de mayo 1972), p. 955. Recogido en *La poesía aprendida (Poetas españoles contemporáneos) I*, Valencia, Bello, 1975.

LUIS, Leopoldo de, "La poesía de Neruda y España", *CHA*, Madrid, 287 (1974), pp. 870-903

LLERA, Luis de *Ortega y la Edad de Plata de la literatura española (1914-1936)*, Roma, Bulzoni, 1991.

LLORNS, Vicente, *Aspectos de la literatura española*, Madrid, Castalia, 1974.

LLORNS, Vicente, *Literatura, historia, política*, Madrid, Revista de Occidente, 1967.

MACHADO, Antonio *Juan de Mairena. I y II*, edición de Antonio Fernández Ferre, Madrid, Cátedra, 1993.

- MACHADO, Antonio *Poesía y prosa. Tomo III: Prosas completas (1893-1936)*, edición crítica de Oreste Macrí con la colaboración de Gaetano Chiappini, Madrid, Espasa-Calpe / Fundación Antonio Machado, 1989.
- MACHADO, Antonio *Poesías completas*, edición de Manuel Alvar, Madrid, Espasa-Calpe, 1988.
- MACHADO, Antonio, *Antología comentada (II. Prosa)*, edición de Francisco Caudet, Madrid, Ediciones de la Torre, 1999.
- MACHADO, Antonio, *Poesía y prosa. Tomo III: Prosas completas (1893-1936)*, edición crítica de Oreste Macrí con la colaboración de Gaetano Chiappini, Madrid, Espasa-Calpe / Fundación Antonio Machado, 1988, p.1785.
- MACHERY Pierre y BALIBAR, Etienne, "Sobre la literatura como forma ideológica", en *Para una crítica del fetichismo literario*, Madrid, Akal, 1975.
- MAGRIS, Claudio *El anillo de Clarisse. Tradición y nihilismo en la literatura moderna* (1984), traducción de Pilar Estelrich, Barcelona, Ediciones Península, 1993.
- MAIAKOVSKY, Vladimir, *Poesía y revolución*, Barcelona, Ediciones Península, 1974.
- MAIAKOVSKY, Vladimir, *Yo mismo. Cómo hacer versos*, Madrid, Alberto Corazón, traducción de Agustín García Tirado y Eulalia Soldevila.
- MAINER, José-Carlos, *Falange y literatura. Antología*, Barcelona, Labor, 1971.
- MAINER, José-Carlos, *Literatura y pequeña burguesía en España*, Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 1972.
- MAINER, José-Carlos, *La edad de plata (1902-1939). Ensayo de interpretación de un proceso cultural* (1974), Madrid, Cátedra (Crítica y Estudios Literarios), 1987<sup>a</sup>.
- MAINER, José-Carlos, *La corona hecha trizas (1930-1960)*, Barcelona, PPU (Literatura y pensamiento), 1989.
- MAINER, José-Carlos, "Cultura y vida nacional (1920-1939)", *CHA. Homenaje a Rafael Alberti*, 485-486 (noviembre-diciembre 1990), pp. 69-80.
- MAINER, José-Carlos, "Apuntes sobre el tema rural en la España republicana", en AA.VV., *Miguel Hernández, cincuenta años después. Actas del I Congreso Internacional. Alicante, Elche, Orihuela, marzo de 1992*, Alicante-Elche-Orihuela, Comisión del Homenaje a Miguel Hernández, 1993, pp. 29-35.
- MAINER, José-Carlos, "Literatura y fascismo en España. El desván de los malditos", *Lateral. Revista de cultura*, Barcelona, 3 (enero 1995), p. 26.
- MAINER, José-Carlos, "Presagios de tormenta: la revista *Atlántico* (1929-1933)", en AA.VV., *Voces de vanguardia*, A Coruña, Servicio de Publicaciones Universidade da Coruña, 1995, pp. 123-143.
- MAINER José-Carlos, "El lento regreso: textos y contextos de la colección 'El Puente' (1963-1968)", en AAVV, *El exilio literario español de 1939. Actas del Primer Congreso Internacional (Bellaterra, 1995)*, edición de M. Aznar Soler, Sant Cugat del Vallès, Associació d'Idees-GEXEL, colección Serpa Pinto-1, 1998, tomo I, pp. 395-415.
- MAIEFAKIS, Edward, *Reforma agraria y revolución campesina en la España del siglo XX*, Barcelona, Ariel, 1971.
- MALERBE, Pierre, "La modernización de España, 1920-1930", en *La crisis del Estado: Dictadura, República, Guerra (1923-1939)*, volumen IX de *La Historia de España*, dirigida por Manuel Tuñón de Lara, Barcelona, Labor, 1993<sup>15</sup>, pp. 11-27.
- MALRAUX, André, *La condición humana* (1933), tr. de César A. Comet, Barcelona, Planeta-Sudamericana, 1979.
- MALRAUX, André, *Días de desprecio* (1935), Madrid, Cruz y Raya, 1936.
- MALRAUX, André, *La esperanza* (1937), edición y traducción de José María Fernández Cardo, Madrid, Cátedra, 1992.
- MANRIQUE, Jorge, *Poesía*, edición, "Estudio preliminar" de Pierre le Gentil, prólogo y notas de Vicente Beltrán, Barcelona, Crítica (Biblioteca Clásica, 15) 1993.
- MARCUSSE, Herbert, *Eros y civilización* (1953), traducción de Juan García Ponce, Barcelona, Seix Barral, 1968.
- MARIÁTEGUI, José Carlos, "Arte, revolución y decadencia", *Bolívar*, Madrid, 7 (1 de mayo 1930), p. 12.

- MARRAST, Robert, *Rafael Alberti en México (1935)*, Santander: La Isla de los Ratones, 1984.
- MARTÍNEZ, Francisco José, *Materialismo, idea de totalidad y método deductivo en Spinoza*, Madrid, UNED, 1988.
- MARX, Karl y ENGELS, Friedrich, *Cuestiones de arte y literatura*, selección, prólogo y notas de Carlo Salinari, Barcelona, Península, 1975.
- MARX, Karl y ENGELS, Friedrich, *Manifiesto Comunista*, prólogo de Francisco Fernández Bucy, Barcelona, El Viejo Topo, 1997.
- MARX, Karl y ENGELS, Friedrich, *Tesis sobre Feuerbach y otras escritas filosóficas*, Barcelona, Grijalbo, 1974.
- MARX, Karl *La ideología alemana*, traducción de Wenceslao Roces, Barcelona, Grijalbo, 1980.
- MARX, Karl y ENGELS, Friedrich, *Sobre arte y literatura*, introducción, selección y notas de Valeriano Bozal, Madrid, Ciencia Nueva, 1968.
- MARX, Karl y ENGELS, Friedrich, *Obras fundamentales. 1. Marx. Escritos de juventud*, traducción, prólogo y notas de Wenceslao Roces México, D.F., FCE, 1982.
- MARX, Karl, *Apuntes etimológicos (1880-1882)*, edición de L. Krader, traducción de José María Ripalda, Madrid, Siglo veintiuno/ Fundación Pablo Iglesias, 1988.
- MARX, Karl, *Crítica del programa de Gota (1875)*, traducción de Gustavo Muñoz, Barcelona, Materiales, 1978.
- MATEO GAMBARTÉ, Eduardo, *El concepto de generación literaria*, Madrid, Síntesis, 1996.
- MAURICE, Jacques, "Sur la pénétration du marxisme en Espagne", *Hommage des Hispanistes français à Noël Salomon*, Barcelona, Laia, 1979, pp. 589-598.
- MICHEL, Mario De *Las vanguardias artísticas del siglo XX* (1966), traducción de Ángel Sánchez Gijón, Madrid, Alianza Editorial, 1989.
- MOLINA, César Antonio, *Medio siglo de prensa literaria española (1900-1950)*, Madrid, Endymión (Textos universitarios), 1990.
- MONEGAL, Antonio, "La 'poesía nueva' de 1929: entre el álgebra de las metáforas y la revolución surrealista", *Anales de la Literatura Española Contemporánea*, 16, 1-2 (1991), pp. 55-72 [67].
- MONTERO, Enrique, "Octubre: revelación de una revista mítica", introducción a la reimpresión de *Octubre*, Vaduz, Topos Verlag-Turner (Biblioteca del 36), 1977, pp. IX-XXXVI.
- MORALES, José Ricardo, *Poetas en el destierro*, Santiago de Chile, Cruz del Sur, 1943.
- MORÓN, José María, *Minero de estrellas y otros poemas*, edición y estudio preliminar de José Antonio Pérez Bowie Huelva, Diputación Provincial, 1993.
- MORRIS, C. Brian *Surrealism and Spain*, Cambridge, Cambridge U.P., 1972. Traducción castellana en Madrid, Espasa-Calpe, 2000.
- MORRIS, C.B., *Una generación de poetas españoles (1920-1936)* [1969], tr. de A. R. Bocanegra, Madrid, Gredos, 1988.
- NAHARRO-CALDERÓN, José María, "¿Y para qué la literatura del exilio en tiempo destituido?", en Manuel Aznar Soler (ed.), *El exilio literario español de 1939. Actas del Primer Congreso Internacional (Bellaterra. 27 de noviembre-1 de diciembre de 1995)*, vol. I, Sant Cugat del Vallès, Associació d'Idees/GIXEL (Serpa Pinto, 1), 1998, pp. 63-83.
- NAHARRO-CALDERÓN, José María, "Cuando España iba mal: aviso para 'navegantes' desmemoriados", *Ínsula*, 627 (marzo 1999), p. 25.
- NAHARRO-CALDERÓN, José María, "Por los campos de Francia: entre el frío de las alambradas y el calor de la memoria", en Alicia Altod y Manuel Aznar Soler (eds.), *Literatura y cultura del exilio español de 1939 en Francia*, Salamanca, AEMIC/GEXEL (Serpa Pinto, 2), 1998, pp. 307-325.
- NAHARRO-CALDERÓN, José María, *Entre el exilio y el interior: el "entresiglo" y Juan Ramón Jiménez*, Barcelona, Anthropos, 1994.
- NAVAS OCAÑA, M<sup>a</sup> Isabel, *España y las vanguardias*, Almería, Universidad de Almería. Servicio de Publicaciones, 1997.

- NAVAS OCAÑA, M<sup>a</sup> Isabel, *Vanguardismo y crítica literaria en los años cuarenta. el grupo de "Escorial" y la "Juventud Creadora"*, Almería, Universidad de Almería, Servicio de Publicaciones (Monografías. Humanidades, 8), 1995.
- NERUDA, Pablo, *Confieso que he vivido. Memorias*, Barcelona, Seix Barral, 1976.
- NERUDA, Pablo, *Para nacer he nacido*, Barcelona, Bruñera, 1982.
- NERUDA, Pablo, *Residencia en la tierra*, "Introducción" de Hernán Loyola, Madrid, Cátedra, 1991
- NIETZSCHE, Friedrich, *Así habló Zaratustra*, traducción y notas de Juan Carlos García Borrón, Madrid, Sarpe, 1983, p. 84.
- NÚÑEZ, Olga, *Antonio Sánchez Barbudo. El valor social del arte*, Madrid, Universidad Autónoma de Madrid, Facultad de Filología y Letras, Departamento de Filología Española, 1992.
- OLIVIO JIMÉNEZ, José *La presencia de Antonio Machado en la poesía española de posguerra*, Lincoln, Society of Spanish and Spanish-American Studies, University of Nebraska, 1983.
- OLIVIO JIMÉNEZ, José y Javier MORALES, Carlos, *Antonio Machado en la poesía española. La evolución interna de la poesía española 1939-2000*, Madrid, Cátedra, 2002.
- OROZCO DÍAZ, Emilio, *Poesía y mística*, Madrid, Guadarrama, 1959.
- ORTEGA Y GASSET, José, "La verdad como coincidencia del hombre consigo mismo", *Cris y Raya*, Madrid, 7 (octubre 1933), pp. 7-32.
- ORTEGA Y GASSET, José *La deshumanización del arte* (1925) en *Obras Completas*, Madrid, Revista de Occidente, tomo II, 1962 5<sup>a</sup>.
- ORTEGA Y GASSET, JOSÉ, *La deshumanización del arte y otros ensayos de estética*, edición de Valeriano Bozal Madrid, Espasa-Calpe, 1987.
- ORTEGA, Julio (ed.), *César Vallejo. El escritor y la crítica*, Madrid, Taurus, 1974.
- OSUNA, Rafael, *Las revistas españolas entre dos dictaduras. 1931-1939*, Valencia, Pre-Textos, 1986.
- OTERO URAIZA., Eugenio, *Las Misiones Pedagógicas: una experiencia de educación popular*, La Coruña, Edición da Castro, 1982.
- PALOMO, María del Pilar, *La poesía en el siglo XX (desde 1939)*, Madrid, Taurus (Historia crítica de la literatura hispánica, 21), 1988.
- PANERO, Juan, *Poesías completas*, ed. de Elisa Domínguez de Paz, León, Biblioteca de Autores Astorganos, 1987.
- PANERO, Leopoldo, *Obras completas*, 2 vols., Madrid, Editora Nacional, 1973.
- PAULINO AYUSO, José "De la poesía como morada cordial (Coherencia y relevancia de una generación controvertida: 1936)", *Hispanorama*, 48 (marzo 1988), pp. 69-80.
- PAULINO AYUSO, José, *Antología de la poesía española del siglo XX. II (desde 1939)*, Madrid, Castalia, 1998.
- PAVESE, Cesare *El oficio de vivir. El oficio de poeta*, traducción de Esther Bonitez, Barcelona, Alfaguara, 1980
- PAZ Octavio , *Obras Completas I. La casa de la presencia. Poesía e historia*, edición del autor, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1999
- PAZ, Octavio, *Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia* (1974), Barcelona, Seix Barral, 1989
- PAZ, Octavio, *Pequeña crónica de grandes días*, México D.F., FCE, 1990.
- PAZ, Octavio, *Primeras letras (1931-1943)*, edición de Enrico Mario Santi, Barcelona, Seix Barral, 1988.
- PENA, Carmen "El paisaje y la sociedad rural" en AA.VV., *La mirada del 98. Arte y literatura en la Edad de Plata*, Madrid, Ministerio de Educación y Cultura, 1998, pp. 77-81.
- PENA, Carmen, "La Escuela de Vallecas", *Revista de occidente*, Madrid, 103 (diciembre de 1989), pp. 61-83;
- PÉREZ BAZO, Javier, *Juan Chabás y su tiempo. De la política de vanguardia a la estética del compromiso*, Barcelona, Anthropos, 1992.
- PÉREZ GUTIÉRREZ, Francisco, *La generación de 1936 Antología poética*, (1976) Madrid, Taurus (Temas de España), 1979<sup>2</sup>.

- PÉREZ RAMOS, Bárbara, "Poesía marginada en la Guerra Civil", en AA.VV., *La Guerra Civil Española, medio siglo después*, edición de Manfred Engelbert y Javier García de María, Frankfurt, Vervuet, 1990, 91-109.
- PÉREZ, Janet y AYCOCK, Wendell (eds.), *The Spanish Civil War in literature*, Lubbock, Texas, Texas Tech University Press (Studies in comparative literature, 21), 1990.
- PLA Y BELTRÁN, Pascual, Pascual, *Antología poética (1930-1961)*, Edición, estudio y notas de Manuel Aznar Soler, Valencia, Ayuntamiento de Valencia, 1985.
- PUBIANOV, J., *Cartas sin dirección. El arte y la vida social*, tr. de A. Kuper, Madrid, Akal, 1975.
- POGGIOLI, Renato, *Teoría del arte de vanguardia (1962)*, Madrid, Revista de Occidente, 1964.
- PRADOS, Emilio, *Poesías completas*, edición de Carlos Blanco Aguinaga y Emilio Carreira, México, Aguilar, 1976, 2 vols.
- PRESTON, Paul, *Las tres Españas del 36*, Barcelona, Plaza & Janés, 1999.
- QUELLA-VILLEGGER, Alain, "Jean-Richard Bloch a La Méricote", *L'Actualité Poitou-Charentes*, 46, pp. 18-23.
- QUEVEDO, Francisco de, *Poesía original completa*, edición, introducción y notas de José Manuel Blecuá, Barcelona, Planeta, 1981.
- RAMOS ORTEGA, Manuel J. "Nueva Revista (1929-1930) y la literatura de vanguardia", *Monteagudo*, 3ª época, 7 (2002).
- REI NÚÑEZ, Luis, *A travesía dun século Biografía de Rafael Dieste*, Sada-A Coruña, Edicións do Castro, 1987.
- REZLER, A., *La estética anarquista*, México, FCE, 1974.
- RIBAS Pedro, *Aproximación a la historia del marxismo español (1869-1939)* Madrid, Endymion, 1990.
- RIBAS, Pedro *La introducción del marxismo en España (1869-1939). Ensayo Bibliográfico*, Madrid, Ediciones de la Torre, 1981.
- RIDRUEJO, Dionisio, "El poeta rescatado", *Escorial*, I, 1 (noviembre 1940), pp. 93-100. También como prólogo a Antonio Machado, *Obras completas*, Madrid, Espasa-Calpe, 1941.
- RIDRUEJO, Dionisio, *Entre literatura y política*, Madrid, Seminarios y Ediciones, 1973.
- RIDRUEJO, Dionisio, *Primer libro de amor. Poesía en armas. Sonetos*, Madrid, Castalia, 1976.
- RIECHMANN, Jorge *Canciones allende lo humano*. Madrid, Hiperión, 1998, p. 58
- RIECHMANN, Jorge, *Poesía practicable. Apuntes sobre poesía, 1984-88*, Madrid, Hiperión, 1990.
- RIMBAUD, Arthur, *Iluminaciones*, versión de Cintio Vitier, Madrid, Visor, 1972, pp. 54-55
- RIVAS, Lucía, *Historia del 1º de Mayo en España desde 1900 hasta la Segunda República*, Madrid, UNED, 1987.
- RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir, *El viajero inmóvil. Introducción a Pablo Neruda*, Buenos Aires, Losada, 1966.
- RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, Julio, *Literatura fascista española. 2 vols.*, Madrid, Akal, 1986-1987.
- RODRÍGUEZ, Juan Carlos *La poesía. la música y el silencio. De Mallarmé a Wittgenstein*, Sevilla, Renacimiento, 1994.
- RODRÍGUEZ, Juan Carlos *La norma literaria*, Granada, Diputación Provincial, 1994, 2ª edición revisada y aumentada. (nueva edición, Madrid, Debate, 2001).
- RODRÍGUEZ, Juan Carlos, *Teoría e historia de la producción ideológica*, Madrid, Akal, 1990<sup>2</sup>.
- ROSALES, Luis, "Dulce sueño donde hay luz", *Cruz y Raya*, Madrid, 11 (febrero 1934), pp.118-127.
- ROSALES, Luis, "La Andalucía del llanto (Al margen del Romancero gitano)", *Cruz y Raya*, Madrid 14 (mayo 1934), pp. 39-70.
- ROSALES, Luis, *La poesía de Neruda*, Madrid, Editora Nacional (Alfar), 1978.
- ROSALES, Luis, *Poesía reunida, 1935-1974*, Barcelona, Seix Barral (Serie Mayor), 1982.
- ROSALES, Luis, *Poesía reunida. 1979-1980*, Barcelona, Seix Barral (Serie Mayor), 1983.

- ROUSSEAU, Jean-Jacques *Contrato social o Principios de derecho político*, traducción de Fernando de los Ríos Urrutí, prólogo de Manuel Tuñón de Lara, 1981<sup>1</sup>.
- ROVIRA, José Carlos (coord.), *Actas del I Congreso Internacional Miguel Hernández, cincuenta años después*, Alicante/Elche/Orihuela, Comisión de Homenaje a Miguel Hernández, 1993.
- ROZAS, Juan Manuel, *La generación del 27 desde dentro. Textos y documentos*, Madrid, Ediciones Alcalá, 1974.
- RUBIO, Fanny, "Poetas en dos continentes", en AA.VV., *El destierro español en América Un trasvase cultural* [1991, 245].
- SAID, Edward W., *Reflections on Exile and Other Literary and Cultural Essays*, Londres, Granta Books, 2000.
- SAID, Edward W., *Representations of the Intellectual. The 1993 Reith Lectures*, Vintage, 1994.
- SALAÜN, Serge, *Romancero libertario*, Paris, Ruedo Ibérico, 1971.
- SALAÜN, Serge, "Le 'vers appliqué' pendant la guerre d'Espagne", *Mélanges de la Casa Velázquez*, VIII (1972), pp. 525-560;
- SALAÜN, Serge, "Poetas 'de oficio' y vocaciones incipientes durante la Guerra de España", en AA.VV., *Creación y público en la literatura española*, Madrid, Castalia, 1974, pp. 181-214;
- SALAÜN, Serge, "La expresión poética durante la guerra de España", en AA. VV., *Los escritores y la guerra de España*, Barcelona, Libros de Monte Ávila, 1977, pp. 143-154.
- SALAÜN, Serge, "Miguel Hernández: individualidad y colectividad", en AA.VV., *En tono a Miguel Hernández*, Madrid, Castalia, 1978.
- SALAÜN, Serge, *Romancero de la defensa de Madrid*, Paris, Ruedo Ibérico, 1982.
- SALAÜN, Serge, *Romancero de la tierra*, Paris, Ruedo Ibérico, 1982.
- SALAÜN, Serge, *La poesía de la guerra de España*, Madrid, Castalia, 1985.
- SALAÜN, Serge, "Education et culture dans les camps de réfugiés", en Jean-Claude Villegas (coord.), *Plages d'exil. Les camps de réfugiés espagnols en France-1939, Hispanística XX*, Université de Bourgogne-BDIC Nanterre, 6 (1989), pp. 117-124.
- SALAÜN, Serge, "Las voces del exilio. La poesía española: 1938-1946", en Josefina Cuesta y Benito Bermejo (coords.), *Emigración y exilio españoles en Francia 1936-1946*, Madrid, Eudema, 1991, pp. 355-365.
- SALAÜN, Serge, "Miguel Hernández: Eros en la guerra (*Viento del pueblo*)", en AA.VV., *Estudios sobre Miguel Hernández*, Murcia, Universidad de Murcia, 1992, p. 433-446.
- SALAÜN, Serge, "Miguel Hernández: hacia una poética total", en AA.VV., *Miguel Hernández, cincuenta años después. Actas del I Congreso Internacional. Alicante, Elche, Orihuela, marzo de 1992*, Alicante-Elche-Orihuela, Comisión del Homenaje a Miguel Hernández, 1993, pp. 111-112.
- SALAÜN, Serge, "Antonio Machado y la modernidad poética", en AA.VV., *Antonio Machado hacia Europa. Actas del Congreso Internacional*, edición de Pablo Luis Ávila, Madrid, Visor Libros, 1993,
- SALAÜN, Serge, "La epopeya según Antonio Machado (1936-1939)", en Paul Aubert (ed.), *Antonio Machado hoy (1939-1989)*, Madrid, Casa Velázquez / Fundación Antonio Machado, 1994, pp. 401-415
- SALAÜN, Serge, "Vanguardias estéticas en España", en *Herald Wentzlaff-Eggebert* (coord.), *Nuevos caminos en la investigación de los años 20 en España*, Max Niemeyer Verlag Tübingen (Beihfte zur Iberoromania. Bd. 14), Niemeyer, 1998a, pp. 37-46.
- SALAÜN, Serge, "Las vanguardias políticas: La cuestión estética", en AA.VV., *La vanguardia en España. Arte y literatura* [1998b, 209-225].
- SALAÜN, Serge "La poesía española en el exilio o la continuidad (1938-1955)", en AA.VV., *Sesenta años después. Las literaturas del exilio republicano español de 1939, Actas del II Congreso Internacional (Bellaterra, 1999)*, edición de Manuel Aznar Soler, Sant Cugat del Vallès, Associació d'Idces/GEXEL, 2000, vol. 1, pp. 579-607.
- SALGUERO RUBIÉS, Ana Isabel, "El pensamiento y compromiso político de María Zambrano", en AA.VV., *Actas II Congreso Internacional sobre la vida y obra de María Zambrano (Vélez-Málaga, 1994)*, Vélez, Fundación María Zambrano, 1998, 699-718.

- SALINAS, Pedro, *Ensayos completos*, Madrid, Taurus, 1983, 3 vols.
- SÁNCHEZ BARBUDO, Antonio, "En torno a la esperanza de Malraux", *El Sol*, Madrid, XX 5825 (23 de abril 1936), p. 2.
- SÁNCHEZ BARBUDO, Antonio, "La adhesión de los intelectuales a la causa popular", *Hora de España*, VII (julio 1937), pp. 70-75.
- SÁNCHEZ BARBUDO, "Sobre el Héroe. Hechos y palabras", *La Vanguardia*. Suplemento literario, Barcelona (25 de mayo 1938), p. 4.
- SÁNCHEZ BARBUDO, Antonio, *Una pregunta sobre España*, México D.F., Centauro, 1945, p. 35.
- SÁNCHEZ BARBUDO, Antonio, "Introducción" a la reimpresión de *Romance*, Liechstenstein, Auvernann (Biblioteca del 36), 1974.
- SÁNCHEZ BARBUDO, Antonio, *El pensamiento de Antonio Machado*, Madrid, Ediciones Guadarrama, 1974<sup>v</sup>.
- SÁNCHEZ BARBUDO, Antonio, *Ensayos y recuerdos*, Barcelona, Laia, 1980.
- SÁNCHEZ BARBUDO, Antonio, *La obra poética de Juan Ramón Jiménez*, Madrid, Fundación Juan March / Cátedra, 1981.
- SÁNCHEZ BARBUDO, Antonio, "50 años después", *Vuelta*, México D.F., 133-134 (diciembre-enero 1987-1988), pp. 73-78. También como "Algunos recuerdos y reflexiones", en *Congreso Internacional de intelectuales y artistas (Valencia, 1987)*, II, Valencia, Conselleria de Cultura, Educació y Ciència, 1989, pp. 220-231.
- SÁNCHEZ BARBUDO, Antonio, *Sueños de grandeza*, prólogo de Gemma Mañá Delgado, Barcelona, Anthropos, 1989.
- SÁNCHEZ BARBUDO, Antonio, "Antonio Machado y su pensamiento filosófico: una síntesis", en Pablo Luis Ávila (ed.), *Actas del congreso internacional Antonio Machado hacia Europa*, Madrid, Visor, 1993, pp. 159-170.
- SÁNCHEZ BARBUDO, Antonio, "Autobiografía intelectual", *ANTHROPOS. Revista de documentación científica de la cultura. Antonio Sánchez Barbudo. Humanismo actual y crítico*, Barcelona, 149 (octubre 1993), pp. 15-36.
- SÁNCHEZ MECA, Diego, *En torno al superhombre. Nietzsche y la crisis de la modernidad*, Barcelona, Anthropos/Universidad de Murcia, 1989.
- SÁNCHEZ VÁZQUEZ, Adolfo *Las ideas estéticas de Marx*, México D.F., Ediciones Era, 1965.
- SÁNCHEZ VÁZQUEZ, Adolfo *Estética y marxismo*, México D.F., Ediciones Era, 1970, 2 vols.
- SÁNCHEZ VÁZQUEZ, Adolfo *Filosofía y economía en el joven Marx. Los Manuscritos de 1844*, México D.F., Grijalbo, 1982.
- SÁNCHEZ VIDAL, Agustín "Extrañamiento e identidad: de 'su Majestad el Yo' al 'éxtasis de los objetos'", en AAVV., *El surrealismo* [1982, 50-73].
- SÁNCHEZ VIDAL, Agustín "La literatura entre pureza y revolución: la poesía", en Victor García de la Concha (ed.), *Historia y crítica de la literatura española Vol. 7. Época contemporánea: 1914-1939*, Barcelona, Crítica, 1984, pp. 668-680.
- SÁNCHEZ VIDAL, Agustín *Miguel Hernández, desamordazado y regresado*, Barcelona, Planeta, 1992.
- SÁNCHEZ VIDAL, Agustín "De Cruz y Raya al Rayo vultceano", *Ínsula*, Madrid, 544 (abril de 1992), pp. 4-5.
- SÁNCHEZ VIDAL, Agustín, "Camuzos, cloacas y campanarios", en AAVV., *El surrealismo en España*, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Ministerio de Cultura, 1995.
- SÁNCHEZ ZAMARREÑO, Antonio, "La poesía de los años 30, en la línea del hombre: el caso de la revista *Octubre* (1933-1934)", *Studia Zamorensia*, Salamanca, 7 (1986), pp. 281-290.
- SÁNCHEZ ZAMARREÑO, Antonio, *La poesía de Luis Rosales (1935-1980)*, Salamanca, Ediciones de la Universidad de Salamanca (Acta Salmanticensis, Filosofía y Letras, 187), 1986.
- SÁNCHEZ, Alberto *Palabras de un escultor*, prólogo Aguilera Cerni Valencia, Fernando Torres Editor (Interdisciplinar, 12), 1975, pp. 13-14.

- SANTIÁÑEZ, Nil *Investigaciones literarias Modernidad, historia de la literatura y modernismos*, Barcelona, Crítica, 2002.
- SANTONJA, Gonzalo, "Alberti y las publicaciones periódicas "comprometidas" durante los años treinta", *CHA*, Madrid, 514-515 (1993), pp. 352-360.
- SANTONJA, Gonzalo, "Octubre, número cero", *CHA. Homenaje a Rafael Alberti*, Madrid, 485-486 (noviembre-diciembre 1990)
- SCHNEIDER, Luis Mario, *Inteligencia y guerra civil española*, Barcelona, Laia, 1978.
- SCHWARTZ, Jorge *Las vanguardias latinoamericanas. Textos programáticos y críticos*, Madrid, Cátedra, 1991
- SCHWARZSTEIN, Dora, *Entre Franco y Perón. Memoria e identidad del exilio republicano español en Argentina*, Barcelona, Crítica, 2001.
- SEBOLD, Russell P. (ed.), *Gustavo Adolfo Bécquer*, Madrid, Taurus, 1985
- SERIS, Homero, "La generación española de 1936", *Syracuse*, New York, 1946. Versión española ampliada de "The Spanish Generation of 1936", *Books Abroad*, Oklahoma, XIX (1945), pp. 336-340.
- SICARD, Alain *El pensamiento poético de Pablo Neruda*, Madrid, Gredos, 1981.
- SICARD, Alain "La poesía como metalenguaje en la poesía de Pablo Neruda" y "El producto poesía (A propósito de un manifiesto nerudiano de 1935)", en AA.VV., *Des avant-gardes à l'engagement. "Residencia en la tierra" et "Canto general" de Pablo Neruda*, coordinado por Jean Franco y Christiane Tartoux Foulin, Montpellier, Université Paul Valéry-ÉTIHAL, 2000, pp. 23-36 y 63-68.
- SIEBENMANN, Gustav, *Los estilos poéticos en España desde 1900*, tr. de Ángel San Miguel, Madrid, Gredos, 1962.
- SIGÜENZA, Fray José, *La fundación del Monasterio de El Escorial (1602)*, prólogo de Antonio Fernández Alba, Madrid, Turner, 1988
- SILVER, Philip W., *La casa de Anteo. Estudios de Poética Hispánica (De Antonio Machado a Claudio Rodríguez)*, Madrid, Taurus, 1985.
- SILVER, Philip W., *Ruina y restitución: Reinterpretación del romanticismo en España*, Madrid, Cátedra (Crítica y estudios literarios), 1996.
- SLONIM, Marc *Escritores y problemas de la literatura soviética, 1917-1967*, Madrid, Alianza Editorial, 1974;
- SOBEJANO, Gonzalo, *Nietzsche en España*, Madrid, Gredos (BRII, Estudios y Ensayos, 102), 1967.
- SOHN-RETHEI, Alfred, *Intellectual and manual labour. A critique of epistemology*, Londres, MacMillan Press (Critical Social Studies), 1978,
- SORIA OLMEDO, Andrés, *Vanguardia y crítica literaria en España (1910-1930)*, Madrid, Istmo, 1988
- STEINER, George, *Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano*, Barcelona, gedisa, 1982, pp. 301-322 y 359-368.
- SYMPOSIUM. *A quarterly journal in modern foreign literatures*, Vol. XXII, 2 (summer 1968). Monográfico sobre la "generación del 36".
- THOMAS, Hugh *La guerra civil española*, Barcelona, Grijalbo, 1977;
- TORRE, Guillermo de, "El tema de las generaciones. La supuesta generación española de 1936", *Cabalgata*, Buenos Aires, I, 1 (1 de octubre 1945), p. 6.
- TORRE, Guillermo de, *Historia de las literaturas de vanguardia (1925)*, Madrid, Guadarrama, 1971, 3 vols.
- TROTSKI, Leon, *Literatura y revolución*, Jorge Álvarez Editor, Buenos Aires, 1964.
- TROTSKI, Leon, *Sobre arte y cultura*, Madrid, Alianza, 1971
- TUÑÓN DE LARA, Manuel (ed.), *Sociedad, política y cultura en la España de los siglos XIX-XX*, Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 1973.
- TUÑÓN DE LARA, Manuel, *Antonio Machado, poeta del pueblo*, Barcelona, Laia, 1975
- TUÑÓN DE LARA, Manuel, *Medio siglo de cultura española 1885-1936*, Barcelona, Bruñera, 1982
- TUSELL, Javier y GARCÍA QUEJIDO DE LLANO, Genoveva, *Los intelectuales y la República*, Madrid, Nerea, 1990.

- UNAMUNO, Miguel de, *La dignidad humana*, Madrid, Espasa, 1967<sup>6</sup>.
- UNAMUNO, Miguel de, *Obras completas*, Madrid, Escelicer, 1983, tomos IV y IX.
- UNAMUNO, Miguel de, *Obras completas. Tomo XI. Meditaciones y otros escritos*, prólogo, edición y notas de Manuel García Blanco, Barcelona, Vergara, 1958.
- UNAMUNO, Miguel de, *Poesía completa*, Madrid, Alianza, 1987.
- UNAMUNO, Miguel de, *Viejos y jóvenes*, Madrid, Espasa-Calpe, 1968<sup>7</sup>.
- URRUTIA, Jorge *Poesía española del siglo XIX*, Madrid, Cátedra, 1995.
- URRUTIA, Jorge, "El concepto de Garcilaso en la España del siglo XX", en *Reflexión de la literatura*, Sevilla. Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1983, pp. 115-143.
- VALBUENA PRAT, Ángel, "La generación de 1935-1940", en *Historia de la literatura española. Tomo VII. Época contemporánea*, Barcelona, Gustavo Gili, 1983, 9ª ed. ampliada y puesta al día por María del Pilar Palomo, pp. 209-281.
- VALENDER, James, "Luis Cernuda ante la poesía española peninsular", en *Los refugiados españoles y la cultura mexicana. Actas de las segundas jornadas celebradas en El Colegio de México en noviembre de 1996*, México, El Colegio de México/Residencia de Estudiantes, 1999.
- VALENDER, James, "Bernardo Clariana y su *Ardiente desnacer* (1943)", *Exils et migrations ibériques*, Université Paris 7, 6 (1999), pp. 147-159.
- VALENDER, James, "La poesía del interior de España vista desde el exilio mexicano (1939-1959)", en A.V.V. *El exilio literario español de 1939. Actas del Primer Congreso Internacional (Bellaterra, 27 de noviembre-1 de diciembre de 1995)* [1999, pp. 409-425].
- VALENDER, James "Voces de España: una antología de Octavio Paz", en A.A.V.V., *Más allá de litoral*, México D.F., 1996, pp. 117-129.
- VALENDER, James y ROJO LEYVA, Gabriel, "*Las Españas*". *Historia de una revista del exilio (1946-1963)*, México D.F., El Colegio de México-Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios, 1999.
- VALENTE José Ángel, *Las palabras de la tribu*, Barcelona, Tusquets, 1994<sup>2</sup>.
- VALLEJO, César *Poemas en prosa. Poemas humanos. España aparta de mí este cáliz*, edición de Julio Vélez Madrid, Cátedra, 1988.
- VALLEJO, César Tres obras interesantes. Rusia en 1931. Rusia ante el II Plan Quinquenal. Fábula salvaje, Lima, Labor, 1965.
- VALLEJO, César, *Poesía completa*, edición de Antonio Merino, Madrid, Akal, 1998.
- VARELA, Lorenzo, "El siglo en el corazón", *Romance*, México D.F., 5 (1 de abril 1940), p. 9.
- VARELA, Lorenzo, "*Le temps du mépris* de André Malraux", *El Sol*, Madrid (5 de febrero de 1936), p. 2.
- VEGA, Garcilaso de la, *Obra poética y textos en prosa*, edición, prólogo y notas de Bienvenido Morros, estudio preliminar de Rafael Lapesa, Barcelona, Crítica, 1995, p. 124.
- VELA, Fernando, "El arte al cubo", *Revista de Occidente*, Madrid, 46 (abril 1927), pp. 79-86.
- VELA, Fernando, "El suprarrealismo", *Revista de Occidente*, Madrid, VI, XVIII (1924) pp. 428-434.
- VELA, Fernando, "La poesía pura (Información de un debate literario)", *Revista de Occidente*, Madrid, IV, 41 (noviembre 1926), pp. 217-240.
- VÉLEZ, Julio y MERINO, Antonio, *España en César Vallejo. Tomo I: Poesía. Tomo II: Prosa*, Madrid, Fundamentos, 1984.
- VÉLEZ, Julio, "Estética del trabajo. Una alternativa a la vanguardia", en A.A.V.V., *Intensidad y Altura de César Vallejo*, Lima, Universidad Católica del Perú, 1993.
- VICENTE HERNANDO, César de, *Poesía de la guerra civil española 1936-1939* (Antología), Madrid, Akal, 1994.
- VIDELA, Gloria, *El ultratismo. Estudios sobre los movimientos poéticos de vanguardia en España*, Madrid, Crecos, 1971.
- VILLACORTA BAÑOS, F., *Burguesía y cultura. Los intelectuales españoles en la sociedad liberal 1808-1921*, Madrid, Siglo XXI, 1980.
- VIRGILIO, "Virgilio", *Cruz y Raya*, Madrid, 37 (abril 1936), pp. 73-100.

- VIVANCO, Luis Felipe *Obras. I y II. Poesía I y 2*, 2 vols., edición de Pilar Yagüe y J. A. Fernández Roca, Madrid, 2001.
- VIVANCO, Luis Felipe, *Cantos de primavera*, Madrid, Ediciones Héroe, mayo 1936
- VIVANCO, Luis Felipe, *Introducción a la poesía española contemporánea*, 2 vols, Madrid, Guadarrama (Colección Universitaria de Bolsillo. Punto Omega, Poesía, 126-127), 1974.
- WAHÓN, Sultana y Rosales José Carlos (eds.), *Luis Rosales, poeta y crítico*, Granada, Diputación Provincial (Maillot amarillo, 30), 1997.
- WAHÓN, Sultana *La estética literaria de la posguerra. Del fascismo a la vanguardia*, Amsterdam-Atlanta, Rodopi (*Teoría literaria: Texto y Teoría*, 25), 1998,
- WAHÓN, Sultana, "El concepto de rehumanización en el pensamiento literario del fascismo español", en *Homenaje al profesor Antonio Gallego Morell, III*, Granada, Universidad de Granada, 1989, pp. 477-487.
- WEBER, Max *La ética protestante y el espíritu del capitalismo* (1905), traducción de L. Legaz Lacambra, Barcelona, Península, 1972.
- WHITMAN, Walt, *Hojas de Hierba*, selección, traducción y prólogo de Jorge Luis Borges, Barcelona, Lumen, 1999, edición bilingüe,
- WHITMAN, Walt *Poesía completa*, edición bilingüe, traducción de Pablo Mañe Garzón, Barcelona, Libros Río Nuevo, 1978, 2 vols.
- WILSON, Edmund, *El castillo de Axel. Estudios sobre literatura imaginativa* (1933), tr. de Luis Maristany, Barcelona, Versal, 1989.
- WILSON, Jason, "Más o menos surrealístico": la modernidad de Rafael Alberti." *Cuadernos Hispanoamericanos*, Madrid, 485-486 (1990)
- WILLIAMS, Raymond, *Marxismo y literatura* (1977), traducción de Pablo di Masso, Barcelona, Península, 1997.
- YURKIEVICH, Saul, *A través de la trama. Sobre vanguardias literarias y otras concomitancias*, Barcelona, Muchnik, 1984
- ZAMBRANO, María, "Nostalgia de la tierra", *Los Cuatro Vientos*, Madrid, 2 (abril 1933), pp. 28-33.
- ZAMBRANO, María, "¿Por qué se escribe?", *Revista de Occidente*, Madrid, 32 (junio 1934), pp. 318-328.
- ZAMBRANO, María, "Materialismo español", *La Vanguardia*, Barcelona (5 de noviembre 1938).
- ZAMBRANO, María, "Nietzsche o la soledad enamorada", *La Vanguardia*, Barcelona, Suplemento literario, I, I (15 de mayo 1938), pp. 3-4.
- ZAMBRANO, María, *Delirio y destino. Los veinte años de una española*, edición completa revisada por Rogelio Blanco Martínez y Jesús Moreno Sanz, Madrid, Fundación María Zambrano/Editorial Centro de Estudios Ramón Areces, 1998,
- ZAMBRANO, María, *Filosofía y poesía* (1939), México D.F., FCE, 1987,
- ZAMBRANO, María, *Horizonte del liberalismo*, edición de Jesús Moreno Sanz, Madrid, Morata, 1990.
- ZAMBRANO, María, *La confesión: género literario* (1943), Madrid, Ediciones Siruela (Biblioteca de Ensayo Siruela, 5), 1995
- ZAMBRANO, María, *La razón en la sombra. Antología del Pensamiento de María Zambrano*, edición de Jesús Moreno Sanz, Madrid, Siruela, 1993
- ZAMBRANO, María, *Las palabras del regreso (artículos periodísticos, 1985-1990)*, edición y presentación Mercedes Gómez Blesa, Salamanca, Amarú Ediciones, 1995
- ZAMBRANO, María, *Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil*, edición de Jesús Moreno Sanz, Madrid, Trotta, 1998.
- ZAMBRANO, María, *Obras reunidas. Primera entrega*, Madrid, Aguilar, 1971.
- ZAPATA, Jesús, *La generación de 1936. Antología*, Madrid, Castalia Prima, 2004
- ZAVALA, Iris, "La ética de la violencia: identidad y silencio en 1492", *Revista Iberoamericana*, 170-171 (enero-junio 1995).
- ZAVALA, Iris, "Introducción: nuevas tareas y lecturas al filo de la modernidad", en Francisco Rico (ed.), *Historia y crítica de la literatura española. 5/1, Iris M. Zavala (coord.), Romanticismo y realismo. Primer suplemento*, Barcelona, Crítica, 1994.

ZIMMERMAN, Marie-Claire "Escritura poemática y ansia de revolución", en *Escritura y revolución en España y América Latina en el siglo XX. Centre de Recherches Latino-Américaines, Université de Poitiers*, Madrid, Fundamentos, 1994.

ZULETA, Emilia de, *Españoles en la Argentina. El exilio literario de 1936*. Buenos Aires, Ediciones Atril, 1999.

ZULETA, Emilia de, *Relaciones literarias entre España y la Argentina*, Madrid, Ediciones Cultura Hispánica del Instituto de Cooperación Iberoamericana, 1983.

ZULETA, Emilia de, *Historia de la crítica española contemporánea*, Madrid, Gredos (BRH, Estudios y Ensayos, 90), 1974<sup>2</sup>.