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APÉNDICE 1
POESÍA

A continuación se reproducen diferentes poemas de Arturo Serrano Plaja

que por su interés, difícil acceso o condición inédita se incluyen en este

apéndice. El primero de ellos es una prosa poética de 1929, "Inventor

de sábados", muy probablemente la primera colaboración de Serrano Plaja en una revista

literaria, la poco conocida Papel de vasar de San Lorenzo de El Escorial. Se presenta no

tanto por el valor en sí del texto, como por su condición de inaugural vocación literaria y

debe ponerse en relación con otras composiciones del autor aparecidas durante 1929-1932

en publicaciones como Nueva Revista, Sudeste, La Gaceta Literaria o Brújula. Los

poemas publicados en Hoja Literaria entre diciembre de 1932 y julio de 1933 se

integraron en su totalidad en Sombra indecisa (1934), pero no ocurre así con las

siguientes poesías recogidas, nunca incluidas en libro. De esta suerte reproducimos, por su

también evidente carácter inaugural, el poema "¿Nos oyes?", impreso en la revista

Octubre en su número doble de octubre-noviembre de 1933, y se trascriben asimismo los

poemas aparecidos en 1616, El Tiempo Presente y Sur. Estos últimos muestran una clara

continuidad con las composiciones recogidas en Destierro infinito (1936) y son los

siguientes: "Con la luz más profunda", "Al hundirse las manos", "A tientas por los

huesos" y "Esa voz humillada", los tres primeros de 1935 y el último de principios de

1936. Se trata de poemas que han de confrontarse con el fundacional "Estos son los

oficios", aparecido en Caballo verde para la poesía por esas mismas fechas. Como

muestra significativa de las distintas prácticas textuales de Serrano Plaja, también se

transcribe "Agitación y propaganda", divulgado desde las páginas Mundo Obrero en

febrero de 1936 con la voluntad de contribuir al triunfo electoral del Frente Popular.

Las composiciones escritas durante la guerra civil fueron casi todas incluidas en

algún libro. Así, buena parte de los poemas de El hombre y el trabajo (1938) ven la luz en

revistas como Hora de España, El Mono Azul o Nueva Cultura. Otros poemas más

cercanos a las prácticas populares del romance o considerados por el propio Serrano Plaja

como de menor entidad estética, se incluyeron del mismo modo en alguna de las

numerosas recopilaciones del Romancero de la guerra civil y con posterioridad se han

incluido en diversas antologías. Igualmente, otros "poemas de circunstancias", como los
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dedicados a las Brigadas Internacionales, formaron parte de libros colectivos que después

han sido reeditados de manera facsimilar.

Sin duda, los materiales más interesantes son los que se desglosan a continuación

porque se trata en casi su totalidad de composiciones inéditas. Gracias a la generosidad

del profesor Serge Salaün y a la de los herederos de Carlos Serrano, hijo de Serrano Plaja,

se ha podido tener acceso a estos poemas y a otros textos, una buena parte de los cuales se

incluyen en los diferentes apéndices de esta tesis. Al hispanista Serge Salaün se debe la

primera ordenación y trascripción de estas poesías que después han vuelto a ser revisadas

y catalogadas, adjuntándose algunos pocos poemas más que se hallaban dispersos en

distintas publicaciones. La mayoría de este material formará parte de una próxima

publicación de la poesía escrita por Serrano Plaja en el exilio, que se está preparando en

colaboración con el profesor Salaün y que espera editarse en breve dentro de la colección

Biblioteca del Exilio impulsada por la editorial Renacimiento, Ediciós do Castro, José

Esteban y Manuel Aznar Soler. Se consigna en la presente selección un breve catálogo de

variantes y se incluyen algunos poemas que no ofrecen interés fuera de una edición

crítica. La mayor parte de estos materiales inéditos se han ido describiendo y analizando a

lo largo del presente trabajo, por lo tanto recordamos sólo los datos principales y

remitimos a cada sección para la descripción exacta de los diferentes manuscritos.

El primer bloque lo hemos titulado Poemas de La Mérigote (1939), pues aunque la

mayoría no están fechados, por su ordenación y contenido su escritura parece comprendida

entre febrero y diciembre de 1939, durante la estancia de Arturo Serrano Plaja en La

Mérigote tras su salida del campo de concentración de Saint Cyprien. Se agrupan ahí tres

extensos poemas, "La Libertad ofendida (Segundo Canto a la Libertad y Primera

maldición contra la ofensa)", "Oda a los soldados" y "El héroe asesinado (Elegía a

España)", además de varios poemas breves.

En segundo lugar se agrupan los poemas incluidos en Diario de un viaje de

emigrantes (1939-1940), diario escrito a bordo del Alsina, el buque que trasladó a Arturo

Serrano Plaja y a su esposa Claude Bloch desde el puerto de Marsella al de Buenos Aires

en su viaje hacia Santiago de Chile, un diario que se reproduce íntegramente en el

Apéndice 4. Se ha considerado conveniente esta publicación aparte de los poemas para dar

una mayor unidad a este conjunto de la producción de Serrano Plaja en el exilio. Salvo en

el caso de "Te vas quedando atrás, España, entera...", que apareció en la revista Romance

en agosto de 1941 pero que nunca fue integrado en libro, y de dos versiones de sonetos

incluidos en Versos de guerra y paz (1945), el resto son poesías inéditas.
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En tercer lugar se han reunido los poemas y borradores de los ciclos de Versos de

guerra y paz (1941-1945) y de Galope de la suerte (1943-1956). Poemas extraídos de

diversos conjuntos de originales conservados entre los papeles del autor, la mayoría de

estos versos se pueden integrar en el ciclo de Galope de la suerte (1945-1956), libro

publicado en 1958 y que recoge, a pesar de las fechas indicadas en su título, alguna

composición del año 1943. También se trascriben algunas composiciones que parecen más

afines, por temática y momento de composición, al ciclo de Versos de guerra y paz (1945).

En este sentido, se ha sumado el poema "La línea de Fuego", aparecido en Correo

literario, de Buenos Aires en octubre de 1944 y nunca recogido en libro.

Por último, el cuarto bloque está constituido por poesías que forman parte del ciclo

de La mano de Dios no pasa por este perro y Los álamos oscuros. En el caso de La mano

de Dios pasa por este perro (1965), junto a los distintos poemas inéditos que se consignan

más abajo, se han sumado también otras dos composiciones aparecidas en revistas pero no

incluidas por el autor en ninguna de sus ediciones: "Vogüé", publicado en Cuadernos para

la libertad de la cultura a finales de 1960, y "El autobús n° 1. (Prosperidad, Cristo Rey,

por Princesa"), presentado en ínsula en diciembre de 1967. Por lo que respecta a Los

álamos oscuros, se recoge un poema inédito, "Fuente nueva, fuente vieja", fechado en

1969 y generosamente facilitado por la que fuera segunda esposa del poeta, Ingrid Serrano,

a quien también se desea dejar aquí constancia de nuestro agradecimiento.
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POESÍAS (1929-1936)

INVENTOR DE SÁBADOS

...Sí, ése. Le conoceréis por su magnífica bota de vino tinto —como teta de alguna
enamorada ama de cría— y porque en la calle somnolienta de un Lunes, él —aún—
embarca en vacilante acera, de inesperadas esquinas.

En los jardines públicos, quiere comerse los tirabuzones —barquillos crujientes de
sabor— de una niña rubia. Su riña con el soldado, es —únicamente— por arrebatarle el
Sol escurridizo de su ros.

Siguiendo la serpentina de su marcha —hasta apoyarse en la farola vomitatorial—
paladea —como una torrija— una espesa canción flamenca.

Por eso, sí; porque en su alma —corteza roja de imitada piel rusa— guarda todos
los Sábados del mundo —multidobladas hojas de calendario— puede en cualquier
momento rasurar, con la navaja aguda de una semana inglesa, el resto de las barbas
semanales: ¡inventar un Sábado en un Martes! (Tiene también un pito de locomotora y una
chimenea de cacahuetes, escondidos, debajo de su cama.)

Y este hombre que ama —¡e inventa!— el Sábado, sin saber qué, porque mañana
es Domingo; que se disfraza de caja de barquillos descascarillada en blanco; que tiene
domadas las vísperas de fiesta como los perros del titiritero; nadie le conoce, nadie sabe
quién es ... ¡Pero todo el mundo lo sospecha: el que, camino de la Plaza de Toros, vende
naranjas, el monaguillo o el que cuelga indeciso debajo de un racimo de globos
encarnados, verdes o azules!

Si alguno de estos hombres desapareciera, alguna semana llegaría a nosotros,
temblorosamente alicortada: no tendría Sábado. Y en el agujero de esa semana —como en
las alcantarillas de los «films» cómicos— iríamos cayendo todos sin solución posible.

Nosotros entonces, igual que el fullero que nos escamoteó este naipe de la baraja
siempre nueva del tiempo, los buscaríamos desenfrenadamente: hasta dejar los años —por
resobados— imposibles de mugrientos.

Papel de vasar, San Lorenzo de El Escorial, 3 (1929), s.p. [pp. 2-3]

¿NOS OYES?
A la incorporación rápida de los mejores y últimos
poetas, añadimos hoy este nombre: Arturo Serrano
Plaja. Dirigía, con otros, Hoja literaria. Su adhesión
trae al proletariado un activo militante.

Sachka, Sachenka, hermano mío.
¿Sabes que hoy es Octubre?
¿Ignoras que ya es un mes sin fecha,
noche clara con una sola estrella?

Tú, muerto, lejos,
sin saber que tu sangre,
lo mejor de tu sangre escarnecida
corre por otras venas.
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Tú, que, arrepentido sin culpa,
prendiste la tierra
y en ella el dolor y la renuncia,
eres hoy un destino de luces,
una sombra apacible.

Porque también la vida que tú sacrificaste
puede ser, con idéntico anhelo,
una norma de lucha,
un sacrificio de triunfo.

Porque ha existido un Lenin
—padrecito implacable—
que mitiga en su alma
tu sed de justicia.

Porque ha ocurrido Octubre.

¿Nos oyes?

Sachka, Sachenka,
ardiente j o ven.
¿Nos oyes?

Hoy todos tus hermanos,
rojos
de tu sangre,
lloran tu perdida adolescencias

Y en ellos
resucita, lejana, tu pureza.

Octubre, Madrid, 4-5 (octubre-noviembre), 1933, p. 19,

CON LA LUZ MÁS PROFUNDA

Hay muertos que asombran las ciudades
con el lívido silencio de sus pasos.

Hay silencio que se clava en la frente,
antes de que nadie pueda hurtar su cuerpo
a la sombra de un gesto candoroso,
como anuncio de misterios imposibles,
de sangrientas y terribles heridas.

Hay muertos que asombran las ciudades
con su voz de mandato,
para que nadie pueda preguntarles
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que corazón que palpita en las estrellas.

Hay muertos que asombran las ciudades
pero en el último rincón de nuestro pecho
donde la sangre batalla con las horas
sentimos agolparse en nuestras venas
la tumultuosa luz de aquel adolescente.

Con la luz más profunda de los ojos
queremos acogernos a ese fuego impreciso,
a ese amor de la tierra temblorosa
que desemboca en el pulso estremecido
de un entusiasmo loco o de un llanto profundo

Con el sabor más ardiente de la boca,
pronunciamos la palabra decisiva
para ser ola tímida en aquel mar vacilante,
en ese tempestuoso océano
que se inicia con el primer declive de unos senos,
rodando hasta el furor de los sentidos.

Con el sabor más ardiente de la boca
o el dolor acerado
de unas manos que buscan las espinas
palpamos el calor de otros tactos ardientes,
de un amor abrasado
de un llanto en otros ojos.

Queremos acogernos al temblor de otro cuerpo
entre los brazos.

Nos acogemos a la huella parada en el espacio
de esa brillante mirada nocturna
de ese candido esfuerzo agonizante
doblado hacia el confín de su destino.

Con la luz más profunda,
nos acogemos al asombro de los muertos
quedándonos en tierra.

El Tiempo Presente, Madrid, 1 (13 de marzo 1935), p. 8.

AL HUNDIRSE LAS MANOS

Poco después de haber nacido el viento,
la luz, la roca y las flores,
a los pocos balidos del mar y de los astros
hubo un instante en que la niebla
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se agolpó a las atónitas pupilas
cegando las miradas,
se apretó contra el reciente calor de los cuerpos
invitando a los dedos a crisparse
sobre su tibio y penetrante aliento.

Se hizo densa la niebla
como una invitación ineludible.
Como la carne ardiente de unos brazos
que vuelan hacia el cuello,
la tiniebla, unos labios,
se posaron en la frente de la Tierra
decretando un torrente de sangre.

Se encontraron las pupilas frente a frente,
se encontraron los hombres.
Al hundirse las manos,
al rasgar los dedos la niebla o locura
se llenó la boca de un sabor amargo,
metálico, misterio.
Se encontraron los hombres en el mundo,
por decreto del cielo,
solos, abandonados.

Se encontraron las pupilas frente a frente,
coincidieron los llantos en un solo cauce
y en las venas palpitó la sangre
un latido de arena,
un amor de cuerpos libertados,
un temblor de corazones en sombra.

No como esperanza vaga
de un retorno imposible a los huesos.

Como la sangre que se asoma al mundo
desgarrando los dolorosos labios de una herida
como sangrienta herida,
como amor insaciable,
como muerte certera.

Como grito de júbilo en la tierra,
a través de los bosques, por en medio del llanto,
se buscaron los hombres y juntaron sus pechos,
se abrasaron los labios en un solo fuego
y el errante planeta melancólico
que vaga en el espacio abandonado,
le brotó un corazón con sangre de gemidos.

A través de los bosques,
los hombres frente a frente,
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el cielo era un desierto silencioso.

1616 saw the death ofW.S. & M. de C. (English & Spanish Poetry), Londres, VII (1935), pp. 132-133.

A TIENTAS POR LOS HUESOS

Cuando haya muerto la sombra del olvido
del último recuerdo de un arcángel,
cuando los ojos hayan derramado
las lágrimas postreras de su llanto
y en el último recinto de la pena
no quede ni un gemido ni un lamento.

Cuando el cielo sea un páramo de abandono y tristeza
y los ojos de un ángel derrumbado
se cieguen con el polvo de los viejos rincones
y en los senos de una virgen caída
se enredan los polvorientos brazos de la hiedra,
las ortigas amargas, el lívido silencio
de los viejos cementerios arruinados,
el triste desenlace de una sangre parada,
entonces, cuando todo esté a punto de morir olvidado,
explosiones de sangre harán saltar las venas,
surtidores de sangre brotarán en los labios
a través de las manos, en los ojos,
en las frentes calumniadas y en los sexos

Cuando los astros a punto de pararse
a punto de perder el equilibrio
que remotas fuerzas ordenaban
equivoquen su ruta por los cielos,
y cuando el último amor se desmorone
beso a beso como un muro de arena,
y cuando ya no quede nada de nada
y cuando nada, nada signifique,
se clavarán los dedos en lo más alto del pecho
derribando a zarpazos la carne de su cuerpo
para palpar, ansiosos, los pulmones oscuros,
los manojos palpitantes de venas
para escuchar el murmullo de la sangre
y el suceso de un corazón convulso y agitado.

Para buscar por en medio de la carne
a tientas por los huesos,
a gritos por los músculos torcidos,
esa esperanza firme,
ese latido verdadero,
ese instante y ese instante y ese instante
y esa vida que se muere a galope.
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¡616 saw the death ofW.S. & M. de C. (English & Spanish Poetry), Londres, IX (1935), pp. 182-183.

ESA VOZ HUMILLADA

Esa faz desastrosa o aquel rostro deforme
que aparecen de pronto en el mundo
sin luz en los ojos, envueltos en tinieblas.

Aquella muchedumbre que se mira por dentro
hacia ese oculto rincón de su pecho,
hacia ese lugar misterioso y oscuro de la carne
donde tiembla la vida y palpita el asombro,
hallando solamente un agujero negro,
un tenebroso boquete sin sangre.

Esa mano crispada que desgarra la carne
desvencijada o miserable de su cuerpo,
que indaga por su pecho buscando el corazón
y en su cuerpo no encuentra más que una encrucijada
de venas sin ternura,
de sangre sin palabras,
de labios abrasados sin amor.

Ese cuerpo amanecido sin cariño
en la confusa fiebre de un hambre turbulento,
ese bulto andrajoso que Dios ha ordenado
en el cauce misterioso de los siglos,
pregunta por el hálito de un ángel
reclama una palabra de silencio.

Y en el desprecio de todas las esquinas,
cuando el fermento de esa voz humillada
de ese ofendido cuerpo sin consuelo
se derrama en un llanto caudaloso y oculto
sin fuerza para el crimen,
una sombra rodando por las nubes
erige un monumento a los hombres.

Levanta un pedestal para la tierra
de tiernos corazones vacilantes
esa mano suspendida en el aire
que ignora su ademán de caricia,
esa voz que al llorar no pregunta
el momento y el sitio de su muerte.

Y esa muerte que llega
sin un clamor lejano de trompetas,
ese grito malherido de la sangre
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que paraliza de un golpe las gargantas,
es el himno entonado por la voz de los mares,
por la voz temblorosa de los vientos.

Es la estela de la sangre
que va dejando el mundo en el espacio
cuando un corazón firme,
humilde o melancólico
se dobla levemente hacía el ocaso.

Sur. Revista de orientación cultural, Málaga (enero-febrero 1936), pp. 8-9.

Agitación y propaganda

Obrero.—¿Adonde vas, camarada?
¿Adonde vais, compañeros,
tan corriendo?

Coro.— Hoy comienza la jomada.
Mueren presos los obreros
y sufriendo.
Los mineros asturianos
y los otros luchadores
agonizan;
en la cárcel los hermanos,
los de Oviedo vencedores
se eternizan.

Obrero.— ¿Cómo los puedo salvar?
Decídmelo, compañeros,
¡ayudadme!
¿Quién los mandó encarcelar
a tan bravos barreneros?
¡Contestadme!
¿Quién sometió a la tortura,
quién mató a trabajadores
inocentes?
¿Quién cavó la sepultura
para tantos labradores
tan valientes?
mal pagados por dineros,
mal vendidos animales
sin decoro.

Sketch para ser representado por las calles, en
los días que faltan para las elecciones, por pequeños
grupos de obreros —cuatro o cinco camaradas— en
forma de diálogo entre un obrero, que hace las
preguntas, y los restantes, que las contestan a coro.
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Obrero.— ¿Y Libertaria Lafuente?
¿Y la joven comunista
que luchaba
sola y valerosamente?
¿Y Sirval el periodista,
qué contaba?

Obrero.— ¿Y cómo se ha de acabar
tanta furia miserable,
tan baldía?

Coro.— Sólo el Frente Popular
lleva en él lo inaplazable:
¡la amnistía!
¡Vota al Frente Popular!
¡Vota a los tuyos, obrero,
camarada!
No te dejes engañar
con promesas o dinero
que son nada.
¡Ven con nosotros, obrero,
que por justicia luchamos!

Obrero.— Camaradas:
¡Ya soy vuestro compañero
y las cárceles abramos
a patadas!

Mundo Obrero, Madrid, 4a época, 34 (782) (10 de febrero 1936), p. 7.
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POEMAS DE LA MÉRIGOTE (1939)

Serie de poemas inéditos. Aunque la mayoría no están fechados, por su ordenación
y contenido su escritura parece comprendida entre febrero y diciembre de 1939, durante la
estancia de Arturo Serrano Plaja en La Mérigotte tras su salida del campo de concentración
de Saint Cyprien. Contiene:

1 : "La Libertad ofendida (Segundo Canto a la Libertad y Primera maldición contra
la ofensa)", fechado en La Mérigotte, 8 de abril de 1939 (5 páginas numeradas).

2: "Oda a los soldados", poema de 335 versos, sin fecha (17 páginas numeradas —
excepto las tres últimas— + 3 hojas sueltas, a máquina, con la versión definitiva de las dos
primeras secciones). Dividido en tres secciones: I- "Salmo 137", "Invoco a las palabras";
"Hablo de España"; "Inciso de la flor"; "Hablo contigo"; II- "Las primeras preguntas";
"Discutimos con ellos"; "Del misterio"; "Del conocimiento"; "El tiempo"; "El espacio";
"De los dioses" e "Invocamos el espectro de los pueblos"; III "Crece, crece el olvido..."

3: Serie de cuatro poemas, sin fecha (4 páginas sin numerar): "Miro el agua del río
sumergida...", "Cayendo a campanadas de misterio...", "Aquí llego cansado, no
rendido..." y "¡Qué triste está sin ti la primavera! ..."

4: "El héroe asesinado (Elegía a España)", sin fecha (portada con esquema
previsto del poema + 9 páginas numeradas).

5: Serie de cuatro poemas, sin fecha (6 páginas sin numerar): "Gozosamente triunfa
vuestro macizo culo,...", "Del más húmedo pozo de amargura,..."; "Dame, España, dolor
por tus ciudades,..." y "Bajo un cielo de lluvia cabizbajo...".

LA LIBERTAD OFENDIDA
(Segundo canto a la Libertad y Primera maldición contra la ofensa)

I
Salen todas las putas de Madrid a recibirte.
Caudillo: salen todos las viejas desdentadas,
poniéndose medallas guardadas, entre pelos,
en viejas y careadas monárquicas banderas.

Salen todos los mocos de Madrid a recibirte.
Todos los aprendices de tierno cabronzuelo
dejan pálidamente su gesto de embajada
y salen temblorosos de histérica pudicia.

Salen pidiendo misa todos los sacristanes
y todas las solteras de virgo enmohecido
saludan a saltitos gritando "¡arriba España!",
con un gozoso espasmo de moro en la entrepierna.

Salen todos los cuernos y todos los sobacos.
Sale toda la esperma de Madrid contenida.
Salen todos los hijos que buscan a sus padres
en todas las esquinas y sólo suman siete.
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Entre todas son siete, y el homenaje media.
Caudillo: siete y media salen a recibirte.

II

Puedes entrar con moros que te guarden el culo.
Pueden entrar los moros cagándose en mis muertos
y hundiendo a bofetadas reliquias de pureza:
que a mí sólo me importa de Madrid su esperanza.

Que a mí sólo me importa de Madrid su semilla.
Que a mí sólo me importa de Madrid su recuerdo.
Que a mí sólo me importa de Madrid su campana
llamándome a la muerte con lágrima y cristales.

Que a mí sólo me importa de Madrid tu derrota
y el restregón de orgullo que te tiró a los ojos
tejiendo un estandarte de muertos a su puerta
zurcidos a la tela de su impalpable gloria.

III

Volveremos un día con todos nuestros muertos.
Volveremos un día con todas las legiones
de niños y de muertos,
de muertos y mujeres,
de muertos y soldados,
de muertos y de muertos.

Con todas las escuadras de muertos y fantasmas
que habitan en la noche su sueño de heroísmo,
con todas sus estrellas,
con toda su amargura.
Con todo el corazón ensimismado.
Con todos los fusiles y las piedras
y toda la ceniza de España malherida.

Y con todos los pájaros de llama
que brillan con orgullo a pesar vuestro,
que cantan y que esperan y que cantan
con orgullo mayor y tan furioso
que fuera una vergüenza si no fuera
una mayor vergüenza no tenerle.

Con toda nuestra tropa volveremos,
con toda nuestra fuerza no vencida
de niño y de misterio, de palo y de locura.
Con todas las palabras más usadas,
a levantar rumores abrasados
pronunciando en voz baja, levemente,
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los nombres inmortales.

Sintiendo sacudidas vigorosas
de agónico dolor cristalizado
sobre un nardo reciente que ha surgido
del corazón purísimo de un muerto.

Y volveremos todos
con todas nuestras novias y mujeres,
con hijos y con años y con penas
a todos nuestros pueblos,
a toda nuestra España,
a todo nuestro sol y nuestra luna.

Y todos volveremos con nueva poesía
y la misma esperanza,
y con la misma furia
de aquel minuto mismo, vivísimo y entero
en que diez mil obuses no pudieron con Ella,
ni las diez mil traiciones,
ni los diez mil hocicos,
ni los diez mil incendios.

IV

Míralos: aquí están.
Caudillo, míralos: aquí están mis amigos.
A todos nos preside, más grande, Federico,
desde su oscura sombra de muerte y terciopelo,
de raso maltratado,
de libro donde estaba la gracia y no la viste,
de flor inalterable mantenida.

A todos nos preside, desde su voz profunda,
más alta todavía, don Antonio Machado,
con un bosque de encinas clavado en su memoria
y el Duero recorriendo su frente fatigada
de tanto verso grave,
de tanto dolor hondo.

Míralos: aquí están.
Ni Antonio. Ni Ramón. Ni Juan, ni Rafael.
Ni Emilio. Ni Miguel, ni tantos otros.
Ni mi amada, morena,
con su serena gracia dolorida,
ni las recién nacidas valerosas,
Virginia pequeñita y Alicia morenilla,
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saldrán a recibirte1.

V

Estamos lejos, lejos.
Estamos todos solos.
Estamos asomados al borde de la pena
para volver a tiempo de escupiros a todos.

De mataros a todos.
De enterraros a todos.
De escupiros a todos
y enterraros a todos.

De borraros a todos de la triste memoria,
entrando y profanando, en vuestros muertos,
con sacrilegas manos encendidas,
el podrido linaje de vuestra turbia esencia,
la pena y la memoria de la pena,
la muerte y la memoria de la muerte.

La Mérigotte, 8 abril 1939

1 Alicia y Virginia eran las hijas pequeñas de Ramón Gaya y su esposa (muerta durante el bombardeo de
Figueres) y de Antonio Sánchez Barbudo y Ángela Selke, respectivamente, la primera de ellas llamada así
por sugerencia de Juan Gil-AIbert y la segunda en recuerdo de la Virginia del poema de Serrano Plaja que
cierra El hombre y el trabajo.
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ODA A LOS SOLDADOS

Salmo 1372

[I]

Como el agua de un río que no hallara su cauce,
como si el mar entero no encontrase aposento,
así, con esa angustia desmedida, colmada,
circulan vuestras sombras por la débil memoria.

Me siento anonadado de tanto nombre oscuro
que torpemente busca su sitio en el recuerdo:
su nombre y el tamaño de su reciente hazaña,
en el crecido luto de un pueblo atribulado.

España, cierto día, su frente fatigada,
levantará su vista desde el suelo a esa altura
del pecho donde, vivos, palpitan corazones3.
¿Hemos de quedar mudos a su triste demanda?

¿Se quedarán los nombres de sus hijos más puros4,
sumidos en la bruma sin forma del pasado?
¿Caerá sobre su nombre la nieve del olvido?
¿Tenemos solamente presencia: luego nada?6

Maldito el que no tenga preparada su cuenta7

de lágrimas contantes y sonantes. Malditos.
Malditos los que ignoran de su casa el cimiento
de anónima pureza, viril y derrochada,8

la primeriza fuente de la que España bebe
la muerte que no calma su sed de nueva vida.

Pero si quiero hablar,
dejar un solo testimonio escrito,

2 Referencia al conocido Salmo 137 titulado "Nostalgia en el destierro" y que comienza con los versos:
"Junto a los ríos de Babilonia / allí llorando estábamos sentados, / acordándonos de Sión. / En los sauces
de la comarca / teníamos colgadas nuestras arpas".
3 La versión que, aunque incompleta, parece (y así se traslada), definitiva es la reproducida en tres hojas
sueltas a máquina. En la versión a mano, aparecen las siguientes variantes: "que marea el corazón en el
pecho del hombre". Se consignan a continuación el resto de variantes.
4 Var.: "¿Los nombres quedarán...".
5 Var.: "envueltos en la bruma de la distancia sorda?".
6 Var.: "¿Nos queda sólo tiempo presente, luego nada?" (var.: "_y agonía"]^).
1 Var.: "... su cuenta preparada...".
8 Var.: "de anónima pureza, robusta y generosa:".
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la sombra se abalanza, me confunde
y encuentra sólo muertos, no palabras.

Y si en silencio escucho
buscando mi equilibrio en el silencio
abril con sus rumores
de blanda primavera
me dicta una elegía por España
con aire de dulcísima balada.

Y si el amor contemplo
sereno y melancólico a mi lado,
solemnes rosas blancas me revelan
el íntimo sentido del sollozo.

Y si me miro en torno, encuentro muertos:
flotantes por las nubes, sumisos en la hierba.
Ocultos en la sombra y en la luz cegadores,
en el lenguaje, nombres y en el recuerdo, penas.

INVOCO A LAS PALABRAS

Por esos muertos vengo.
Vengo hasta vosotras, coéforas purísimas.
Purísimas palabras o alturas o cimas sosegadas o campanas que llaman al hombre a

cumplir su destino.9

Destino atribulado y laborioso en medio de una sombra tenaz.10

Tenaz inspiración ante la muerte.

Ante la muerte.

Ante la muerte quiero pediros llama, fuego vivo.
Vivo auxilio eficaz en la memoria y en los huesos, en la piel y el corazón.11

Corazón de piedad, médula de recuerdo, hueso de eternidad para esos muertos caídos uno
a uno con las alas abiertas.

Con las alas abiertas.

Con las alas abiertas se desploman en la noche sobre mí, cubriendo de ceniza mis
pupilas.12

Mis pupilas ya ciegas de aquella luminosa presencia de la muerte en lo azul y en lo pobre,
de pie y de rodillas, metida en el corral o larga en la avenida, tristísima o lozana.13

9 Var.: "Purísimas palabras o alturas o cimas sosegadas del hombre que sabe apoderarse de su propio
destino".
10 Var.: "Destino de conquista laboriosa y tenaz".
11 Var.: "Vivo auxilio eficaz en la memoria y en el corazón".
12 Var.: "Con las alas abiertas, los siento, se han desplomado sobre mí cubriendo de ceniza mis ojos, mis
pupilas".
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Lozana en aquel joven.14

Lozana y sonriendo al penetrar en el corazón de niña reclinada.15

Lozana virilmente en los testículos de aquel ancho soldado.16

Lozana en las mejillas de España.

España.

Ungida en España.17

Ungida en la muerte de la vida.
Ungida muerte o tributo amparado en España.18

Españamansamente derramada en miseria.19

Miseria que se llena de lástima los ojos en el hombre.20

Cuando el hombre se quiebra en la muerte piadosa de España.21

Lozana y vendida,22

vendida y lozana.
Lozana en la muerte de España23

de España, venid ¡qué congoja!

Venid, qué congoja, Palabras,
congoja,
Palabras.24

¡Congoja y España y Amén!

HABLO DE ESPAÑA

España era un toro encendido de luz.
España era el Hombre desnudo ante Dios.
España era el Hombre y España eres tú.

Por eso la canto sin miedo a mi voz:
mordido y entero relámpago azul,
no hiere, se eleva cargado de amor.

13 Var.: "Mis pupilas ya ciegas porque han visto la muerte cerca y lejos, de pie y de rodillas, corriendo y
parado, tieso y lozano".

Var.: "Lozana en la frente joven, como una rosa pura".
15 Var.: "Lozana y sonriendo al penetrar en el corazón".
16 Var.: "Lozano en los testículos y el vientre"
17 Var.: "Lozana en España".
18 Var.: "Lozana muerte en la pureza de España".
19 Var.: "España lozana en la miseria".
20 Var.: "Miseria lozana en el hombre".
21 Var.: "Hombre en la muerte lozana de España lozana y vendida".
22 Var.: "Vendida y lozana".
23 Var.: "Lozana en la muerte".
24 Var.: "congoja".
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La canto al nombrar el humano sufrir,
la hierba que nace y el oro del sol
en esta templada memoria de abril;

la pura semilla del trabajador,
la estirpe que ostenta una madre al parir,
la sangre que pierde y el puro dolor.

INCISO DE LA FLOR

Ya veis: está indefensa.
A solas con su nombre y su albedrío,
solamente su aroma la protege.

Si la arrancáis, se muere.
Si libre la dejáis, libre perfuma.
¡Qué pura fortaleza delicada!

HABLO CONTIGO

Hombre:
cualquiera que tú seas, déjame hablar contigo.
No te tapes los ojos huyendo de ti mismo.
Yo sólo quiero hacerte mi cuenta de poeta.
Yo sólo quiero darte todo cuanto me sobra.25

Es un negocio claro del que te ofrezco parte.
Sólo se necesita voz baja y temblor hondo.

Y si después de todo sales escalabrado,
desnudo y malherido, debes agradecerme
la sangre.
Debes agradecerme.
Que aún te quede pellejo sobre el lomo,
debes agradecerme. Debes
quedarme agradecido de tu herida,
porque tienes herida
y no es fácil herir a los cadáveres.

Por eso solicito tu atención al decirte:
ESPAÑA.

*

Yo no ignoro la asfixia tenebrosa
de tres hijas solteras, sin marido.

25 Anterior a esta estrofa, se reproducía otra tachada en el manuscrito: "Hombre: / Yo sé que tú me
entiendes / porque un poco más lejos de tu sordo rencor, / porque un poquito más alto, / muy poco,
/saliendo de la bruma que te asfixia, / del horror al casero".
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Yo no ignoro la cuenta del aceite
y comprendo el horror de los despachos.

Lo sé, no me lo digas: es muy cara la sopa
y además tu mujer necesita un sombrero,
la hermana de tu suegra vive más de la cuenta
y a ti la camiseta no te abriga bastante.

Te digo que lo sé: ¡no lo repitas!
Los números galopan y te niegan
el misterio sencillo de las cosas.

Hace ya mucho tiempo
que los besos te huyen.
El amor en tu casa
es un pozo de pelos
donde te vas hundiendo
inertemente turbio,
sin fuerza y sin olvido.

Tu angustia es un leopardo,
tu sombra te devora
mientras yace a tus pies,
derretida, tu historia.

Mas ahora estamos tú y yo.
Tú y yo: dos hombres.
Sólo dos hombres solos,
con la pupila dilatada para hablar en voz baja.

Ahora no nos importa que se muera el canario,
ni la hora del día,
ni el día del mes,
ni el escaso salario en la oficina del patrón.
Ahora no nos importa ni el general,
ni el regalo del general
a la menor de tus tres hijas.

Ahora estamos tú y yo:
dos hombres frente a frente.
Escúchame en silencio.
Envuelve tu corazón en terciopelo
y acuérdate de cuando tú también mirabas las estrellas,
porque voy a decirte una palabra:
ESPAÑA

Míralos para siempre y empápate de llanto.
Con su manera torpe de joven becerrillo
que llevan en la piedra tallada de su historia,
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esas ya quietas sombras son la pureza eterna.

Detrás de cada bota durísima y pesada
renacen las señales más íntimas del hombre.
Mira esos pantalones sucios y recosidos:
en su remiendo anida la joven mariposa.

Para que el hombre pueda seguir enamorado,
se comen esos piojos aquel soldado entero.
Aquí, en esta cuchara y en este pan escaso,
en este morral hondo y en este húmedo manto,

tiernamente turbado de ofrecida ternura,
solloza o conmemora, se agita, canta un himno
la lira delicada de inspiración eterna,
inalterable al fuego de la enconada envidia.

¿Me has comprendido bien?
Yo digo ESPAÑA.
Quiero decir ESP AÑA.
Dejadme que lo diga en voz más alta.
Quiero decir y digo
esa pequeña mancha de sangre junto a un ojo,
ese estallido seco de plomo en el cerebro,
ese arroyo, ese océano de sangre.

¡Este volcán oscuro de labios y cenizas!

II

LAS PRIMERAS PREGUNTAS
'II faut que le poète..."

Victor Hugo

La bandera de España es la luz de los astros:
si las nubes la ocultan, no menos resplandece,
más dulcemente al ojo que opaca la presiente
desde la interna carne del fervor apretado.

Puede crecer la muerte y hasta nacer olvido,
clavando sus raíces de tiempo en la memoria.
Nosotros esperamos su signo de llamada,
seguros de que acude a su cita la que nunca
se hace esperar si suenan las horas de la muerte.

¿Pero estaremos todos?
Ahora somos un bosque de fuego derramado.
La sorda decepción muerde carne propicia
en esa falsa llama que tan pronto se agota.
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Se han quemado los dedos en la hoguera de España.
Claman por su pureza perdida y por sus dioses.
Mientras de nuevo inclinan su frente putrefacta
y vuelven a su gesto doblado de costumbre.

Aquellos impacientes de no encontrar su sitio
en el turbio banquete de tu ofrecido cuerpo
ya los ves, tienen prisa de cruzar tus fronteras
y ahora lavan sus ropas tristemente manchadas,
en un agua más triste de lodo arrepentido.

No estaban y no están. No estarán ese día
manchando con su sombra la gran sombra de España.
Las duras hecatombes ofrecidas
al hombre milagroso les excluyen.

DISCUTIMOS CON ELLOS (A PROPÓSITO DEL MISTERIO)

Veamos
Quien te injuria ¿qué dice?
¿Quién dicta la calumnia?
¿Qué proclama ese labio podrido?

DEL MISTERIO

¿Afirmáis que no habita el misterio entre los desolados muros de nuestra habitación?
Veamos:
¿De qué lado está el llanto?
¿Quién suda trabajando la tierra eternamente?
¿Quién cuida de los bosques en el prado desierto y quién amasa el pan con sus manos?
¿A quién le pertenecen los nobles sufrimientos con derecho?
¿Quién soporta la lluvia fecunda en las duras espaldas?

DEL CONOCIMIENTO

¿Osaréis competir con nosotros?
Nosotros conocemos las cosas por su nombre.
Sabemos donde habitan los pájaros sencillos
y oímos el susurro creciente de la hierba.

EL TIEMPO

Nosotros conocemos el tiempo de las flores
y el tiempo de los partos,
el tiempo de la siembra
y el tiempo de la siega,
el tiempo de las grullas
y el de las golondrinas.
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El tiempo del trabajo
y el tiempo del reposo.
El tiempo pasajero de la lluvia
y el tiempo melancólico de nieve.

El tiempo perdido
y el tiempo ganado al tiempo de la risa

y las horas del llanto.
El tiempo exasperado del hombre
y el tiempo inanimado del sueño.
El tiempo belicoso de las armas
y el tiempo jubiloso de la paz.

El tiempo pasado
y el tiempo futuro.
Los tiempos mejores
y los tiempos peores.

El tiempo enajenado de la vida
y el memorable tiempo de la muerte.

EL ESPACIO

Nosotros conocemos el espacio
con todas las medidas de la tierra.
Nuestro pequeño espacio reducido
para hacer una casa.
Y vuestro espacio abarrotado
de inmenso aburrimiento.

Medimos palmo a palmo
la tierra que no es nuestra
con metros de fatiga
y gramos de esperanza.

Sabemos el espacio que media entre los montes
y el que se necesita guardar entre los pinos.
Sabemos del espacio tupido de los bosques
y de aquel poderoso y profundo en la mar.

Ligeros, luminosos y agitados
de azules sobresaltos, amanecen,
purísimos, vibrantes, los espacios
de plena plenitud en la montaña.

Y agónicos y lentos y turbados
de su propia grandeza, por los valles,
van cayendo siniestros los espacios,
al paso inexorable de la noche.

Recorren nuestros hombres el espacio
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que media entre su tajo y su guarida
y vienen meditando no, midiendo
los pasos que darán en esta vida.

Un espacio medido nos espera
—meditan gravemente concentrados—.
Metro y medio de tierra removida
ceñida eternamente a nuestro cuerpo.

DE LOS DIOSES

¿Qué camino es el vuestro? ¿Hasta dónde
queréis impunemente denigramos,
cegados de soberbia y osadía?

¿Por qué no revolvéis contra vosotros
el dardo venenoso ya impotente
de tanta apelación escandalosa?26

¿Qué gritáis? Escuchamos. ¡Silencio!
Un silencio más alto todavía.27

Un silencio tan puro que permita
no tan sólo entender las palabras,
mas también percibir el sonido
de la luz de los astros rodando.
De las hojas de la hierba creciendo.
Del golpe de la sangre en las arterias
del ala ligerísima en el aire,

"íft
de alguna mariposa vagabunda.

¿Qué tenéis que decir? Escuchamos,
queremos escuchar vuestra palabra.

¿Qué dicen? ¿Qué proclaman? ¡Esos dioses!..

INVOCAMOS EL ESPECTRO DE LOS PUEBLOS

Pueblos, pueblos erguidos, ¡venid!
Venid enardecidos.
Llegad generaciones
de pueblos ofendidos en la historia.

26 Estrofa añadida en el margen: "Os cuelgan dos arañas de los ojos /prendidas de su baba impunemente. /
Vayamos al senado de los dioses y que ellos mismo digan".
27 Var.: "Silencio y más silencio todavía".
28 Estrofa en el reverso de la página: "Ahora estamos en el senado de los dioses. / Júpiter habla del rayo, /
Afrodita, de su claro nacimiento del semen / y las catorce biblias / y las horas, / las furias, / las harpías, /
el demonio y Satán, / Dionisos y Apolo / y más alto que todos, San Pablo gravemente / sentado a nuestra
mesa".
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Vengan las muchedumbres cargadas con los mármoles graves de su clara verdad.

Espectros ofendidos de padres y de pueblos,
remontad la corriente taciturna que os lleva muerte abajo
y dejad vuestra mano de fósforo pesado sobre esta humilde mesa de verdad y de pino,
en señal de testigo invocado.

Y si así lo queréis, nosotros somos
del partido del diablo, poetas.
Nosotros que nos hemos paseado por el altísimo fuego del infierno.
Ahora San Pablo mismo se sienta a nuestra mesa.29

Miradlos, aquí están.

De todos nuestros dioses creados con esfuerzo
queréis apoderaros. Tened. Os los dejamos.
Han nacido uno a uno del duelo del hombre.
Son un trozo cuajado del llanto mortal.

Nosotros hemos hecho los dioses uno a uno.
Los dioses y sus padres,
los ángeles azules y sus alas.
A su imagen y semejanza,
de un pedazo de barro,
el hombre ha hecho los dioses
a su entera medida.

Contra vosotros crecen y se elevan
que siempre llegáis tarde.
Como cuervos idiotas,
llegáis a la agonía de los dioses,
queréis arrebatarlos,
adoráis la ceniza,
los proclamáis por vuestros
y así apagáis la envidia de no asistir al fuego.

Nace el cielo y la tierra,
vosotros no los veis.
Nace el fuego y el agua,
vosotros no entendéis.

Vibrando nace Júpiter
y proclamáis al cielo y a la tierra.

29 Esta estrofa aparece verticalmente en el margen y por la numeración de los versos efectuada por el
autor parece corresponder a esta colocación en el poema.
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¿Dónde anida el albatros?

El hombre ha perdido el misterio
no es la criatura.

Mas he aquí los misterios del hombre
la nueva vida eterna (en los hombres),
el misterio de ser hombre,
el misterio amoroso,
el misterio de osar y atreverse a vivir.

¿Hace falta un misterio para mover al hombre?

III

Crece, crece el olvido.
Crece la decepción.
Crece la angustia de no tener misterio.
¿Dónde están vuestros dioses?

Viene rodando, sorda, la inercia, la apatía.
Todo es igual, sombrío,
tercamente sin forma, escurridizo.
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"MIRA EL AGUA DEL RÍO: SUMERGIDA ..."

Mira el agua del río: sumergida
en su propio destino, mansamente,

devuelve el cielo al cielo
y a la tristeza tibia de la tarde30

la sencilla congoja de sus nubes.

Tus ojos son el río más sereno
de este dolido amor que me circunda:

te miro y en silencio,
un crecido crepúsculo me ofrece
que es mi sombra traspuesta en tu mirada.

Mira la hiedra antigua cómo crece
y a su lado la tierna flor reciente.

También tu amor me brota
purísimo y sencillo y delicado,
junto a la hiedra antigua de la pena.

Mira por fin el pájaro cimero.
Así canta el dolor enamorado,

sonoramente puro,
en la elevada rama temblorosa
del árbol del amor en este abrazo.

"CAYENDO A CAMPANADAS DE MISTERIO,..."

Cayendo a campanadas de misterio,
a gotas de dulcísimo quebranto,
mansamente tu gracia me invadía.

Se anunciaba la menor primavera
bajo el lluvioso cielo tornadizo,
en cierta florecilla en la vereda
ya dócilmente verde a la pisada.

Absortos en el agua, ensimismados,
confundían los árboles y el cielo
en la penumbra incierta su agonía.

Y oscuro, tembloroso31 y palpitante,
batiendo con sus plumas mi silencio,
un milagro moreno alzó su frente
desde el corto revuelo hasta mis hombros.

30 Var.: "en su propio destino, permanece / igual a su pureza/ intacta, en su grandeza recogida".
31 Var.: "rumoroso".
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"AQUÍ LLEGO CANSADO, NO RENDIDO,...'

Aquí llego cansado, no rendido,
bajo el peso de España en mis espaldas.
Aquí traigo mi saco de dolores
y mi mayor talego de esperanza.

Aquí traigo una muerte carcomida
de viejas arruguitas en su cara
y aquí traigo también, enardecido,
un recuerdo a mechones, un aroma

de joven y vivísima pureza.
Si pasó antes el orgullo, a mí me queda
un orgullo mayor y tan furioso
que fuera una vergüenza si no fuera
una mayor vergüenza no tenerla.

(Hablo del orgullo que parece vergüenza
y que es tan alto que se hace humilde).

"¡QUÉ TRISTE ESTÁ SIN TI LA DULCE PRIMAVERA!..."

¡Qué triste está sin ti la dulce primavera!

En esta reducida morada de tu aliento,
en esta mansión honda de tu dulce mirada32,
morena me acompaña la sombra de tu ausencia
por todos los senderos en que mi amor te busca.

Las líneas que otros días dibujan en el cielo,
los círculos que trazan de vuelo riguroso,
ceñido a su armonía, los rubios alcotanes,
hoy son ensimismadas preguntas de recuerdo.

Se asombran de las huellas perdidas de mis pasos,
sin los tuyos al lado, de ofrecida ternura,
las flores delicadas que mansamente cierran
su pétalos humildes cuando la tarde muere.

Me voy por el sencillo camino de cipreses,
buscando, en su prestigio romántico, tu aroma.
El sol ya casi oculto, dorado, está en la cima
solemnemente puro de estos árboles quietos.

32 Var.: "En esta primavera testigo de tu gracia".

857



Como ayer de tu frente, su luz me cae a plomo,
más triste todavía sin ti, sobre mi angustia.
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EL HÉROE ASESINADO33

(Elegía a España)

AHORA

Entre todas las formas,
en la dulce apariencia
que un dorado crepúsculo me brinda,
ungido de sosiego,
tu aliento reconozco.

En esos verdes prados apacibles,
en ese mansamente desbordado
cauce primaveral por las riberas,
y en esa luz opaca
que refleja en sus aguas, aún desnudas,
los árboles de invierno,
el cielo agonizante,
la tarde recogida.

Pasa un tren hacia el sur.
Yo sé que lo que flota no es el humo,
pero quedo en silencio, en la ventana,
doblada la amargura
junto al libro entreabierto,
reclinada la frente distraída
en el quicio del alma, en la memoria.

Allí abajo estás tú: según se mira.
La sombra que te envuelve
da calor a los muertos.

Después de tanto muerto,
tanta cadena destrozada y rota,
yo vengo a recoger tu tiempo ausente,
a echar solo mis cuentas en la tuya
de dolor en lingotes,
de sangre por moneda,
de metros largos, largos,
midiendo tu amargura.

33 Plan anunciado: "Ahora", I- "Presagio", II- "La muerte de Manías". "Ave agorera". "Los amigos
dispersos". III- "Balada del terror". IV "Oda a la esperanza". V "Cántico de las sombras sobre el vidrio".
"Entierro de un padre". "Silencios funerales (retratos)" (Manuel Serrano, Pedro Ploi y Clopes y Alfonso
Galeote). "La noche taciturna". "Soledad de la muerte". Un poco más abajo, se lee: "Primer delirio
(Montaña) - 7 Noviembre".
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Era una piel de toro
ceñida en torno al fuego más humilde.
Era una campanada sentenciosa
llamando al corazón por su misterio
y al alma por su nombre
y a Dios por su pureza.

Era un aldabonazo derramado.

Nadie le oyó. Nadie. Tú solo, solo.
Solo tú con tu piedra,
con tu ceniza encima,
con tu apagada costra
de somnoliento polvo en los corrales,
y con tu puro corazón de llama
o de sonido puro.

Era un labio, una mano
tendida inútilmente y ofendida.
Era un ala sin aire.
Un estremecimiento.

Era España. Yo recuerdo, junto a ciertas ovejas, en la orilla bien triste de algunas
vacas mansas, el cargado mirar de Pedro y de Nicasio.

A veces, viendo el cielo, dramático y sombrío, como una inmensa túnica de plomo,
se me dio, revelada, la gracia confundida de tu colérica huella, marcada milagrosamente en
el destino. Entonces estabas animado de todo el vigor hondo de un poblado presagio, de
una tumultuosa revelación al borde de un abismo.

Junto al rencor, Alfonso descansaba, contemplando el agua de cierto abrevadero.
Ibas vestido, tú, de piel y pedernal. Calzabas alpargata de esparto o abarca

cuaternaria. Tu cintura, ceñida en una faja de lana de merino, dibujaba tu especie sobre el
antiguo cielo de nuestras provincias.

Todo, todo tu aspecto, se demostraba allí:
¡OH TOROS DE GUISANDO!

* * *

Una pequeña herida, una heridilla leve, manaba sangre espesa, gotas casi cuajadas
de fiebre contenida.

Junto a la flor, la broza. Junto al nardo, el rencor: todo clamaba en ti.
Y te vieron perdido, saltando por las lomas, manaba irrevocable pureza el fuego de

tus ojos. Y el chasquido azulado de tu voz al hablar dejaba un vaho sumiso de tierra
remojada, de atmósfera candente. De inevitable presagio culpable de tormenta.

Hubiera sido inútil pensar en detenerte. Un azar decidido flotaba por tus hombros.
Un penacho de honor enloquecido.

Aparte, aparte, lejos, sonaban otras voces. ¿Pero quién las oía? Tú nos arrebatabas
con tu pura potencia. Irresistiblemente, tu voz nos expresaba.
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El puro y gozoso desenfreno de tu velocidad, dejándonos sin peso, ligeros nos
arrastraba3 hacia ti y en trance de humildad arrebatada, en ti depositamos nuestro fuego.

Así fue.
Así de nuevo sea España.

II

Así comenzó el día y el minuto
y el siglo y el segundo. Y el espacio
también comenzó así: toda medida,
sometida al influjo de la muerte.

Centímetros de muerte,
minutos de silencio,
círculos de memoria,
sobre gramos de sangre.

La muerte, pura muerte, vuelo alzado,
era un premio difícil y transido,
logrado ante los novios y las madres,
crecida entre simbólicas banderas.

Era un laurel del mundo
y una flor del distrito.
Un tránsito a lo eterno
prendido a cierto labio.

Así murió Manías: ¡el primero!
Sus ojos más ausentes, su mirada
más efusiva, loca y tartamuda,
pedía con dolor benevolencia.

Su tierno corazón
de niño demandaba
una muerte ofrecida
en una barricada.

Quiso hablar y no pudo. En su camilla,
en sangre miliciana desastrosa,
sus candidos harapos empapados,
alzando su miseria, saludaban.

Era una flor, un puño
temblando de pureza.
Y unos ojos muriendo,
llenos de orgullo grandi

34 Var.: "absorbía".
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Así acabó el Manías. El vendedor de periódicos revolucionarios. Gavroche
madrileño enloquecido, cumplió su palabra: "Yo moriré en las barricadas".

Ricardo, Juan y Enrique le asistieron mientras los últimos disparos anunciaban
nuestro Primer Misterio.

En los atroces patios del Cuartel de la Montaña te vimos cruzar, todos, con un
fuego preciso en tu mirada. Fue la primera vez y el peso de tus ojos cayendo de golpe
sobre nuestro corazón, por su sola gracia, nos incendió en pureza dotándonos de fiebre y
altas alas.

Nadie fue postergado. Con sangre primeriza nos bautizó tu mano y a todos por
igual nos fue ofrecido el llanto y anunciado.

La gloria y el terror nos marcaron por tuyos y tras de tu estandarte nos alineamos
todos.

Yo recuerdo, a las doce, eran las doce en punto, el leve escalofrío que recorrió mi
cuerpo. Subido en un pilar de la escalera, seria, muy seria, hundida y erguida, con un brillo
dramático en los ojos y dilatada su nariz animal, miraba ensimismada aquella adolescente.

Su palpitante cuerpo de joven potro en celo estaba apenas cubierto con un
desordenado vestido de percalina casi roja, desgarrado.

Hallábase cubierta con un casco de acero, de soldado, y un cinturón militar, con
una cartuchera, ciñendo su cintura, subrayaba la candida lujuria de sus recientes pechos.

Era una extraña imagen que nadie comprendía. Todo el mundo, al bajar del cuartel,
la miraba un momento, lleno de mudo asombro y luego, agitadamente, continuaba su
infatigable rumbo de muchedumbre victoriosa. La joven, abstraída, contemplaba en
silencio.

No presentí entonces como lo escribo ahora. ¿Cómo pude no comprenderlo
definitivamente? Así, personalmente, presidía la pasión aquella fiesta.

Desde el furioso mar enloquecido, me volví una vez más para mirarla: allí
permanecía. Como bajo su signo, comenzaba el Delirio.

PRIMER MISTERIO

Atada a un derrengado continente vencido,
los leves estertores de un agónico pulso
llegan desde los montes quebrados de Europa,
creciendo en convulsión a España sacudida.

Llegan precipitadas de fuerza las angustias
que fueron leves ondas como final chasquido
de un latigazo inmenso asestado a la espalda,
en las secas costillas de un continente muerto.

Sangrando cruje Rusia, recién atormentada.
Tristemente rechinan Italia y Alemania.
Se está muriendo Francia. Y la Inglaterra vieja
se orina en las almohadas seniles de su estirpe.

Se desvencija el mundo. Sólo tu nombre crece,
cubierto de pellicas de borregos primarios,
alzándose incipiente sobre su oscura sombra
de nombres forestales y ciudades antiguas.
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Con un pañuelo al cuello de tradición sencilla,
colérico enarbola tu brazo grave estaca.
Admiran tu cuchara las vértebras del mundo
y ante tu saco inclinan, al pie de tu mendrugo,

en la mísera orilla de tu oculto puchero,
la enorme y dilatada pupila de su asombro,
la fiebre fronteriza del terror y el espasmo,
sintiendo escalofríos de soltera ante el falo.

Aquí están alineados el Cid y don Quijote.
Detrás de ti sonríe, finísimo, Cervantes.
Y Tú mueves y gritas, blasfemas y proclamas,
y matas y asesinas, con la misma ternura.

Ayer era un cuartel: hoy es una bandera.
Ayer era un distrito sereno y apacible
y hoy crece en los umbrales de esa calle un incendio
que al mundo contamina de sonido a tormenta.35

Yacen cuerpos vestidos con camisas de seda.
Recorren las arterias de Madrid camiones,
con grandes letras negras —CADÁBERES— escritas
por una mano torpe sin paz ni ortografía.

Y crecen, crecen, crecen, las furias heredadas;
mezcladas y manchadas por un rencor notorio,
por tres pesetas viejas, por un virgo sumiso,
mientras tu pecho mana pequeñas florecillas.

¿Quién pone puertas al campo? ¿Quién puede contar las estrellitas del cielo?
¿Cuántas arenas se duermen en las playas?

Así, lentos vapores de infinidad inconmensurable, crecieron, elevándose, en tus
hombros. Más difícil que al cielo, es contemplar al hombre, a todo el hombre: y Tú, que le
asumías, permaneciste así, ceñido en tu medida misteriosa, en tu inefable metro.

Revelándote a medias y a medias confundiendo, dejando así un resquicio a los
impuros para eludir el filtro de tu eterna grandeza.

Como el verbo mismísimo, te hiciste carne y sangre: profètica humanidad
enardecida. Y así, por más profeta, por cuanto más humano más divino —más loco
celestial— aparecías.

Por eso apareció, perdiendo densas plumas en su vuelo de presa, el ave aquel
silente.

Batiendo con sus alas larguísimas, el aire trazaba en tu contorno círculos
insaciables. Como un soplo o serpiente, como una absorción lenta del aire calcinado,
marcó su vaticinio de cárdena memoria, de afilados cuchillos en la espalda agorera, su pico
reluciente de oscuro cartílago pulimentado.

35 Var.: "sonido rasgado".
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ELAGÜERO

No, no, no.
No basta la pasión.
El corazón no pesa suficiente
para elevarse al aire gravitando.
No basta el corazón.
No. No, no.

Ni basta el fuego solo, ni la llama,
ni el encendido pecho,
No, no. No.
No, no, no,
ni el abrazado llanto,
ni la pureza sola ensimismada.

No, no, no.
Si muerdes el peligro.
Si arrancas con los dientes a pedazos,
la peligrosa estirpe que se cierne
sobre ti, no es bastante.
No, no, no.

No niegues la piedad, con tu locura.
No prefieras la muerte.
No, no, no.
No, no. No.
La sombra sólo muere
ahogada en claridad, iluminada.

No, no, no.
Defiéndete del polvo.
Te ataca desde el grito que tú lanzas,
desde el mechón de furia, tu enemigo.
El grito es tu enemigo.
No, no, no.

No dispares al humo indiferente.
No te abrase tu fuego.
No. No. No.

Después, cruzando el aire, dejándose caer, las alas extendidas, el cernícalo aquél,
aquella especie rara de una escalofriante suavidad en sus plumas, te dejó abandonado.

Notaste a tu espalda, junto a la misma nuca, palpitar un aliento. Nada otra vez.
¿Él? ¿Quién?
Nada, nada NADA.

864



"GOZOSAMENTE TRIUNFA VUESTRO MACIZO CULO,..."36

Gozosamente triunfa vuestro macizo culo,
la nalga enriquecida con un carnet de guerra.
Gozosamente triunfa sobre la poesía
lleno de complacencia vuestro déspota instinto.

Habéis ido poniendo bocados al misterio,
dictámenes sombríos a las alas de seda
y habéis calzado espuela con un gesto
para ordenar la ofensa tanto tiempo escondida,

"Prohibir" es vuestro verbo. Envidia, vuestro escudo.
Y al pronunciar "España", España suena a piedra
de agresivas aristas y picos afilados
como algo arrojadizo para humillar lo puro.

"DEL MÁS HÚMEDO POZO DE AMARGURA,..."37

Del más húmedo pozo de amargura,
de la siniestra cueva tenebrosa
donde teje su tela peligrosa
la muerte con su aguja tan oscura.

De España y su frenética locura,
cruzaba yo su puerta dolorosa
y una mano de luz pura, piadosa
me señaló tu frente y tu figura.

Caída levemente a campanadas
de sosegadas horas apacible,
tu gracia de crepúsculo extendía

su manto de ternura: delicadas
nociones, luminosas, preferibles
al llanto, en el amor sustituía.

"DAME, ESPAÑA, DOLOR POR TUS CIUDADES,..."38

Dame, España, dolor por tus ciudades,
lágrimas de piedad pura y amarga
por tus atroces ruinas, por tus hombres

que gravemente mueren.

36 Poema sin fecha conservado entre algunas hojas sueltas (1939?).
37 Poema sin fecha conservado entre algunas hojas sueltas (1939?).
38 Poema sin fecha conservado entre algunas hojas sueltas (1939?).
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Dame tu sufrimiento si es que puedo,
hundido en amargura, merecerlo
y déjame crecer, participando

de tu dolida pena.

Si llego a tu dolor, llego a tu gracia
y sé que hay en la cueva de tu llanto
un rincón ofrecido a tus poetas

caritativamente.

"BAJO UN CIELO DE LLUVIA CABIZBAJO..."39

Bajo un cielo de lluvia cabizbajo
llueve guerra al otoño pensativo.
Los árboles sin hojas, mustiamente

con su silencio claman:

¿Por qué nombran a España? ¿Qué la quieren
esos como empresarios de los héroes?

39 Poema sin fecha conservado entre algunas hojas sueltas (1939?).
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POEMAS INCLUIDOS EN DIARIO DE UN VIAJE DE EMIGRANTES
(1939-1940)

Diario inédito del que se ha conservado un original manuscrito casi completo
recogido en un pequeño cuaderno de 17 x 22 cm y 70 páginas. En la primera página del
cuadernillo se puede leer la siguiente anotación apuntada en el margen izquierdo: "Diario
de un viaje de emigrantes (Salida de Marsella el 20-XII-1939). Falta el comienzo y el fin".
Fue escrito a bordo del Alsina, el buque que trasladó a Arturo Serrano Plaja y a su esposa
Claude Bloch desde el puerto de Marsella al de Buenos Aires en su viaje hacia Santiago de
Chile. Únicamente faltan las notas iniciales del primer día de viaje y las de los últimos días
de este trayecto, que concluyó el 10 de enero en el puerto bonaerense, pues se pueden leer
las anotaciones efectuadas desde el 20 de diciembre de 1939 hasta el 6 enero de 1940. Se
reproducen seis poemas inéditos y uno publicado en la revista Romance: "Te vas quedando
atrás, España, entera..."; "¡Qué solos, solos vamos..."; "Los nietos de los nombres,
Atlántico testigo,..."; "Si en un rostro de América, tallado..."; "Yo no quiero la sombra.
Estoy cansado..."; "Todos se apoyan en ti, España,..." y "A los que lloran falsamente
España". Las variantes de estos poemas se indican en su reproducción en el "Apéndice 4.
Diario de un viaje de emigrantes (1939-1940)".

1- "TE VAS QUEDANDO ATRÁS, ESPAÑA, ENTERA..."40

Te vas quedando atrás, España, entera
como la propia vida.

Tus costas son los bordes de tu pena
y tus recuerdos, nubes.
Tus lágrimas son ríos
que no vuelven atrás.

Los ojos, tus ciudades,
tu frente, el cielo azul,
me dicen con su dócil agonía
lo que no pienso yo

Te vas quedando atrás, España, entera
como la propia vida.

Atrás quedan tus montes, mis paisajes,
la leve plata pura en tus olivos
de ciertas horas mías.
Y más atrás, más dentro, más profundo,

40 De este primer poema, recogido en las páginas 15 a 17 del cuadernillo pertenecientes al día 22 de
diciembre de 1939, reproducimos la versión que, con algunas variantes, fue publicada dos años más tarde en
la revista Romance, junto a otras dos composiciones anteriores de Serrano Plaja extraídas de su libro El
hombre y el trabajo (Barcelona, Hora de España, 1938); "Poemas: Estos son los oficios. Aquí no llora nadie.
De un Diario de un viaje de emigrantes", Romance, México, I, 14 (15 de agosto 1941), p. 10.
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tu corazón, España, tu Castilla
oculta, más remota, pero eterna,
como una sola gota
de sangre o de dolor.

Como latente historia que no quiere
desvelar su amargura.

Te vas quedando atrás, España, entera
como la propia vida.

La parte de tu historia que me alcanza,
en la cuenta fatal de la memoria,
queriendo contemplarte, sólo encuentra,
queriendo sólo verte, me traspasa.

Atrás os vais quedando
ciudades y montañas,
cielos altos y nubes,
barrancos y senderos,
como las horas vivas de mi vida,
con su paz y sosiego,
con su guerra y tributo
de toda mi amargura
y con todos mis muertos.

Mas una pena, a veces,
nos ata más que un beso.

A bordo del "Alsina", pasando al estrecho de Gibraltar

2- "¡QUÉ SOLOS, SOLOS VAMOS..."41

Parece, mar, que luchas
—¡oh hierro sin fin, hierro incesante!—
por encontrarte o porque te encuentre.

Juan Ramón Jiménez

¡Qué solos, solos vamos
mi mujer y yo solos!

A mi lado, inclinada,
leyendo, dulce, un libro,
me espera y me acompaña.
El navegar parece, amada mía,
una historia sin tiempo, sólo espacio,

41 Poema recogido en las páginas 22-23 correspondiente al día 23 de diciembre de 1939. Los versos de
Juan Ramón Jiménez que lo preceden corresponden al inicio del poema XLI "Mar" incluido en Diario de
un poeta reciéncasado (1917).
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como el amor sencillo.
Me miras y te miro.
El mar, un testimonio,
purísimo se ofrece y no se acaba.

* *

Cuando al fin de este viaje preguntemos
el número y el sitio de los besos
al ángel de la mar,
doblada la cabeza distraída,
trazando melancólicas señales,
las olas mostrará.

Y al fin de nuestra vida pasajera,
la cuenta será igual.
No queda de las horas nada más
que el orden que los rige. ¡Nada más!

Un confuso clamor si turbia muere
la vida que se va.
Un ritmo verdadero de altas olas
de fiebre, si es verdad.

3- "LOS NIETOS DE LOS HOMBRES, ATLÁNTICO TESTIGO,..."42

Los nietos de los hombres, Atlántico testigo,
que hace siglos trazaron navegando la ruta
de un nuevo continente, melancólicos cruzan
de tu espacio las dunas hundidas o ligeras.

Ayer iban alzados, en vilo su aventura,
los viejos marineros y nobles capitanes.
Hoy muerden su amargura, ¡oh cuevas del destino,
guaridas de la historia!, perdidos emigrantes.

Y allí donde te hallaron, te hallamos nuevamente,
inmóvil en tu puerto, sin pararte un momento,
buscando, infatigable, la ley que te mantiene,
mostrándonos la especie de cálculo que rigen
las graves dimensiones que mueves, si se agita
en ti la delicada razón de tu misterio.

España ya está lejos y América se anuncia
en esta tensión grande de mares tropicales.
La historia es una sola. Los hombres diferentes.

42 Poema recogido en las páginas 48-49 correspondiente al día 30 de diciembre de 1939.
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Tú sólo eres eterno y en tu misma substancia
palpitan las antiguas jornadas de los hombres,
sus actuales desvelos, su futura agonía.

Como a todos me muestras tu misma jerarquía.
Pero yo sólo entiendo de tu brava elocuencia
los ácidos clamores que tus olas me dictan.
La espuma de tu espuma me trae a la memoria,
con efímeras notas, la historia de mi historia.

Lo que fueron murmullos de triunfo para España
hoy sólo son crujidos de un barco de emigrantes.

4- "Si EN UN ROSTRO DE AMÉRICA, TALLADO..."43

Si en un rostro de América, tallado
a la hidalga española y a la inglesa,
tan tímido fervor fuese notado,
tan limpia dignidad y tal sorpresa.

Si el aire avergonzado en su pureza
tuviese una mirada pudorosa;
si el cielo y si la mar tumultuosa
temiesen a su altura y su grandeza.

Si un ángel derramase por torpeza
la sombra de sus alas, lastimosa,
creyendo que esa sombra era penosa
a cuanto en ella oculta su maleza.

Si en un rostro de América, tallado
mitad a la española y a la inglesa,
tan tímido fervor fuese encontrado,

tan limpia dignidad y tal sorpresa,
su clave habría de ser la que contiene
la luz crepuscular que te mantiene.

5- "YO NO QUIERO LA SOMBRA. ESTOY CANSADO..."44

Yo no quiero la sombra. Estoy cansado
del pájaro y la flor. No me alimento

43 Página 65. Tanto éste como el resto de poemas reproducidos a continuación se recogen sin indicación
explícita de fecha en las páginas finales del diario. Entre ellos aparecen, además, versiones de dos de los
sonetos integrados después en Versos de guerra y paz (Buenos Aires, Nova, 1945): "Si todo fuese incierto
ciertamente...", p. 66 [119 en Vdgyp] y "Al paso de las horas nos morimos..." p. 68 [100 en Vdgyp}.
44 Página 67.
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del nombre de las cosas. Desaliento
del número y el símbolo guardado.

Hoy no entiendo ni el mar. Estoy cansado
de tanto esperar hondo ese momento
que nunca llegará. Ni me lamento
ni espero con pasión. Estoy cansado.

¡Decídmelo, los muertos, dónde está!

6- "TODOS SE APOYAN EN TI, ESPAÑA,..."45

Todos se apoyan en ti, España,
en tu cadáver, para ser valiosos,
y los que no sintieron dolorosos
atravesar tu puerta...

Aquellos que a la puerta de tu hazaña
clamaban por su júbilo mezquino
de conservar la vida y su destino,
venden hoy tu cadáver triste, España.

Venden hoy tu cadáver triste, España,
tus glorias invocando y tu divino
dolor o ensimismado desatino,
o apasionado sueño de guadaña.

Tu apasionado sueño de guadaña,
bordado en su ambición y entretejido
de duelos y lamentos infernales

que tiemblan como cueva de una araña,
al tacto de las patas en su nido
viscoso en los oscuros pedernales.

7- A LOS QUE LLORAN FALSAMENTE ESPAÑA.46

Hoy que concede títulos de gloria
la sombra de tu sangre derramada
y con tu sola estirpe proclamada
se teje una diadema en tu memoria,

junto al fuego más vivo, hay una escoria
que oculta en tu cadáver su acabada
y estéril e infecunda y apagada

45 Página 68, anverso.
46 Página 68, reverso.
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ceniza de tu nombre y tu historia.

Los que más te desprecian, más invocan
su origen radical en tu terreno.
Y aquellos que pasivos a tu muerte

se reunieron impávidos, sofocan
su llanto y su dolor y desenfreno
para hacer más negocio al ofenderte.47

47 Este último verso está tachado.
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POEMAS Y BORRADORES DE LOS CICLOS DE VERSOS DE GUERRA
YPAZV DE GALOPE DE LA SUERTE (1943-1956)

Los poemas de este tercer apéndice se extraen de diversos conjuntos de originales
conservados entre los papeles del autor. La mayoría de estos poemas se pueden integrar en
el ciclo de Galope de la suerte (1945-1956), poemario publicado en 1958 y que recogía, a
pesar de las fechas indicadas en su título, alguna composición del año 194348. Sin
embargo, también se reproducen algunas composiciones que parecen más afines, por
temática y momento de composición, al ciclo de Versos de guerra y paz (1945). Se ha
procedido a la presentación en orden cronológico de los poemas salvo en aquellos casos en
que las composiciones, independientemente de la fecha de su redacción, se integraron en
algún momento en el ciclo de Galope de la suerte aunque finalmente algunas fueran
descartadas en la edición definitiva. El poema "La cita", fechado en París el 17 de febrero
de 1946, presentó públicamente el siguiente proyecto poético de Serrano Plaja tras Versos
de guerra y paz, el futuro Galope de la suerte, por lo que se lo ha tomado como criterio
que divide ambos ciclos4 . En cuanto al libro de poemas en prosa Phokas el americano, en
los diferentes manuscritos aparecen numerosos borradores y versiones definitivas, pero
ningún material inédito o que aporte variantes significativas50. Los manuscritos
consultados y su descripción, junto a la lista de inéditos reproducidos, se consignan a
continuación:

1: Serie de cuatro poemas (5 páginas sin numerar), sin fecha (1939-1945?): "En
alta mar lloramos y ahora en tierra..." y "Al paso de las horas nos morimos..."; "Salimos
cierto jueves a tal hora..."; "La imagen del dolor tengo a mi lado...". Únicamente los dos
últimos poemas son inéditos, los otros dos son borradores de sendos sonetos integrados
después en Versos de guerra y paz en 1945 [Vdgyp, 100-101].

2: Ms.A- Cuaderno de 17 x 23 cm, 39 páginas manuscritas (1945). Incluye dos
sonetos agrupados bajo el título de "Genio y figura (Galería de retratos)"51, otros dos
poemas inéditos, "A veces se me acercan años en esqueleto" y "Escalonadamente
centinelas..."; el borrador del cuento "Cuando yo era un burro negro"52; el borrador de

48 Galope de la suerte. 1945-1956, Buenos Aires, Losada (Poetas de España y América), 1958, 129 pp.
Cubierta de Baldessari. Previamente se editó una selección en edición bilingüe, Galop de la destinée, París,
P. Seghers (Autor du Monde), 1954, 78 pp., "Preface" de Emmanuel Robles, traducción de Emmanuel
Robles y Alice Ahnveiter. Retrato del autor de Antoni Clavé.
49 Fue publicado por primera vez en el Boletín de la Unión de Intelectuales Españoles, París, III, 22
(septiembre 1946), p. 5, también en Sur, Buenos Aires, XVI, 160 (febrero 1948), pp. 20-23 y, finalmente,
incluido en Galope de la suerte (1945-1956), pp. 15-18.
50 Phokas el Americano. Poemas en prosa, Buenos Aires, Ediciones Botella al Mar, 1948, 32 pp. Dibujos de
Norah Borges.
51 "Marta Bertrand" y "Eduardo Carrasco", también recogidos en Ms.B, aunque finalmente no integrados
en Galope de la suerte, por lo que se suman al ciclo de este último y no al de Versos de guerra y paz.
52 Publicado como "Yo fui un burro negro", La Nación, Buenos Aires (3 de julio 1947), con una ilustración
de Alejandro Sirio.
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"Triunfo. Homenaje a las Naciones Unidas en el Día de la Victoria"53; y el borrador del
cuento "Don Manuel del León"

3: Ms.B- Cuadernillo de 11 x 16 cm de 104 páginas manuscritas, un buen número
de ellas escritas por ambas caras en sentido inverso (1946-1948?). Incluye borradores de
Galope de la suerte (1945-1956), borradores de Phokas el americano y el poema en prosa
"Las horas muertas", así como diversas anotaciones y esbozos sobre varios proyectos de
cuentos, novelas y ensayos. Inéditos: "Octavio Paz"; "Responso funeral"; "El Juicio";
"Soñé en un sueño que yo era un espejo..."; "Cómplice" y "Las horas muertas".

4: Ms.C- Cuadernillo de 17 x 26'5 cm de 102 páginas manuscritas, en la portada
aparece el título de Poemas (1951?). Parece ser el manuscrito definitivo de Galope de la
suerte y de Phokas el americano, pero del primero de ellos se incluyen algunos poemas
finalmente no recogidos en la edición de Galope de la suerte (1945-1956) publicada en
1958. Agrupa poemas comprendidos entre 1943 y 1951. Inéditos: "Genio y figura (Galería
de retratos): I Marta Bertrand. II Eduardo Carrasco"; "En vísperas de viaje fue tu
encuentro..." y "Un clavo ardiendo para un Crève-cœur".

5: Ms.D- Carpeta con anillas de 25 páginas (1951) Incluye: Copia mecanografiada
de "Los Muertos desconocidos" (pp. 1-20), fechada en París en junio de 195155;
anotaciones sobre Federico García Lorca (p. 22) y varios poemas manuscritos e inéditos:
"El día menos pensado"; "La Casa del Alba"; "En el polvo del ayer..."; "Tirando, voy
tirando, todos vamos..." y "Anoche vi un caballo..." (pp. 23-25).

53 Fechado en Buenos Aires el 2 de mayo de 1945, la versión definitiva fue publicada con el mismo título en
Correo Literario, Buenos Aires, III, 36 (15 de mayo 1945), p. 3, y recogido como cierre de Versos de guerra
y paz [138-140], fechado en estos dos últimos casos el 11 de mayo de 1945.
54 Recogido en su libro de cuentos Don Manuel del León, Buenos Aires, Emecé Editores (Col. Hórreo, 26),
1946, 159 pp. y también en Caza de la perdiz. Antología, Madrid, Clan (El mirlo blanco, 1), 1951, pp. 19-
39. Litografías de Francisco San José.
55 Poema dividido en tres partes, versión con múltiples variantes con respecto a la recogida después, como
poema en prosa y con el título de "Lo que le sobra a la SEPULTURA, MUERTOS desconocidos y
ESPAÑOLES vivos de HAMBRE", en Galope de la suerte (1958) [69-85].
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CICLO DE VERSOS DE GUERRA Y PAZ

1- "SALIMOS CIERTO JUEVES A TAL HORA..."

Salimos cierto jueves a tal hora
de tu ciudad de niebla humedecida.
Y en esa hora de adiós y de partida56,
tu gracia tuvo altura se señora.

Que si al dejar la patria57 no se llora,
no se turba la voz ennoblecida,
por un clamor de lástima o herida,
ni el mismo amor consuela ni enamora.

En ti quebró afligido amor sus alas.
Alzándote al dolor, a mí viniste
en ese ronco arbitrio de sirenas.

Que a tal hora en la vida más son galas
de amor, lágrimas hondas, llanto triste,
cuanto más merecidas son las penas.58

2- "LA IMAGEN DEL DOLOR TENGO A MI LADO..."

La imagen del dolor tengo a mi lado.
Doblada tu cabeza me preside
las horas y el silencio en que reside
la clave de tu llanto ensimismado.

Su pulso de pasión acelerado
la soledad en que vivo me divide
que a recoger mi aliento me decide
o a socorrer tu afán, arrodillado.

Doblada la cabeza, ensimismado,
en actitud de ángel malherido,
habita en el espacio en que reside
la imagen del dolor arrodillado.

Su pulso de piedad tan esperado,
la esperanza en que vivo ha dividido
que recoger mi aliento he decidido

Es hoy manto de luto, pena entera,

56 Var.: "y despedida".
57 Var.: "la tierra".
58 Var.: "De lágrimas tu amor se hizo en mí galas / que a tal hora y tal vida sólo es triste / desechar cuanto
amor tiene de penas".
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el júbilo de ayer —amor y gozo.
Las tristes hecatombes, la discordia

vuelve a sonar a hueso y calavera,
mientras un eco puro en tu sollozo
que abrasa de piedad o misericordia.

3- "A VECES SE ME ACERCAN AÑOS EN ESQUELETO"59

A veces se me acercan años en esqueleto.
Y voces o susurros con gargantas de piedra
se agarran a mis ruinas con su siniestra hiedra
de esfera preterida indemne al amuleto.

Sombra recarcomida de caserones muertos,
fantasma del ensueño tejido en telaraña
que vienen y murmuran sus quejas y su saña,
con gesto jorobado de pordioseros tuertos.

Años o campanadas de bronce melancólico
se acercan con su libro mayor a pedir cuentas
y anotan en columnas pasiones macilentas
partidas duplicadas de un recuerdo simbólico.

Acaso comerciantes de ayer por la mañana
me apremian a que pague con mi arrepentimiento
y acaso sólo esperan, con aire fraudulento,
cobrar misericordia de fecha ya lejana.

Mas un puñal o enigma de acerada certeza,
espada de penumbra fatal que me sonríe,
viniendo hacia mi centro levemente deslíe
la máscara de tiempo que quiere ser corteza.

4- "ESCALONADAMENTE CENTINELAS...'

Escalonadamente centinelas
le salen al encuentro, el arma al brazo,
las sombras del silencio y el codazo,
las voces de los codos sacamuelas.

Con un fusil de trapo le amenazan,
echándole su perro de ¿quién vive?

59 Ms.A, [20-21]. Sin fecha, sigue inmediatamente al borrador de "Triunfo. Homenaje a las Naciones
Unidas en el Día de la Victoria" fechado en Buenos Aires el 2 de mayo de 1945, por lo que seguramente se
trata de un poema de composición posterior, al igual que el siguiente que precede a éste.
60 Ms. A, p. 24. Sin fecha, 1945?
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Y el ojo siempre alerta se desvive,
buscando tras las puertas que acorazan.

Miope, nocherniego, invulnerable,
impunemente afrenta las garitas,
con un desprecio en flor y memorable.

Va respirando tiernas margaritas
o delicadas flores de obediencia,
y va sembrando lágrimas marchitas.

Avanza vegetal y su presencia,
en esa interminable galería,
se quiebra de dolor o de violencia.

LA LÍNEA DE FUEGO61

A Sagnier y Tanguy, Comandante y Comisario de la
Catorce Brigada Internacional, llamada la Marsellesa.

¿Qué fue lo que dijimos aquel día?
Parados frente al mar, en una esquina
de España y de su costa catalana
—San Pedro Pescador, un pueblecito
de marineros rostros arrugados—
hablábamos y hablábamos y hablábamos
¿Qué fue lo que dijimos aquel día?

¿Te acuerdas, Sagnier? ¿Te acuerdas tú, Tanguy?
Aquella luz hiriente, como espina
de afilado coral, que se clavaba
de la mar en su lomo gris seda,
era la luz del adiós a mi España,
era el adiós a la Línea de Fuego.

Parados frente a frente y cara a cara
hablábamos y hablábamos y hablábamos.
¿Qué fue lo que dijimos aquel día?

(Nunca más he vuelto a ver
a la Catorce Brigada.
Si sus nombres he olvidado
nunca olvidaré su marcha.

A París fueron sus hombres,
a París el de mi Francia,

61 "La línea de Fuego", Correo literario, Buenos Aires, 22 (1 de octubre 1944), p. 3,.
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a luchar contra los mismos
enemigos de su España.

Su música de combate
"Marsellesa" se llamaba;
y hoy desde París me llega
su canción de barricadas.

Hoy en París, por las calles,
como ayer se vio en España,
junto a banderas francesas
se ven las republicanas.)

Como ayer españoles y franceses,
hoy guerrean franceses y españoles.
Ya lo sabéis. No somos enemigos
ni amigos solamente: somos hombres

Unidos por la muerte en la batalla,
Hoy se distinguen los hombres
Por una oscura línea de contacto,
Por cierta tensión alta establecida
De pecho en pecho en flor, por las naciones

La libertad es un pespunte
que cose los corazones,
y en línea los va bordeando
por el raso de la muerte.

La libertad es un reguero
de corazón que se inflama
como valiente pólvora ultrajada:
deslinda con su llama por los pueblos
y a sus hombres elige por descargas.

La lenta libertad es una hilera
de corazones dándose la mano.
A cordel tira una raya
entre asesinos y hermanos.

¡La oscura libertad es un misterio
que sabe a Línea de Fuego!

En Buenos Aires, por la liberación de París.
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CICLO DE GALOPE DE LA SUERTE

l

OCTAVIO PAZ"

A la orilla del mundo, en el centro
del río de la vida y de la muerte,
una pura mirada se convierte
en una voz que suena como a encuentro.

Volcán de Nueva España o epicentro
del puro terremoto de la suerte,
bajo una piel de niño sano y fuerte
un antiguo tatuaje lleva dentro.

Un sello, una señal probada a fuego,
no sé si de español con ojos verdes.

2
RESPONSO FUNERAL
ANTE LA TUMBA DE BAUDELAIRE EN UNA TARDE DE PRIMAVERA63

Aquí yace un General, Embajador
de tanta Capital y Capital,
Gran Canciller de la Legión de Honor.

Aquí yace un magnífico señor.
Aquí yace un egregio funeral.
Aquí yace un efímero fulgor.

3
EL juicio

64
JACULATORIA

Equivocado, ciego, vulnerable.
Mi error era camino de sapiencia.
De luz era ya sombra tenebrosa.

62 Ms. B, p. 31, sin fecha. Sigue en el cuadernillo a la primera versión del poema "La cita", fechado en
París el 17 de febrero de 1946, por lo que su composición parece posterior a esta fecha al igual que los
siguientes cinco poemas. El presente poema a Octavio Paz está cruzado en Ms. B con dos trazos en equis,
y el último verso está tachado. Octavio Paz había dedicado su poema "El barco" de A la orilla del mundo
(1941) a Arturo Serrano Plaja, cuya primera publicación se produjo en Hora de España, XXIII
(noviembre 1938), pp. 43-45, y que después recogió, con muchas variantes y con el título de "Los viejos",
en Libertad bajo palabra (México, FCE, 1960, pp. 231-233).
63 Ms. B, p. 32.
64 Ms. B, p. 33. Aparentemente era el esbozo de un poema más largo titulado "El juicio-La Patria", con
tres partes previstas: "Interrogatorio - Declaración - Sentencia", según se apunta en el reverso de la página
32.
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Mi herida fue salud manifestada.

4- "SOÑÉ EN UN SUEÑO QUE ERA YO UN ESPEJO..."65

Soñé en un sueño que era yo un espejo

Millones de rostros veo,
y ninguno me ve a mí.

Soñé en un sueño que era yo un espejo
y miles de pupilas me miraban,
buscando no mi rostro: su reflejo.

CÓMPLICE66

Desde mi calabozo de familia,
te llamo libertad.
Desde mi sensatez y mi vigilia,
mi sueño te proclama.
Y toda mi virtud se reconcilia,
nombrándote mi cómplice

¿Será el tuyo mi cuerpo
del delito?
Tu cuerpo es ya mi cuerpo
del delito.

Ven en silencio, vamos a delinquir, amada,
con alevoso pozo de cautela.

LAS HORAS MUERTAS67

Calla. Digo que te calles.
Esta noche o mañana voy a escribir alguna cosa en la piel de mi hijo. Con aguja, la

escribiré con una aguja. La sangre parecerá tinta preciosa. Y muy original quizá me
convenga patentar la marca para que otros escritores me plagien el secreto de mi buen
gusto.

Calla. Digo que te calles.
¿Qué no, dices qué no? Tú no sabes lo que es un escritor. A lo mejor voy a un

pueblo para desenterrar los huesos de mi madre. A lo mejor. Con un clavo, con un buen
clavo que pueda escribir una hermosa dedicatoria. Quién sabe. Una noble dedicatoria para
algún editor americano. Quién sabe.

65 Ms. B, p. 39. Van: "Veo millones de rostros/ ninguno me mira a mí".
66 Ms. B, pp. 80 (dorso) y 81.
67 Ms. B, pp. 92-88 (dorso, en sentido inverso de la paginación del cuadernillo), sin fecha. En la página 93
(dorso), se lee: "LAS HORAS MUERTAS [poemas en prosa]".
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¿No estoy diciendo que te calles?
Te digo que a lo mejor voy a escribir un lindo poema en un testículo del Papa.
¿Te callarás de una vez?

¿Quién manda más, vamos a ver? ¿Jesucristo? Vamos a ver. ¿Jesucristo, la
paloma?
Vamos a ver. ¿Jesucristo, la paloma o este armario? Vamos a ver.

Lo que estoy preguntando es que quién manda más.

Yo puedo meterme en este arcón y quedarme dentro hasta que mis ojos rezumen
gusanos. También puedo escribir para las grandes rotativas necrológicas clasificadas por
palabras. O ser eficiente, también puedo ser eficiente.

¿Pero quién manda más? Eso es lo que pregunto.

¿El casero, Mr. Truman o el lucero del alba? Vamos a ver, vamos a ver. ¿El
impuesto municipal o la diadema? Vamos a ver. Yo sólo quiero que me digáis quién
manda más.

¿Mis muertos, España, lo que debo? ¿Decís que lo que debo? ¿No será lo que me
pagan? Porque yo también cobro, ¿no sabéis que yo cobro dinero?

Pero estoy preguntando que quién manda más. Eso es lo que pregunto: vamos a ver

¿Quién manda más?

Una vez, sin embargo...

Antes de ser desposeído en épocas remotas, yo fui rey. Una vez, era una vez, antes
de ser desposeído.

Una vez, antes de mi caída, de la condena, antes de mi destronamiento, antes del
patíbulo, aquello fue antes de morir sentenciado a vivir en el garrote vil.

¿Qué hice, Dios, qué hice, para morir en el patíbulo, para ser destronado por una
horda de aristócratas muertos?

Entonces, una vez...

7
GENIO Y FIGURA
(GALERÍA DE RETRATOS)68

68 Ms. C, pp. 1-2, llevan respectivamente los números 1 y 2. No consta la fecha pero existe otro borrador
de ambos poemas en Ms.A, pp. 1-2, que preceden al borrador de "Triunfo. Homenaje a las Naciones
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I
MARTA BERTRAND

Esbelta, rubia, tierna y desgarbada,
con una gravedad de campesina,
nos mira tiernamente y adivina
la queja más oculta y recatada.

Se nutre de tres hijas. Y apurada,
al relatar su cuento, se ilumina,
y luego con su voz se desatina
y tiembla en su pudor, sobresaltada.

Tiene un poco de lobo en su materia
de pálida paloma. Y en su cielo
hay un misterio puro y delicado.

Aquí abajo, en la sangre, por su arteria,
circula caridad y terciopelo
y un pabellón de pueblo entusiasmado.

II
EDUARDO CARRASCO

La luz era nocturna y una tarde
llegó a mi casa un ángel educado
en un colegio inglés. Tendió la mano
y era su tacto pluma indescifrable.

Moreno, olvidadizo, ya en la calle,
me dio una bolsa y me pidió un centavo.
Se hizo un silencio que sonó a milagro
y luego vimos inflamarse el aire.

Envuelto en una túnica escarlata,
cubierta de remiendos mal zurcidos,
volaba avergonzado de sus alas.

Y ardiendo de fervor, hecho una llama,
me preguntó muy triste y afligido
en qué consiste el fuego y qué es la brasa.

8- "EN VÍSPERAS DE VIAJE FUE TU ENCUENTRO..."69

Unidas en el Día de la Victoria" fechado en Buenos Aires el 2 de mayo de 1945, por lo que seguramente se
trata de poemas compuestos antes de mayo de 1945. En el poema a Marta Bertrand, en Ms. A se lee la
variante "un poco de tigre" en vez de "un poco de lobo". Sobre Eduardo Carrasco, amigo de Serrano Plaja
conocido durante su estancia en Santiago de Chile, véase el epistolario con Rafael Dieste.
69 En Ms. C, p. 19, lleva el número 13.
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A mi hermano Carlos

En vísperas de viaje fue tu encuentro
un símbolo de otoño, hermano mío,
el cauce de las horas, como el río,
para la sed de España, toro adentro.

Era como si España,
tras once años de ausencia,
malherida con saña,
se me hiciera presencia.

Poitiers, 30 de agosto 1947.

9-
UN CLAVO ARDIENDO PARA UN CRÈVE-CŒUR1^

A Louis Aragon por el envío de
Le nouveau Crève-cœur

Estoy viendo visiones, estoy viendo
el nuevo Crève-cœur con sus espinas,
rondando, fantasmal, por las esquinas
y digo —es un decir— que estoy viviendo.

A grito herido digo, estoy diciendo
que el río de la muerte se encarama,
se sale ya de madre y se derrama,
y vivo —es un vivir— medio muriendo.

Y digo y tengo dicho y lo estáis viendo
que en este breve libro cabe España,
con una muerte verde en su guadaña
y un préstamo de sangre por arriendo.

Oh perros que engordáis de nuestro tiempo,
porque es tiempo de duelos y quebrantos.
Oh campos de martirio, campos santos
del nuevo Crève-cœur, del Contra Tiempo.

Oh mudos, perezosos animales
que de algodón tenéis labios y boca:
el que a callar se obliga, se equivoca
y al fin son sus silencios funerales.

Oh zarza del amor, en tus espinos

70 En Ms. B, pp. 67-68, este poema lleva el número 24.
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quien tiene corazón allí lo deja
y el hilo de su vida es la madeja
que vive de romperse en los caminos.

Para ese Crève-cœur o Santa Espina,
para esa muerte lenta que amenaza
tus versos, Aragón, con su tenaza
de invierno de dolor que se avecina,

para ese punzón, digo, estoy diciendo
que la esperanza vive de su tajo,
que un clavo saca a otro de su cuajo
y al nuevo Crève-cœur, el Clavo Ardiendo.

París, noviembre 1948

10-
EL DÍA MENOS PENSADO71

El día menos pensado será verde
y puede que nos pille bocabajo,
cansados del jornal y del trabajo
y de ganar la vida que se pierde.

El día menos pensado será verde
y habrá tela cortada y habrá tajo
para morder de golpe y a destajo
la deuda del vivir que nos remuerde.

El día menos pensado es una estaca.
El día menos pensado es un garrote.

11
LA CASA DEL ALBA72

Choza fue de míseros labriegos,
lo que hoy es para mí refugio y lujo.

12- "EN EL POLVO DEL AYER... "73

En el polvo del ayer
tengo enterrado el mañana
que ni puedo yo [/a] saber

71 Ms D, p. 23, sin fecha (1951?). Variante en el v. 7: sugiere "morder", "pagar" y "pastar".
72 Ms. D, p. 24, sin fecha (1951?). Proyecto de cuento. La "Casa de Alba" fue el nombre dado por Serrano
Plaja a una pequeña vivienda, situada en un pueblecito en la Ardeche, que compró para pasar los veranos.
73 Ms. D, p. 24, sin fecha (1951?)
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si esto es vida o es desgana.

Con piedrecitas de ayer
voy construyendo el mañana
y hoy me contento con ver
lo que te da la real gana.

13- "TIRANDO, VOY TIRANDO, TODOS VAMOS..."74

Tirando, voy tirando, todos vamos
tirando.

Hasta la muerte todos tiran,
todos vamos tirando de la vida,
todos llevan a cuestas ese saco.

Todos somos un poco escarabajo,
empuja que te empuja la pelota.
Seguir tras de su pena, desmorona,
querer frenar en seco, es un mal paso.

La bola de ayer y del mañana
que vamos empujando a todas horas,
la bola que nos nutre, nos devora
y a fuerza de empujarla, nos arrastra.

14- "ANOCHE VI UN CABALLO..."

Anoche vi un caballo
que era igual que mi tía.
Y hoy he visto un colega
que era igual que mi tía,
pero menos caballo.

Anoche era una noche con cara de caballo
que relinchaba entero, como un potranco en celo.
El mundo andaba a trancas de pálido jamelgo
y el cielo la pradera donde Dios pace estrellas.

74 Ms. D., p. 25, sin fecha (1951?)
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CICLO DE LA MANO DE DIOS NO PASA POR ESTE PERRO Y DE LOS
ÁLAMOS OSCUROS

Los poemas inéditos del ciclo de La mano de Dios pasa por este perro (1965)
forman parte de un grupo de cuatro poemas, escritos a máquina y sin fecha, que el poeta
remitió a su hijo Carlos Serrano: "Bocazas. A pedir de Boca", "Cristo. Borrón y cuenta
nueva", "Ganapierde se lo apuesto a Jesucristo" y "Tarjeta de Navidad", de los cuales el
primero y el tercero no fueron incluidos finalmente en el libro75. Se reproducen asimismo
otras dos composiciones aparecidas en revistas pero no incluidas por el autor en ninguno
de sus libros: "Vogüé" (I960)76 y "El autobús n° 1. Prosperidad, Cristo Rey, por Princesa"
(1967)77.

Los álamos oscuros era el título dado por Serrano Plaja a esa proyectada
"autobiografía lírica" truncada por los motivos ya explicados. Recogemos un poema
inédito, "Fuente nueva, fuente vieja", fechado en 1969 y facilitado por Ingrid Serrano, que
forma parte de otros borradores mecanografiados de este ciclo sí publicados con
posterioridad.

VOGÜÉ

Un farallón, Vogüé, tajado sobre un rio.
Un farallón, Vivir, al pie de la muerte.

* * *

Vogüé es la criatura acurrucada
en su regazo pétreo y matemoso
—y al pie corren los tiempos caudalentos
como un rio de sueños empeñados
que van, ciertos, al mar como al olvido.

El pueblo mama piedra y sólo piedra
en la teta de peña cuaternaria
de una madre geológica que mira,
con ademán de vaca fatigada
de tanto pacer siglos,
junto a su ijar granítico, a su choto.

Y el choto apeñascado mama piedra
mientras lame a sus lomos una lengua

75 Los otros dos cierran La mano de Dios pasa por este perro (Cadena de bianco-spirituals para matar el
tiempo como Dios manda), Madrid, Ediciones Rialp (Adonais CCXXVIII-CCXXIX), 1965, pp. 92-97,
con indicación al final de cada uno de ellos de los siguientes datos: "Minneapolis, 15-12-1963" y
"Diciembre, 63", respectivamente. "Tarjeta de Navidad (poema)" también se publicó en ínsula, Madrid,
206 (enero de 1964), p. 16.
76Cuadernos para la libertad de la cultura, París, 45 (noviembre-diciembre 1960), pp. 50-52. Con un dibujo
del rostro de Serrano Plaja de Zamorano.
77 ínsula, Madrid, 253 (diciembre 1967), p. 2.
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de roca silenciosa, ya rojiza
al resplandor de ocaso,
de un rojizo canchal que mana siglos
por sus morros de piedra,
por sus cuernos de piedra,
por su mugir de piedra.

* * *

Alzando ahora la voz y la mirada,
subiendo el corazón a lo más alto,
encaramado el alma hasta ese abismo,
te ves,
te reconoces,
te miras en Vogüé como en espejo.

En alto, con altura,
al pie de algún enebro; en los cháncales
que forman farellón sobre ese río,
un pueblecillo, visto desde arriba,
parece todo un sueño,
parece todo un mundo,
parece todo un mundo que sueña su esqueleto,
su historia, su vivir petrificado
al borde del abismo de la muerte.

Unas casas de piedra, son las cosas,
a vueltas de callejas retorcidas,
diarias, cotidianas: lo de siempre.
Una torre de vela abandonada
en el alto peñón de su orgullo ya inútil,
es tu orgullo —ya inútil.

Un castillo también,
el tuyo, tu castillo, el que fue tuyo,
tu castillo interior,
la morada feudal e inexpugnable
del tiempo, de tu tiempo, de Aquel Tiempo,
ya sólo es apariencia y dentro ruina,
quimera y sólo ruina
y en la ruina un fantasma: Aquel Tiempo.

Arriba, bien arriba, más arriba,
una triste capilla, acaso ermita,
un recuerdo ruinoso
invadido de ortigas,
una fe ya enzarzada
en su propio abandono
y en sus propias espinas.
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* * *

En el silencio lento de este precipicio,
en la tajada altura de este abismo,
las campanadas del pueblo dan las horas,
dan,
las horas dan,
todas hieren y dan,
dan, dan, dan,
esperando la última hora que mata,
dan, las horas dan, dan.

Dar la hora es un río.
El tiempo es como un cauce.
La vida tiene orillas de rocas escarpadas
y allí abajo, tan hondo,
corre tan hondo el río
al pie de esta ciclópea muralla de granito,
que ya parece inmóvil
remanso cristalino,
y que la espuma blanca es sólo espuma,
bucle tan sólo, rizo, gracia, nada,
de un agua que se vuelve monumento.

Pero allí, bajo el puente,
en el recodo aquel por el que nadas,
encima de la roca lamida, a flor de agua, por el cauce,
Heráclito te espera con su traje de baño,
con su cara de griego,
con su ademán de muerto, pero griego,
y su río de siglos que corren y no corren,
para bajar la voz, para decirte:

Tranquilo, no te apures. Sigue nadando, sigue:
por más que corras, nunca,
jamás podrás nadar de nuevo en esas aguas,
jamás podrás volver a soñar lo soñado,
jamás a revivir la hora, ese dar horas.

Sigue nadando, sigue:
jamás te morirás dos veces en tu vida
porque una sola basta, si es la tuya,
para secar el río,
para beberse el tiempo,
para quedarte mudo, tieso, ya petrificado
como ese farellón rojizo en el ocaso,
testigo de sí mismo y de otro tiempo.

* * *
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Se hace de noche ya, bajo a mi casa.
Mi casa está en Vogüé, que no en España.
Se hace tarde.

Perdona tú, mi madre, no te enfades.
Te lo digo en voz baja: mi casa es la Pedriza:
tú lo sabes.

Es tarde, se hace tarde. Ya no hay tiempo.
Por ti, ya lo sé yo. Como tú sabes.
Mas por Vogüé, si escucha, se lo digo:
si he de morir en Francia,
aquí está mi querencia.

Y tú tan quietecita,
envuelta en tu pelleja de toro de holocausto
me miras y me miras: ya me entiendes.

2
BOCAZAS

A pedir de boca

¡Miserable de mí! ¿Quién me librará de este cuerpo de muerte?
S. Pablo, Romanos, VII, 24.

Señor yo no lo sé
Tú
te lo sabes.

he pedido más golpes pero ignoro
si llegado el momento tendré fuerza
costillas
tanto lomo dispuesto
tan buena rabadilla para el lique

he pedido más llanto
para llenar con lágrimas constantes y sonantes
siquiera un cacharrillo pequeñejo
en que poner todo un pensamiento
un sólo pensamiento morado y amarillo
para Ti
para cuando me llames
mas sabe Dios si Tú me das pañuelo
porque no tengo narices
que las tiene la cosa no te creas

porque pido más golpes para cuando
la estaca verde amague pero cuando
amaga bien la estaca por lo alto
por todo lo más alto
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de la verdad y esquinas adyacentes
por todo lo más alto
de sufrirlo por Ti
se me arruga el ombligo
me llevo las manos y los pies a la cabeza
me subo los omóplatos al cráneo
y huyo el golpe encogiendo el trasero tras la sombra

así ha sido Señor por mi vergüenza
me veo hecho un bocazas a tus Ojos
que la boca de pedir de boca
se me ha vuelto boquilla
de pedir
de boquilla

pero Tú lo ves todo
y sabes que ahora mismo
aquí en lo más delgado
del alma del pulmón de las arterias
en un momento cumbre de mi vida palpable
sabes que te lo pido de rodillas
de corazón
de cuerpo entero
de codos al balcón de mi bochorno
del hombro derecho de mi fe al hombro izquierdo
de mi fe y esperanza yo te pido
de hombre a Dios mío Cristo hijo
te pido sufrimiento para ofrenda
y si Tú lo permites
valor para aguantar el sufrimiento
y Tú que lo veas

Si me dejas
me dejas de tu Mano
y dejado
traiciono
yo sé que te traiciono
más
mas si Tú lo permites
Señor
modestamente
pido más estacazos para encajar el golpe
para encajar
el golpe seco en la hornacina del dolor correspondiente

en el pecho del corazón
y si Tú no estás harto
de tanta petición y tanta nada
Señor
PIDO TAMBIÉN MI MUERTE
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si tú me das licencia
para pedir tanto
y en Tu nombre

que venga Cristo y lo vea

GANAPIERDE
SE LO APUESTO A JESUCRISTO

Si Dios es por nosotros, ¿quién contra nosotros?
S. Pablo, Romanos, VIII, 26.

Hoy Señor he venido para echarte una apuesta

sí a Ti a Ti te lo digo
Señor mío Jesucristo
y Te hablo de hombre a Hombre
cara a Cara
¿qué te apuestas Señor a que yo gano?
¿te apuestas el perdón de mis traiciones?

pues ahí va
vamos a ver
a ver quien gana

si yo puedo pecar
más que tu Tú me perdones
he ganado
—estoy perdido—
y si no
me has ganado Señor
porque he perdido

¿qué te apuestas Señor a que yo gano?

EL AUTOBÚS NÚMERO 1
PROSPERIDAD-CRISTO REY, POR PRINCESA

(Poema documental con ilustraciones —todas las frases
en bastardilla— tomadas a la vista o al oído

por las calles de Madrid: se dan sefias)

Yo Señor y con Perdón sea dicho
digo aunque me esté mal el decirlo
creo en Ti
creo
que iba pensando un día
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por la calle de Alcalá de mi nostalgia
creo

yo le saco noventa
y eso sin apretar

(Oído en Alcalá.)

que iba pensando
en tu hermoso esqueleto de topacio
tan regalado y todo
con su color subido de amapola
cuando un autobús hecho y derecho
a poco me atropella por las buenas

cooo-kacola cooo-kacola
refresca mejor!!

(Radio.)

él era un autobús de siete suelas
enfático valiente y pizpireto
era el número uno
en plena capital de todo el reino
y además iba lleno

compre usted un piso centriquísimo
en semiesquina
tres dormitorios señores

("ABC".)

¿adonde irá con tanta prisa?
¿adonde irá a parar?

Se prohibe la entrada a este jardín
con perros y con pelotas

(Botánico.)

Tú lo ves Señor mío no se puede
ni entrar
a este autobús
con perros, con mis perros
pensamientos

La bebida preferida, martini:
¡on the rocks!

(Radio.)

y si no puedo entrar ¿adonde voy, Señor?
¿adonde vamos?
y así sin yo saberlo
resulta que me encuentro yo en tu Casa
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Servidor cobra mil pesetas
mientras que Moscú paga
religiosamente
ocho y diez mil a sus agentes
y además les da libros

(Sermón de un "misionero franciscano " en Las Calatravas.)

y sin comerlo ni beberlo
ni tragarlo
pensando en la pobreza santa
y en la otra
me encuentro yo en la calle
otra vez en la vía
a ver pasar el autobús hispano
que no quiere parar
que no se para
en barras

Pregunto cortésmente:
— ¿Pasa usted por Retiro?
— No: por Retiro no: por Princesa

Seminario para estudios de flamenco
("ABC".)

— ¿Pasa usted por la Puerta del Sol?
— Que no Señor, le digo
que por Princesa, que por
Princesa
— ¿Y por Luna?

¡Hay que defender la zarzuela!
(Oído en un café.)

— ¡Por Luna dice el tío!
¡En la luna está usted!

Me paro, me lo pienso
afino el tono
— ¿Y en Desengaño? ¿para usted en Desengaño?
— ¿En Desengaño?
¡Usted sí que está desengañado
desengáñese usted!
¿No lo dice el cartel clarito y todo?

PROSPERIDAD-CRISTO REY
por PRINCESA
por PRINCESA ¿me entiende?
y voy a CRISTO REY
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Y lo ves Señor mío adonde vamos.
Aunque si bien lo pienso
¿o lo he soñado?
¿o yo he soñado en Ti que Tú dijiste
"mi reino no es de este mundo"?
Pero ese autobús no se detiene
ni en sol ni en luna ni en nada,
que no se para digo
ni en barras
¿O estará el conductor equivocado?
¿No parará, tal vez,
en
DESENGAÑO?

FUENTE NUEVA
FUENTE VIEJA

I
(Fuente nueva ayer
hoy ya fuente vieja
tú ya estabas antes
y estarás después)

éstas son las fuentes de mi poesía
de mi dinastía de álamos oscuros
todas tan distintas y todas la misma

la fuente del caño gordo
la fuente de la teja
la fuente de los terreros —tenía dos leones—
la fuente de la bola
la fuente de la herrería
la fuente del batán —que tenía un misterio—
la fuente del zarzalón
la fuente del jardín de los peces
la fuente de las arenitas—la más querida—
y la fuente nueva

todas tan distintas
y todas la misma
que mana en el escorial de mi memoria
y no puedo aplacar la sed de olvido

(fuente nueva ayer
fuente vieja hoy
tú ya estabas antes
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y estarás después)

II
entonces
por los tiempos
de aquella dinastía de álamos oscuros
cuando la oscuridad era clara
certeza temblorosa
o segura obediencia de las hojas al viento
todo estaba en su sitio
y todo era a su tiempo

los domingos del sol
eran del padre
para cazar para cazar
y las tardes de lluvia
de la madre
para contar para contar

y el agua en las fuentes
de las horas muertas
canta que te canta que te cantarás
su canción de siempre
de nunca jamás

(fuente nueva ayer
hoy ya fuente vieja
tú ya estabas antes
y estarás después)

(Inédito, 1969)
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APÉNDICE 2
ENSAYOS

Se reproducen a continuación una selección de ensayos, notas y reseñas de

Arturo Serrano Plaja comprendidos entre 1932 y 1942. A través de ellos se

pretende dar cuenta de su evolución política y artística desde sus inicios en

el mundo literario hasta las primeras fases de su exilio en Francia, Chile y Argentina. Los

criterios seguidos en la selección de estos textos han atendido básicamente a la especial

significación que pudieran tener, tanto en el plano vital como en el artístico, a la dificultad

de acceder a su lectura por su lugar de publicación y al carácter inédito de algunos de ellos.

Se han priorizado los años republicanos anteriores a la guerra civil por ser el periodo más

desconocido de la trayectoria del autor.

En primer término se recoge la serie de diez artículos que Serrano Plaja publicó en

el diario El Sol de Madrid de febrero a octubre de 1932. De interés crítico desigual, se ha

considerado útil su reproducción porque en ellos se encuentran las claves que resultan más

accesibles para acceder a la formación estética e ideológica de su redactor. En ellos se nos

muestra un autor algo vacilante y confuso en sus juicios, pero que, sobre todo, revela una

enérgica voluntad de inserción en los principales debates literarios de la época:

vanguardias, poesía pura, reinterpretación del romanticismo... son sólo algunos de los

temas planteados También hay espacio para la selección de sus principales querencias

literarias, clásicas y contemporáneas, desde Jorge Manrique a Gustavo Adolfo Bécquer,

desde Juan Ramón Jiménez a Rafael Alberti. Incluso en algunos momentos se deslía la

dificultosa evolución ideológica, que pasa por las simpatías anarquistas observadas en su

comentario de la obra de Andreiev o el embrollado comentario a las ideas fascistas de

Giménez Caballero.

De la etapa de Hoja literaria se han seleccionado cuatro artículos. En el primero de

ellos, "Gide y los intelectuales", de enero de 1933, Serrano Plaja evidencia ya su interés

por otra comprensión del ejercicio crítico y artístico por parte del intelectual; el contenido

político y la explicitación ideológica empiezan a ocupar el lugar central que pronto se

manifestará también en el plano literario. En este mismo sentido se ha de situar "Recital

en el Socorro Rojo" de abril de 1933, uno de los más tempranos comentarios, sino el

primero, sobre la afiliación comunista de Alberti, de la que se informa mediante el

comentario de esa nueva poesía política y su aplicación práctica ante un público
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igualmente nuevo. El mismo Alberti que en el comentario sobre Gide también es citado

como una opción que se empieza a ver como más válida que el anarcosindicalismo. El

otro artículo, "Al borde Einstein", de marzo de ese mismo año, ejemplifica la dimensión

de crisis personal que subyace tras la crisis de tipo ideológico, muy ligada a la cuestión de

una visión del mundo de tipo religioso. Visión que aquí se supera mediante un

aprovechamiento de los principios filosóficos de Nietzsche y de las innovaciones de la

teoría de la relatividad de Einstein. Por último, "Poesía, arte de soledad y silencio",

también de 1933, da testimonio de una crisis estética que, de entrada, se intenta resolver a

través de argumentaciones donde, más allá de matices, en el fondo, si de algo son

deudoras es de la poética simbolista y del purismo juanramoniano. La insuficiencia de

estas premisas obliga a nuevas búsquedas, primero con la ruptura del sistema anterior que

significa el "Homenaje a Juan Ramón" de mayo de 1934 y, segundo, a través de la

reivindicación de un nuevo modelo estético que viene a coincidir con su afirmación en los

círculos revolucionarios, de ahí su "Antonio Machado y el comunismo" de finales de abril

de 1934. Los siguientes textos responden a esta afirmación, tanto en el plano estético —

como demuestra su reseña a "Donde habite el olvido", un texto poco conocido que

apareció en marzo de 1935 en El Tiempo Presente—, como en el de la acción política.

Esta última dimensión se comprueba en "Mapa de España regional. Misiones

Pedagógicas. La literatura en los pueblos", texto incluido en el Almanaque literario de

1935 que ofrece el testimonio y análisis de la sociedad rural española desde su

experiencia como misionero pedagógico. Ocurre lo mismo, pero desde la descripción de

la lucha antifascista internacional, en "El mundo marcha. Thäelmann. El sentido de la

responsabilidad obrera", aparecido en Línea en diciembre de 1935, ineludible declaración

de compromiso político. El último texto anterior a la guerra civil es el relato de una

experiencia biográfica, fundacional en la adquisición de su nueva conciencia ideológica.

"Una noche en la Dirección General de Seguridad", publicado en mayo de 1936, nos

traslada a los días que siguieron a la revolución de octubre de 1934 y nos habla de la

fraternidad compartida en una larga noche en las sórdidas cárceles de la represión política

del bienio negro.

Del período de la guerra civil son bien conocidas y accesibles sus colaboraciones

en Hora de España o El Mono Azul, muy especialmente la "Ponencia colectiva" de 1937.

Se ofrecen aquí dos textos inéditos, uno de diciembre de 1936, "Dos mundos frente a

frente", balance en las horas iniciales de la contienda civil de lo que cada bando en guerra

significa y donde se nos ofrece el emocionante relato de la contribución popular, encarnada
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en la figura del miliciano Emeterio Orgaz, a la defensa de la cultura. El otro texto lleva por

título "Madrid en armas" y, escrito en febrero de 1937, conmemora y recuerda los días de

noviembre de 1936, episodio trascendental en la biografía de Serrano Plaja y de hondas

repercusiones en sus planteamientos estéticos.

De los primeros años de exilio se reproducen tres textos, los dos primeros inéditos.

El primero, "El cuento de nunca acabar", da título a un ensayo no finalizado escrito en la

fértil primavera artística de 1939 pasada en La Mérigote. Un ensayo que ambiciosamente,

como demuestra el esquema que de él se ha conservado, se planteaba, tras la derrota y la

ruina y bajo el auspicio de la caridad, la búsqueda de un "sentido fecundo" para la guerra

de España y para su pueblo heroico que se acaban de dejar atrás. En el segundo caso,

"Entre la espada y la pared", se trata de una presentación leída en 1940-1941 con motivo

de una exposición de Arturo Lorenzo celebrada en Santiago de Chile, momento

aprovechado por Serrano Plaja para exponer con amenidad y claridad la asimilación de la

herencia surrealista. Una explicación que, como demuestra Galope de la suerte, anuncia el

alcance de posteriores salidas poéticas donde la recuperación de esta vanguardia será

fundamental. Por último, se ha escogido uno de los muchos artículos escritos por el autor

en sus prolíficos años bonaerenses, "Universalidad y nacionalismo", publicado en junio de

1942. Con lucidez se plantea en él el precio a pagar por los participantes en la guerra,

española y mundial; el fascismo y el nazismo son, en esta amarga descripción, una

enfermedad que se expande cual virus infeccioso por los comportamientos y reacciones

de todos, el tiempo de los héroes puros que dan sentido a la lucha está tocando a su fin.

Sin ser aún plenamente consciente de ello, Serrano Plaja estaba advirtiendo con este

artículo de las repercusiones que todo ello iba a tener en su vida y en su obra cuando, a

partir de 1945, los peores presagios se cumpliesen.
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1932-1936

INTERPRETACIONES.
JUAN RAMÓN-T AGORÉ

Examinemos los mapas de Europa y Asia. Dos penínsulas, la India y España, se
señalan al sur de cada continente.

Como dos penínsulas también, en el océano poético, avanzan dos nombres: Juan
Ramón Jiménez y Rabindranath Tagore.

He aquí un mismo cielo para dos bosques. Juan Ramón y Tagore frente a frente,
tienden un puente a la luna desde la alberca de Moguer hasta el asiático Xaddam. Y
atravesando el espacio, silente, cruza el niño sobre Platero, a la luz de "La luna nueva", de
Oriente a Occidente.

Dos bosques azules unidos por un lirio o por un rápido vencejo de la inspiración,
que se mantiene intangible en los espacios. Hay, sin duda, un momento en esta trayectoria
en que, para acentuar más su carácter de semejanza, se tocan y confunden en un punto. Es
éste el "punto—tránsito—" de una traducción, de varias traducciones.

Mas hay que tener en cuenta que la palabra "traducción" cobra aquí un sentido
superior al que en general suele dársele. Traducir una obra de Rabindranath Tagore, como
de Juan Ramón, significa un esfuerzo de asimilación bien semejante. Y el más ligero error
—cuando es ésta la calidad poética de que se trata— puede conducir a insospechadas
dilataciones de interpretación.

El conseguir dicha exactitud supone, desde luego, una proximidad intelectual, tanto
mayor si la traducción, aunque supeditada, se convierte en una labor creadora. Tales son
las traducciones de Zenobia Camprubí, en las que, por otra parte, y como cosa natural, el
hálito de Juan Ramón aporta nuevos quilates al valor total de traducción: ésta, en ese
preciso momento, deja de serlo para trasfbrmarse en una lenta transición de dos espíritus.

***

Mas, sin embargo, observad que no son de un mismo palacio estas dos estatuas; la
santa rebelión, en Tagore, son sus apostólicas barbas blancas, plácidas, despreciando el
desprecio.

Un anhelo, un ansia de infinito refleja cada buen niño de Tagore; un oscilar de
superación también.

A veces, lo que se podría llamar supersensibilidad filosófica en busca de un hálito
celeste.

En Juan Ramón son realzados sus tilos amarillos por simbólicas amapolas de
protesta.

Como sangrientas zarzamoras hispanas, las "Baladas de primavera", las canciones
de "Regalo de amante", los desviados —a veces— gritos de la primera antología, señalan
la escala cromática de su magnífico espectro.

Malva y plata es la casi constante tonalidad de su espíritu, siempre florido en color.
- Juan Ramón es el color mismo. El color en blandos poemas, como el pan

moguereño.
Como suaves gajos de naranja, las oraciones líricas de "Gitanjali", los anhelantes

diálogos de Amal con su jardinero, esperando al cartero del rey.
Además, un nuevo valor acumulan estas dos figuras: un valor objetiva [sic] y

puramente representativo; una dirección luminosa que abre paso a una posterior
generación no española, no india: algo por encima de las naciones y de las razas, universal
y magnífico, poniendo en contacto los más diversos tonos poéticos.
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De este contacto ha surgido, sin duda, el chispazo renovador de una rebelde
generación. Es su rebeldía nuevas maneras, nuevos horizontes: espíritu nuevo, en suma;
destructor y creador, por consiguiente.

***

Representan, sin duda, el tono de un lirismo tan auténtico como exclusivo. Un
lirismo en las cosas mismas, no sobre las cosas.

Se entiende: en las campanitas azules y blancas mariposas de Juan Ramón, como
en las ajorcas de Rabindranath Tagore, hay una esencia que escapa a las facultades
investigadoras del análisis. Vibran en una plenitud de matiz conseguido, y
complementario, se diría, en cada uno de ellos. Así, hay momentos en que, por una a
simple vista paradójica asociación de ideas, vemos en Tagore momentos de un indudable
andalucismo; andalucismo, desde luego, exclusivo de Juan Ramón, del mismo modo que
algunos espasmódicos arrebatos de éste no son más que finos cambiantes de un puro
crepúsculo oriental.

Sin embargo, y precisamente por esto, es necesario —indudablemente necesario—,
para situar bien estas dos figuras, trascender a innumerables puntos de vista, colocándolos
subjetivamente individuales, aunque una penetrante mirada totalizadora y abstracta haga
presuponerlos como un solo dosel con dos facetas.

Observemos, pues, e indaguemos, si es preciso, en la calidad poética de cada uno.
***

Escuchad los silenciosos pasos de Tagore, seguido de los también callados pasos
infantiles, que anhelan, ingenuos, perfección, superación y aun felicidad de filosófica
renuncia, comprendiendo de antemano la única actitud posible en la vida: una quietud
plena en desdibujados deseos, en pacíficas añoranzas de reposo, del puro reposo de la
ingenuidad.

Pensad que un niño puede hacer feliz a un sereno deseando fervorosamente su
linterna maravillosa.

Pensad también que, aunque un padre puede impunemente emborronar cuartillas
de papel, no debe ser permitido cortar éstas en mágicos buques que, puestos en el arroyo,
se irán alejando, alejando... ¡Quizá hasta el infinito! ¿Pasando, acaso, por debajo de aquel
puente?...

Mirad, mirad este niño; contempladle bien: absorto en su infantil navegación,
abismado también en su silencio, cuando el magnífico juego de los palitos, más divertido,
sin duda, que el sordo aburrimiento del padre escribiendo a más y mejor.

¿No es acaso este niño toda una raza? ¿No late en sus venas todo el misterio del
nirvana hindú, estoicamente brahamánico?

Esa es su vida y ésa es su fuerza: una quietud absorta en lo indecible.
Y estos son, sin duda, los espléndidos niños tagorianos.

***

Deteneos a contemplar ahora esta algarabía de colores, este ángelus maravilloso de
flores que caen sobre nuestros hombros, sobre las campanas, invadiéndolo todo.

Qué gritos, qué alegra desorden cuando Platero, ¡el tonto de Platero!, apoya su
tierna cabezota en el cristal.

Sí, sí; mucho tenéis que correr, dulces niños, para ganar el libro de estampas que,
como premio, os ofreció el poeta; mucho tendréis que correr, porque al final, la gordezuela
niña retrasada, entre risas y lloros de protesta, os arrojará aquella breva, y una blanda
batalla —blanda de puro emocional— empezará entonces, acabando por envolver con
vuestros ardientes proyectiles la candida impasibilidad de Platero, que será entonces único
blanco de vuestra cólera infantil.
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Mucho tendréis que correr, porque, al ser hombres, un ideal de vacilantes prisas
arrebatará vuestras almas con un fuego desconocido de fe en la llegada primero que nadie
a la meta de una dicha soñada: mucho, para que nadie os la arrebate, aun cuando algo
ingenuo y más torpe, sin querer casi, os gane el inútil premio de vuestra añoranza
esperanzada.

El Sol, Madrid, XVI, 4536 (24 de febrero 1932), p. 2.

LA PICARESCA Y EL BOBO DE CORIA

La picaresca española, como escuela no docta, sino genuinamente popular, es algo
sin correspondencia de paralelismo fuera de España. Dentro, es decir, en España, es
también unilateral en cierto modo, puesto que es casi exclusivamente en literatura —y
quizá también en pintura— donde se encuentra algo tan único, tan "sin par" como "La
celestina", por ejemplo.

Sin embargo, en la pintura española, como en todo el arte hispano, se podría por
otra parte señalar un valor íntegramente representativo, puro, intrínseco, siquiera fuese
como espiritual esquema de un pueblo.

Así, en literatura, arrastran todo el más amplio sentido de una genérica definición
figuras y creaciones sin cesar discutidas, y esta condición, la constante controversia sobre
su esencia, es la cualidad —el hecho diferencial— que las sitúa como tal definición.

Por esto, precisamente, por esto, sí, por su discutibilidad, es por lo que, sin duda,
alcanzan el grandioso matiz de símbolo que poseen; porque son una fe que —según
Unamuno— necesita recuperarse y fortalecerse en ella misma mediante la triste vacilación
de una duda. Sancho Panza se salva —si se salva— por su asenderada fe, y por esa misma
fe —con sus momentos de angustia— se salva, desde luego, Don Quijote.

Pero en pintura tal vez no se ha podido llegar a la minuciosa concreción de una
figura. Entre otras cosas, porque quizá sean tantas las obras que pudieran ser "tipo", que en
su abrumadora abundancia no se haya sentido la necesidad de reducir, desenmarañándola,
esta enredada madeja de interpretaciones.

Por mi parte, no intento otra cosa sino pretender elevar, por lo menos a este plano
—de revalorización específica—, algo que, quizá traspapelado, yace con el mínimo valor
"de las grandes cosas secundarias": "El Calabacinillas" y "El bobo de Coria", de
Velazquez.

***
¿Qué es el bobo de Coria? Ante todo, recordémosle sensacional, ocularmente:

sentado sobre el suelo, triste, con el pretendido halago en su rostro de una muerta sonrisa
de tragedia; una sonrisa que no supone la expresión de gozo en un alma, porque este alma
no existe, sino recóndita, en las profundidades de una mente enferma; sin un hálito de vida
en su mirar, que, por no ser, ni siquiera es mirar, pues se pierde en la vaguedad infinita del
espacio, ópticamente desviada. Una frente de típico caso patológico, marcando, con un
promontorio central, la inocuidad hidrocefálica tras él; las manos cruzadas —sin sentido—
sobre su rodilla, y a su lado una expresiva calabaza; puños y cuello, de celaje, resaltan
desproporcionados, con la tragedia de su dueño, que, insensible, no la percibe.

¿No es éste el mendigo que a las puertas de Toledo, junto al tenaz moscardoneo del
picaro, del truhán de leguas, solicita el mendrugo del viajero que, en la capota de una
diligencia al galope, penetra en la ciudad, turbando su silencio de muerte? ¿No está ligado
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este ya tópico valor de la harapienta mendicidad española a una vida de inquisición, de
leyenda, de pura leyenda, en fuerza de ser verdadera de la "leyenda negra española"?

Sí; este mal, como tantos otros, endémico en España —la inquisición, el
absolutismo, los jesuítas, la Guardia civil, etc.— ; este mal, digo, de la mendicidad
apicarada a veces, morbosa y enferma otras, y sucia y maloliente siempre, tiene un
indudable exponente de significación en el "bobo de Coria".

Y tiene en él su índice de representación, por cuanto que en sí mismo resume la
enervancia morbosa de toda una raza que se complace en hacer bailar —por un
mendrugo— al infeliz tonto de todos los pueblos españoles, por igual razón que rememora
y conserva —a fuer de castizo— el sangriento espectáculo de una corrida de toros.

¡El tonto del pueblo! Sí, la debilidad en que confluyen todas las mofas, todos los
escarnios que el pueblo —el tonto del pueblo—, en un sentido amplio, de masas, recibe a
su vez del elemento no pueblo.

El tonto, como contraposición al demasiado listo, al pillo, que resume y compendia
lo que más adelante, y alcanzando su más absoluta totalidad, debería producir como fruto
uno de los mayores genios hispanos: Goya, genialmente analfabeto y él mismo goyesco.
Aún más lejos —en la actualidad—, un supuesto y afrancesado surrealismo, que, sin
embargo, tiene también su más sucio y puro entronque con este "bobo de Coria". Como
sintomático, no como exclusivo, un nombre: Salvador Dalí.

Mas, para poder afirmar —como anteriormente lo hacíamos— que una obra tiene
caracteres tales de generalidad como para ser exponente de todo un hampa, de toda una
apicarada mendicidad, igualmente que de cualquier bloque de cosas que reúna
determinados caracteres folklóricos, es preciso que en su realización misma responda a
este concepto, que no puede ser sacado a la luz de un minucioso análisis sin que resulte
como la firme trayectoria de todo un pensamiento, nunca como obra de excepción, aun
cuando ésta sea maravillosa. Observemos cómo uno de los más consagrados pintores
españoles "hizo" esta obra.

Veamos, pues, ante todo, el ambiente velazquiano en esta época, indagado por uno
de sus más minuciosos bibliógrafos —Beruete— en su libro "Velazquez": "En ninguna
parte —dice hablando de los retratos que Velazquez hizo de los bufones palatinos— se da
el caso, con más intensidad que en Madrid, de profundizar tanto en el extravagante e
inexplicable uso de entonces en honor de casi todas las Cortes europeas, y que consiste en
rodear a los príncipes de seres disformes, de monstruos tales como cretinos deformes e
hidrocéfalos".

Y, en efecto, el mismo Velazquez se complació en trasladar a sus lienzos toda una
serie de los que él llamó "hombres de placer": "Don Pablillos", "El inglés", "Don Juan de
Austria", y, sobre todo, "El niño de Vallecas" y el "bobo de Coria", realizados ambos en
los últimos diez años de su vida y que, en cierto modo, son el resumen, la "summa artis"
de todo un concepto de suciedad racial; de entes trágicamente grotescos, que al propio
Beruete hace exclamar: "¿No parecerían éstos nombres de personajes vodevilescos más
bien que los de compañeros y dependientes de su majestad católica?".

No: no lo parecen, ni lo pueden parecer. ¿Cómo estas negras y precursoras siluetas
de Goya podrían parecer en modo alguno frivolos personajes de un vodevil? ¿Cómo, si
Velazquez —que además no en vano se llamaba Diego Velazquez— hubiera pensado que
sus modelos eran pequeñas personillas de un mundo reducido y sin vital sentimiento,
habría malgastado su tiempo en crearlos?

No, no. Lo que Beruete quiso sin duda decir es que estos "macabros hombres" más
bien parecían bárbaros personajes de la más descomunal tragedia: de la tragedia de muchos
siglos de harapos, de negrura, de suciedad racial. Pero por esto, sí, por ser racial, no puede
ser bien penetrado por alguien que no sea español; hay que sentir en nosotros mismos, en
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nuestra propia alma, esta suciedad, este peso de morbosos deleites, llevados hasta la
culminación, hasta que nos "duela España" en ellos, para poder comprender; sentir todo el
íntimo contacto que hay entre esto y la quema de libros, que ya otro profundo y anterior
español —Pedro Berruguete— había también expresado en sus lienzos para captar su
sentido. Porque España es, sin duda, la del Cid y el Greco; pero también es, y quizá más, la
de "La celestina", "El lazarillo de Tormes" y Goya "el Negro", y en este sentido,
Velazquez: el buen Velazquez, solitario y pintor de hombres de placer, es quizá más Goya
que Goya mismo.

Y esto es, sin duda, lo que el mismo Beruete quiso reconocer cuando recoge la cita
de Goethe: "El arte es noble en sí; el artista no teme lo vulgar ni lo trivial. Admitir tales
elementos es ennoblecerlos; veamos también los más grandes artistas ejerciendo su
prerrogativa soberana".

El Sol, Madrid, XVI, 4562 (25 de marzo 1932), p. 2.

MATICES DE UNA GENERACIÓN
ARTE NUEVO Y JOVEN POESÍA

En el "romántico clasicismo" actual se disuelven ya los anteriores postulados de
arte, disgregándose en posiciones de matiz. La paradoja corre, consternada, a refugiarse en
el microscópico campo que aún puede brindarle el "snobismo" y el trasnochado deseo de
inventar originalidad.

Siguiendo un complicadísimo proceso de continuidad, el arte se corrige una vez
más a sí mismo en su dirección y, sobre todo, en su posición. La actual búsqueda de una
estabilidad gravitatoria sólo puede lograrse mediante el hallazgo de un reposo sereno, que
es el único centro de gravedad verdadero.

Pero este reposo no podía conseguirse de repente; después de la vertiginosa carrera
que el arte había emprendido, campo traviesa, en la postguerra, era imposible pasar, de una
tan enorme tensión muscular —y nerviosa, por consiguiente—, a un estado de perfecto
descanso. Era preciso —y así ha ocurrido— frenar fatigado, primero, y pararse a tomar
aliento, hasta regular la respiración, después. Más tarde vendría la ducha sedante y la
serenidad de una fortificante recuperación de la energía. Y ésta ha sido la verdadera
sucesión de los hechos.

Allá, en el lejano y turbio horizonte que el furioso debatir del año veinte
presentaba, sólo pudo rasgar este cielo tumultuario el cálido sol del postexpresionismo;
templado mar de calma donde la vivificante brisa de un pleno hallazgo de quietud, de
parar, fue motivo de una visión real y espectacularmente nueva.

El postexpresionismo fue una avanzada más, que, como "fuente única contra la
representación extrínseca del mundo" —dice Franz Roh—, levanta el arte en un período
durante el cual la misma tregua era la más violenta batalla que contra un encanijado
realismo conceptuoso se libraba. Y desde este punto de vista, aún resulta paradójica la
bélica paz a que está sometido.

Mas a partir de este momento se inicia en los espíritus una preocupación
absolutamente creadora.

Se comienza entonces a profundizar en las cosas por sí mismas, en su propia alma,
dejando a un lado el grito y la especulación que sobre ellas pudieran lanzarse como
interesada perspectiva de grupo.
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Brota entonces, como simbólico nexo que ha de enlazar este movimiento con una
presente generación española, un grupo de poetas —Gerardo Diego, Pedro Salinas, García
Lorca, Guillén, Alberti— que se dividen y subdividen hasta el aislamiento personal,
ligando así, con su posición, el agonizante alentar del postexpresionismo, con una juventud
que, despacio, comienza a penetrar el mundo estético.

No se puede hablar de "esos poetas", puesto que nada tiene que ver el andalucismo
de Lorca con el silencioso homenaje que los ángeles albertianos ofrecen a Bécquer; en este
homenaje, Alberti solo, independientemente de la situación, hizo más íntimo aún el
contacto con esta juventud, en la que, de puro joven, ni siquiera se pueden señalar en ella
nombres, aun cuando no sea más que por respeto al necesario y sacrosanto anonimato del
primer aprendizaje.

En esta juventud, que recibirá sin intermediarios la emocionada vibración de un
sincero sentimiento creador, no tienen ya sentido los anteriores ficheros donde encasillarla
individualmente; son, sin embargo, tan diversos que tampoco será nunca posible definirlos
como bloque. Pero esto, en cuanto a manera, en cuanto a forma; en el fondo de cada
modelado, de cada pincel, de cada esbozo lírico, se eleva tranquilo, "reposado ya",
incrementándose nuevamente, se diría, un aliento único de superación no conocida, en la
que cristalizará la personal situación de cada uno.

Mas este silencio, esta absorción de la propia personalidad en la solitaria
muchedumbre individual, no se interprete como reacción, como "volver", cuando ahora,
más que nunca, es "ir"; caminar hacia adelante tan veloz, tan anheloso de arder en el
propio fuego del sentir propio, que hace a cada uno ignorar en su marcha a los demás.

Sólo así, en un ágil desligamiento, individualizándonos, podrá Emerson
"reconocernos en nuestra propia obra".

Marchando sin caminar: quietos. Quietud, sí, pero de éxtasis, que es la mayor
dinamicidad. Parándose a cada instante nuestro cuerpo, para que nuestro espíritu se
reconcentre; freno, pero sólo para el lastre material, que así vuela el amia más rápida;
vistiéndose despacio esta generación, que tiene prisa, que se siente apremiada por su claro
y concreto mirar; que odia el postrer retraso de un grito prematuro.

***

Esto en cuanto a dirección. Porque respecto a posición, tampoco es ya actual, ni
frivola moda pasajera, la despreparación de la que haciendo bandera a modo de graciosa
ironía unos, y vergonzando cautelosa, en el pecho de otros, ha servido para edificar el
bloque de paralelos movimientos a figuras que, por inadaptadas a este bloque, destacaron.

Esto contribuye también a explicar por qué determinados módulos de arte han
cedido tan leves al primer empujoncito: el típico surrealismo francés, en el que lo morboso
tenía que ser elemento sustitutivo, de una carencia absoluta, no sólo de una racial cultura,
sino de verdadera vibración emotiva.

El morbo sólo puede germinar en el espíritu por falta de ocupación mental, por
intoxicación de sus fundamentales conceptos, por inexistencia más bien.

Por esto, sin duda, la más joven mozalbetería de ahora —en España— se siente
desviada y repelida de esta corriente y marcha a buscar su fondo en los puros manantiales
de una tradición, de una historia artística, que no por remota es imposible llegar a ella. El
impulso es entonces directo: un poco primitivo, pero sincero. Mas repito que esto no
supone volver a la tradición, sino tirar de ella, incorporándonosla, hasta que cobre, al
contacto nuestro, el calor de nuestra vida; es decir, sin enterrarnos para estar a tono con la
leyenda bajo el polvo de los viejos archivos tradicionalistas, sino reviviendo esta tradición
con nuestra juventud hasta hacerla daño incluso; quizá tirando a nuestra historia de las
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barbas, en las de nuestros bisabuelos, y llegando hasta ellas encaramándonos a sus nietos;
arrancando si es preciso las barbas al 98, pero cariñosamente, queriendo aprender, aunque
para ello tengamos que manchar a sus nietos —nuestros padres—, al escalarlos, también
afable, infantilmente.

Así el arte cobra hoy un valor de silenciosa emoción, superior a la emoción
ruidosa, aun cuando no sea más que por lo que axiomáticamente superior es el ruido al
silencio, y este silencio es el del asombro ante la vida en el estudio histórico.

Por eso es ya sintomática esa cualidad: ¡una juventud silenciosa!
Silenciosa, sí, pero de recogido misticismo, no de moral inacción; silencio de calma

y estudio, esperando sin impaciencia el momento oportuno para lanzar el grito victorioso,
el "Eureka" final.

Dejemos, pues, a la bullanguera muchedumbre que nos rodea que chille y se
desgañite en estéril impaciencia. Al ruidoso trepidar opongamos la calma silenciosa; al
grito de injuria, el gesto de desprecio.

Y entre tanto recemos nuestras propias oraciones, aunque no nos pertenezcan sus
palabras; renovemos en cada instante nuestros sentir, aunque el sentimiento sea eterno, y
acordémonos de implorar, como el viejo Baudelaire a nuestro Dios: "Y tú, Señor, Dios
mío, concededme la merced de producir algunos hermosos versos, para a mí mismo
demostrarme que no soy el último de los hombres, que no soy inferior a los que
desprecio".

Que también el viejo Baudelaire es joven sin saberlo.

El Sol, Madrid, XVI, 4567 (31 de marzo 1932), p. 2.

RECORDATORIOS POÉTICOS
JORGE MANRIQUE

Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte

contemplando
cómo se pasa la vida,
cómo se viene la muerte

tan callando...

Recuerde, sí; recuerden —mejor— las innumerables almas dormidas en la España
poética; las que no contemplan cómo hacia ellas se viene la muerte de un olvido, de una
ignorancia. Recuerden estas coplas que, recordándolas, retornarán a España los de ella
espiritualmente emigrados al impulso de "l'aire dernier de l'arts"; insignificante brisa ésta
que pasará desapercibida al contacto del vendaval que la calma de cada meditación sincera,
serena, tiene que levantar forzosamente en nuestras almas.

Porque en Jorge Manrique hemos tenido nosotros, los españoles, nuestro primer
superrealismo; es decir, la superación de nuestra primera realidad, que es la muerte.

"El genio español —escribe Salvador Madariaga— es homocéntrico". Así, "en su
preocupación por la muerte —añade—, es, pues, consecuente, ya que al considerar al
hombre como el rey de la creación, por fuerza tiene que ver en la muerte un crimen de lesa
majestad".
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Pero sabido es que una preocupación deja de serlo cuando voluntariamente la
provocamos; entonces, superándola, la convertimos en una complacencia. Y en este
sentido es como Jorge Manrique supera la muerte, evocándola, hasta tener que "avivar el
seso" para percibirla con mayor claridad.

Abandonemos, pues, el trasnochado "surrealismo parisién", y entremos en nuestro
realismo y superrealismo; en el realismo de nuestra alma, que no es la realidad de las
cosas: volvamos a nuestra vida, que es lo único que "va"78, lo único que debe ir, dándonos
lecciones emocionales de toda la inmensa tradición que reposa contenida en nuestros
cortos años mozos.

Y "no se crea por esto —diría con Ortega y Gasset— que soy de temperamento
conservador y tradicionalista. Soy un hombre que ama verdaderamente el pasado. Los
tradicionalistas no le aman: quieren que no sea pasado, sino presente". Y por eso es por lo
que saco a relucir este sol que la espléndida poesía manriqueña hizo brillar allá, en la
azulada lejanía del cuatrocientos.

Mas por eso mismo, porque brilló en el cuatrocientos, no podía alumbrar nuestro
camino del novecientos. Quiero decir con esto que tenemos que abandonar, sí, el
sentimiento de los clásicos (más aún el de los actuales clasiquillos), mas no por
sentimiento, sino por clásico: esto es, por ser de un clase que, como consecuencia del para
nosotros remoto horizonte que ellos, los encantadores de nuestra pasada tradición,
encierran, tiene que ser necesariamente distinto del nuestro.

Es, por tanto, el sentimiento lo que en nosotros debe alentar; el sentir nuestra
tradición, pero "nuestra", la que vive ahora en nosotros, en lo más recóndito de nuestro
espíritu actual esperando ser sacada a la luz de la eterna tradición española que "al ser
eterna —nos enseña Unamuno—, es más bien humana que española, es la que hemos de
buscar los españoles en el presente vivo, y no en el pasado muerto".

Penetrándonos, incorporando nuestra vida al sentimiento de nuestro propio dolor,
hasta hacer de él nuestra más ingenua y pura filosofía, como este capitán Jorge Manrique
—capitán de poetas—, que en la muerte de su padre aprende su arte y su ciencia, su poesía
y su filosofía.

Que poesía y filosofía no son más que simples adjetivos del dolor de vivir.
Y en este sentido, ¡hasta qué punto vive y se duele Jorge Manrique! El que, por

más vivir, juega toda su vida, guerreando en cada instante y a cada momento cantando el
dolor del mundo. Incluso cuando a las puertas aquellas rojizas, del castillo de Garci-
Muñoz, cae acribillado a estocadas, late en su seno, de sangre en borbotones anegado, un
poema "cantando" el dolor del universo:

¡Oh mundo! Pues que nos matas,
fuera la vida que diste
toda vida:
mas, según acá nos tratas,
lo mejor y menos triste
es la partida...

Entonces, sí: bajo aquel castellano cielo de tragedia, con el pie ya en el estribo para
emprender "la partida", ¡cómo punzaría en el corazón del poeta el sentir de este cantar!

78 Véase El Sol, del día 31 de marzo.
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Que acaso no sea otro todo el valor de Jorge Manrique: el sentir hasta la vibración dolorosa
la emoción de sus coplas.

Y eso es lo que de él podemos aprender; nada más que eso y todo eso: sentirnos
nosotros y de nosotros mismos doloridos.

De ahí nuestra repugnancia por la especulación y el equilibrio poético, porque
brotan lucubrativamente en las mentes prostituidas por la elegancia y alguna nueva "pose",
cuando nada hay más nuevo que nuestra constante emoción de asombro ingenuo, de dolor
pro [sic] la poesía...

Que, en el fondo, no es otra cosa la poesía...

El Sol, Madrid, XVI, 4571 (5 de abril 1932), p. 2.

HACIA OTRA RETÓRICA
NEOGONGORISMOS

Ha sido tanto lo que se ha dicho acerca de lo que en poesía significa la forma;
tantos los embates a ella dirigidos, que últimamente el simple enunciado forma poética era
sin duda expresión arcaica y putrefacta. Y tan ha sido así, que en los últimos años del siglo
XIX se pudo llegar a una afirmación que no por absurda dejaba de tener un fondo de
verdad: la forma poética —exclamaban— está llamada a desaparecer. Expresión ésta
corregida y aumentada por los "dadaístas" y "vanguardistas" del año 10, los que con su
iconoclastía coadyuvaron —siquiera sea inconscientemente— a la reconstrucción de la
retórica que ahora, en estos precisos momentos, se está llevando a cabo.

Este fenómeno, como uno de los que corresponden a toda crisis, tiene en la Historia
otro bien parecido, similar o antagónico.

Así, en nuestro siglo de oro, todos los valores, todas las nuevas formas, todos los
hallazgos, en suma, cristalizaron en cuanto al tono poético en las "Soledades" de D. Luis
de Góngora. Fue seguramente en este vértice donde afluyó todo el "gay saber" de aquel
tiempo, y sin duda por esto, por su carácter exponencial de símbolo, es por lo que fue
combatido tan duramente: poesía culta, "culteranismo", decían, queriendo expresar lo que
ellos, en su miopía cerebral, veían de amaneramiento en aquello que tan fuertemente
contrastaba con lo hecho.

Poesía culta, sí, siempre, la del espíritu culto, cultivado: la que nace de una
sensibilidad tan afinada, que necesita superarse en cada momento, venciendo los
innumerables obstáculos que su propio estudio intenta poner a su paso grande por la
Historia.

Pero esto, cuando la cultura coincide con el gesto; que por disparatada que parezca
esta afirmación, no son indisolubles, ni mucho menos, estas cualidades. Cuando el saber se
une al sentir; cuando el sentimiento se aguza estudiando; es decir, cuando ya supone un
conocimiento anterior a priori. No se interprete que se puede ser poeta estudiando los
viejos y empolvado manuales de "Retórica y Poética" que los sapientísimos e
innumerables licenciados por Salamanca, los bachilleres, habían construido todo a lo largo
del siglo XVII; que "aunque la mona se vista de seda, mona se queda". Murió, sí;
desapareció la forma poética; pero aquélla, la de entonces, que no la actual, si actualmente
hay poesía. Y poesía, de siempre sabemos —Bécquer nos confirma— que habrá siempre.
Y dicho se está que si hay poesía, tendrá su forma.
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***

En España, desde los primeros atisbos de J. Ramón inventando en su "Platero y yo"
una cadencia rítmica, una expresión poética en prosa, mas no como tal prosa, sino con
categoría de buen verso, hasta la quintaesenciada forma de Alberti en "Sobre los ángeles",
de verso atrozmente largo, no se había hecho nada más en este sentido.

Es ahora cuando renace —no en balde son unos instantes de renacimiento— ese
afán de aunar el sentir bien con el bien decir. Mas este bien decir no corresponde, en
cuanto al molde, a ninguno de nuestra pasada poesía.

Esto hubiera sido una resurrección, y como tal, sin sentido; cuando algo muere, ha
cumplido ya su misión en la vida, en cuyo caso bien muerto está, o no ha dejado nada, y su
resurrección sería de idéntica esterilidad.

Algo de este tipo fue el pasado intento, verdaderamente gongoriano, es decir, de
imitación a Góngora; pero sólo en lo externo, en la gramática; de ahí la también prematura
muerte de esta intención, que agonizó apenas iniciada.

Por eso la poesía que ahora nace no tiene nombre aún, y únicamente por salir a la
luz acompañada de todo el fruto de una bien pulimentada serenidad, consecuencia de un
cultural movimiento, es por lo que acaso, y como homenaje a dicho poeta, se podría decir
neogongorismo; mas cuidando y midiendo esta palabra hasta la exageración; no vaya a
confundirse y trastocarse el sentido puramente analógico en cuanto al espíritu, con una
vuelta a los pasados alejandrinos de arte mayor o a los gongorinos sonetos, en su sentido
estricto.

Neogongorismo no como resurrección, sino como creación proyectada en lo más
remoto de nuestro horizonte: "hacia adelante", como de la tradición unamunesca dice en su
interpretación mi entrañable amigo Sánchez Barbudo. Hacia adelante, sí, que el saber que
hacia adelante caminamos implica que de vez en vez miramos el camino dejado atrás, en la
Historia, que queda a nuestra espalda, reconfortándonos en la inmensa longitud del camino
recorrido.

Neogongorismo en poesía: no de Góngora, sino nuestro, el que nosotros
descubrimos. Poesía culta: mas de nuestra cultura, que no la del setecientos. Mas poesía
culta, entiéndase bien, que no sabihonda: esto es, culta y popular, que no pedante y
callejera; que tan lejos está la cultura de la pedantería como lo popular de lo callejero y
soez.

Y esto es lo que afortunadamente viene ocurriendo en la "más joven poesía", que
dijo "Azorín" hablando de un grupo en el que, si bien no estaban todos los que eran,
tampoco, como ocurre siempre, eran todos los que estaban; esto es lo que ocurre, digo, al
recoger todo lo que brota de la inagotable cantera popular para incorporarlo luego,
tamizado en el estudio, a un tipo de poesía en el que la tradición aletea imperceptible entre
los matices de la nueva retórica subjetiva; esto es, retórica sin más reglas que las que
brotan —latiendo en el ambiente— del personal espíritu de cada uno.

El Sol, Madrid, XVI, 4588 (24 de abril 1932), p. 2.

DOS POETAS
EL ANDALUZ Y EL GITANO

Para Waldo Frank, la andaluza luminosidad es algo que reverbera en su retina hasta
deslumhrarlo; esta luz, sin embargo, no ciega nuestros ojos castellanos, aunque, fatigados a
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veces, tengamos que entornar los párpados como si nuestro sol agosteño, abrasador y
terrible, brillase continuamente, quemando nuestra pupila.

Mas este poder lumínico quizá no fuera tan grande si no estuviera acentuado en
cada instante por un jirón de airoso colorido que existe siempre en Andalucía; en el
misterio limpio de su arábigo atavismo destaca, subrayándolo, el egipciaco misterio fuerte
y armónico de su andrajosa gitanería.

Sin proponérselo tal vez, quizá sin darse cuenta, un fino andaluz y un gracioso
gitano son acaso los más destacados poetas de su generación: Rafael Alberti y Federico
García Lorca.

Ascendiendo por la escala de sus versos, estos dos poetas, nacidos ambos del
materno andalucismo de Juan Ramón, unen en sus trayectorias los más apartados y lejanos
matices de la andaluza poesía. Mas este punto de unión en sus caminos implica una
separación anterior, que existe sin duda en ellos de un modo absoluto y radical. El azul
cielo de Alberti se prolonga, vertiéndose, hasta dar cabida en él a los fugitivos ángeles de
todos los países. El horizonte de Lorca se cierra, sin embargo, cada vez más en las negras y
apretadas nubes de su gitanería jactanciosa y magnífica.

Se ha dicho acerca del nacimiento de estos poetas en la vida artística que ocurrió,
efectivamente, en España; mas a su pesar. Que en sus versos corría sangre andaluza,
aunque de vez en vez se inyectasen el morbo último que a través de los Pirineos nos
llegaba.

Quizá no sea esto muy exacto. Ocurrió, sí, que su momento, como muchos
anteriores, fue de tendencia típicamente francesa, y como consecuencia, se estableció todo
a lo largo de nuestra Península una fuerte corriente hacia el Norte, en la que si ellos fueron
arrastrados fue de un modo general y como partículas integrantes del bloque poético que se
formaba entonces en España; porque a medida que, nadando intrépidamente, regresaban
aumentaba forzosamente su conciencia españolizadora, y no podía entonces ser a su pesar,
sino a su gusto.

Cierto es que más tarde hay en ellos gritos desorientados; pero éstos podrían
justificarse pensando que son consecuencia de la crisis que agita los últimos años; esa
agitación, que para la juventud que con ella iniciaba su trabajo significó el inmediato
motivo de serenidad, para la anterior —la de Lorca y Alberti— supuso de seguro un
remover bastante profundo en el alma de los en ella destacados, ya que para el poeta
verdadero la más leve vibración repercute en su sensibilidad de un modo violentísimo, y
cuando el poeta ya está formado, si es que alguna vez lo está de todo, un nuevo módulo de
arte tiene que trastornar todo su anterior sentido, hasta que consiga adaptarse y cumplir la
condición "que para encontrar el verdadero nombre de las cosas" supone Emerson que
tiene que acatar el poeta; es ésta: "someterse a la divina esencia que atraviesa las formas y
seguirla".

Pues bien: por este someterse sin convencerse, por este seguir sin iniciar, por
suponer "divina esencia" otra distinta de la que en ellos tenía que existir, es por lo que, a
no dudarlo, hombres que, como éstos, tienen en su alma un fondo de absoluta potencia
creadora han podido en algún momento desbordarse, anegando el infecundo campo de su
emoción externa.

Mas indaguemos ahora con toda la emoción posible en la parte más pura de su
obra, en la esencia de estos poetas, en sus momentos de serenidad.

Por un lado —el de Lorca— se alza gigantesco su "Romancero gitano". ¿Perdido y
muerto tú, Antonio Camborio? No. Aun tienes tú que hacer muchas fuentes de sangre por
los campos andaluces; aun tienes que portarte muchas veces como quien eres —como un
gitano legítimo— con todas las mentidoras que hacia el río lo llevan, inventando en la
noche su mocedad, aunque luego tengan marido; que ya nosotros sabemos, aunque tú, por
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hombre, no las quieras decir, las cosas que ella te dijo; aun vosotros todos, sí, gitanos de
verde luna, tenéis que oír toda la noche, toda la inmensa noche de vuestros harapos
graciosos, el estallido de las negras rosas de pólvora con las que la Guardia civil caminera
—calaveras de plomo; por eso no lloran— tiene que obsequiaros muchas veces.

Tus ojos, Federico García; tus ojos de gitano, de poeta gitano, te salvarán a pesar de
todo, aunque los hacheros del tiempo en tu "Cancionero" vayan cortando los árboles de la
poesía: eran dos, era uno, era ninguno. Que allá en el confín de tu lejanía —era ninguno—
marchará siempre detrás de ti, dándote escolta, Pedro Domecq con tres sultanes de Persia.

Y ya en el cielo, los ángeles albaftiles —andaluces ángeles de Albert!— construirán
para ti un palacio; para ti y para tu harén, para Preciosa en el Aire, para la Niña del Bello
Rostro, para Rosa la de los Cambónos...

Escuchad ahora, oíd el suave aleteo que en su revuelo, asustados, causan todos los
ángeles; los buenos, los crueles, los tontos, los sonámbulos...; más que otros, los ángeles
colegiales, en su aprendizaje de martirio, porque allá, volviendo la vista hacia el colegio,
"ninguno comprendíamos nada; ni por qué nuestros dedos eran de tinta china y la tarde
cerraba compases para el alba abrir libros".

No; nada podríamos comprender; que el niño que comprende no es niño, y estos
ángeles ¡son tan niños! Acaso se diría que son hermanos de los niños de Tagore.

Mas también al ángel marinero que es Alberti, el otro marinero, el viejo lobo de
nuestro mar poético, Juan Ramón, le había ya dicho: "Le voy a decir a "El Andaluz
Universal" que adelante un sí para que pueda lucir todavía en el aire ligero de esta goteante
primavera la tremolante cinta celeste y plata de su Marineríto".

Y luego, cuando más adelante fueses huésped de las nieblas, ¡qué tres recuerdos
tendrías del cielo! Sí; entonces, "cuando la luz ignoraba todavía si el mar nacería niño o
niña", presentiste tú sin duda la tragedia de tus ángeles bajo ese sol tuyo del Puerto de
Santa María; que aunque tus ángeles, por serlo, hayan volado disgregándose por el mundo,
tiene allí su palomar y allí tienen que volver. Aunque no quede más que uno, porque en la
batalla de tu tragedia "todos los ángeles perdieron la vida menos uno, herido, alicortado".

El Sol, Madrid, XVI, 4605 (15 de mayo 1932), p. 2

LA TRISTEZA DE TRES HOMBRES
HAMLET, WERTHER Y PEDRO CRESPO

Triste y bien triste el sino de estas almas, aunque su tristeza, junto con el dolor de
todos los hombres buenos, sea por infortunada paradoja el consuelo único que nos alivia.
Tristes y no sensibleros, entiéndase bien, que quizá necesitemos todavía valorar estos
vocablos. ¿Tiene acaso algo que ver Werther con el galán de film cursi que han venido
haciendo a su medida todas las damiselas histéricas? No, Werther, como Hamlet, como
Pedro Crespo, es también un hombre, y no puede caber, por tanto, en la envilecida mente
—viciosa y empequeñecida— de ninguna neurosis femenina.

¿Por qué tú, mujerzuela que te imaginas enamorada de Werther, no amas también a
Hamlet? ¿Por qué no te sientes hija del alcalde de Zalamea? Dime, en secreto: ¿no te duele
que se pegue un tiro? ¿No hay en tu fondo un anhelo de que termine bien, como cualquier
alfeñicado galán de pantalla americana? Sí, sí; esto es lo que tú deseas.

Y sin embargo, Werther es un hombre triste; mas no de la tristeza que tú quieres,
sino de la suya; de la tristeza de saberse, de la tristeza de comprender que terminar bien
para él sería terminar mal, traicionarse en un perpetuo desasosiego consigo mismo. ¿Es
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que acaso Pedro Crespo en su mocedad no habría también atendido a la petición que sin
formular hizo Carlota a Werther? ¿Se hubiera acobardado Hamlet en modo alguno ante el
fuero militar si un capitán hubiese deshonrado a una hija suya? ¿Y le habría temblado la
mano al pálido Werther para hacer justicia al asesino de su padre?

***

La tristeza, en oposición al desenfado frivolo; el dolor de la vida, impulsaban a
estos hombres ¿Creéis que hubieran sido menos infelices si las cosas no los hubiesen
puesto en este trance? ¿Creéis que Hamlet se hubiera podido soportar a sí mismo?

Hay sin duda algo en el vivir que nos duele, que constantemente nos punza, aun
cuando no lo veamos o no queramos verlo. Y de este dolor es de lo que nacen los héroes;
para intentar escaparse de él, para olvidarlo, para protestar. No importa de qué ni de quién:
pero protestan.

Impotentes para comprender la vida, vierten ésta los espíritus de gran alcance en
una continuada tristeza, de la que no pueden evadirse sino acometiendo grandes empresas.
De ahí, repito, surgen hermanados el sentimiento heroico y el místico, el Cid y Santa
Teresa.

De ahí también nacen Hamlet con su duda; Werther con su dolor de corazón, y
Pedro Crespo con su sentimiento del honor. Y por eso son tres hombres tristes: porque
duda, dolor y sentimiento no son más que tres formas de tristeza.

Y en esta tristeza quizá sea donde únicamente encontramos alivio al pensar como
salvación que si la vida sólo es dolor, acaso llegue un instante en que aquél sobrepase
nuestra capacidad de sufrimiento y se convierta en goce, aun cuando éste no sea otra cosa
sino pequeños momentos de olvido que como tregua encontramos en el vivir; estos
momentos, sin embargo, suman la vida entera para el que no mira, para el que no se oye la
voz de su alma, que comprende que un continuo olvidar no es un continuo vencer: es
embotarse en el placer corporal o en el rezo sistemático.

Con este valor de droga y no con otro es con el que salen al mundo todos los
sentimientos religiosos. ¡Todos! Incluso los que no lo parecen.

Este impulso también es el que actúa sobre los hombres y sus cosas para romper, y
salirse de él por un instante, el nimbo de dolor que los rodea. Y este mismo dolor es el que
a nosotros nos sirve para emocionarnos con él y olvidar, también momentáneamente, el
nuestro.

¿No es verdad, cuitado Werther? ¿Tengo razón, austero alcalde? ¿No es cierto,
Hámlet, que en medio de todo fue buena para ti tu tragedia?

¿No es verdad que hubierais sido más desgraciados acaso sin esos momentos que
vuestro mismo infortunio os deparó para perder vuestra propia conciencia un momento?

Ante tu hija deshonrada, Pedro Crespo, hallabas tú ante ti mismo un motivo de
dolor verdadero que justificaba todo el tuyo anterior. Querías convencerte, Hamlet, de que
todo tu infortunio databa del asesinato de tu padre, y así te abalanzabas sobre ese dolor
tuyo de entonces con verdadera fruición: porque lo comprendías y lo hallabas razonable,
en tanto que tu anterior angustia no podías precisar a qué obedecía.

¡Con qué fervor, Werther amigo, empuñaste la pistola de Alberto! ¿Ignorabas
acaso que Carlota hubiera sido tuya al más leve anhelo de tu corazón? No. ¡Y sin embargo
te suicidaste! ¿Que por qué? ¿No es acaso porque tratabas de convencerte de que su
desamor era tu desgracia?

Lo que tú buscabas era, probablemente, una justificación a todo tu anterior padecer
sin causa. Y por eso, sí, acaso fue tu salvación el desvío que por la pretendida fidelidad a
Alberto te mostraba Carlota.
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El Sol, Madrid, XVI, 4622 (4 de junio 1932), p. 2.

EXALTACIONES
HISTORIA Y PROFECÍA

Aun arden mis manos incendiadas en el contacto con este libro cálido, fogoso, del
Sr. Giménez Caballero cuando cojo la pluma para trazar estas líneas.

Un libro éste del que en momentos mana, llegando hasta el lector, "el
estremecimiento del trance en la visión sagrada", que a su autor ha impulsado —afirma en
el prólogo— todo a lo largo de su largo libro.

De trance, sí, de vidente, ha tenido que ser en momentos su mirada "genial" para
poder descubrir —y destruir— a través de sus palabras, ciertos "tabúes" existentes en
nuestra España. En esta España, que de ningún modo puede permanecer invertebrada.

Quizá más que sus verdades impresionen sus rumbos, su bien delimitada dirección
hacia el descubrimiento de un secreto, del secreto que no posee la esfinge nuestra española.
Llega hasta él, por el recto camino central, integrador de la verdad en nuestros instantes: ni
por la derecha, ni por la izquierda, "¿qué endiablada división es ésa, de 'derechas' o
'izquierdas' en la estructura corporal de un país?.

¿Quién habla de derechas o de izquierdas en el 'siglo maximalista' de España, en
pleno siglo XVI?"

Y, sin embargo, a pesar de "ese angustioso certamen de las manos en la política
española, de tres siglos suicidas", se ha llegado a decir que es un libro de derechas.

¿Libro de derechas? ¿Por qué? Midamos las palabras; porque "cesarismo" aquí no
quiere decir monarquismo en su sentido borbónicamente empolvado, de elegancia
constitucional y democrática amabilidad de "derechas", sino algo con carácter de
reconstrucción, ecuménico, que de ningún modo han tenido las limitadas derechas
españolas. Ni las izquierdas.

España, cuando lo ha sido, fue ambidextra: derecha e izquierda, Oriente y
Occidente.

***

Oriente y Occidente. Y Cristo: he aquí, afirma Giménez Caballero, los tres genios
que encierra el universo. Moscou, Ginebra y Roma, las tres banderas que bajo el cielo de
España ondean en una constante invitación. De su elección atinada o de su erróneo
capricho depende el porvenir de España, su rehacerse.

De Ginebra, su espíritu —¡oh Francia! ¡admirable Francia, enemigo admirable!—,
ya tenemos en España una continuada experiencia democrática de tres siglos, que ha
culminado como lógica consecuencia en esta República. ¡Admirable Francia, enemigo
admirable!

Sí, quizá sea éste el mayor valor del libro, hacer ver totalmente, cruelmente, con la
crueldad del termosauterio, la inútil esterilidad de los pacifismos monstruosamente
armados; hombre inglés, "de los derechos del hombre francés"; con sus derechismos e
izquierdismos partidistas, divisionistas, escisionistas; con sus gritos —bastardos— en un
"lao" y sus huevos en otro.

1 Genio de España. —Ediciones de la "Gaceta Literaria".
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Mas para que esto pudiera ser definitivo, postula Giménez Caballero, es preciso
que, antes, caiga impulsado. Si Lenin triunfa "¡prepárese España a la vieja lección del
Guadalete!". Porque el comunismo en España, ¡son otra vez los moros, la vuelta de los
moros auténticos a España".

Giménez Caballero ve la solución en Roma. No en el fascismo, sino en el
catolicismo.

Éste es el punto crítico del libro, porque, ¿se puede volver sin peligro la vista hacia
atrás de cuatro siglos? Ahí está la duda, la terrible duda que nos atenaza. Porque ¿estamos
seguros de que la historia se repite? ¿No será, más bien, que se reconstruye, que se recrea?
¿No habrá que crear en estos momentos un catolicismo remozado? Esto es, repitámoslo, la
esencia medular del problema.

Mas por plantearle —por hacerlo plantear—, a voz en grito, rompiendo y
destruyendo si es preciso hasta los más inasequibles "dioses", por poner, en definitiva,
audacia y coraje de pelea en estos gritos, se hace acreedor Giménez Caballero de un
respeto, de una mirada de simpática comprensión de los jóvenes que anhelamos no
sentimos bastardos. De ver, ¡por fin!, puesto el dedo en la llaga de los males de España,
que si de momento no es posible curarlos, bueno es saber de lo que padece, dónde le duele.
El verdadero servicio ya está hecho.

***

En su amable dedicatoria me dice el Sr. Giménez Caballero: "...con la fe de que es
un hombre de fe y dará pronto fe de ello..." "Que sean mis palabras —las de duda, las de
vacilación— la mejor prueba que de fe puedo dar: de fe que se alimenta de dudas".

Y que no vean en esto los malintencionados, los que su incredulidad no los deja
vivir, sino es para soltar el veneno de su impotencia, el pago a una dádiva inexistente, si no
la intención serena de un mirar desinteresado.

El Sol, Madrid, XVI, 4684 (16 de agosto 1932), p. 2.

LOS EVANGELIOS, LUDWIG Y ANDREYEV
EL HIJO DEL HOMBRE

Uno en esencia y trino en persona. He aquí también un solo Cristo y tres miradas
sobre su vida. Sobre este puro y único amor que es Jesús, tres miradas ungidas por el
mismo amoroso aliento, aun cuando las retinas que en ellas se impresionan son
fundamentalmente distintas. Los Evangelios —su espíritu—, templados al contacto del
Maestro, no podían tener en modo alguno el calor pasional de una idea que fosforece fija
en la lontananza del mito idealista, ni la intelectiva y aparente glacialidad de una serena
interpretación. Mas no se imagine por esto el lector que no lee, el que no encuentra en los
libros más que lo que se propone encontrar, que aludimos aquí a un cerrado y dogmático
catolicismo en Sachka Yegulev, ni a un laicismo petulante en la biografía de Ludwig.

Para Andreyev, El Hijo del Hombre, en su sentido cristiano, mesiánico, no es, no
puede ser otro que su bienamado Sachka Yegulev.

En la inmensa potencialidad creadora de Andreyev, ¿no es acaso Kolesnikov el
bautista de Sachka, el redentor? Él, el puro, el bueno, ¿no abandonó también a su madre y
hermanos, porque madre y hermanos y todo hallaría en los que le creyesen? ¿No es éste el
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que viene al mundo a quitar paz y sosiego y a que por su causa "se alcen hijos contra
padres, hermanos contra hermanos y en cada casa sean tres contra dos y dos contra tres"?

La misma santa cólera que inspiraba en momentos al Señor, y de la que el mismo
Jesús —afirma Ludwig— se arrepentía en cada instante, es la que, sin duda, impulsa a
Sachka, ciego, a disparar todos los tiros de su carabina contra el que abusó de una mujer en
aquel incendio que el interno fuego de Yeguiev prendía en las moradas de los ricos, de los
que Cristo profetizó la parábola del camello por el ojo de una aguja.

***
El dolor de Cristo, su martirio mismo, es en los Evangelios la conciencia de Dios

hecho hombre y que de antemano sabe el trágico fin de su redentora misión. Para Ludwig,
el infortunio de Jesús de Nazareth es el que Él mismo se impone para que en Él se cumplan
las escrituras y poder así valorar en el ejemplo lo que en sus magníficas e inútiles por
incomprendidas palabras no consiguió entregar al farisaísmo y a las gentes aquellas de
poca fe.

Sachka Yeguiev sufre sin conciencia humana, actúa en un plano a un nivel tan
extraordinariamente elevado, que solamente los limpios de espíritu, los elegidos, pueden
comprender sin asombro, sin cariñoso escepticismo disculpador, la grandeza de sus
violencias.

En los Evangelios brota el milagro a cada instante, como suma prueba de
convicción que se hiciese necesaria para demostrar la divinidad de Cristo. Mas a Él, en
Ludwig, le repugnaba esta taumaturgia burda y para ciegos con vista, para el que tiene
oídos y no oye; Ludwig, en todo caso, razona el milagro como una consecuencia
hipnóptica del maravilloso poder espiritual de este "Hombre", que tiene que violentarse,
impulsado por la gente que espera de Él el prodigio. Y tan avergonzado se siente de sí
mismo —piensa Ludwig—, que necesita justificarse ante su conciencia pensando que
Moisés y los demás profetas "también se habían visto obligados a efectuar milagros, a fin
de que la muchedumbre creyese en ellos".

Mientras tanto, Sachka incendia y llora, mata y se aisla en su dolor, pero ni siquiera
hace milagros. Tan divinamente convencido está de que lo que él hace es justo, que no
necesita siquiera tratar de convencer a los que le siguen. Pero también él, como Jesús de
Nazareth, como el Cristo, se siente incomprendido. También él se siente a la altura de su
misión y desprecia a desprecio. No importa que le cuelguen el "inri" de llamar a los
bandidos, a sus falsos doctores, a sus fariseos, Sachkas Yegulevs. Él sabe muy bien que
ante la grandeza de su misión esto es ínfimo; que ha venido a sufrir y padecer sin cuento,
aunque algún San Pedro gubernamental e incapaz pretenda reservar para sí este trance —
¡aparta, Satán!—, que para él y sólo para Él puede estar reservado.

El Hijo de Dios hace su triunfal entrada en Jerusalén. Pero antes, recapacita
Ludwig, Jesús de Nazareth ha buscado un asno para que la escritura sea cumplida.
También Satanás ha entrado alguna vez triunfalmente en la Jerusalén de sus campesinos
hambrientos.

Cristo encuentra a los mercaderes en el templo. A Sachka le piden el dinero
producto de lo que sus fariseos consideran su trabajo: sus asaltos.

¡Dad al César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios!
¡Qué próximo se halla vuestro fin! ¡Qué próximo se halla tu fin!
Sí, Señor; ésa era la voluntad de tu padre, que te lo había revelado ya antes de tu

venida al mundo.
¡Qué cierto era tu presentimiento, Jesús de Nazareth!
¡Con qué pena llorabas, qué dolor el tuyo de tus últimos tiempos, Sachka! ¡Cuando

volviste a tu casa a "despedirte" mentalmente de tu madre!
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Y qué idéntica muerte la vuestra, como vulgares ladrones o asesinos ¡vosotros! que
tanto amabais.

***

"Dios resucitó al tercer día" , dice el Evangelio.
Al tercer día buscaron el cuerpo de Jesús en el sepulcro y no lo hallaron, dando con

esto lugar a muy diversos rumores, piensa Ludwig.
Apenas si reconocieron en aquel cuerpo acribillado a balazos al temido Sachka

Yegulev.
"Cristo es Dios", dice el Evangelio.
"¡Jesús es el Hombre!", afirma Ludwig.
"¡Sachka es Cristo!", exclama, sin decirlo, Andreyev.
Y en sus voces, un mismo amor, un puro amor, fluctúa entre el ideal y el

desconsuelo, entre el dolor y la incomprensión.

El Sol, Madrid, XVI, 4717 (24 de septiembre 1932), p. 2.

ESTAMPAS ROMÁNTICAS
BÉCQUER

Ahora, en esta época en que quizá por ser muy clásica se está muy al borde de un
romanticismo o a la inversa, el hablar de un romántico puro como de un puro clásico
ofrece siempre una doble faceta de confusión y recuerdo. De confusión al sentirnos
verdaderamente confundidos viéndonos obligados a respirar su aire, su ambiente, y de
recuerdo, en tanto que virtualmente tenemos que retrotraemos a esta misma atmósfera para
revivir en nosotros su aliento.

En el caso concreto de nuestro romanticismo que en rigor no ha sido sino el filtro
último donde recogieron los posos de una corriente ajena en absoluto a nosotros, sólo unas
gotas —limpias, puras— consiguieron, a nuestro juicio, pasar diluidas, en la general
decadencia, al claro líquido de la Historia. Bécquer, sin duda, es una de ellas.

En Bécquer se sublima ya, por así decirlo, la última chalina bohemia en España. La
última, entendámonos, con calidad y jerarquía para ello.

Porque tú, pálido Werther sevillano, eras quizás quien con más derecho, con más
justo título de sincero hombre triste, merecías el sonoro y romántico pistoletazo: por tu
vida y por tu obra.

Por tu hermosa vida, que culminó en aquel tu suicidio viviente del monasterio de
Veruela; de tu estancia desgarrada de melancólico joven tuberculoso en tierras de Soria
con tu nostalgia de un brazo y tu dolor de otro, y por tu obra, que no importa, ya tú lo
sabes, que haya rodado a través de orlado papel y escrito en maravillosa y monjil letra
inglesa con florecitas al final de cada palabra, hasta llegar, garabateada y ortográficamente
incorrecta, a la más inmunda cocina.

Tu obra en ti estaba también dedicada para "siempre a la minoría". Únicamente el
acaso de tu época, o tal vez la inmensa verdad de tristeza que lleva en su anhelo, pudieron
hacerla trascender hasta una burda mayoría, que si también se cree en posesión de "sus
momentos sentimentales", no lo está, a lo más, sino en la irritante de su gazmoña
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sensiblería. Porque en ellos, "los cursis", se pinta, cada vez que hojean tus "Rimas", el
íntimo sonrojo de suponer una "cursilería" lo que están haciendo.

No importa, repito, como tampoco importa que casi todos los eruditos, los
sabihondos historiadores, afirmen que fuiste un imitador de Heine, porque ya nosotros
sabemos —Unamuno nos lo enseña— que tanto derecho tiene a llamar suyas las ideas su
padre verdadero como el que ruidosamente las prohija y adopta con cariño.

Y no es que Heine, en Alemania, fuese un mal padre de las suyas; pero fuiste tú en
España tal tutor, que con verdad puedes decirlas tuyas; en tu emoción y sensibilidad
nacieron, o en todo caso, renacieron.

* * *
En tu homenaje, lejano, querido Bécquer, ha entonado indistinta becqueriana, su

instante la voz de Alberti:

Era la era en que la golondrina viajaba
sin nuestras iniciales en el pico...

Pero ya en esa era tu golondrina nostálgica, saeta de anhelos, había surcado el cielo de
nuestra primera adolescencia. Había hecho, en su raudo vuelo silbante, que nos
asomásemos al balcón tierno de nuestras primeras inquietudes a contemplar su
inaprehensible curva.

Porque nos había revelado múltiples secretos; porque nos había enseñado que

Mientras sintamos que se alegra el alma
sin que los labios rían ;

mientras se llora sin que el llanto acuda
a nublar la pupila

nos conoceremos todos, y su halo de amistad sin palabras se elevará cubriendo a través de
los siglos la quietud y soledad de nuestra muerte; cuando "de la triste alcoba se salgan, en
silencio unos, otros sollozando, y nos quedemos bien solos", entonces, Dios, seremos más
que nunca amigos inseparables, porque "allí" son todos los ríos iguales y se confundirán en
un mismo y único mar, que acaso sea el de tus lágrimas, que no has vertido.

Tú sabes bien que por tus lágrimas precisamente te recordamos en silencio; que tu
dolor es casa nuestra en fuerza de amar su pura emoción, y sin embargo, algo —curiosidad
malsana acaso— nos punza a —indiscretos— preguntarte: ¿Eran de verdad todas tus
lágrimas? No te preguntamos que si eran verdaderas, si de verdad sentías tu dolor, que de
sobra lo sabemos; pero dinos: ¿Tenía siempre ese dolor de tus versos un motivo real?
¿Radicaba de verdad en la realidad de la vida?

¿No sería mas bien que tus versos, nacidos en ese "sacudimiento extraño que agota
las ideas" en fiebre de creación hacia ese dolor, le daban conciencia formal en tu alma?

Sí, sí; que no se pongan demasiado orgullosas las niñas que contigo se entusiasman
de los sentimientos que una mujer pueda inspirar en su desdén, pensando de seguro que
ellas no te habrían hecho sufrir. Que no se figuren demasiado bonitas, demasiado
románticas, las aventuras amorosas. Porque a lo más fue una tu sola aventura de amor: la
que quijotescamente convirtió en cada momento tus múltiples Aldonzas Lorenzos en tu
constante y única Dulcinea, la que latente vivía en tu alma desdeñosa e inasequible,
preduelo de tu imaginación azorada, de tu tímido impulso amoroso.

Perfecto antidonjuán, las encuentras todas demasiado reales, demasiado
imperfectas para verterte en ellas.
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De ahí, de ese conocer subconsciente que tú no ibas muy de verdad a conquistar,
resultaste en tu vacilación soñada conquistado, y como consecuencia, gozándote en tu
propio dolor de vencido. Eso sin contar que todo a tu alrededor te impulsaba a obrar de ese
modo: un aire putrefacto de inaprensibles sonrisas, gentes apenas;; un polvo de
anacronismo que empezaba a cubrir todas las arpas vetustas; palidez de vinagre, búcaros
con rosas desmayadas, hicieron de tu alma de poeta un poeta romántico. Sí, romántico;
pero poeta y acaso el mayor de tu siglo en España.

Y siendo así, llevando, como llevabas, el genio en tu alma, ¿qué importaba que éste
fuese triste?. Acaso sólo tú estabas destinado a Henar este hueco decadente y anodino que
iba dejando en la auténtica lírica española el siglo XIX. Y además, es tan dulce para
nosotros que tú hayas existido tal y como a nosotros llegas por la vibración de tus rimas,
que bien pudiera ser esto un motivo más de tu existencia; para que, aun cuando no fuese
más, Alberti te hiciera su homenaje, y unas cuantas almas cariñosas de tu recuerdo
pudiesen con él y contigo sentir la emoción del entusiasmo.

El Sol, Madrid, XVI, 4728 (8 de octubre 1932), p. 2.

GIDE Y LOS INTELECTUALES

Como sintomática, quiero recoger una noticia, que si no de actualidad, si me parece
de suficiente trascendencia para hacerlo. André Gide se ha declarado públicamente
comunista.

Voluntariamente renuncio a saber las razones externas que le han llevado a ello: no
me interesan. Me interesa, sí, el hecho de que André Gide, siendo quien es, sea, acaso, el
iniciador de un movimiento vital, humano, como el que significa todavía manifestarse
comunista, en cuanto esto supone un abandono del especulativo campo intelectual.

Es hora ya de que los intelectuales se den cuenta, que no es el actual momento para
permanecer fríamente en su laboratorio, ante su analítica mesa de trabajo. Ya se ha hablado
bastante de la crisis del mundo presente. Habéis analizado ya bastante su agónico
retorcerse, y sabedlo: Es el instante de sentir, esa angustia crítica, de padecer, vitalmente,
humanamente, ese agónico desasosiego predecesor de un nuevo acoplamiento. Sois del
mundo, y no tenéis por tanto derecho a marcharos de él, a desentenderos de él, ni aun
siquiera intelectualmente.

El mismo Gide, sin duda, había comprendido esto, antes de ahora: en su fobia
barresiana hay, con seguridad, algo más que el rencor profesional, el odio bajuno de
escritor a escritor; posiblemente Gide sentía ante Barrés, ante su desapasionada y fría
grandiosidad, la irritación de saberla cierta, sí, de ver claramente el alcance de la
especulación barresiana, mas sintiendo la irritación de verle permanecer fuera, situado
externamente incluso de sí mismo. La falta de sinceridad, en suma, que supone la
exaltación barresiana, conseguida casi por método, sistematizada casi. Algo de lo que
también, intelectualmente, propugnaba Gradan.

Y por eso en mi momento actual me siento unido a Gide: porque yo, y conmigo
todos los que sientan un anhelo de su propia bondad, un cálido deseo de conquistar su
pureza propia, debemos sentir la irritación ante lo falso, y valorar, por tanto, este impulso
magnífico que lleva a Gide al comunismo en lo que tiene éste de lucha, de necesidad de
vencer hasta nuestra más oculta ironía.

Este grito de Gide yendo a la brecha —a una de las brechas— de pelea, debería
resonar en todos los deshumanizados oídos de intelectual. A una de las brechas, digo del
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comunismo, no queriendo suponerla exclusiva, porque aun cuando no pueda ni quiera
ocultar mi simpatía hacia el movimiento comunista, en cuanto supone una verdadera
integración, un verdadero frente de lucha, quiero admitir la posibilidad de llamada popular,
por otro camino, por otra línea que la comunista. En España, acaso sea como ya ha
subrayado —un poco intelectualmente todavía— Giménez Caballero, el
anarcosindicalismo. Pero sentid esa llamada. Mejor, atendedla sinceramente, sin temor al
prostituido sonrojo que aún pueda causaros vuestra propia bondad, vuestro propio anhelo
de lucha, porque oírla, sentirla, si aún os queda algo de humano, si os queda un residuo,
por pequeño que sea, de hombre, no de intelectual, el grito de Gide os ha tenido que herir
en esa precisa parte.

También en España —en Madrid— ha sonado por las tertulias literarias la noticia
de que un poeta —Rafael Alberti— está en el frente que forma el partido comunista
alemán. No sé si es la posibilidad de que la noticia sea cierta, o mi anhelo de que lo fuese,
lo que me hace recogerla con alegría.

Por él y por nosotros, incluyendo en este plural a todos los que conmigo sientan —
sin demostraciones, sin literatura— esta verdad, esta ansia de humanidad.

Porque también os lo quiero decir con cariño, con odio, pasionalmente: que el
mayor respeto que vamos a poder tenernos en este instante, es encontrarnos unidos, o
frente a frente, pero encontrarnos. Y para ello es preciso que salgamos de la oscuridad del
escondite a que nuestra vergüenza, nuestro íntimo sonrojo de sabernos quién somos, nos
llevó en forma de escritores, de intelectuales.

Hoja Literaria, Madrid, 3 (enero 1933), p. 10.

AL BORDE DE EINSTEIN

Cuando hablamos de la matemática, solemos dar a esta palabra, el sentido
concreto, limitado, que dio Kant a la posibilidad, a la capacidad en si del número, como
concepto necesario y a la razón práctica. De común, también sucede así en la física. Y es
que nos referimos, en general, a la concepción puramente didáctica de estas disciplinas, sin
controlar nunca en ellas -en torno a ellas, cuando menos- una posible trascendencia
creadora, filosófica, ciertamente poética en su más alto grado.

Y esto, sin recurrir al tópico de "que toda verdad objetiva, encierra en sí un
poema", ya que esas verdades no son tales más que hasta un determinado punto. Así,
cuando Giordano Bruno puede sin temor desplegar sus alas, surcando el cielo inmenso en
busca de mundos infinitos, no importa que a lo lejos, en esa su lejanía que es nuestra
einsteniana actualidad, no sean infinitos esos mundos; basta que lo fuesen en él, para dar
paso a su excelsa melopea magnífica, espléndidamente creadora.

Así, Einstein y su teoría de la relatividad, son para nosotros, ahora, un potencial de
lírica conmoción, en cuanto ese crecer vivo que es su obra, en cuanto esa creación que
lleva implícita toda obra incompleta, toda obra aún no incorporada al sentido común, nos
punza a en ella recrearnos, al concebirla con nuestro esfuerzo creador.

Y decimos ahora, porque hasta ahora, Einstein no hace más que formular sus leyes
de la teoría especial y general de la relatividad, y llegar, tras terribles destrucciones
creadoras, a presentir, a prever la concepción de un mundo finito y, sin embargo, no
limitado. Sin él mismo verlo, sin él mismo saberlo.

Sin paradoja: ¿creéis que Einstein con ser él -y trataremos de ver quién es- puede
sentir del todo su física? ¿Qué late en el, no ya mejor, sino siquiera igual a la encarnación
de su teoría que en cualquier inculto mediocre de dos siglos después? No ciertamente.
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Einstein vitaliza su obra que, por serlo, ha de estar en él y en nosotros, que cuanto a
posibilidad de ambiente somos él, forzosamente exenta del goce extemo, plácido, de
admirar lo creado. No puede verlo. No podemos verlo desde nuestra geometría, desde
nuestra verdad infinita. Bastante hace, hombres lejanos, poetas inciertos, con regalaros ese
mundo nada rígido, nada duro, humano y vital por excelencia, que es el mundo suyo.

El, repetimos, no hace más que presentir ese metro vivo, ese metro universal, que
es el metro moviéndose, el metro en el tiempo. Ya que ni el metro ni el segundo son tales
en absoluto, aisladamente.

Considerad un momento ese ferrocarrilito de Einstein, juguete suyo preferido para
demostraciones elementales; consideradle digo, como plano y sobre un plano moviéndose:
por moverse, por tener velocidad, lo hace en el tiempo, ya que velocidad es relaciones
espacio-temporal, y siendo así su representación científica, no deberá, no podrá estar hecha
por las dos dimensiones del plano que se mueve, sino que le ha salido la tercera, el tiempo.

Si pues este tren, es de bulto y tras haber atropellado de modo igualmente fácil el
metro y el segundo, abstractos, absolutos, se mueve, a las tres dimensiones de su volumen,
habrá que sumarle el tiempo, con lo cual, el tren se hace de cuatro dimensiones y con él, el
espacio, o mejor, el mundo que así será cuatridimensional, espacio temporal.

Ved este mundo ya extraño, sencillamente extraño e inintuible, y preparaos a
contemplar otra deformación también fácil, monstruosa y subversivamente fácil. Porque
esas cuatro dimensiones todavía tienen algo que ver con nosotros. Hablamos de
movimientos rectilíneos y uniformes, o sea, représentâmes por rectas y, por tanto, con
validez la fórmula pitagórica, euclidiana, aún cuando haya entrado una cuarta coordenada.
Pero ¿y si el movimiento no es uniforme? Por el hecho de ser uniformemente acelerado, su
representación es una parábola. (¿No veis la cristalina y clásica parábola del chorro de
agua de una fuente, cayendo en virtud de la gravedad, uniformemente acelerada?) Y si las
aceleraciones no son uniformes, sus curvas representativas son cualesquiera y ya -dice
Schlick en su magnífica exposición a la teoría de la relatividad- no es posible aplicar las
coordenadas cartesianas ni considerar el espacio-tiempo como de estructura euclidiana. Es
pues, preciso, en la teoría general de la relatividad, considerar el continuo espacio-tiempo
como no euclidiano, esto es como no formado por planos y rectas, sino por superficies
curvas.

¿Qué mundo es éste, retorcido bárbaramente y en el que ya ni siquiera me sirve
para medirle, mi geometría verde, mi buena y verdadera geometría! Pues es, piensa
Einstein un "mundo esférico" un "espacio esférico" como propiedad conceptual de ser
ilimitado y, sin embargo,y/wiYo. Este es, sin que la comparación con la superficie esférica -
aclara Schlick- nos induzca a confundir en la representación esférico con lo que tiene
forma de esfera, pues una esfera está limitada por su superficie, y está separa la esfera del
resto del espacio como parte del ismo, mientras que el espacio esférico no es una parte del
espacio infinito, sino que no tiene en absoluto límites. Y más adelante: El espacio existe en
cuanto que la materia existe, porque el espacio en sí no es sino un producto de la
abstracción. Si desde un punto cualquiera trazo líneas rectas en todas las direcciones, estas
líneas empiezan alejándose primero; pero se acercan luego para volverse a encontrar al fin
en un punto.

Esta es la humana verdad. Con inmensa alegría, y sin embargo, con dolor inmenso,
llegamos, por fin, a esta conclusión. A este apartamiento, en nuestras posibilidades, de un
infinito angustioso y salvador a un mismo tiempo.

Física esta vitalista, en la que por contraposición a la newtoniana, tridimensional,
no hay que apelar a un infinito, puesto que este infinito no existe. Todo suceso físico,
físicamente de revertir en este mismo universo donde se engendre, aunque para ello tengan
que curvarse y doblegarse a las más duras aristas. He aquí la física que hubiera convenido
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a Nietzsche. Lo que espirítualmente, la metafísica que propugnó Nietzsche: con toda su
grandeza y toda su morbosa locura: amar a la tierra, no hacer de nuestra debilidad
salvación religiosa.

Idéntico sentido físico y metafísico tienen esas rectas trazadas por un punto en
diversas direcciones volviéndose a juntar, que aquel "morir a tiempo" que gritaba
Nietzsche. Igual orgullo y sano egoísmo tienen de salvarse a sí y por sí mismo: sin
despreciar la tierra.

Sí; igual sanidad. Igual enfermedad ésta de excluimos para siempre a Dios, al
infinito matemático; sin dejamos tener la valentía de ser cobardes en los momentos de
inexplicable angustia, de acudir a ese infinito inexplicable que es Dios, para salvarnos. Sin
dejar que nos salvemos; planteando, para ello, el problema a una luz, en un ambiente, en el
que no hay lugar a ello, en el que no tiene sentido la salvación, porque no hay de qué
salvarse, no hay "esfera cristalina" a la que llegar.

Porque ya en este mundo einsteniano, y con aquella moral terrestre que nos dejó
Nietzsche, somos tan exactos, tan superhombres, que hasta de ese último rayo luminoso
del crepúsculo, máxima idealidad, podemos controlar el peso.

Hoja Literaria, Madrid (marzo 1933), pp. 3 y 5.

RECITAL EN EL SOCORRO ROJO

A beneficio del Socorro Rojo Internacional, Rafael Alberti, dio un recital de sus
últimos poemas.

Bajo el título común de consignas hace Alberti una serie de sincera y elementales
confesiones de su nueva fe: revolucionario comunista. La noticia en sí, no nos sorprende
puesto que hace ya tiempo se venía hablando de ella; mas lo que no deja de asombrarnos
en cierto modo, confesémoslo, es la valentía y sinceridad con que este poeta, aún no hace
mucho tiempo incluido oficialmente grupos de minorías esteticistas, no vacila en afirmar
su verdad nueva, en la forma más categórica posible: dando, en público, un recital de sus
poemas revolucionarios.

El autor de Sobre los Angeles demuestra, con estos poemas, algo, para nosotros,
de excepcional interés: su anhelo verdadero, cierto, de un nuevo orden de cosas, de una
estructuración posible y creadora de nuestro universo y, lo que es quizá, más fundamental,
que lo anhela de verdad, muy sinceramente, no siendo la suya, postura de señorito, al
implicar, con sus poemas, un verdadero sentido de renuncia en el trastrueque íntegro de su
anterior dirección poética ya que con suficiente fuerza para mantenerse, de haberlo
deseado, simple y puramente por inercia, y emprender una tan desconocida, tan áspera,
que todo en ella, hasta su primer paso, ha de resultarle plenamente insospechado.

Más he aquí que el poeta puede prescindir de todo, menos de su calidad esencial:
su personalidad poética. Así, Alberti, queriendo hacer sencillas consignas comunistas, no
puede por menos de imprimirlas un giro propio, un matiz de su pura personalidad, que
trasciende, sobre todo, en algunos de su s poemas: Abajo la guerra imperialista y
Campesinos de Zorita romances de exaltación, como muestra de lo que dentro de "que
toda literatura es de partido", según frase de Lenin recogida pora Alberti en la cabecera de
todos los poemas, se puede hacer. Y Aquí y Allí recuerdo de los niños rusos y extremeños,
y Salutación al ejercito rojo con un sentido emocional, íntimo, capaces, sin embargo, de
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transcender a la masa, como así se pudo comprobar en las cerradas ovaciones que
subrayaban en todo momento la voz del poeta.

Hoja Literaria, Madrid (abril 1933), p. 10.

POESÍA
ARTE DE SOLEDAD Y SILENCIO

Entre la filosofía y la mística, está la poesía, oscilación perenne y latente, que nos
sugiere, de continuo, la trascendencia de una a otra. Así pues y sin que suponga, en modo
alguno, definir lo que en nuestra intuición percibimos indefinible, tal vez pueda decirse
que es respecto a la primera puro éxtasis, en tanto que, con relación a la mística, se nos
muestra como penetración psicológica.

Esta doble relación crea un sujeto, el poeta, al que sola y únicamente es dado,
captar el verdadero sentido de la creación poética; ya que el investigador, si no siente
palpitar en sí mismo la capacidad de trance que le transforme, al menos
momentáneamente, en auténtico poeta, no podrá ver, en poesía, más que un simple
descanso a su abstracción especulativa, puesto que la viva creación que implica todo
poema es de tal naturaleza que no es posible hallarla por análisis, sino, solamente, calando
en sus propia y viva esencia. Y al místico, al ascéticamente pura, ya ni la poesía, como
pureza, "le mueve para querer a Dios", para salvarse queriéndole.

Porque esto debe ser la pura, la verdadera y buena poesía: un melancólico sendero
que nos conduzca a una congoja de redención y arrepentimiento; un camino de perfección
que nos sitúe ante nosotros mismos para salvarnos. Que el mito de la belleza en sí como
objeto exclusivo de la poesía, es algo superfluo, vano, y además, en rigor, indeterminado,
porque, ¿qué belleza es esa? ¿la de un juego o la de una pasión de grandeza?

La primera, sin sentido, o con un sentido frivolo no debe interesarnos; la segunda
nos atrae, es cierto, como una emoción, como un anhelo; en suma, como un deseo
inconcreto de aprehender la salvación instantánea, la nostalgia que sentimos ante la
belleza que nos conmueve, que nos punza a una superación. Y en este sentido, sabido es,
que puede ser belleza incluso la más morbosa fealdad.

Belleza de muerte, belleza sangrante y agónica: he aquí el sentido y belleza de una
honda poesía: que cada poema sea un morir de su creador; que cada estrofa sea como
ardiente y noble puñalada que asestamos, asesinándole, al poeta que fue, para que de la
herida nazca, purificado en sangre de holocausto, el nuevo poeta redivivo y tierno.

Agonizando en cada instante, sí, que el continuo vivir desbordado de sucesos
supone, para el poeta, la "muerte lenta", la capacidad de perduración ante una vida en que
el suceso, en fuerza de su monotonía, pierde la capacidad de perturbación, de vibración
extraordinaria. Y el poeta, si de cierto con esta jerarquía, es flor de pronto a perecer; breve
promesa de vida, por cuanto de extraordinaria y magnífica, improdigable, y amante de su
propia muerte. De su propio "finalizar a tiempo" y en el tiempo de su más cálida promesa
de vitalidad. Porque si no es una promesa cumplida, esto es, malograda, en la grosera
transmutación de valores al perder su posibilidad intangible, para trocarse tangible y
odiosa concreción.

Así pues, un poeta que vive, no ha cumplido más que la mitad de su destino, no ha
sabido encauzar su propia perfección y, en rigor, a su pesar, ha muerto de verdad en tanto
que, conceptualmente, desvirtúa su verdadero objetivo al contrasentir, al resentir su vida
ya imposible si obedece a su norma.
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* * *

Mas éste morir del poeta en cada creación, en tanto que el hombre continúa
viviendo, podría parecer, sería de hecho una nueva especulación, una nueva fórmula, si
como tal se pretendiese practicarla. Solo como un morir verdadero, esto es, ignorante de
sus propia resurrección o, en todo caso, con una fe en ella de verdadero vidente, tiene
validez. Como una norma religiosa --en su más amplio sentido- que llena su vida con el
puro presentimiento de la muerte; salvándola con ello, al implicarla, cuando menos, este
sentido: vivir anhelando la muerte. Que quizá sea ésta la más estricta representación de la
vitalidad: actualizarla valientemente, supuesta, incluso, como cierta e inmediata su total
extinción.

Pero toda religión lleva consigo, debe llevar, una capacidad de ascetismo, de
sobriedad y renuncia para hacer palpable, de este modo, su grandeza al bastarse a sí y por
sí misma. Y si la creación ha de ser para el poeta su religiosidad, debe también cumplir
estas condiciones. Y la mayor sobriedad en el poeta es la soledad, y también su mayor
renuncia, puesto que significa para él, en este instante, sobrepasar su yo externo, que es su
pecado y, por triste paradoja, su motivo más fuerte de creación y arrepentimiento.

Porque la gloria debe ser para el poeta su motivo y su arrepentimiento. Esto es:
algo que le haga sentir se altura como producto de su capacidad y arrepentirse al mismo
tiempo de esta capacidad.

Por eso es la poesía un dolor, porque, moralmente, no es nada definitivo, nada con
carácter de permanencia, sino una sugerencia, una senda apenas dada, que oscila entre el
bien de una anhelo y el mal en que este mismo anhelo puede trágicamente convertirse, al
delimitar, al concretar sus dimensiones en el espejo perceptible de su sensibilidad.

Por eso también el poeta realizado, el poeta que nos es dado ver, saludar, supone,
de común, una lamentable decepción, porque solo cuando a través de su obra le
proyectamos sobre nosotros, le vemos muriendo sangrante y heroico, incluso en su misma
decadencia; en tanto que al realizarse, al actualizarle en nuestra presencia, se concreta,
limitándose, su afán de ser, en una posición equívoca, sin controlar, al faltarle la
superposición de su dolor, de su arrepentimiento por la situación ante nosotros, ante el
mundo conseguida. Ante nosotros, en quien su imagen poética, su alma, se nos divinizaba
entre las manos.

Y es la falta de silencio, el cascabeleo de su gloria, lo que le pierde, porque
entonces la poesía deja de ser un medio de salvación para transmutarse en un fin de vana-
gloria.

De aquí, únicamente, que cuando el poeta en silencio siente, percibe su soledad, es
cuando comienza a transcender en él, el sentido místico de una mayor pureza y cuando,
por paradoja, su gloria, su verdadera gloria, toma un matiz cierto. Inconsciente pero
ciertamente, es entonces cuando su personalidad se afirma.

Cuando el poeta, en el sentido teresiano de la frase, ignora "la cárcel de su cuerpo"
para caminar, sola y candorosamente, hacia su alma perdida. Cuando solo y en silencio
llora esta pérdida que es la de su vida y al llorarla, al saberla para siempre perdida, de
nuevo late en él un breve segundo.

Que eso es la poesía, la tierna y verdadera poesía: un arte de soledad y silencio,
que en su angustia del mal, crea, durante un segundo único e irreconstruible, el bien
apacible e inmaculado.

Hoja Literaria, Madrid, (mayo 1933), pp. 3-4.
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ANTONIO MACHADO Y EL COMUNISMO

"¿Cabe una comunión entre hombres que nos permita cantar en coro, animados
del mismo sentir?" En unas declaraciones que, "Sobre una lírica comunista que pudiera
venir de Rusia", ha publicado la revista Octubre en su último número, Antonio Machado
plantea, con la anterior pregunta, algo que, de hecho, se halla latiendo en nuestro tiempo.

"Juan de Mairena" estima para ello necesaria la existencia "de una realidad
espiritual, trascendente a las almas individuales, en las cuales éstas pudieran comulgar".

Porque si no es así —piensa "Mairena" en otra parte en su dialogado monologo
con "Meneses"— no le quedaría nada que hacer al poeta, ya que, "desde el declive
romántico", la lírica se ha convertido "acaso en un lujo, un tanto abusivo, del
individualismo burgués, basado en la propiedad privada. El poeta —continúa— exhibe su
corazón con la jactancia del burgués enriquecido que ostenta sus palacios, sus caballos,
sus queridas".

Y es por la hasta ahora carencia de "esa realidad espiritual" de que antes
hablábamos por lo que la poesía llega hoy a tal extremo. La poesía, la lírica, si es, es
sentimiento individual de un contenido de destino amplio, grande: universal. Al quebrar el
mundo ese destino, al vaciarse de ese contenido que le es dado —para que sea tal— desde
los más diversos puntos de vista, es cuando el individuo falto de una común empresa
heroica debe recluirse, debe revertir su heroica capacidad hacia dentro, hacia su yo más
recóndito, para escapar de su angustiosa soledad.

Y es entonces —afirma "Meneses"— cuando "el sentimiento acorta su radio y nos
trasciende del yo aislado, acotado, vedado al prójimo; cuando acaba por empobrecerse y,
al fin, canta de falsete".

El poeta no puede encontrar una auténtica vena lírica, una lírica comunista. Sólo
como afirmación del prójimo en su propia afirmación, podría hacerlo. Únicamente como
"cordial comunión entre los hombres, parecía latente en la literatura rusa
prerrevolucionaria, de inspiración evangélica". En esta literatura, que era una
reencarnación y depuración del cristianismo frente al católico fariseísmo romano. Pero
¿tenía sentido esta reencarnación? ¿Era, sobre todo, posible en nuestro tiempo?
Probablemente no.

"Hoy Rusia abandona los evangelios, profesa a Carlos Marx y habla de una arte
proletario". Con ello sorprende extraordinariamente "a cuantos pensaban que el ruso
empieza, precisamente, donde acaba el marxista". Deshace el ya tópico pensamiento de
que el marxismo ruso es cristianismo. Cuando, en todo caso, lo que hace la Rusia
marxista "es volver del Nuevo al Viejo Testamento".

Y estriba en esto, quizá, lo más importante de cuanto Antonio Machado expone
mediante su "Juan de Mairena".

"La visión de Carlos Marx —dice— es esencialmente mosaica: la prole de Adán,
repartiéndose los bienes de la tierra". ¡De la tierra de promisión, hacia la cual conduce
Moisés a su pueblo!

Y esta tierra de promisión es la de Rusia, la de esa Rusia marxista que ya hoy
"trabaja para emancipar al hombre, ¡a todos los hombres!, de cuanto es servidumbre en el
trabajo".

Siendo así, "hay razones más que suficientes para no esperar de la Rusia actual el
arte comunista de inspiración cristiana" que hubiera podido pensarse. Quizá porque este
arte ya ha existido y aun recorrido un ciclo total de evoluciones es por lo que se hace
preciso encontrar hoy otros motivos de "comunión fraterna" que aquellos que sirvieron
para la realización de este arte común que pudo, no obstante su comunidad de motivos,
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individualizarse en tantas facetas como individuos sensiblemente capacitados percibieron
la universalidad del cristianismo.

Es, pues, preciso recrear formalmente este objetivo de agrupación para los
pueblos. Este objetivo que late constantemente en el hecho de la misma vida, como
categórico imperativo consustancial con ella, y que sólo en pasajeros tiempos de absoluta
decadencia puede diluirse hasta quedar reducido al individuo.

Pero si no es la "inspiración evangélica", si no es el sentido cristiano de la
fraternidad el que puede en nuestro tiempo triunfar del individualismo, ¿será posible
encontrar la lírica comunista, el sentido poético universal que anhelaba Juan de Mairenal

Y es entonces Antonio Machado, el mismo Antonio Machado, quien, dejando
situado en su tiempo a Juan de Mairena, encuentra la solución al problema que sólo las
almas universales pueden atreverse a sentir: "Para triunfar del 'solus ipse' (una fe
metafísica como otra cualquiera y precisamente la propia de la sociedad individualista que
vive hoy escudo al brazo enfrente de la Rusia soviética) será necesario una fe comunista
—no nos asustan las palabras— que puede engendrarse en el seno de la fraternidad
laboriosa".

Y con esto queda también dado, sin duda, el sentido último del marxismo: una
fraternidad laboriosa deviniendo puro sentir poético, una fraternal voluntad trabajadora
como punto de partida para una valoración poética del trabajo mismo.

* * *

Sin duda para muchos van a ser estas palabras de Antonio Machado motivo de
sorpresa horrorizada, cuando no de juicio contundente, sobre una posible decisión alocada
y de última hora en que el poeta incurre al hablar de esta manera.

Desde aquí hemos de tratar de salir al paso de seguros remilgos ñoños o
asustadizas gazmoñerías.

¿En qué consiste, cuál es la esencia poética de Machado? Se habla de la rudeza de
su poesía, del sentido elemental que, entrañable y sencillamente, pone en las cosas.

Pero Antonio Machado ¿es rudo, elemental? Acaso sea Machado uno de los
poetas más cultos de España, y, desde luego, el que más sabe vitalmente, si saber y
cultura son cosas diferentes. Y entonces ¿de dónde proviene su rudeza poética, la serie de
sensaciones elementales que en nosotros despierta su "élan" poético?

Indudablemente, puesto que él no es rudo ni elemental, de los elementos objetivos
que entran a formar parte de su poesía. Sin embargo, esta poesía de Antonio Machado no
es objetiva, realista, naturalista al modo zolesco, aun cuando se hallen de continuo en ella
referencias naturales.

Y ocurre que el campesino, la muía, el campo, son para Machado símbolos
naturalmente cordiales de su vivir. La desolación del campo con la desolada miseria de
los campesinos españoles, no son, para él, signos retóricos, sino entrañables frases de su
contenido poético. Movimientos sentimentales, —en el más hondo sentido de la
palabra— de su espíritu que implican constantemente el sentido poético común y
consustancial a los campesinos.

Entonces su ya antigua preocupación poética de una lírica común con los hombres
que naturalmente están en su corazón, es perfectamente consecuente con todo su anterior
proceso de poeta humano, de magnífica y formidable humanidad poética.

Y al patentizarse en el mundo este anhelo de comunidad y su posibilidad de
realización inmediata en Lenin, "en el modesto y gigantesco Lenin", el modesto y
gigantesco Antonio Machado no podía ignorarlo.

Y un día, tal vez no lejano, mientras
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La tarde está muriendo
como un hogar humilde que se apaga,

quizá pueda él cantar con todos los que han pedido esta llamad de humanidad, con todos
los que hemos sentido esta humanidad, "en coro, animados de un mismo sentir.

Luz. Diario de la República, Madrid, III, 721 (27 de abril 1934), p. 8.

HOMENAJE A JUAN RAMÓN.

Cuando Zarathustra hubo de separarse de sus discípulos, les ordenó tiernamente,
con toda la ternura de una roca o de un mar embravecido:

"Ahora me voy solo ¡discípulos míos! También vosotros partiréis solos. Así lo
quiero"

Y hallaba la razón de esta doble y voluntaria soledad en que "mal se recompensa
con agradecimiento a un maestro cuando siempre se sigue siendo un discípulo".

Y ferozmente tierno, con el amor y la sincera ternura del rayo, añadía: "Y ¿por
qué no queréis hacer trizas mi corona?".

El más hondo sentido del aprendizaje se nos muestra en todas las anteriores
palabras. Y también el más leal, el más legítimo orgullo del maestro. En esa invitación a
hacer trizas su corona, late la más absoluta seguridad en sí mismo, en la intangibilidad -a
pesar de todo- de ésa su corona, de esfuerzo creador.

Y traemos todo esto a cuento, al hablar de Juan Ramón, que anhelamos para él un
verdadero homenaje: apasionado, cálido. No como elemental bobalicona veneración, sino
como auténtica fidelidad a su destino en el nuestro. Un homenaje por dentro, un
intrahomenaje.

Si se exceptúa a Antonio Machado, cuyo inmenso y formidable valor está por
completo en otra línea, que no hemos de analizar ahora, Juan Ramón Jiménez es,
indudablemente, el mayor valor poético que se ha producido últimamente en España.

Su voz, recogiendo el eco de la becqueriana —único punto de engarce con la
poesía española de categoría, a través de todo el siglo XIX—, ha resonado profundamente
en todas la generaciones posteriores.

Juan Ramón Jiménez, dentro de la lírica española, es no sólo un poeta, sino un
estilo.

Dentro de él significa, seguramente, su último movimiento, una superación última:
una plenitud.

De ahí que esos discípulos, no hayan alcanzado la categoría de voz
correspondiente a su significado: discípulos. No han sido, no han podido ser en su mayor
parte, en virtud de su ciega veneración, más que alumnos.

Y no han podido serlo en tanto que la línea que seguían había llegado ya a su
máximo: Juan Ramón.

Y si es así, Juan Ramón, más que un poeta, es una categoría. Un punto final, que,
si bien es verdad que puede ser de partida -para la "solitaria partida" que recomendaba
Zarathustra a sus discípulos, a través de un vital devenir histórico- no puede, por ser final,
ser continuado en su misma esencia. Del mismo modo que en un momento universal hay
la necesidad de abandonar —en cierto modo— el concepto pictórico de Velazquez para
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encontrar el de Goya, hoy es quizá preciso abandonar el poético concepto de Juan
Ramón. Por no haberlo hecho, por haber pretendido seguirle una parte de su generación
inmediata, es por lo que no cuenta en un proceso histórico de la poesía española. Porque
se da el paradójico caso que hoy, la juventud que se proponga un nuevo concepto de la
poesía, debe apoyarse, para abandonar conscientemente el anterior, no en su inmediato y a
su anterior precedente, sino que, saltando por encima, ha de ir a parar nuevamente a Juan
Ramón.

Por ese le debemos los jóvenes este homenaje.
Y quizá también por eso, por tener que volver a él, para empezar, quisiéramos

incluso reaccionar lentamente contra él, hasta llegar, en nosotros, en nuestro más último
sentido de la poesía que buscamos, a poder "hacer trizas su corona".

No para satisfacer un resentimiento vengativo -que constantemente se trocaría en
profunda humillación-, sino para, de verdad, podernos sentir como viviente homenaje a
su poesía, y, al mismo tiempo, como su leal continuación histórica al asentimos
"discípulos suyos".

Su poesía está ahí, dejadla:
No tocarla más
que así es la rosa.

Su poesía es la rosa y con la perfección de la rosa. Su momento, su circunstancia,
es la posibilidad de la rosa. (Entiéndase bien que, al decir la "rosa", no queremos en
absoluto aludir al "color de rosa" del siglo XIX, al búcaro, ni a la desmayada damisela,
sino a la otra, a la auténtica y buena flor, que Juan Ramón supo y pudo encontrar a través
de su poesía.)

Pero hoy todas las flores han sido arrancadas, y con ellas, una manera, una forma
de poesía; una poesía como una flor.

Hoy, es un día de sangre y ruinas. El poeta tiene que percibir la flor, que siempre
es la poesía, a través de ellas. Tiene que presentir una flor como sangre en su poesía. Para
lo cual es preciso sentir primero la sangre y la batalla. Y no sólo la batalla, sino la
necesidad de ganarla, la necesidad de, a través de las ruinas actuales, ansiar un campo
donde la flor sea posible.

Y sabiendo que la batalla es obligado paso anterior a la victoria, preciso es no
considerarle como tránsito que desmoralice, sino moviéndose en ella con toda libertad,
aceptándole con alegría: sabiéndola, en suma, como suceso de un destino en marcha.

Sentimos hoy la poesía en pie de guerra. Destructiva si es necesaria, puesto que
toda destrucción lleva consigo un nuevo construir.

Más no se suponga por esto que anhelamos, como nueva, la poesía de la
destrucción, la llamada poesía demoníaca. Baudelaire, Rimbaud, el mismo Nietzsche, han
sido demasiado grandes, han llenado demasiado bien el contenido histórico de su
momento, para que nuestra jactancia quisiera continuarlos.

Muy al contrario, la poesía que perseguimos no es contra algo, no es, en su
esencia, negativa, sino de afirmación. Es, sí, afirmativa; pero desde la negación.

Es una poesía que, desde la ruina en que vivimos, implique necesariamente la
construcción. Una poesía que, sangrienta y en plena batalla, sino el último sentido de la
paz. Una poesía, en fin, que desde el caos más anárquico, cante y luche por una
ordenación universal y activamente humana.

Esta poesía no puede solamente ser poética, sino que han de estar en ella latentes
valores de historia y de humanidad.

Y no puede, por tanto, emanar solamente de una sensibilidad poética por grande
que ésta sea, sino que está en la calle, en la peor suciedad y en la mayor barbarie, latiendo
proyectada hacia un horizonte claro y limpio de su propio y heroico destino.

926



Queremos -volver a la humanidad como íntimo suceso de nuestro vivir.
Filosóficamente, ya se ha criticado y analizado bastante; ahora querernos hacer.
Poéticamente, también nos hemos aislado suficientemente y nos hemos sentido, más que
demasiado.

Queremos salir, queremos sentir a los otros y que esos otros nos den, sin saberlo,
una nueva poesía, aunque nos la entreguen manchada, sucia, de sangre y miseria.

Pero estos otros, a quien queremos unirnos; esta humanidad a quien queremos
entregarnos, no son todos los otros, no son todos los "hermanos católicos", ni siquiera
toda la "humanidad", todo el "pueblo" tolstiano, sino que es una clase de hermanos, una
parte de esa Humanidad.

Desde ella queremos damos cuenta a los otros y que estos otros, corriente den, sin
saberlo, una nueva poesía, aunque nos la entreguen manchada, sucia, de sangre y de
miseria.

Con ello le rendimos —ya desde aquí— el más doloroso homenaje: el homenaje
de querer sabernos sus verdaderos discípulos y abandonar, romper y "hacer trizas", por
tanto, su corona poética en nuestro interior, ya que en torno nuestro se está construyendo
para todo los valores universales una nueva y más amplia: la inmensa corona que
actualmente construye el proletariado universal en pie de guerra.

Frente Literario, Madrid, 3 (5 de mayo 1934), p. 6.

MAPA DE ESPAÑA REGIONAL. MISIONES PEDAGÓGICAS. LA
LITERATURA EN LOS PUEBLOS

Seguramente al crearse las Misiones Pedagógicas nadie pensaba en una posible e
inmediata eficacia para decidirse a ponerlas en marcha. El impulso, sin duda, era más
nobel. El hecho de limitarse de antemano y conscientemente a "divertir y alegrar un
momento en la vida de los pueblos" era una patente lealtad única en España, donde cada
proyecto reviste siempre caracteres mitológicos. Y así, suelen quedarse de común en
verdaderos mitos o, peor aún, en ficciones burocráticas.

Claro está que esa alegría, esa diversión que pretendían llevar las Misiones
Pedagógicas a los pueblos eran algo más, intencionalmente, que pura "alegría", que simple
y trivial "diversión", aunque tampoco fuese la famosa panacea —enseñar deleitando— el
objetivo concreto que perseguía.

No importa que hayamos visto a algún campesino emocionado escuchando un
poema de Juan Ramón Jiménez o un romance clásico; ni que un grupo de mozos, en
algunos pueblos, haya asistido rigurosamente día tras día a escuchar con profunda y
atentísima curiosidad las explicaciones del Museo Ambulante.

La pintura, la música, la literatura en sí, quizá no interesen a la gente de los
pueblos. Tal vez ni las mismas cosas que los misioneros, en el tono más sencillamente
cálido y entrañable, procuran decirles. Lo que no enturbia para nada su entusiasmo por las
Misiones, como queda bien patentizado en las aglomeraciones que, muy comúnmente, se
producen en los reducidos locales de los pueblos.

Y ocurre, con seguridad, que su propia y formidable apetencia de "ver cosas", de
"oír cosas", les impide recrearse en las cosas mismas, los incapacita para de verdad verlas
y oírlas. Y solamente formas de expresión tan vivas como el cine y el teatro —siquiera sea
el guiñol, dirigido hasta ahora por Rafael Dieste, con que cuentan las Misiones—
consiguen de la gente que se olvide de que quieren ver y vean.
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Para todas estas causas quizá resulte desproporcionado hablar de la "literatura en
los pueblos", en los pueblos españoles, donde desde hace cuatro siglos todo, para ellos,
toma un matiz ciertamente literario.

En estos pueblos que desde hace cuatro siglos esperan, quizá no conscientemente,
pe, pero que mantienen viva la esperanza de poder dejar de esperar, de poder hacer,
olvidados de lo que persiguen en fuerza de vivirlo, acaso sea excesivo y cruel tratar de
medir hasta qué medida repercute en ellos la literatura.

Más téngase en cuenta que el hablar así no expresamos en modo alguno el insulto
soez, chabacano e hiriente para los pueblos, de aludir solamente a su "tripa", a su problema
económico. Muy al contrario, anhelamos que los pueblos puedan leer y pensar. Más para
ello es necesario que se olviden, hacerlos olvidarse que tienen hambre. Y seguramente para
conseguirlo es el camino más sencillo que coman. Y que al mismo tiempo sepan para qué
comen, para qué viven. (Si es que es posible saberlo).

Sin embargo, resulta verdaderamente conmovedor ver cómo estos pueblos, estos
campesinos españoles escuchan, a pesar de todo. No se dan por vencidos en la triste y
monótona lucha que significa su vida, y aún tienen fuerza suficiente, alma suficiente para
intentar una verdad. Una verdad en la que no pueden creer, y sin embargo, en virtud de su
magra dureza de leños sarmentosos, todavía creen. Mejor: todavía crean en su esperanza
iluminada y llena de fe.

Quizá es por esto por lo que a veces nos hemos sentido culpables al verlos escuchar
tan extáticos, tan llenos de respeto. Porque su irrespetuosidad, su posible jolgorio
chabacano, acaso pudieran darnos pie para desconfiar de ellos, para dudar de su alma, que,
de otra manera, silenciosa, tensa, anhelante, nos da la medida de nuestra propia
responsabilidad..Y al mismo tiempo, de la eficacia, parcial si se quiere, pero indudable de
las Misiones Pedagógicas. El hecho de poner esa tensión, ese anhelo en el ánimo de las
gentes que al verlas se pensaría hundidas para siempre, es una prueba —dolorosa tal vez—
de que están vivas. Y eso es lo que, cuando menos, hacen las Misiones: comprobar que
están vivas, avivarlas.

Mas esa prueba quizá resulte dolorosa, decimos, si no se siente apoyada sobre algo
más que su propio esfuerzo. Las Misiones suelen declarar en su actuación por los pueblos,
que sin ignorar en modo alguno el cruel y angustioso problema material de casi todos los
pueblos españoles, no está en sus posibilidades resolverlo, y así se han de limitar a su
actividad propia. Esta conciencia de su propia limitación, por así decirlo, manifestada
abierta y lealmente, constituye un punto más que se establece, siquiera sea
momentáneamente, con los campesinos. Pero acaso no baste.

Los campesinos al ver que por una vez se les habla sinceramente, con el corazón y
la inteligencia, acaso se sientan más dispuestos que nunca a tener fe. Mas si se quiere que
esa fe se mantenga, es absolutamente necesario no defraudarla, no permitir de ningún
modo que se trueque en un desconsuelo, tanto mayor cuanto que por un instante se ha
sentido injustificado.

Y esto es lo que no pueden conseguir las Misiones. Las Misiones han sido y son
una verdad, pero una verdad transitoria, se dirá. "Aceptad esto, parecían significar, aunque
no sea todo". E implicaban al decirlo como una seguridad de lo demás.

Pero si es así y las demás soluciones no llegan a todos los pueblos, serán las
Misiones —en su espíritu— las primeras que se sentirán defraudadas, ya que en su
generosidad contaban implícitamente con la generosidad de todos aquellos que tengan
conciencia de su propia responsabilidad.

Con intención al menos, el hecho de las Misiones Pedagógicas ha sido único en
España. Y siendo así, ¿cómo es entonces posible la falta de atención, la casi total ausencia
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de una colaboración crítica, ya que no activa, de una mayoría de los intelectuales españoles
autorizados para ello?

Sin que esto suponga un derrotismo, creemos que en estos momentos España debe
parecer una casa de locos. Y acaso sea uno de esos momentos aquél en que se piensa la
enorme distancia, cada vez en trance de hacerse mayor, que hay entre los intelectuales y el
pueblo. Entre los que deberían ser directores y los que "no son" dirigidos.

Como síntoma, esta despreocupación, cuando no burla, que casi de un modo
sistemático se hace de las pocas cosas que con un impulso de generosidad se producen en
España.

Quizá por esto cuando alguna vez nos acercamos tímidamente, con un ademán de
culpa, a los campesinos, encontramos en ellos un gesto que es un consuelo. Porque él, el
campesino, aún está en su sitio y con su dignidad.

Pero ¿bastará? ¿Consolará esto a la larga?

Almanaque literario, Madrid, Plutarco, 1935, pp. 273-275.

DONDE HABITE EL OL VIDO

Donde habite el olvido es en contraste con sus dimensiones especialmente reales,
un río grande, inmenso. Y, en momentos terrible. A veces, la suya, es casi una voz de otro
mundo.

De un mundo, "ya sabéis", doblado hacia el olvido. De un mundo implícitamente
abarcado con leves e incisivas alusiones, que nos asombra y nos hiere en nuestra propia
herida.

Poema —todo el libro, toda la obra de Cernuda es un solo poema— absolutamente
subjetivo, absolutamente íntimo, trasciende, sin embargo, cruelmente, se diría, a lo que
todas las almas de nuestro tiempo tienen de soledad, de abandono impuesto por nuestra
época, que el mismo Cernuda, con ocasión de un recital de sus poemas, ha calificado de
policíaca.

En esta sociedad de presa en que vivimos, de negación y especulación de todos los
valores auténticos, el poeta, privado inevitablemente de todo contacto con los más
entrañables valores de tradición y de pueblo, se hunde dolorosamente en sí mismo, fiel
reflejo superior y sensible de toda una civilización.

De ahí la agudización dolorosa, la sensibilidad a flor de piel de toda la poesía
actual —hablamos de la que tiene verdadera dignidad de poesía— y la desproporción, la
paradoja que se observa en muchos de nuestros mejores poetas, Cernuda entre ellos, en
los que la comprensión intelectual de otro mundo, de otras coordenadas poéticas, no basta
para redimirlos (¿será posible emplear la palabra redimir?) de una sensibilidad poética en
la que vitalmente están integrados.

Por eso, a veces, e inconscientemente, quisiéramos culparlos, hacerlos
responsables de una sangre que ni brota de nosotros es porque no estábamos curados,
porque la herida tal vez se había cerrado en falso y bastaba un ligero movimiento brusco
para que se volviese abrir. Entonces nos damos cuenta exacta, percibimos con claridad lo
que sucede, sin caer en el error —o en algo peor que el error— de pensar que eso, todo lo
que pasa en el libro de Cernuda por ejemplo, es resentimiento, o malhumor o algo de este
tipo que algún crítico ha dado a entender.
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Valía la pena de que se hubiera parado a pensar con más seriedad, con más
gravedad, porque lo que hay en Donde habite el olvido es mucho más grave, o en todo
caso, mucho más serio. Es sencillamente: terrible.

Es un alma que se encuentra sola y que, acaso, no tiene ni tuerza ni gana para
dejar estarlo: tal es la profundidad de su desesperarse lento, sin desesperación siquiera. No
encuentra el gesto para el abrazo y se hunde, se hunde...

Por eso quisiéramos, si algo anterior y difuso, si una voz misteriosa no nos lo
prohibiese, reaccionar violentamente contra lo que representa la poesía de Cernuda.
Quisiéramos. Pero tendríamos que empezar por la que aun hay en nosotros mismos de esa
angustias, de esa grieta que se abre hoy en el mundo. Tendríamos que estar curados del
todo para poder, abiertamente, aconsejar la salud.

Donde habite el olvido es una voz indistinta, fácil al parecer —esta sabiduría—
que nos envuelve, que nos rodea, que nos empuja a su propio abismo, como una
invitación.

Como una invitación, claro es, que quisiéramos no aceptar, pero que tampoco es
posible eludir.

Dentro de este tono general hay aun, para mayor definición de su contorno,
momentos de acentuado patetismo que subrayan como un capitel, como una columna, la
profundidad de perspectiva puesta en la totalidad de su plano.

Esto en cuanto a espíritu del libro, del poeta, del hombre. Porque en cuanto a
forma, en cuanto a emoción poética de las formas (no cometeremos el error de destacar un
verso que no sólo no sería representativo sino que resultaría fundamentalmente
desquiciado) hay puesta una tal maestría que es difícil, si no imposible, hacer referencia a
ella. Invitamos simplemente a leerlo, a ver como las palabras se construyen con valores
insospechados, como se apoyan unas en otras de un modo absolutamente inédito. Están,
van trazadas sus líneas con una tal firmeza y personalidad, como sólo una mano de poeta,
ya con un pulso cierto y certero, una mano de poeta en plena posesión de su destino puede
hacerlo.

Y es que —hora es ya de decirlo si es que no se ha dicho— Luis Cernuda. junto
con otros dos poetas, tres quizás, es todo lo que va a quedar de lo que se ha llamado su
generación, esto es, los poetas que aparte de Unamuno, Juan Ramón y Antonio Machado,
figuran en la antología de Gerardo Diego.

Lo que no sólo no es poco, sino realmente extraordinario.

El Tiempo Presente, Madrid, 1 (13 de marzo 1935), pp. 15-16.

EL MUNDO MARCHA. THAELMANN. EL SENTIDO DE LA
RESPONSABILIDAD OBRERA

El sentimiento de la solidaridad define muy frecuentemente el sentido de la
responsabilidad.

Socialmente y en los momentos críticos para el mundo, para los hombres, la
solidaridad es algo "definitivo". Los irresponsables, los que van a la deriva, los que se
mueven obedeciendo a una motivación inmediata y confusa, no pueden solidarizarse con
nada ni con nadie, y sólo personalmente reaccionan de un modo grosero y alocado a las
groseras necesidades.
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Solamente los que saben dónde van, sólo las clases históricamente capacitadas para
asumir su destino, tienen conciencia de él, se sienten responsables ante la historia y se
produce en ellas la más profunda y tenaz solidaridad.

Reducido esto a un adecuado esquema de la política española, se nos manifiesta
con una asombrosa transparencia. Mientras los proletarios, mientras la clase trabajadora,
que se sabe en posesión de un destino, el suyo, manifiesta constante y fervorosamente su
solidaridad para todo lo que con ella se refiere, la burguesía, a la desesperada, juega sus
diversas cartas a la derecha o a la izquierda, al fascismo o a la democracia; y tan pronto
como utiliza una insatisfactoriamente, la tira, la arroja, se queda sin más preocupaciones
que buscar apresuradamente otra para ir tirando. Mientras Largo Caballero, a quien la clase
trabajadora estima en este momento como un símbolo y expresión, se ve asistido, incluso
en los más terribles momentos de la represión más terrible, por el apoyo que significa
"solidaridad" de muchos, de cientos, de miles de hombres, basta que Lerroux sea ya inútil,
ineficaz como instrumento de la burguesía, para que la burguesía misma, encarnada en Gil
Robles, sea la primera que contribuya a hacer público el viejo secreto a voces del
"Straperlo" y compañía.

En su desarrollo internacional, vemos exactamente lo mismo, sólo que ampliado a
unas mayores proporciones. En un momento la simbologia que pudo referirse a Von Papen
y Dimitrof. Hoy tal vez a Thäelman y largo Caballero de un lado, y cualquier Gil Robles
caído o a punto de caer, por otro.

El caso Thäelman es, en este sentido, magníficamente demostrativo de la mutua
solidaridad entre el proletariado y sus líderes. La solidaridad prestada por TODOS los
proletarios del mundo y expresada en protestas y apoyo moral simultáneos, y al conducta
heroica, responsable, con la que a ese apoyo respondido Thäelman.

Apresado en marzo del año 1933, sin proceso, antes de ser oficialmente ilegal el
Partido Comunista alemán, Thäelman sufre constantes traslados sospechosísimos sin una
vacilación. Después, en la primavera del 34, los "nazis" intentan el llamado
sarcásticamente "Tribunal del pueblo", para evitar, en lo que sea posible, el verdadero
juicio del pueblo —alemán y extranjero: el Embajador alemán en España debe saber algo
de esto, por cuanto en su momento hizo pública una nota en la que se afirmaba
textualmente que no había peligro para Thäelman y que debía, por tanto, cesar la campaña
que se venía haciendo—, que ya antes, con Dimitrof, había universalmente expresado su
verdadero juicio, consiguiendo su absolución.

Los "nazis", repetimos, no quieren jugar nuevamente a la publicidad del proceso
vistos los resultados, y se preparan a juzgar a Thäelman en este Tribunal del pueblo
secreto, integrado por funcionarios "nazis", y que sólo publican sus sentencias después de
haber empleado "sus métodos" y cuando ya está cumpliéndose. Este Tribunal del pueblo
lleva decretados ya más de cuarenta muertes, y contra él se dirige en este momento la
protesta de los trabajadores de todo el mundo con Thäelman, del que desde hace ya varios
meses no es posible saber absolutamente nada.

Esta solidaridad segunda, potente, responsable, que se hizo expresión simbólica
cuando en el Séptimo Congreso de la Internacional Comunista fueron proclamados
miembros de honor Thäelman y Largo Caballero, por serlo, por tener conciencia de lo que
en sí mismo significa, vuelve a tomar en España un empuje formidable. Pasados los
momentos en que debía manifestarse de un modo casi exclusivo en planos nacionales,
vuelva a hacer de Thäelman, por lo que Thäelman tiene de legítimo representante de la
clase trabajadora en el mundo, objeto de su violenta protesta contra todo cuanto significa
arbitrariedad y monstruosa injusticia.

Porque al decir "Thäelman", la clase trabajadora española sabe muy bien, entre
otras cosas, que están implicados en ese nombre los presos políticos de España, los
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hermanos de clase, las voluntades de triunfo, símbolo a su vez de la única voz que podrá
contestar ante la historia: la de la clase trabajadora conquistando heroicamente su destino.

Línea, Madrid, 5 (31 de diciembre 1935), p. 6.

UNA NOCHE EN LA DIRECCIÓN GENERAL DE SEGURIDAD

Habían transcurrido unas ocho o diez días después de la Revolución. Debió ser a
finales de octubre de 1934. Eran los días del resentimiento, los tiempos del desprecio —
como define Malraux los de Alemania—, sólo que estos eran tiempo y desprecio españoles
y después de una revolución aplastada.

Se había por fin restablecido el orden.
En un cine de Madrid se anunciaba un "film" al que la crítica había concedido

especial interés.
En la pantalla se disputaban ya una carrera los caballos de todos los noticiarios.

Poco después desapareció con gran sorpresa por nuestra parte un reportaje sobre la
revolución de Asturias. Recuerdo una primera escena en que las tropas gubernamentales
bombardeaban un puesto de los revolucionarios. La escena fue subrayada con una ovación
frenética en el patio de butacas. Después el general López Ochoa entrando en Oviedo. Y,
por fin, donde el resentimiento más envilecido se manifestó de manera más repulsiva y
confusa fue en la última escena que me es dado recordar del mencionado reportaje y que
era la concentración de una verdadera reata de mineros, ya que se veía a unos cuarenta
hombres atados unos a otros por las manos y que para mayor escarnio era constantemente
golpeados para obligarles a andar como si de reata, efectivamente, se tratase. La ovación
con que se la enseñoritada plebe subrayó esta escena puso en sus gargantas macizos de
histerismo y espasmo sexual ante el que de un modo completamente inconsciente e
instintivo reaccioné furiosamente golpeando el suelo con mis pies en señal de protesta ante
tan nauseabundo espectáculo. A partir de este momento, nada recuerdo de lo que tuviese
pleno discernimiento, es decir, recuerdo con toda precisión los hechos, pero no me parece
que fui yo el testigo, mejor, el objeto de ellos, sino que como en las novelas, me parece que
lo he soñado, que ha sido una monstruosa pesadilla.

Alguien me preguntó por qué protestaba; cinco cabezas de ojos desorbitados, en la
semi-oscuridad, me increpaban, arriba cundía mi protesta y el "pateo", como se dice, era
fortísimo. Se encendió la luz. Al griterío de alguien que me insultó le dio o quise dar un
puñetazo. Alguien habló de apaciguarse y por un momento, creí que la cosa no seguiría
adelante. Recomenzaba la proyección y yo me encontraba excitadísimo. De pronto, en lo
más inesperado de la oscuridad, sonaron varios gritos y numerosas manos me señalaban:
"Ese, ese". Me sentí arrancado materialmente del asiento y comenzaron a caer sobre toda
mi cara y cuerpo numerosísimos golpes y empujones que me obligaban a salir de la sala,
mezclados a toda clase de insultos que partían de los guardias y de los más valientes
espectadores, y, además, según luego pude enterarme, denunciaban también, en nombre de
España, sin duda, a una de las señoritas que me acompañaban, insultándolas groseramente
por haber secundado mi actitud.

Ya en el hall fui sometido a un pretendido registro que consistía, principalmente en
que cuatro o cinco guardias continuaban los culatazos y los insultos. Uno de los golpes, un
culatazo en la espina dorsal, me hizo caer al suelo, y otro en la nuca me hizo herida, de la
que aún guardo cicatriz.
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Claro está que si toda esta escena no hubiera tenido un testigo y un testigo de
mayor excepción por cuanto que hoy es diputado, D. Luis Barrena, diputado por Unión
Republicana, no podría yo contar esto hoy sin temor a pasar por calumniador. Pero es el
caso que para suerte mía acertaba a entrar en el cine en aquel preciso momento dicho señor
a quien desde aquí renuevo la expresión de mi agradecimiento por la noble y decidida
actitud que supo mostrar en medio del silencioso servilismo que presentaba la escena, y ,
según más tarde pude enterarme formuló en la Comisaría una denuncia que, por lo demás,
nunca se llevó adelante.

Allí en la Comisaría, después de la declaración, pasé al calabozo. Este no era otra
cosa que una reducidísima habitación sin ventilación de ninguna clase, sin luz y con el
suelo encharcado en sus tres cuartas partes de agua. Allí permanecí como una media hora,
al cabo de la cual, y como de la herida de la nuca no cesaba la pequeña pero constante
hemorragia que tenía, se lo hice saber así a un guardia, que acudió a los golpes que yo daba
en la puerta, para que se lo comunicase al Juez o a persona de autoridad en aquel lugar.
Poco después estaba nuevamente ante el Juez, quien me trataba ahora muy cortésmente y
no con la odiosa e irónica reticencia que lo había hecho antes, en el interrogatorio, lleno de
irritante incredulidad burocrática. A mis reclamaciones me manifestó que iba a ser
trasladado a la Dirección, donde estaría mejor y donde "le pondrán en libertad
inmediatamente". Ahí tiene usted la declaración para que me haga el favor de firmarla,
añadió, aunque no sea más que un trámite puramente formal...Créame que lo siento, etc.,
etc. Por mi parte, permanecía asombrado.

Tomé la declaración y, según creo, después de firmarla, aunque no puedo
asegurarlo, se me ocurrió incidentalmente enterarme ligeramente del contenido. Recuerdo
perfectamente la ola de indignación que me acometió después de ver que no sólo falseada,
sino totalmente inventada, me adjudicaba una actitud falsa en absoluto.

En el automóvil que me conducía, el policía que me acompañaba me hizo
interesantísimas confidencias, previa advertencia de que si yo las invocaba él las reputaría
como falsas acerca del cambio de actitud del juez. Me hizo saber la denuncia del señor
Barrena, que me aclaró todo, y se manifestó muy conforme con ella "porque esa gente, la
gente eran los guardias- se está poniendo imposible".

En la Dirección mi acompañante murmuró a la persona que nos recibió algunas
palabras, de las que sólo pude percibir "Barrena", pronunciada con cierto temor, y después
me trasladaron al nuevo calabozo.

En el igualmente sucio, maloliente y de atmósfera irrespirable que el anterior, solo
que un poco mayor, había unas catorce personas. De ellos todos, excepto tres, eran
verdaderos personajes de novela: chulos, tahúres, vagabundos, borrachos, etc. Todos estos,
al saber el motivo de mi detención, no disimularon en modo alguno su hostilidad, y alguno
de ellos hubo de expresarla con las siguientes palabras: "Otro comunista. ¡Estamos
buenos!". Y un gesto de marcadísimo desprecio subrayó esta frase. Su disgusto, por lo
demás, era muy lógico, ya que, como después me enteré, el crecimiento incesante de
detenidos políticos y sociales repercutía en el régimen de prisión sobre los delincuentes
comunes habituales en aquellos lugares. Sin "nosotros" -como nos designaban
despectivamente- hubieran tenido más sitio, menos vigilancia, menos declaraciones,
menos rigor, etc.

De todos ellos recuerdo a un viejo tullido, borracho, que obstinaba en contarme "lo
suyo" en un idioma del que yo apenas si podía entender alguna palabra. La inmovilidad
casi absoluta a que el dolor del culatazo recibido en la espalda me reducía la aprovechó
este tipo para contarme toda la noche lo mismo. Creo que lo habían cogido borracho, cosa
de la que él vagamente quería justificarse, por cerca de un cuartel, le habían dado una feroz
paliza, que le había producido, creo, la rotura de un tobillo, y llevaba en aquel calabozo
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tres días. Otro de los detenidos era un muchacho medio bobo o entontecido de terror, al
que también habían cogido y apaleado sin más delito que andar por los desmontes del
Cuartel de la Montaña con una prostituta. Aseguraba con aire compungidísimo que "a él a
buena hora otra vez lo cogerían".

Los otros tres eran dos obreros socialistas de la construcción, y otro metalúrgico,
comunista, que me acogieron llenos de cordial emoción y me contaron la serie de
provocaciones que habían tenido que sufrir por parte de los guardias allí mismo. Me
previnieron contra ellos para que no se repitiese lo de la noche anterior, en la que otro
camarada había contestado en un momento de ofuscación y habían oído durante más de
una hora sus gritos mientras lo apaleaban.

A la mañana siguiente me comunicaron que debía pagar 500 pesetas o ingresar en
la cárcel. Me disponía a la segunda solución, y alguien, lleno de generosidad, había y
apagado la multa de carácter gubernativo. Me despedía de todos, y uno de los comunes me
sorprendió con el siguiente consejo: "A corresponder y currelar" más otra vez",
indicándome que tuviera más cuidado. Los tres camaradas y yo nos abrazamos, y después,
de desearles buena suerte, su voz, llena de alegría emocionada por la mía, traspasó mi
pecho con un solo vocablo pronunciado sobriamente: "¡Salud!".

Ayuda, Madrid, 1,7 (1 de mayo 1936), p.4.

1936-1939

DOS MUNDOS FRENTE A FRENTE

Todo en este final de año sugiere el análisis. Todo en la vida española ha sufrido tal
cambio que forzoso es, aún en medio de la lucha, pararse un momento, mirar mundo atrás,
historia atrás para comprender lo más hondamente posible lo radical de nuestra guerra.

Naturalmente esta mirada ni puede ni pretende, tampoco, detenerse más del tiempo
necesario para escribir estas líneas. Pero estos instantes bastarán, tal es la intensidad de
nuestra actualidad, para ver que hoy a cada uno de los lados que en las trincheras
combaten.

Y dentro de estas líneas generales, quiero recoger hoy un dato que aún más que los
anteriores, es sintomático y definitivo de nuestra lucha, porque más que ninguno demuestra
quiénes son ellos y quién es el pueblo. Transcribo una carta recibida en Cultura Popular en
la tarde de un día que por la mañana hubimos de visitar uno de nuestros frentes y en él
hablar de la cultura con nuestros milicianos, dentro de las trincheras:

"Estimados camaradas: por un hotel situado en... (aquí una dirección que no
interesa transcribir) que debió habitar el poeta Vicente Aleixandre he hallado estos versos
que supongo inéditos.

También un poema de nuestro querido García Lorca, vilmente asesinado por las
hordas fascistas, y una carta del mismo dirigida a Aleixandre en la que manifiesta
claramente su tendencia a revolucionar la poesía. Al enviaros los mismos creo que hago
un bien a la cultura del pueblo, de este pueblo que tan virilmente se ha levantado para
defender su libertad contra los opresores de siempre que querían arrebatárnosla.

Ahora una iniciativa: en la mayoría de estos hoteles (hay que aclarar para la mejor
comprensión de esta carta que se trata de hoteles deshabitados y situados en plena línea de
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fuego) existen bibliotecas con valiosas colecciones expuestas a ser destruidas por los
obuses (y la incultura de algunos milicianos, los menos) ¿Por qué no nombráis una
comisión que venga a rescatarlos? Espero que así lo haréis.

Con saludos revolucionarios: Emeterio Orgaz. 4a Compañía de Asturias. 1a Brigada
Internacional".

He aquí quién es la "canalla roja". Frente a los bombardeos del Museo del Prado,
del Palacio de Liria, de la Biblioteca Nacional; frente al monstruoso y envilecido crimen
de Federico García Lorca, nuestro camarada, verdadero stajonovista en la cultura, recoge
cuidadosamente un montón de papeles, tan fáciles de perderse, y que resultan ser
valiosísimas aportaciones a la cultura: poemas de Aleixandre, de Miguel Hernández
enviados a aquel y por fin una carta y el poema que con el dibujo reproducimos del mismo
Lorca.

Federico puede haber sido asesinado por los bárbaros, por los odiosos bárbaros que
invaden nuestro suelo. Pero su vida poética y popular, su misma esencia no puede morir
porque hoy el pueblo hace de ella bandera para luchar, consigna para vencer.

En esa emocionante carta se pone bien de manifiesto el espíritu de nuestra lucha, el
sentido de nuestra epopeya frente a la frialdad destructiva y bestial de nuestros enemigos.
En la misma línea de fuego y durante un rato de descanso, la mano de Emeterio Orgaz, de
la 4a compañía de la 1a Brigada Internacional, envía un paquete cuidadosamente preparado
con varios poemas, con una carta recomendando recoger las bibliotecas abandonadas y con
un sobre aparte que dice: "Poema de nuestro querido e infortunado poeta Federico García
Lorca".

Después de esto, los asesinos del poeta, que disparen sus cañones, que asesinen
mujeres y niños mientras puedan, que se debatan en la furia de su desesperación. Pero que
no hablen. No pueden hablar. Sólo el silencio vergonzosamente triste pueden entonar.

Y esperar. Esperar lo que puedan, lo que nuestros milicianos, esos mismos que
lloran a Federico García Lorca, reciban orden de ataque, de venganza definitiva de este
crimen que es todo un símbolo.

Diciembre 1936. Texto inédito conservado entre los papeles de Carlos Serrano, manuscrito
de dos páginas.

MADRID EN ARMAS

8 de febrero. El número señala los tres meses: 8 de noviembre-8 de febrero. Pero
número no es, claro, más que cifra, lenguaje abstracto, situado, sólo con honda
significación para los que conocen —para los que hemos tenido la suerte inmensa de
conocer— lo que hay bajo ese arco pitagórico que marcan los dos signos numéricos.

Y lo que hay es el hombre en su purísima significación. El hombre continuando su
vida historia de conquistas alcanzados con esfuerzo, de clara concepción de su destino
libre y responsable.

¡Noventa días! Qué corto plazo, si pensamos en la extensión, para lo que se ha
conseguido y qué largo, si pensamos en la intensidad, para ser mantenidos. Pero eso
justamente es el hombre cuando de verdad alcanza a serlo, a existir viva y totalmente:
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intensidad mantenida, tensión prolongada; no ligero arrebato ni mezquina perpetuación
artificiosa.

Y Madrid, Madrid en armas señala, en su intenso patetismo de cada día en ruinas y
cada nueva noche con un sabor de pólvora caliente por sus calles de profundo latido con
que vive. Y a lo largo de esos días, ya noventa, mantenidos a pulso, peligrosamente,
heridos por agudas incisiones de bárbara rebeldía turbulenta acredita y marca un rasero de
permanencia en el esfuerzo.

Madrid en armas ha olvidado su deje de frivolo casticismo endomingado y en esta
hora de verdades, su pueblo, el pueblo madrileño, se ha manifestado con la entera incisión
que hoy lo define como tal pueblo, como el mismo pueblo que otras veces fue. Las más
difíciles victorias, esas que no admiten el roce diario de la banalidad, han resucitado en
Madrid por gracia y en gracia de sus esforzados defensores. Y si un combatiente del
Parque del Oeste, de la Ciudad Universitaria, etc., pronuncia hoy las palabras: libertad,
hombre, vida, un escalofrío entrañable nos dice mejor que el pensamiento, la diáfana
calidad con que se muestra el vocablo antes tan pegajoso, tan falso, tan inútil.

Porque le da crédito ese crujido agrio de cristales pisados por las calles tan
inadvertido ya. Porque está respaldado por esos edificios siniestrados, esas ruinas, esas
aquellas gentes, mejor, que marcaron una etapa del asedio a Madrid, con su estancia en las
estaciones del metro, con su emigración de unos barrios a otros cargados de entrañables
enseres que fueron otro tiempo tranquilidad casera: colchones, mantas, etc.

Y porque se hace verdadero cada día, sobre todo, el estampido de los cañones que
ya no solamente inquietan a los madrileños, sino que les dan la medida de su propio rigor
seguro, dueño a firmar.

Hoy, ocho de febrero, el fascismo frente a frente con Madrid ha necesariamente
aprendido su inolvidable lección del heroísmo. Y aquellas plumarejas de escritorzuelos
serviles que un día hicieron fácil su salario con brillantes teorías de lo "nacional-heroicos"
lo pueden apuntar porque su memoria no lo borre. "Los nazionales poseídos de su alto
patriotismo avanzan victoriosamente. Los 'rojos', la canalla marxista sólo guiada por
torpes y groseras reivindicaciones huye". Este era aproximadamente, el lenguaje de la
traición y de la hipocresía halagadora en aquellos días en que se las prometían tan felices.
Este era el escenario que, sobre la falsedad de una presupuesta igualdad de condiciones en
la pelea, montaba la más vergonzosa y vergonzante de las traiciones para deducir una
mejor calidad humana de su parte con qué halagar al señorito —y señorita— que con una
confusa turbulencia sentimental, hablan de la patria y contratan legionarios, se dicen
cristianos enfervorizados y abandonan la custodia de su fe en manos de los moros y hacen
teorías del heroísmo merced a los soldados de la Reichmanh.

"¿Qué quieren los rojos?" se preguntaban entonces los misma aludida pluma llena
de un supuesto y reconfortante asombro. Y querían lo que no tuvieron hasta después de
aquellos días angustiosos. Lo que hoy no es necesario nombrar porque nos excusa de
hacerlo su voz propia, que fuerte y alta, con un deje de pólvora violenta contesta con la
muerte a la pregunta.

Pregunte, pregunte hoy el escritor de marras por qué pelean los rojos; haga teorías
de patria y heroísmo y busquen la conclusión de ellas en las puertas de Madrid donde
veinte mil huesos en las propias trincheras le abrirán los ojos a la verdad más honda.
Y entre tanto nosotros, camaradas, para que su recuerdo nos mantenga pensemos en
aquellos primeros días del asedio, cuando la traición pensó rendir Madrid con el terror y
eran las calles llamas, el aire metralla y la muerte furia sorda o cólera callada. Fuego en la
Puerta del Sol, en Vallecas, en Arguelles, en Atocha... Madrid era un lívido esplendor
vertiginosamente mantenido. Yo recuerdo en Atocha un racimo de ocho casas ardiendo y
el clamor de confusión de los sótanos cercanos, donde bajo las bóvedas, casi a oscuras,
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goteando humedad [ilegible] transmitían los gritos de una muchedumbre clamando
inútilmente unos por otros: las madres por los hijos, los hijos por los padres y hermanas. Al
descender por la escalera de los diversos sótanos era siempre el mismo espectáculo de
lamentos y llantos. Se daba el nombre de la persona buscada y en aquel mar de mujeres y
niños y ancianos apretujados en medio de una sofocante atmósfera viciada, como una ola
se iba alejando de grupo en grupo, se hundía en el fondo oscuro, impenetrable del sótano,
como un sordo rumor y el eco, creciendo, regresaba inútil. Y así una vez y otra y otra.

Entretanto, la lucha proseguía. Madrid en llamas se mantenía dignamente libre y su
estrella, como esa de Francia que hubo de cantar Walt Whitman en el año 1870-1871,
seguía siendo el:

Astro de terror para el tirano y el prêtre
Estrella crucificada, vendida por los traidores,
Estrella palpitante sobre un país de muerte, heroico país,
Extraño, apasionado, reidor, frivolo país...

Y que al final, con la victoria indudable del pueblo, de nuevo

En la paz celeste más pura, más radiante que nunca brillará inmortal.

***
Madrid en armas. Sí, escuchad bien esas palabras que palpitan en nuestras calles,

nuestros hombres, nuestros corazones. Madrid en armas, asume y resume hoy la historia
del hombre. Si alguna verdad queda en el mundo es la patética y alegre verdad del pueblo
madrileño en armas luchando por esa verdad liberadora.

Madrid en armas, el pueblo en armas, la verdad en armas tiene un signo que las
distingue. La Junta de Defensa de Madrid, nacida de la lucha y en el día más crítico de la
lucha, es la marca que proclama ante el mundo el indeleble anuncio de victoria.

Todo el pueblo madrileño se siente libremente representado y más aún, expresado,
en las decisiones de la Junta de Defensa de Madrid. Y ante ella, que el pueblo la siente su
cabeza, se organiza espontáneamente toda la energía popular llena de confianza, sin
reservas, totalmente. Razones de vitalidad hacían imposible que el pueblo perdiera la
cabeza, se desangrase, en un momento tan supremo de la historia. La Junta de Defensa de
Madrid ordena hoy el ritmo heroico del heroico pueblo madrileño. Las organizaciones,
como músculos del gran cuerpo que hoy se agita y hace temblar el mundo, obedecen sin
notarlo, espontáneamente, sin fatiga. Y todos juntos como un solo hombre, las
organizaciones, los hombres y la Junta de Defensa, reaccionan, se levantan unidos,
acordes, conscientes y decididos para aplastar al fascismo. Como un solo hombre, como un
solo cuerpo, Madrid con su cerebro y con sus puños, serenamente, se emplea con
implacable voluntad a la destrucción de la destrucción. Serenamente, Madrid, hace en cada
combate la historia, dirige al hombre destrozando al enemigo, al fascismo, a la traición, a
la mentira.

Y en ese esfuerzo tenso, medido y consciente; en esa rigurosa ordenación del
esfuerzo, las organizaciones de cultura, Altavoz del Frente y la Alianza de Intelectuales
Antifascistas, participan, se integran, se suman y hoy, al servicio de La Junta de Defensa
de Madrid, os dirigen su palabra que intenta en su medida ser la palabra de Madrid, del
pueblo de Madrid que hoy no habla aquel lenguaje mucho más eficaz, mucho más culto,
sobre todo, de las balas.

Porque sabedlo, hombres libres, hombres cultos: el porvenir de la cultura y de la
libertad hoy no está en vuestros escritores, en vuestras bibliotecas de trabajo ni siquiera en
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vuestros cerebros por más claros que sean. En España, en Madrid, cada disparo de fusil
hace hoy tanto por la cultura como Shakespeare, como Cervantes.

Si nuestros milicianos, estad seguro de ello, van a salvar al hombre, ¿cómo no
habrían de salvar lo que es del hombre, su pensamiento y su sentimiento, su dignidad?
Madrid en armas os habla. Y sus partes de guerra, de inmediata victoria, valen tanto como
los diálogos de Sócrates. Escuchadlos con emoción y con fiesta.

(1937). Texto inédito conservado entre los papeles de Carlos Serrano, manuscrito de seis
páginas.
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1939-1945

EL CUENTO DE NUNCA ACABAR79

Y si repartiese toda mi hacienda para dar de comer a
pobres y si entregase todo mi cuerpo para ser quemado
y no tengo caridad, de nada me sirve.

San Pablo80

La guerra de España, esa guerra nuestra llena de angustia y congoja, aplomada
en su desolación y ruina no puede por menos de tener un sentido altamente fecundo y
creador al lado mismo, brotando, mejor, de su más pequeña miseria. En su propia flaqueza
puede el hombre fortalecerse y hasta en el mismo yerro encuentra aprendizaje si mantiene
despierta su vocación de verdad cuanto más en la muerte, en la muerte viva, elegida y
mantenida libremente en el corazón.

Yo sé muy bien que esa fecundidad y ese engrandecimiento encontrarán su
expresión. Estoy demasiado seguro, fraternalmente seguro, de muchos de mis amigos
como para no saberlo. Pero si, por mi parte, pudiera añadir algo, un simple matiz de esa
dramática y aterciopelada luz que a todo el mundo ha iluminado España con su incendio,
sentiría el enorme alivio de saberme partícipe no sólo en la intención, sino en la expresión
del acontecimiento que, sin duda ninguna, ha de ser como el eje sobre el que ha de girar
toda la vida que aún me reste.

Entre otras cosas, quizá la esencial para nosotros, españoles, hemos aprendido a
saber que España ha dejado de ser una esperanza para nosotros: porque hoy es la más viva
y ejemplar realidad que nos traspasa. Con su dolor nos ha descubierto la soberbia en que
muchos incurrimos al esperar en ella, el creer en ella sin verla a nuestro lado temblando de
verdad y de pureza. Quizá soñábamos, satánicamente oscurecidos, con añadirle nuevas
virtudes con perfilar matices, cuando su labor nos ha marcado para siempre con su
ejemplaridad sufrida perfilando en nosotros, por el sólo hecho de ser españoles, un destino
cabal y adecuadamente redimido por la mejor vía de conocimiento: el sufrir.

Pero no quisiera que estas palabras pudieran entenderse como una concepción que
un pensador riguroso llamaría lírica en un sentido doblemente despectivo para lo lírico y
para lo conceptual. Quiero decir que, mi emoción aporte la universalidad potente de la

79 La primera página parece reproducir el plan de trabajo del ensayo que a continuación se inicia: "El cuento
de nunca acabar // La caridad según San Pablo". Al principio, tachado, se puede leer: "La alegría de los
desesperados: Desesperación del mozalbete y locura de la violencia. // Nuestra guerra y sus consecuencias".
Tras ello sigue el plan de trabajo: "La alegría en la guerra. // Desesperación del espíritu del hombre disociado
y apelación a lo material. La eficacia y la verdad: la eficacia pura, ineficaz eficacia de la verdad. // Sobre la
violencia: en nombre del hombre. // ¿Es fácil morir? ¿En nombre de qué? La generosidad difícil (la muerte
atea) y la fácil inconsciencia (la religión esgrimida). // Sobre el héroe: los valores eternos. // El héroe
comunista y la apelación de Negrín. // Motivos morales y razones de lucha. // ¿Caridad cristiana y compasión
humana? // El amor y la muerte. // La política y el hombre. // Acuerdo del hombre consigo mismo". En dos
apartes, separados por una línea, se anota: "El mito de Afrodita(ensayo poema) y "Grandeza y miseria de la fe
realizada (plegaria a Hitler y los luceros de F.E)".
80 San Pablo, Primera Carta a los Corintios, 13 Himno a la caridad, 3. Al margen también se apunta "y
11 EC", probablemente se refiere a Eclesiastès, 11, 1-2: "Lanza tu fortuna sobre las aguas, porque mucho
tiempo después la volverás a encontrar. Da una parte a siete y aun a ocho, porque tú no sabes qué
desventura puede venir sobre la tierra"
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sangre española es, justamente, lo que me mueve a escribir estas líneas. Porque en España,
por lo que provisionalmente llamaré su vocación se ha realizado, se ha ejercitado, y no
solamente planteado, el problema, la cuestión, mejor de nuestro tiempo.

Todo el complejo histórico y social, económico, sentimental y de pensamiento,
vital, tal vez, habría que decir, se ha manifestado en España con más angustia, con más
sentido dramático y por lo tanto más real y humano, que en parte alguna. Las oposiciones
más violentas y las más categóricas afirmaciones han tenido en España, creedlo así los que
leéis estas líneas, su expresión más definitiva y acabada.

Si se ha podido escribir un "Tratado de la desesperación" para caracterizar lo que
pasa, lo que nos pasa, nada más deserrado, ningún caso más angustioso, más agónico, diría
Unamuno tal vez, que el desesperado caso español.

De la alegría en la guerra
Porque es tan grave esa universal enfermedad, desesperada por desesperar, por no

contra esperar por haber perdido la esperanza, por haberse el hombre desdoblado en dos
opuestos desacordes, que incluso en nuestra España (entiéndase bien que hablo de España
y no de Italia y no de ninguna colonia) y en ese maravilloso momento donde la angustia ha
estado a punto de brotar en flor, de convertirse en transparente pétalo, ha llegado a
mordernos.

Y se ha manifestado, para mí, en una como en lo querida alegría juvenil que,
inadecuada en dimensión con la grandeza no sólo histórica y social sino humanamente
individual de la guerra, ha perdido de hecho la perspectiva fundamental de su tiempo, ha
perdido el tiempo.

Porque ¿no es extraño, desconcertante —íntimamente yo diría descorazonador—
que en ese momento, precisamente, cuando los españoles caminaban de nuevo a la muere,
al sacrificio heroico, se hablase de alegría, felicidad e, incluso, bienestar?

Claro está que su enfermedad, que ese germen de desesperación soberbia y terrible,
no ha pasado de ser un brote siempre reabsorbido dramáticamente en la vivísima y trágica
realidad de la guerra. Y así, a través de muchos meses de guerra, afortunadamente, jamás
he tropezado con ese soldado, es decir con ese hombre alegre por definición, feliz.

He encontrado, eso sí, explosiones de alegría, la mayor, la más pura, la que sólo
puede sentirse como oposición, los momentos más dramáticos. Es una especie de júbilo
gozoso, de unción purísima del hombre parecida tal vez a aquella que Dostoievski, después
de haber sido indultado de la pena de muerte, manifestó al saber que sólo tenía una
condena de ¡diez años de trabajo forzado en Liberia!

Porque es tal la condición de la guerra, de la muerte en la guerra que con no matar,
perdona, regala y torna inocente al corazón que lo ha sentido acercarse a él y que ve cómo
se aleja, y cuando de nuevo vuelve, cuando con gesto dilatado de animal perseguido se le
siente cercano, no es la muerte solamente la muerte, sino algo acusador, tormento
merecido, que crea la conciencia de culpabilidad por su sola presencia, pero que al mismo
tiempo integra, en su fuerza terrible, la voluntad del hombre con su destino en la
naturaleza, restituye al yo su dramática elementalidad única, en la cual el hombre no sólo
no se resiste a morir sino que, comprendiendo la muerte, la quiere, la desea como algo que
acabará con su terrible debatirse entre la vida y el temor a perderla.

En este sentido la guerra nuestra asume y resume uno de los aspectos de la actual
congoja ya que al ser el de hoy, un mundo en lucha latente, su expresión en guerra abierta
dibuja ese sentidote eternidad que justifica una lucha.

Es decir, crea el heroísmo, la virtud, entendida, no sólo en su acepción castrense,
sino como la más alta del hombre. Porque el heroísmo por definición supone riesgo,
peligro, gravísimo peligro. Afrontar el instante más decisivo de la vida del hombre, su
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muerte, sin esa conciencia no tendría valor alguno y colocaría automáticamente al héroe al
héroe en una actitud de loco irresponsable. Pero es conciencia, ese saber ir al encuentro de
la muerte —porque en principio también está condicionado el heroísmo a una actitud que
implique, antes que nada la muerte y después, como lejano, el posible triunfo glorioso para
tener validez moral— debe crear y crea, de hecho, un estado de ánimo consecuente,
dramático, patéticamente purificado, grave como su mismo corazón.

(En un sentido que tal vez podríamos llamar metafísico, ese heroísmo es el que
lleva a Nietzsche a formular la actitud moral del héroe de Marx. Es decir, al renunciar a
otros motivos para afrontar la muerte que aquellos puramente humanos, los susceptibles de
ser conquistados al conquistar la naturaleza marxista, que son los que definen en
Nietzsche la voluntad de morir, el morir a tiempo sin la almohada cristiana de una vida
posterior para poder soportar esto. Es decir, aceptando incluso con la voluntad la muerte
entera, sin paliativos ni apoyos que serían como una droga, como un opio del pueblo?)

Porque el héroe está animado de motivos del espíritu objetivamente ciertos,
objetivos, pero íntimamente revalidados, afirmados en su corazón en esa como confluencia
equilibrada, tensísima, a punto siempre de saltar, de su miedo y de su voluntad moral,
mortal, de superarle.

El héroe tiene, y ahí radica su condición sublime, más miedo que nadie. Y es más
héroe cuanto más miedo tiene, porque al someterle a su albedrío, al dominarle, al vencer al
instinto, el hombre se califica como tal, como conciencia moral en posesión libre de su
vida, de su muerte. Todo el mundo puede dar su vida, pero muy pocos la dan, la entregan
generosamente, conscientemente, en nombre de algo cuyo valor está, para el héroe, por
encima de su vida misma.

¿Cómo puede, pues, aconsejarse alegría para asumir y resolver este conflicto
terrible que el hombre, por serlo, alcanza a plantearse? Porque puede haber, sí, no una
alegría, sino un sentimiento de diafanidad purísima como consecuencia de ese triunfo que
lo mejor del hombre, su espíritu, consigue sobre su sordidez doméstica, demoníaca, que le
corroe sin cesar con el ácido de la falsedad, de la inutilidad de lo noble, con el óxido del
escepticismo (una especie de realismo encanallado: el vivo al bollo y el muerto al hoyo).

¿Pero en nombre de qué? No hay que dudar, no se puede dudar —sería la traición
más vil que podría hacerse— del heroísmo de nuestros soldados. A través de dos años de
vida regular en el Ejército, los he visto, los vuelvo a ver ahora, tan llenos, tan
conmovedores con sus rígidas y gruesas botas, con sus cucharas, con sus montes con sus
ojos encendidos de pasión sencilla, purísimos y nobles.

Cada uno de esos campesinos, de esos hombres profundamente españoles que
luego realizaban los actos maravillosos que se producían cada día, marchaban al combate y
concentrados, serios, profundamente serios, sin que nada en ellos pudiera delatar frivolidad
o inconsciencia.

La alegría, en este caso, sería borrachera ("alegría, alegría" es el tópico de la típica
y tópica juerga de nuestros señoritos) o simulación. Y en todo caso algo bien triste, como
narcótico para afrontar "el trago" de Jorge Manrique, la muerte sin altura, si darse cuenta,
sin querer dársela, circunstancia que haría de nuestros héroes, locos, muchedumbre de
borregos que no son.

Claro está, que si sólo se tratase de definir el alcance de la palabra alegría, todo esto
no tendría sentido, sería retórica pedantería puntillista. Mi intención no es la de precisar el
alcance y la acepción de un vocablo sino de avisar, de llamar la atención, en la medida que
me sea posible hacerlo, sobre un concepto grave, grave a no dudarlo, que, junto a otros
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igualmente significativos, forman todo un mundo por lo menos de expresión, una imagen
en general suficientemente importante como para permanecer pasivamente entre ellos .

"El cuento de nunca acabar" se incluye entre una serie de poemas inéditos compuestos en la
primavera de 1939 en La Mérigotte, fajo de hojas numeradas de 1 a 63, salvo tres hojas sueltas a
máquina, pp. 42-48.

81 Tras esta sección se anuncia la segunda, "Sobre la eficacia".
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ENTRE LA ESPADA Y LA PARED

El arte, cualquier arte, aparece siempre indefenso o en una defensa difícil y
arriesgada por su propia esencia. Nada como el arte está sujeto a la crítica y a la falta de
respeto. Todo el mundo opina sobre este profesionalismo y no sobre otros. Y está bien que
así sea porque a todo el mundo va. Pero eso es lo que le hace estar entre la espada y la
pared. Todo el mundo atrás y hay una pared, la del empeño del artista, que no permite
retroceder.

Las pintura, mucho más y literalmente. Entre la espada visual que todo lo penetra,
queriendo buscar intenciones incluso donde no las hay y suponiendo motivos que no
existen, y la pared: materialmente. ¿Qué hacer?

Esta exposición ha sido tachada —reparad en el sentido peyorativo con que empleo
la palabra—, tachada, digo, de surrealista. Y aún de pre-surrealista, ha llegado a decir
cierto crítico de esos súper informados, algo así como un stuka de la crítica, un crítico en
piedra. Surrealista. Antes de seguir, permitidme un inciso. Lorenzo tiene 26 años; quitadle
tres de guerra y uno de emigración y os quedan 22 años. Y además es de Paracuellos del
Jarama. Exactamente de ese pueblecito madrileño. ¿Que qué tiene eso? ¿Pero no lo estáis
viendo? Más claro agua, la del Jarama, pongo por caso.

A ver si nos entendemos. El surrealismo es algo así como el hijo menor de un
hombre: Picasso. (No, no. No me atrepelléis porque como español tengo yo más interés en
defender el surrealismo que muchos; fijaros que el manifiesto, la revolución surrealista iba
firmada por dos nombres españoles, Dalí y Bunuel, y apadrinado por otro: Picasso). Y la
tal revolución, una especie de tormenta en un vaso de agua. La primera afirmación las
sostengo diciendo que sin Picasso, el genial Picasso, no hubiera podido existir el
surrealismo. ¿Os imagináis un salto entre el impresionismo último, el puntillismo francés,
y las miniaturas abstractas, deliberadamente frías —pictóricas y psicológicamente— de
Dalí? ¡Qué aberración!

Para mayor claridad, veamos la otra afirmación: la del vaso de agua. Y por ello,
otro inciso: una amiga, al terminar de ver Un perro andaluz, me dijo: "Esto lo hacen para
fastidiar a la gente". Y en su inocencia crítica había dado en el clavo. Porque todo el
contenido revolucionario del surrealismo consistió en eso, solamente, pero hecho en serio,
como actitud metafísica: fastidiar a la gente. Lo que en aquella época, en que la gente, las
postguerra, estaba tan satisfecha, ya era mucho.

"Fastidiar a la gente" era el programa de acción: confundirla, molestar al burgués
desconcertado y encima insultarle. Muy bien. En cuanto al contenido ideológico, la
construcción filosófica —no metafísica o física del surrealismo— ¿en qué consistía? Toda
revolución se ha hecho con una filosofía: el renacimiento, con humanismo; la Revolución
francesa, con la libertad, etc.; la rusa, con el materialismo dialéctico. Y se ha apoyado en
pueblos. La revolución surrealista se ha hecho en la minoría, en la élite de París, a
bofetadas e insultos, y el grupo surrealista se ha disuelto en un periodo de diez años.
¿Cómo es eso? ¿Qué revolución?

Tomad Nadja, la novela de Breton que fue como la biblia surrealista: es algo así
como la boca de un perro... sin perro. Leed el prólogo y luego, cuando os frotéis las manos
preparándoos para algo bueno, resulta que leéis un reportaje sobre París y las costumbres
de algunos parisinos: Robert Desnos. Los famosos "textos oníricos" son malas
aplicaciones dogmáticas de las estupendas tesis de Freud a la revelación espectral, onírica
de los sueños.

Entonces, ¿el surrealismo no ha dado nada? Las creaciones de Aragón, en la
novela. Dalí, en la pintura. O Eluard, en poesía. ¿No son nada? Y, en efecto, son tres
nombres prodigiosos pese al surrealismo. Como tenía que suceder: un movimiento que
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sobre la atomización individualista del mundo moderno, en que no hay ideales comunes
cuajados, en que el artista se encuentra aislado, le atomiza aún más llevándole a un callejón
sin salida: el inconsciente suelto, sin tendencia creadora y su contemplación como simple
fenómeno metafísico sin contenido moral. ¿La prueba? ¿Qué ha sido de los surrealistas?
Unos, con René Crevel como nombre más importante, se han suicidado. Otros, como
Aragon y Eluard, sobre todo el primero, buscan su revolución estética en su revolución
moral. Y reaccionan contra el individualismo mezclándose a su antítesis: lo social, la lucha
social de los pueblos. Otros, en fin, como Dalí, se dedican, tras de haber abandonado sus
excepcionalísmas dotes de pintor, a servir de decoradores a los tenderos de Nueva York. Y
finalmente, Bretón, el único que se dice ser surrealista, llegó hasta aceptar ¡una cátedra de
filosofía!... ¿Hay algo más surrealista?

Volvamos pues a Paracuellos del Jarama, a las tranquilas aguas de la pintura de
Lorenzo. Nada de lo expuesto aparece en su pintura, emocionada, pintada sim prevención,
sin agresividad. Lo onírico, el material soñado —o poético— viene a Lorenzo por otras
vías muy distintas al inconsciente: de la experiencia íntima y archiconsciente. "Las escenas
de un éxodo" tienen todas un calor, no morboso e impreciso del sueño, sino el ungido y
misterioso del recuerdo. En los paisajes del sur hablan ante todo la ternura, ternura de
pintor, ante una naturaleza generosa y llena de piedad. Los retratos quieren ser, ante todo,
retratos: esto es, expresión ceñida, íntima, del retratado. ¿Por detrás de algunos de sus
lienzos se translucen las aportaciones de Picasso o incluso Dalí? Pero quién se hubiera
atrevido a insolentarse con Velazquez hasta el punto de suponerle tan necio que ignorase lo
que había hecho el Greco? Naturalmente que Picasso y Dalí están tras de Lorenzo. Y
Velazquez y el Ticiano y toda la pintura realizada. De la misma manera por tras de cada
uno de nosotros, de cuantos seamos en proceso de estar vivos, hay toda una tradición
imponiéndonos. Toda creación, por serlo, presupone antecedentes. Y el que pretenda la
originalidad absoluta o es un loco o un tonto. Velazquez, y era Velazquez, fue a Italia a
aprender. ¿Se atreve nadie a pedir a un pintor de 26 años que no tenga influencias?

Precisamente en la medida en que Lorenzo los tiene, demuestra que es capaz de
superación. Y mucho más cuando vemos que tales influencias no son mimetismo sino que
aparecen ya organizados en un como plan de asimilación. Por ejemplo, la abstracción
surrealista, con las innovaciones técnicas de creación poética, son incorporadas por
Lorenzo para narrar algo tan concreto como el hombre., los hombres, en un campo de
concentración. Fijaros si hay diferencia. Tanta que —realizada enteramente o no— por el
momento casi podría decirse que es igual a la que hubo entre los pintores primitivos al
pintar según se tocan las cosas, en una perspectiva geométrica, a pintarlas según se ven en
su atmósfera, en su luz, y con las deformaciones que Velazquez introduce en la pintura
universal para hacerla más real.

Para no abrumar a Lorenzo con el tamaño de la comparación, quiero añadir
solamente que este proceso de incorporación del surrealismo abstracto para un nuevo
realismo candente y emocionado, no es obra exclusiva de él: un grupo de pintores
españoles, jóvenes y por tanto muy ignorados aún, viene trabajando en este sentido desde
hace ya varios años. Rodríguez Luna, Prieto, Gaya, Pontones, E. Vicente, Lorenzo, etc.,
son otros tantos nombres, estoy seguro que habrán de continuar la pintura española, la
mejor: imaginad lo que quiero decir con eso.

Esos nombres, como por casualidad, nos pertenecen. Quiero decir, amables
oyentes, que nos pertenecen, esto es: a vosotros americanos, porque les habéis dado
hospitalidad en vuestra tierra; a nosotros, españoles refugiados, porque todos ellos, sin
excepción, comparten con nosotros el destierro por las mismas causas y con la misma
esperanza.
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Presentación leída en 1940-1941 con motivo de una exposición de Arturo Lorenzo
celebrada en Santiago de Chile. Manuscrito de tres páginas, escrito en el reverso de uno de los
cuentos inéditos e incompletos conservados entre los papeles de Arturo Serrano Plaja, folios
numerados 25, 21 y 22 respectivamente. Texto escrito en el sentido inverso al texto del cuento y
tachado por dos aspas.

UNIVERSALIDAD Y NACIONALISMO

Lo más horrible de ciertas enfermedades y hasta de ciertos venenos no es
solamente su capacidad destructiva, sino su condición contagiosa. Es decir, su especie de
saña diabólica par no contentarse con destruir aquello que ataca sino de convertirlo a su
vez en potencia destructiva.

Así, el fascismo en general, la contemporánea peste humana, no sólo es peligrosa
por su agresividad sino por el morboso contagio que necesariamente provoca. La
exaltación nacional o racial de "una" nación o de "una" raza exclusivamente, sobre ser una
monstruosidad grotesca, tiene la detestable potencia, casi fatal, de provocar la secreción del
mismo patológico humor en las glándulas nacionales o raciales de aquellos pueblos a
quienes ataca.

No podría ser de otra manera, dada la condición del hombre. En el fondo, algo hay
en todos nosotros dispuesto a manifestarse como calderonianos alcaldes de Zalamea. Pero
en este caso, con todos los mismos síntomas de patológico resentimiento que caracteriza
aquello que nos muerde y ataca. Y así, muchos pueblos que habían superado el atavismo
de afirmarse en la agresión, la hacerlo por vía de integración universal, tan pronto como se
sienten picados por esa víbora ideológica, reaccionan con el mismo furor ancestral y
atávico. Normalmente eran pueblos posiblemente dispuestos al diálogo cortés, al
entendimiento civilizado; atacados febrilmente, viendo que se les arroja la silla de la
sinrazón imponente, no pueden menos de reaccionar echando a rodar la mesa de la
violencia.

Pero además, en muchos casos la fiebre pasa de ser una simple reacción defensiva
del organismo, un aumento de temperatura nacional para abrazar el virus, y aparece con
todos y cada uno de los caracteres de un ardor incesante, de una comezón venenosa,
rabiosa, que no sólo busca su salud, su cura, sino que se quema en sed de venganzas y se
inflama estérilmente en fiebre de agresividad insensata.

Así, viendo y sintiendo en lo vivo de su carne de hombre en lo vivo de su
conciencia, la picadura fascista, ¿quién no se ha visto arrastrado alguna vez a la ceguera de
condenar al pueblo alemán en masa? ¿Quién no ha sentido la tentación de hacer, por lo
menos alguna vez, una broma de mal gusto en cuanto al "cráneo alemán", el "cogote
prusiano", etc.?

Es cierto que nadie más que los turbulentos nazis alemanes son los responsables
directos del mundial resentimiento popular contra el pueblo además; es cierto que ellos y
sólo ellos son los culpables de esa tremenda injusticia. Pero no es menos cierto que la
injusticia está, más que latente, activa; y que en su día, el veneno hitleriano causará más de
una víctima inocente en el mismo pueblo alemán.

Ved sino la reacción que este otro venenillo, el franquismo inoculado en el cuerpo
orgánico de España, en el estado español, ha provocado en muchos de sus órganos vivos,
en muchos de sus españoles.. En muchos casos, el soldado aquel maravillosamente
purísimo que en las trincheras de Madrid tenía conciencia diáfana de su universalidad, de
su heroica lucha por la causa misma del hombre, de todos lo hombres, ha sido sustituido
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por le contaminado, por el resentido de franquismo, que al dolerle España le duele con
dolor agresivo, rabioso, mezquino y enfermo.

Ése, en vez de reivindicar de nuestra lucha lo mejor, lo más alto, aquello que en un
momento sirvió para diferenciar a España —con respecto a un triste momento del
mundo— por su calidad heroica, el fraude que se cometió con nuestro pueblo le lleva a
negar a los demás pueblos, y con ello a negarse a sí mismo, al traicionarse traicionando la
universalidad de nuestra guerra santa. Porque lo que caracteriza a un héroe es, ante todo, su
propio heroísmo generoso y desinteresado y no la posible consecuencia villana de su
enemigo o sus cómplices. Y por eso es tanto más héroe aquel que tiene menos motivos
para serlo, y lo es con mayor independencia de la calidad moral de su adversario: Don
Quijote de zapatetas de locura y despecho amoroso sin causa, "en seco", para que Sancho
vea lo que aquél sería capaz de hacer con motivo, "sobre mojado". Porque de otro modo, si
el héroe tuviera demasiados motivos para serlo, "su caso" entraría de lleno en lo jurídico y
legal, en la legítima defensa o algo parecido, lo que sí es más normal y ordinario, por eso
mismo es menos extraordinario.

Muchos de los españoles que andan mordiendo resentimiento, masticando furia y
recóndito júbilo por los desastres de algunos de los países que "entonces" no supieron ver
la causa de España, se colocan en el mismo plano de villanía que aquellos a quienes
inculpan. Con la agravante de que si aquellos eran cómplices "entonces", sin haber sufrido
en carne propia la enfermedad destructora, nosotros, de hacerlo, lo haríamos ya vacunados
y con los peores síntomas de la recaída mortal en una enfermedad que nadie como nosotros
diagnosticamos: que nadie como España supo ser entonces medida de su honra.

Eso, claro está, no puede ser otra cosa que la fiebre producida por la enfermedad de
España, por el franquismo. Pero en algunos casos "es" enfermedad, y peligrosa, la de haber
renunciado a la universalidad aquélla por este turbio nacionalismo "fuera de madre" que
parecen padecer hoy algunos de los españoles. Y mucho más cuando se piensa que lo más
español (queremos decir lo "mejor español") es, a través de toda la historia de España, eso,
ese saber ser olvidadiza de sí para darse por los otros; ese hacer bien sin mirar a quién; ese
purísimo quijotismo que algunos contradicen al querer afirmarle con rencor, con rabia y
como contra alguien, cuando Don Quijote es "para y a favor del hombre". Esos tales,
decimos, que hoy parecen querer de España monopolio y piedra arrojadiza, y de la
República, negocio exclusivo y excluyente, son, paradójicamente, los que más se oponen a
España y a la República. Y conscientes o no, los que más traicionan aquello que dicen
defender, los que más falsean y deforman aquello por lo que tantos y tantos supieron morir
sobriamente.

España republicana, Buenos Aires (6 de junio de 1942), p. 6.
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APÉNDICE 3

CORRESPONDENCIA DE ARTURO SERRANO PLAJA Y CLAUDE
BLOCH CON RAFAEL DIESTE Y CARMEN MUÑOZ

S
e reproducen a continuación treinta y siete cartas, mecanografiadas y

manuscritas, de Arturo Serrano Plaja y Claude Bloch a Rafael Dieste y

Carmen Muñoz82. Nos ha parecido oportuna su reproducción en este

apéndice, no sólo por su valor particular en el caso de Serrano Plaja,

también por ser testimonio de la profunda amistad y solidaridad mantenidas entre ambos

escritores. Testimonio que debe hacerse extensible, tal y como demuestran varios trabajos

de Manuel Aznar Soler o Xosé Luis Axeitos, a otros componentes del grupo Hora de

España*3.

La primera carta que se recoge está fechada el 25 de junio de 1937 y en ella

Serrano Plaja se dirige al "camarada Rafael Dieste" para darle cuenta de algunos detalles

en relación con la organización del Segundo Congreso Internacional de Escritores para la

Defensa se la Cultura en cuya organización tan activamente estuvo implicado. Sobre las

veintidós primeras cartas de este epistolario que corresponden al período chileno del exilio

de Serrano Plaja, la primera de ellas escrita en Santiago a mediados de enero de 1940 y la

última el 23 de diciembre de 1941, ya se ha dado cuenta en el apartado correspondiente de

82 Agradezco al profesor Xosé Luis Axeitos, así como a Carmen Muñoz, su amistad y su generosa
amabilidad al facilitarme la consulta y reproducción de este material que permite la reconstrucción
pormenorizada de episodios claves en la biografia de Serrano Plaja entre 1940 y 1951. La primera carta
que recogemos, de junio de 1937, fue facilitada por Manuel Aznar Soler, al cual hacemos extensible
nuestro agradecimiento.
83 Manuel Aznar Soler, "Los escritores españoles republicanos y la solidaridad internacional (Poitiers
1939: cartas de Rafael Dieste, Juan Gil-Albert, Antonio Sánchez Barbudo y Arturo Serrano Plaja a Jean-
Richard Bloch)", Apéndice 2 de Literatura española y antifascismo (¡927-1939) [1987a, 419-431] y
"1939: ética y estética de la solidaridad", Anthropos. Documentos A, 1 (enero 1991), pp. 32-36. Xosé Luís
Axeitos ha dedicado numerosos trabajos a la cuestión de la fraternidad epistolar de estos autores, véanse,
entre otros, los siguientes: "Historia e mito nos epistolarios do exilio", en AA.VV., Sesenta anos despois.
Os escritores do exilio republicano. Actas do Congreso Internacional celebrado na Universidade de
Santiago de Compostela, 16, 17 e 18 de marzo de 1999, edición de Xosé Luis Axeitos y Charo Pórtela
Yáftez, Sada-A Corufia, Ediciós do Castro, 1999, pp. 269-287; "Literatura e vida no epistolario de Rafael
Dieste", en AA.VV., Xornadas sobre Rafael Dieste, A Coruña, Ediciós do Castro, 1999, pp. 140-151;
"Cultura y comunicación en el exilio gallego en Buenos Aires", en AA.VV., La cultura del exilio
republicano español de 1939. Actas del Congreso Internacional celebrado en el marco del Congreso
Plural: Sesenta años después (Madrid-Alcalá-Toledo, diciembre de 1999), edición de Alicia Alted y Manuel
Lluisa. Madrid, UNED, 2003, tomo I, pp. 118-128; también la interesantísima serie "Documentos" que ha
ido publicando en el Boletín Galega de Literatura, 5, 6, 7, 8, 10, 14, 19 y ss, que recoge
fundamentalmente cartas de este grupo Hora de España. Y, por descontado, Rafael Dieste, Obras
Completas. Epistolario, edición de Xosé Luís Axeitos, A Coruña, Ediciós do Castro, 1995. Todas las
citas del epistolario de Dieste remiten a esta edición.
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esta tesis. Tras su estancia en Buenos Aires, Serrano Plaja y su familia retornan a París.

Desde la capital francesa, en junio o julio de 1946, escribe su primera carta tras un período

de silencio que, como se encarga de justificar, no ha significado olvido: "Quisiera yo que

tú supieras, cómo, a pesar de mi silencio, que acaso algún día te explique yo, o te expliques

tú solo, sin necesidad de que yo diga nada, me acuerdo de vosotros y en cierto modo

cuento con vosotros, como si estuvieseis presentes y cómo esa presencia, comprensiva,

generosa y recatada sin embargo en su probada amistad, me sostiene y me conforta". La

"emoción fraternal", como le dirá en otra carta, que le produce el envío de Viaje, duelo y

perdición de Rafael Dieste es el ámbito desde el que va dando cuenta de sus impresiones.

Al hilo de ellas se desgranan temas recurrentes de esta amistad: comparación entre los

respectivos proyectos literarios, recuerdo de experiencias pasadas desde los ya lejanos de

las Misiones Pedagógicas, ayuda en proyectos futuros como ese intento de Serrano Plaja

para que María Casares se interese por la obra de su amigo o para que Dieste le comente

obras que por entonces Serrano Plaja está escribiendo (como su novela inédita El otro

mundo)... Muy pronto da cuenta el poeta también de su decepción política, las esperanzas

que se habían creado tras el fin de la Segunda Guerra Mundial se ven pronto frustradas.

Así en carta de octubre de 1946 le comenta a Dieste:

Ocurre con lo de España lo que tú sabes: porquerías y más porquerías. En
esa situación, si ahora en la ONU no pasa nada, como mucho me temo,
creo que será una victoria indiscutible de Franco ya que de rebote
"legaliza", en cierto modo, su situación y ya no queda espada de
Damocles alguna amenazando sobre su cabeza. A partir de ese instante, el
asunto español puede resolverse pasado mañana o dentro de quince años;
con una solución verdadera o por medio de algún enjuague, tipo Grecia,
en el cual todo nos esté vedado. Bueno. En ese esquema (siempre que
entre tanto no se produzcan nuevos datos) yo no sé lo que haré, pero me
parece probable que mi situación aquí se haga insostenible materialmente,
ya que todo cuanto en principio podía hacer —que se traduzcan mis
libros— ya está hecho, y de eso he vivido, aunque estrechamente como te
imaginas, pero sostenido por esperanzas españolas y otras realidades
apremiantes.

Posteriores cartas nos informan de este ansioso seguimiento de las relaciones de la

comunidad internacional con la España franquista, por ejemplo la carta escrita entre mayo

y junio de 1947 en la que se nos participa de una reveladora conversación con Negrín

sobre este tema. Ello, se añade a la amarga constatación del papel que les hubiera

correspondido representar si la historia hubiese sido otra. Como escribe en la carta de

octubre de 1946:
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Bueno, ahora voy a intentar contestar tu carta. En primer lugar,
todo cuanto me dices acerca de Don Manuel del León ya te imaginas la
alegría que me ha dado. Y de rechazo, la pena o lástima que he sentido, de
pronto, por todos nosotros al imaginar que esos libros nuestro, los que
nosotros queremos, están apareciendo no donde querríamos ni acaso
donde más nos quieran; y, por tanto, nacen a la vida pública un tanto
disminuidos y, lo que es más grave, si alguno de ellos llegase a valerse por
sí mismo, creo que por el momento, al menos, contaría para sí mismo y no
para el conjunto español, para España, como sería su deber y, al mismo
tiempo, su derecho. En fin, quizá de nuevo se le derrame de nuevo a Don
Quijote la melancolía por el corazón y vuelva a preguntarse adonde le
llevan todos sus esfuerzos. Esta digresión nace de considerar cómo los
escritores de aquí que, en conjunto, me parece que no hacen lo que
nosotros todos podríamos hacer en España, vuelven a contar
internacionalmente y vuelven a contar, cada uno de ellos, con los méritos
de todos y a poner de manifiesto, por una solidaridad ni siquiera buscada,
sino dada, como de añadidura, un perfil que será mejor o peor pero que es
el de su país, porque en él trabajan y viven y piensan y en él reclaman, con
la autoridad de ser parte de él, su puesto en la vida pública, y así hacen
patria, como decía Unamuno, y así su patria les hace a ellos. Lo mismo
digo de escritores y artistas de otros países europeos que aquí se ven y que
individualmente, si no estuvieran a la sombra de sus naciones, apenas se
sabría quienes son. Todo ello me hace pensar en el triste destino de los
españoles de hoy que, sin jactancias, creo que de estar en España hubieran
podido dar y tomar el lugar que dejó la generación del 98; y por andar
desparramados por el mundo entero, lo que cuente, en el mejor de los
casos, conseguirá contar individualmente y nada más.

Todas estas circunstancias le deciden a retornar de nuevo a Buenos Aires y otra vez la

solidaridad de Dieste será fundamental para la buena consecución de este empeño. Las

siguientes cartas son testimonio de un segundo laberinto de trámites burocráticos varios

que Serrano Plaja ha de superar. Una solidaridad que identifica al conjunto del exilio

republicano y que se manifiesta en este epistolario cuando se alude a la necesidad de

conseguir ropa de abrigo y zapatos para otros compañeros que, en peor situación, andan

repartidos por la diaspora del exilio, como Juan Miguel Roma en Perpignan o Ángel Gaos,

quien tras siete años en las cárceles franquistas está de paso por Francia rumbo a México.

Antes de la partida a Buenos Aires, el epistolario aún nos da prueba de los intentos de

continuidad cultural de la intelectualidad republicana. En carta de marzo o abril de 1947,

Serrano Plaja informa del proyecto de Celebración del cuarto centenario del nacimiento de

Cervantes y de una exposición del libro exiliado que con la excusa de éste se ha pensado

(véase la posterior información que se anota). También hay lugar para explicar hechos tan

trascendentales en lo personal como el reencuentro en un pueblecito de la frontera franco-

suiza con su hermano Carlos, "única persona que queda de mi familia y a quien no había
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vuelto a ver desde el día de antes de estallar nuestra guerra, en el que se marchó a Galicia

de vacaciones" (carta de septiembre de 1947), reencuentros que se repetirían en el futuro en

otras localidades como Hendaya (carta de 1950). La carta treinta y uno de este apéndice

corresponde a septiembre de 1947, poco antes del segundo viaje emprendido por Serrano

Plaja a Argentina el 26 de ese mismo mes a bordo del ya conocido buque Desirade. Las

esperanzas depositadas en esta nueva estancia sudamericana no se vieron cumplidas, pues

apenas un año más tarde estaba de regreso en París. De esta manera daba noticia de este

retorno a Francia el diario bonaerense Clarín del que era colaborador:

Arturo Serrano Plaja nos deja. Se marcha a París, donde dictará un curso
de literatura castellana en una de esas viejas fundaciones del espíritu que
han hecho posible aún la gracia de la inteligencia y de la belleza en un
mundo perturbado por los azares cruentos de la historia y nuestra propia
desesperanza de hombres que hemos podido sobrevivimos. En sus Versos
de guerra y paz, que escribió entre nosotros en 1945, ese drama
contemporáneo está patente, adquiere resonancias muy hondas y abre un
camino de recóndita luz a la fe que enaltece la condición humana.
También Del cielo y del escombro, romance de 1943, llevaba ya el mismo
acento de dolor que quiere recobrarse sobre la perspectiva de un destino
angustioso, cargado de presagios funestos. Pero un viaje a París; mejor
dicho un retorno a París, porque Arturo Serrano Plaja conoce ya la imagen
perenne de la ciudad luminosa, es un tránsito de vida, de andar hacia
rumbos más ciertos y amables. Ojalá recupere él el París entrevisto y otra
vez vuelvan a serles plácido los días y promisorias las noches que el
duelo caído sobre la patria amada —ni lejana ni ausente; viva en él, como
sabemos— cubrió de muertes innumerables hace ya tantos años. Se va,
pues, Arturo Serrano Plaja, poetas de altos méritos y compañero nuestro
de Clarín. Nos deja, pensemos que no por mucho tiempo, quizás. Aquí le
aguardaremos, con la ancha e inalterable amistad que él honró tan
delicadamente en las horas de trabajo común. Cuando el "Croix", que ha
de conducirle a Francia, se aleje de nuestro puerto, en la ruta le alcanzará
todavía el calor cordial de nuestra despedida., como un augurio de épocas
mejores. El augurio de la humanidad que hay en su poesía, que es clara
vibración de la España libre84.

La correspondencia con Rafael Dieste y Carmen Muñoz, claro está, no se

interrumpió con este retorno a París, como dan fe las últimas cartas reproducidas, la última

de ellas del año 1952. Por ejemplo, en carta de mediados de 1949 se habla de un posible

reencuentro en París durante un viaje de los Dieste a Europa. Pero la prolongación de esta

amistad se produce en un contexto donde la situación del exilio republicano ha cambiado

84 "Viajará a París Arturo Serrano Plaja", Clarín, Buenos Aires (16 de junio 1948). Más información
sobre este periodo en López García [1998b].
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ya sustancialmente. Así lo confirma otra carta, de diciembre de 1949, en la que Serrano

Plaja apunta:

He visto, en todo caso, porque me lo envió mi hermano, una parte grande
del ensayo de Barbudo en ínsula, en primera página. Hoy me han dicho
que Baeza abandona la UNESCO, regresa a Buenos Aires y luego va a
España. En fin, todo eso empieza a sonar —y quizá está bien que tenga
ese sonido, no lo sé— a liquidación por derribo de la emigración y de su
actitud. Yo, por mi parte, cada cuarto de hora tengo una nueva idea sobre
el asunto, de manera que, en esas condiciones, ya veis lo fácil que me
resulta todo.

Aunque no se han conservado más cartas de Serrano Plaja, sabemos por el

epistolario publicado de Rafael Dieste que el contacto se mantuvo más allá de esta fecha de

finales de 1952. Por ejemplo, en carta desde Monterrey, fechada el 29 de enero de 1953, el

escritor gallego alude a su despedida en la estación parisina de Saint Lazare y le da cuenta

de su viaje a México, la llegada a Monterrey, el reencuentro con viejos amigos como

Altolaguirre, Prados, Cernuda (de paso por la ciudad mexicana), Sánchez Ventura, Moreno

Villa, Souto, Luna, Prieto, León Felipe, Juan Rejano (a quien conoce entonces)... [Dieste,

1995, 419-421]. Es más que probable que estas noticias, y otras recibidas por distintos

conductos, fueran en parte responsables de algunos de los proyectos imaginados por

Serrano Plaja cuando empiece a barajar la posibilidad de irse de París, a medida que su

situación allí se le hiciera, material, pero sobre todo emocionalmente, insostenible. En otro

cruce de cartas, en este caso con Max Aub, encontramos en el año 1954 la siguiente

proposición de un Serrano Plaja que imagina, desde la brumosa capital que retrata en sus

poemas del ciclo de Galope de la suerte, unas condiciones algo idealizadas de los exiliados

en México: "Y ahora, en reserva, yo te haría una pregunta un tanto futurista —quiero decir

para el futuro problemático— y que por lo tanto no deseo que trascienda ya que aún no he

tomado, ni sé si seré capaz de tomar la decisión de hacerlo: si yo cayese por ahí ¿crees tú

que podría 'defenderme' materialmente?"85. No es extraña esta actitud a tenor de lo que, de

85 La carta, sin fecha, corresponde a antes del verano del año 1954 [Archivo-Biblioteca, Fundación Max Aub,
Segorbe (Castellón), C 13,42: 10]. En la Caja número 13, Carpeta 42, del archivo de la Fundación Max Aub
se conservan diecisiete cartas cruzadas entre Arturo Serrano Plaja (trece) y Max Aub (cuatro). Al estar la
mayoría sin datación, el orden de la numeración del archivo es inexacto, pero gracias a los datos contenidos
en las misivas se puede restablecer la cronología con bastante precisión. La primera de ellas, catalogada con el
número 5, corresponde al mes de diciembre de 1952. En relación con la pregunta de Serrano Plaja acerca de
la posibilidad de este viaje a México, no sabemos en qué términos contestó Aub. Sí conocemos, gracias
también a este intercambio epistolar, que, muchos años después, Serrano Plaja visitaría México cuando se
desplazó allí desde California junto a su nueva esposa, Ingrid, para pasar unos días de vacaciones.
Precisamente, la última de las cartas conservada corresponde al 2 de julio de 1972, manuscrita sobre un folio
con el membrete del hotel Berverly México (en el número 301 de la Avenida Nueva York del D.F.), donde
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nuevo Dieste, confiesa a Antonio Sánchez Barbudo, en otra carta desde Monterrey del 30

de enero de 1953, cuando le pregunta acerca de su situación profesional y personal en los

Estados Unidos y comenta hechos como la prohibición ejercida sobre Ramón Gaya cuando

en su viaje a Europa quiso entrar en España. "El mundo está hecho un lío. Pasan cosas

gravísimas y desconcertantes. Hay que pensar, hay que pensar, a ver si se encuentra algún

suelo firme para el futuro bien sentido. Estoy hablando vagamente. Sólo en conversación

podríamos concretar. En París, con Arturo, hablamos mucho. Está minado —aunque

humorístico— por muy honestas dudas, e incluso terrores... No sé si me expreso bien. Su

fervor fundamental subsiste sin desmayo. Más aún, creo que ahora es más desembrollado y

puro, más auténtico. De ahí, justamente, el laberinto" [Dieste, 1995, 423]. Ese minado

Serrano Plaja, ese laberinto interior anunciado por Dieste a principios de 1954, es al que se

dará salida a finales de esa década tras su profunda crisis ideológica y espiritual que tendrá

como resultado su heterodoxa conversión religiosa. Un periodo éste, ya en los años

sesenta, en donde el alejamiento de sus anteriores premisas conllevó también, en muchos

casos, el alejamiento de antiguas amistades, incluso la de alguien tan clave y afín en su

vida como Rafael Dieste. Así lo sabemos por otra carta del escritor de Rianxo a Sánchez

Barbudo del 12 de octubre de 1963, ya escrita desde su villa natal:

Hemos recibido últimamente algunas cartas de Claude sumamente
simpáticas. La correspondencia surgió a partir de unas líneas de Carmen
en que le encargaba unos libros. En la última nos habla nada menos que
del próximo casamiento de Garlitos... Había prometido, muy
espontáneamente, venir por el verano a Rianjo, pero al fin no pudo.

Serrano Plaja informa a Aub que está en la ciudad y que se pueden encontrar en los próximos días.
Desconocemos si dicho encuentro finalmente se produjo [C 13, 42: 17]. El resto del epistolario con Aub
aporta datos muy interesantes sobre las intenciones que tuvo Serrano Plaja de publicar Galope de la suerte y
su novela El otro mundo en México. Esta narración inédita se ha podido consultar en su primera versión
manuscrita. Se trata de un grueso cuaderno de 328 páginas, las 322 primeras corresponden propiamente a la
novela, mientras que las páginas 325 a 328 contienen algunas variantes de diversos momentos de los capítulos
iniciales que al parecer serían los dados por definitivos en esta versión. Finalizada su redacción en "Poitiers, 8
de junio de 1946", al concluir el primer capítulo se precisa que se ha realizado "en Poitiers, 29 de abril de
1946", al final de la segunda parte se puede leer: "Concluida, segunda parte, 22 de mayo 1946. La Mérigote"
[210] y en la primera página aparece la siguiente dedicatoria: "Para Claude de Arturo, 25 de agosto, 1946". Es
decir que se trata de una obra compuesta, variantes incluidas, entre los meses de abril y agosto de 1946.
Recordemos que la carta a Aub es de finales del año 1952, es decir, Serrano Plaja está recuperando un
proyecto que tiene ya seis afios de antigüedad, que mantiene múltiples relaciones, autobiográficas y estéticas,
con su pasado y que será igualmente recuperado en parte para su último proyecto poético de ¿05 álamos
oscuros. En la Fundación Max Aub de Segorbe no se conserva la versión de la novela remitida por Serrano
Plaja a Aub, con seguridad una copia revisada del original de 1946 consultado. En la sección manuscritos de
la Biblioteca Nacional de Madrid se conservan asimismo tres cartas dirigidas a Guillermo de Torre por Arturo
Serrano Plaja. La primera de ellas, enviada desde París pero sin fecha, debe corresponder a estos años
comprendidos entre 1954 y, como mucho, principios de 1956. En ella se mencionan igualmente sus
intenciones de publicar una novela en Buenos Aires, aunque "como era mi ilusión" no puede "aparecer ahí",
en Losada.
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Sostiene o reitera la promesa para más adelante. Me gustaría recibir carta
de Arturo. Me imagino su clase de dificultades o "complejos". Pero él ya
sabe que yo soy gran devorador de complejos. Él sabe que queremos a
Claude, y por ahí debe andar su atasco. Pero puede no hablar del asunto.
En fin, cualquier día le pongo una tarjeta a modo de acicate y —tal vez—
deliberación. [1995, 599]

Más noticias se pueden encontrar acerca de Serrano Plaja en este impagable

material epistolar editado de Rafael Dieste. Por ejemplo, de nuevo a través de Sánchez

Barbudo, enlace en este triángulo de amistades pues jugará un papel decisivo en el destino

estadounidense de Serrano Plaja [Sánchez Barbudo, 1984]: "Por favor, no os olvidéis de

decir a Arturo que nos acordamos mucho de él, con recuerdo entrañable. Me parece que

tampoco tengo su dirección actualizada" (Carta enviada desde A Coruña, el 29 de marzo

de 1974) [Dieste, 1995, 741]. Y en otra del 8 de marzo de 1979: "Poniendo papeles en

orden encontré algunas espléndidas cartas de Arturo. Confiamos en que se vaya

reponiendo. Parece ser que las neuronas perdidas o maltrechas no se regeneran, pero las

que sobreviven tienen, en cambio, un notable poder de recuperación" [1995, 827-828]. Es

precisamente la muerte de Serrano Plaja el 16 de junio de 1979 en Santa Bárbara, tras este

ataque al corazón al que aludía su amigo que sufriera en 1978, el motivo del último

comentario que encontramos. Se trata de una conmovedora carta a Claude Bloch, fechada

en A Coruña el 21 de diciembre de 1979, en la que los Dieste dan testimonio de su cariño,

amistad y agradecimiento, inalterables desde los tiempos de La Mérigote, tanto a Claude

como a Arturo. Por ello no nos resistimos a transcribir este último párrafo como

demostración —en verdad y más allá de los avalares de la vida personal y del exilio—, de

esta memorable historia de solidaridad, afecto y camaradería:

Con Arturo, después de su marcha a Estados Unidos, apenas
hemos tenido correspondencia; pero sí noticias por Sánchez Barbudo y
otros amigos. Coincidimos con él un par de días en Madrid en una de sus
vacaciones. Nos parece que en el 63. Nuestra amistad fue siempre "total",
aun en los casos en que a él se le hacía laberíntica. De lo demás,
conociendo su radical bondad y la tuya evidente, no entiendo nada, pero
estoy seguro de que tu cariño ha sido finalmente para él, el único real,
esencial, cabe decir; en suma, definitivo.

Cuando le encontramos en Madrid se le había manifestado ya
alguna deficiencia cardiaca, pero se mostraba muy confiado en el
régimen que le habían impuesto, en el que figuraban algunos ejercicios,
entre ellos, como principal, la natación. Posteriormente Barbudo, en
viajes a España o en comunicación epistolar, nos dio cuenta de sus
vaivenes de salud y finalmente de las varias perturbaciones que
precedieron el desenlace. Al conocerlo, pensamos en ti, hicimos el
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proyecto de escribirte, pero éste se disolvió en perplejidades y luego ya
preferimos dejarlo diferido para ocasión más espontánea. [...]

Estos últimos tiempos hemos sido afectados por la desaparición de
estupendos amigos, sentimiento que a ti aún te toca más de cerca. Vayan
con el deseo de acompañarte, nuestros más entrañables saludos de Año
Nuevo.

Abrazos

Rafael [1995,844-845]
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