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APENDICE 1
POESIA

continuacion se reproducen diferentes poemas de Amuro Serrano Flaja

que por su interés, dificil aceeso o condicidon inédita se incluyen en esie

apendice. El primero de ellas os una prosa podtica de 1929, “Inventor
de sabados”, muy probablemente la primera colaboracion de Serrano Plaja cn oana revista
literania, la poco conccida Popel de vasar de San Lorenzo de Bl Esconat, Se prescnta no
tante por el valor en si del texto, come por so condicion de inaugural vocacién lierana y
debhe ponerse on relacion con otras composiciones del autor aparceidas duranie 1909-1932
cn publicaciones como Nueva Reviste, Sudeste, fa Gacetn Literaria o Brifula. Los
pocmas publicados en Hpja Lirergrig entre diciembre de 1932 v julio de 1933 ze
inlcgrarcn cn su totalidad en Sombra fndecisa (1934), pero no ocumre asi con las
siguientes poesias recogidas, nenca incluidas en libro. De esta suerte reproducimos, por su
wmbién evidente earicier inaugural, el poema “pNos oyes?”, impreso on la revista
Octbre onosu niomere doble de ocbre-noviembre de 1933, v su inserthen asimismo los
roemas aparccidos on fof¢, Ef Tiempo Presente ¥ Snr. Bstos fltimos muegstran ona clara
conlineidad con las composiciones recopidss en Dwestierro fnfinito {(1936) y som los
siguicntes; “Con la luz mds profunda”, “Al hundirse las manos™, “A tientas por los
huesos™ y “Esa voz humillada®, los tres prineros de 1935 y el ulume de poncipios de
1936, Se trala de poemas que han de confromtarse con el fundacional “Estos son los
oficios”™, aparecido en Cabaflo verde para io poesia por esas mismas fechas. Como
muestra siphificativa de las distintas pricticas textuales de Serrano Plaja, también se
transeribe “Apitaciin y propaganda”, divulgado desde [as piginas Mumdp Obrers en
febrero de 1936 con la voluntad de cominbuir al triunfo electoral del Freote Popular,

Las composiciones ¢scritas durante la guerra civil fueron casi lodas incluidas en
algty libro. Asi, buena parie de los poemas de £7 hombre y ef rrabg/o (1938) ven la luz en
revistas como fora de Espoiia, B Mong Azl o Nueve Cuftera. Olros pocmas mas
coreanos a las praciicas populares del romanee o considerados por ¢ propio Serrana Plaja
como de menor eniidad cstética, s oincluyeron del mismo modo en alpuna de las
nurnerosas recopilaciones del Romancern de la puema civil y con posterioridad se han

ineluide en diversas antolopias. lpualmente, ottos “'poemas de emcunstancins”, como lus
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dedicadns 2 las Bngadas Inlemacionales, lormaron parte de libros colectivos gue despugs
han side recditados de manera facsimilar,

Sin duda, los materiales mds interesantes son los que s¢ deselosan a continuscidn
porque se trata en <ast su tofalidad de composiciones indditas. Gractas a la genetosidad
del profesor Berge Salain y a la de los herederos de Cartos Serrano, hijo de Serrano Plaja,
s¢ ha podido tener aceeso a e5tas poemas ¥ a olkos X105, una buena parte de los cuales se
incluven en los diferentes apéndices de esta tesis. Al hispanista Scrge Salain se debe la
pimera ordenacion y trascripeion de cstas poesias que después han vuelto a ser revisadas
v catalogadas, adjuntindose algunes pocos poemas mas gue se ballaban dispersos en
distintas publicaciones. La mayora de esle matcnal formard parte de wna prdxima
publicacion de 1a poesia esenta por Serrano Plaja en el exilio, que se ¢s1d preparando en
colaboracidn con el profesor Salailn y que espeta edilarse en breve dentra de la coleccion
Biblicteca del Exilio mipulsada por la editonal Renacimienue, Udicigs do Castro, Josc
Esteban y Manue! Aznar Soler. Se consigna en la presente seleccion un reve calglppo de
vanantes ¥ se incluyen alpunos poemas que no ofrecen interés {ucra de uma edicidn
critica, La mayor parte de eslas matenales inéditos se han ido describiendo ¥ analizando a
lo largo del presenic trabajo, por lo lano recordamos sGlo los datos poncipales ¥
remititmos a eada seccion para ka desctipeidn exacta de los dilerentes manuscrilos.

El pomer bloque lo hemos tilwlado Poersas de La Mérigate (193%), pues aunque la
mayoria no estan fechados, por su ardenacion y contenido su escritura parece comprendida
entre febrero y diciembre de 1939, dwante la estancia de Arure Serrane Plaja en Ta
Meérgole bas su sahida del campo de concentracién de Saint Cyprien. Se agrupan abi tres
extenses poernas, “La Libertad ofeodida (Sepundo Cante a la Libertad y Primera
maldicion cootra ls ofensa)”, “3da a los soldados™ y “El héroe asesinado (Tlegia a
Espaiia)", ademas de varios poemas breves,

En sepundo lupar s¢ agrupan los peemas incluidos en Marie de un vigie de
emfgramtes (19391940, diano eserito a bordo del Alsina, el buyue que trasladd a Arturo
Serrann Plaja ¥ a su esposa Claude Ploch desde el pueno de Marsella al de Buenos Aires
en su vigjie hacia Santlago de Chile, un diado que se reproduce integramette en el
Apéndice 4, Sc ha considerade conveniente esta publicacidn aparie de los poemas para dar
una mayv unidad a este conjunto de la produceidn de Semano Plaja en ol exilio. Salvo ¢n
ol caso de *Te vas quedando alrds. Bspaia, entera.. ., que aparectd en la revista Romance
en agoste de 1941 pero gue nunca fue integrade en libro, ¥ de dos versiones de sonctos

incluidos en Fersos de guerra y paz (1945), of testo son poesias inddilas,
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En tercer lugar se han reunido los poemas y horradores de les ciclos de Versos de
guiwrra 3 paz (1941-1945) v de Galope de fo swerde (1943-1956), Poemas extraidos de
diversos conjuntos de ornginales conservados entre los papeles del autor, 12 mayors de
eslos versas s pucden imteprar on el ciclo de Gulope de la sperre (1945-1936), libro
publicade en 1938 y que reeoge, a pesar de las fochas indicadas en su timlo, alguna
compasicion def afio 1243, También se tascriben algunas compesiciones que parccen mids
afines, por lematica y momente de composicidn, al ciclo de Fersos de guerra v paz {19433
En cste sentido, se ha sumado of poema “La linea de Fuege®, aparccido en Cosreo
fiterario, de Bucnos Aires en ochobre de 1944 y nuneca reeapido en libro.

Por ultimo, el cuanto blogue ¢sta constitwido por pogsias que forman parte del ciclo
de La manw e 1ios no pava por exte perro y Loy dlamas oscuros. En el caso de La mano
de Dios pasa por este perre (1965), junto a los distintos poemas incdilos que se consipnan
mis abajo, se han sumado 1ambién otras dos composiciones aparccidas oo revisias pero 1o
incluidas por i autor en ninguna de sus ediclones: “YVogie"”, publicado en Cradernos parn
ta libertad o fa conltura 2 Anales de 1960, v I avtobidz n® 1. {Prosperidad, Cristo Rey,
por Princesa™), presentado en frsule en dicicmbee de 1967, Pur lo que respecta 8 Los
glames oscuros, se recoge un poema inédite, Fuente nueva, fuente vicia”, fechado en
1969 y gencrosarmente lacilitado por la gue (uem sepunda esposa del poeta, Ingnd Serano,

a quien también se desca dejar agui constancia de nuestro agradecimiento,
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POESiAS (1929-1936)

[NVENTOR DE SABADDS

...51, és0. Lo conocerdls por su magnifica bma de vino tnle —como tela de alguna
enamorada ama de cria— ¥ porque en la calle somoolicata de un Lunes, g+ adn—
embarca en vacilante acera, de inesperadas csguinas.

En los jardines piablicoes, quicre comerse [os tirabuzones --—-barquillos crujientes de
sabor— de una nifa rubia. Su rifa con el soldado, es —Onicamente— por arrebatarle ¢
Sol csoumidize de su tos.

Siguiendo la serpentina de su marcha ~—hasta gpovarse en la farola vomitawgnal-—
paladea —como una torrja— una espesa cancion llamenca.

Por eso, s, porque en su alma —coricra roja de imiada pigl rusa— puarda wdos
los Sdbados del mundo —multidobladas hojas de calendario— pueede en cualquice
momento rasurar, ¢on la navaja apuda de una semapa inplesa, e resto de las barbas
semanales: jinventar un Sibado en un Martes?! {Tiene también un pito de locomotora y una
chimenca de cacahuctes, escondidos, debajo de su cama.)

Y este hombre que ama —-jc invental— - el Sahado, sin saber qué, porque mafang
es Domingo; que se disfraza de caja de barquillos descascarillada en blanco; que tiene
domadas las visperas de fiesta como los perras del titimtero, nadie le conoce, nadic sabe
quién es ... jPero todo ¢l mundo lo sospecha: el que, camino de la Plaza de Toros, vende
parznas, ¢l monapuillo o el que cuelga indecise debajo de un racimo de plobos
encamadas, verdes o aoies!

Si alguno de cstos hombres desapareciera, alguna semana liegana a nosotros,
temblorosamente aliconada: no tendria Sabado. Y en el agujero de csa semana —Como en
las alcantarilias de [os «filmsw» cémicns— iriamos cavendn wodos sin solucidn posible.

Mosatros entonces, igual gque of fullero gque nos escamoted este naipe de la baraja
siempre nueva del tiempo, los buscardamos desenfrenadamente: hasis dejar los afios —por
resphados— Imposibles de mugnentos.

Papel de vasar, San Lorenyo de Bl Eseoral. 3 (1929, s.p. jpp. 2-3]

.IND5 OYES?
A o incorporacido chpida de oz mejores v OHimos
poelas, afladimeos hoy este nombre: Arore Sermang
PMaja. Thrigia, con oteos, Flerr fieraris, Su pdhesidn
trac &l prodetsriade un activo militante,

Sachka, Sachenka, hormano mio.
:Sabes que hoy es Octubre?
Jlpnoras que ya 2s un mes sin fecha,
noche clara con una sola estrelia?

Tul, muerilo, lejos,

s1n saber Que tu sangre,

lo mejor de tu sangre escarnccida
COFte por Olras venas,
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T, que, arrepentido sin culpa,
prendiste la tierta

y en ¢lla ¢l dolor ¥ Ja renuncia,
eres hoy un destino de luces,
una sombry apacible,

Porque tambidn la vida que th sacrlicaste
puede ser, con idéntico anhelo,

wna nonna de lucha,

un sacrficio de dmanfo.

Patque ba existido un Lemin
—-padrecito implacable—
que mitiga en su akma

tu sed de justicia.

Porque ha ocurmnida Octubre.
iMNos oves?

Sachka, Sachenks,
ardiente joven.
i Nos oyes?

Hoy todos tus henmanos,

t0]os

de tu sanpre,

Nloran w perdida adalescencias

Y encllos
resuclla, Jejana, lu purera.

Oenbre, Wladrid, 4-3 {octubre-noviembre), 1933, p. 19,

CON 1A LUZ MAS PROFUNDA

Hay mucrios gue asombran las ciudades
<on el livido silencio de sus pasos,

Hay sitencip que s2 ¢lava en la frenie,
antes de que nadic pucda hurtar su cuerpo
a la sombra de un gesto candorosy,

como anuncio de misterios inposibles,
de sngricntas y termibles heridas.

Hay muertos que asombran las ciudacles

con s voz de mandato,
para que nadic pucda preguniarles
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que corazon que palpita en 1as estrellas.

Hay muertos que asombran las ciudades
pero-en el dltito rincdn de nuestro pecho
dande 1a sanpre batalla con las haras
Senlmos agoiparse on ouesLras venas

la umultuesa lur de aguel adolescente,

Con la luz mas profunda de los ojos
quUremos acofemos & esc fuepo impreciso,

a vse amor de [a tierra temblorosa

que descmboca en ol pulzo estremecico

de wn enustasme loco o de un lanto protundo

Con el sabor s andienie de Ia booa,
pronunciames |a palabea decisiva

para ser ola limida en aquel mar vacilanie,

en £3¢ [Empesmosse octang

que sc inicia con el primer declive de unos senos,
rodanda hasta eb furor de los sentidos.

Con ¢l sabor mras ardiente di la boca

o ¢l dolor acerade

de unas manos que buscan las espinns
palpatmos el calor de otros tactes ardientes,
de un amor abrasado

de un llanto en attos ojos.

Quercmaos aeogemos al temblor de olro cucrpo
entre los brazos.

Mos acogemos a la buella parada en el espacio
de esn brillante mirada noclurna

de ese candido esfuerzo agonizante

doblado hacia ¢l confin de su destino.

Con la luz mas profunda,
nos acopemos al asombro de los mueros
queddndonos en lierra,

Ef Trempe Presenfe, Madrid, 1 (13 de marco 1935), p, 3.

AL HUSRIRSE LAS MANDS

Poco después de haber nacido el viento,
la luz, la roca y las flores,

a los pocos balidos del mar y de los astros
hubo un instante en que la nicbla
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e agotpd a las aldnitas pupilas

cegando las miradas,

s¢ apretd caontra el reciente calor de los cuerpos
invitando a los dedos a crisparse

sobre su bio v peoetrante alictto.

Se hire densa fa niehla

eomd and invitacion ineludible.

Como la came ardienic de unos brazos
que vuelan hacia el cuello,

ka tiniebla, unos labios,

se posaron en la frente de la Tierra
deerctande un totrenie de sangre.

S¢ encontraron las pupilas fronte a frente,
s¢ encontraron 108 homhres,

Al hundirse las manos,

al raspar los dedos fa piebla o looura

se Hend 1a boca de un sabor amarge.,
metalico, misteric.

%S¢ enconttaron 1os hombres en 1 mando,
por decrete del cielo,

salos, abandonados.

3¢ encontraron las pupilas frenle a frente,
cowneidieron los llamos en un soto cauce
v et lus venas palpitd la sangre

un latido de arena,

un amor de cperpos liberades,

un temblor de corazones en sumbra,

No como esperanza vaga
de nn retomo imposible a los hoesos.

Como la sangre que se asoma al mundo
desparrando los dolorosos labios de una henda
como sangrienta berida,

COR0 amor insaciable,

COITo muere cerfer.

Como grte de jibilo en la liera,

a través de los bosques, por en medio del llanta,
se buscaron los hombres ¥ juntaron sus pechos,
s¢ abrasaron los labios en un sclo Tuego

v el errante planeta melancdlicn

que vaga en el espacio abandonade.

le bratd un corazdn con sangre de pemidos.

A traves de los bosgues,
los hombres frente 2 frente,
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&l ciedo era i desierio silencioso.

1616 mowe the death of WS & 3 de € (Enpluh & Sparsh Poesey), Londres, Y11€1935), pp. 132-133.

A TIENTAS POR 1.OS HUESDS

Cuando haya muerto [a sombra del olvido
det tliimo recuerdo de un arcanpel,
cuando los ojos hayan dertamadao

las lagrinas postreras de su llanto

¥ en el Gitimo recinto de la pena

no guede nino pemido nd un lamente,

Cuando ¢l cicle sea un piramo de abandono y tristeza
¥ los ojos de un angel dermunbado

se cleguen con el polva de los vicjos rincones

v et1 los senos de una viegen caida

e ¢nredat los polvanientos bragos de 1a hiedra,

lus artigas amargas, ¢l livido silencio

de los viejos cementerios aruinados,

el tnste desenlace de una sangre parada,

enlonces, cuando todo esté a punto de monr olvidado,
explosiones de sanpre bardn saltar lus venas,
surtidores de sangre brotaran cn los labios

a través de las manes, en los ojos,

£n las frentes calumniadas y £n 105 sex0s

Cuando los astras a punto de pararse

a punto de perder el equilibric

que remolas fuerzas ordenaban

gquivoquen su rula por los cuelos,

¥ cuando el dltimer amar se desmorone

beso @ beso como Ut mure de arena,

v cuanda ¥a ne quede nada de nada

y cuando nada, nada signifique,

se ¢lavarin los dedos en o mis aito del pecho
derribandoe a zarpazos la carme de su cuctpo
para palpar, ansiasos, los pulmaones ascaros,
105 imancjos palpitanies de venas

para escuchar el murmullo de la sangre

v el suceso de un cormain eonvulso y apitatlo.

Para buscar por en medie de Ia came

a tientas por [os hucsos,

a grits por lps musculos wreidos,

esa esperanza liome,

ese latido verdadero,

es¢ instanle y ese Instante ¥ ese msiante
y esa vida que se muere a galope.
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FEE0 saw the doork of B8 & M. oo © [English & Spoeish Posirg), Londres, IX (1%35), pp. 182-183,

ExA VOZ HINILLARA

Esa faz desastrosa o aquel rostro defomme
que aparccen de pronto en el mundo
sin luz en los ojos, enveeltos eo tinichblas.

Aquella muchedwmnbre que s¢ mira por dentro
hacia ese oculio rincdn de su pecha,

hacia ese Jugar misterioso ¥ oscono de 1a came
donde ticmbla 1a vida y palpita ¢l asombro,
hallande solamente un agujcro negre,

un tenebrose boquete sin sangre,

[:sa mano crispada que desparma la came
desvencijada o miserable de su cuerpo,

gue indapa por su pecho buscando o] corsdn

¥ #1 $U CUETTH) O encuentra més que una encrucijada
de venas sin ternura,

de sangre i palabras,

de labios abrasados sin amor,

Exe cuerpo amaneeido sin carnifio

en fa conlusa fickre de un hambre twrbolento,
ese bulto andrajoso que Dias ha ordenado

en el cauce misterioso de Jos siglos,

pregunta por ¢l hilito de un angel

reciama una palabra de silencio.

Y en ¢l desprecio de todas 1as csquinas,
cuando el fermento de esa voz bumillada
de ese ofendido cucrpo sin consuelo

se derratna en un llanio caudaloso vy oculle
sin fuersa pare ¢l cimen,

una spmbra rodanda par las nubes

erige un monumento a los hombres.

Levanta vn pedestal parta la tietra
de tiemnos corazones vacilantes

esa mano suspendida cn el aire

gue ignora su ademan de caricia,
esa vor que al llorar no precunta

cl tnomento y el sitio de su muerte.

¥ esa murrle que liepa
sin un clamor fegane de trompetas,
ese grito malherido de ka sanpre
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que paraliza de un golpe las pacpanias,
¢s el himmo entonade por la vor de los mares,
por la vor tembtlorosa de las vientos,

155 la cstela de 1o sanpre

gue va dejande ¢l mundo ¢n el espacio
cuandg un corazan fme,

humilde o melancdlico

s¢ dobla levemente hacia el ocaso.

Sur. Bevisia de ariertocids cubinrgl, Milaga fenera-febrero 19363, pp. 82

Agitacion y propaganda

Sketch para sec repeesentade por las calles, ¢n
ts dias que fallan para las elecciones, por peoquecios
grupos de obreros —cudlro o Sinco camaradas -- oo
forma Jde didlogs entre un abrerg, gque hace las
pregentas, y Ios restantes, que las contesian 2 coro.

Obrero.—; Adonde vas, camarada?
JAddnde vais, compaiieros,
tan comiendn?

{_oro.— floy comienra la jomada.
tueren presos los obreros
y sufniendo.
Los mineros asturianos
¥y los otros luchadores
agonizan;
el ia caree] los hermancs,
kys de Oviedo vencedores
8¢ Clemizan.

Obrero.— Como los pucdo salvar?
Decidmelo, compaticros,
javudadme!

;Cneén loz mandd encarcelar
a tan bravos barreneros?
iContestadme!

¢ Quidn somelio a la tortura,
quicn matd a trabajadores
inacentes?

JOmén cavd la sepuliuta
para lankgs labradores

tan valicnigs?

mal pagados por dincros,
mal vendidos animales

sin decorg,
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Obrero. — ;Y Libenaria Lafuene?
.Y ia Joven comunista
que luchaba
solu y valerosamente”?
&Y Birval ¢l periodista,
que contaba?

Obrero.— ;Y camo se ha de acabar
tanta fuda imiscrable,
tan baldia?

Corg,— 5610 ¢ Frenie Popular
lleva cr €l lo inaplazable:
jla amnistia!
jVota al Frente Popular!
iVola a los tuyos, obrero,
camarada!

Mo te dejes engaiiar

cofl promesas o dinero
que son nada.

i¥en con nosotros, obrero,
gue por justicia luchamas!

Obrero.— Camaradas:
| Y 50y vuesiro compaficro

¥ las ciirceles abramos
a patadas!

My Chrere, Madrid, 4* época, 34 {782y (10 de fcbrere 1930), p. 7.
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POEMAS DE LA MERIGOTE (1939)

Serie de poemas indditos, Aunque t mayeria no estin lechades, por su ordenacion
y contenido su cseritura parcee comprendida entre febrero y diciembre de 1939, durante [a

estancia de Arturo Serrano Plaja en La Meénpoie tras su salida del campa de concentracion
de Samt Cyprien. Comtiene:

I: *La Libertad ofendida (Segundo Canto a la Libertad v Pamera maldicion eontra
la ofensa)”, fechado o La Mérigotte, B de abedl de 1939 (5 piginas numerdas).

2, “{nda a los soldados™, poema de 335 versos, sin fecha (17 paginas numcradas —-
cxecplo Jas tres dltimas- -+ 3 hojas suehas, a miquina, con ka version definitiva de las dos
primeras secciones). Dividido en tres seceiones: - “Salmo 1377, “Invoco a las palabras™
“Hublo de Espana™; “Inciso de la lor™ “{lablo contige™; - “Las poimeras preguntas™,
“Discutimos con cllos™, “Del misteric™; “Del conocimients™; “El tempa™; “El cspacio™,
“De los dioses™ & “lovocamos ¢l espectro de los pueblos™ I *Crece, creee el olvida. ™

3: Serie de cuatra poemas, sin fecha (4 paginas sin numerar): “Mire el agua del do
sumergida...”, “Cayendo a campanadas dc mistedo...”, “Aqui llege cansada, no
rendido, . "y ¥ Qo (iste catd sim i la primaveral .

4 “El héroe asesinado (Clegia a Lspana)’, sin fecha (portada con esgquema
previsto del poema + 9 pdginas numeradas).

5: Berie de cuatto poemas, sin fecha (6 paginas sin numcrary; “Gozosamente tniunfa
vuesiro macizo culo,...", "¢l mds himedo poro de amargura,..."; “Dame, Espafia, dolor
por s ciudades,. .. y “Bao un cicle de lluvia cabizbaio...™.

LA LIBERTAD QFENDIDA
iSegundo canto a la Libertad v Primern malidicidn coniss k ofinsa)

1
Salen lodas bas putas de Madrid a recibirte.
Candhiilo; salen todos las vicjas drsdentadas,
ponicndose medallas guardadas, entre pelos,
on viejas ¥ careadas mondrquicas banderas,

Salen todos los mocos de Madrid a recibine,
Todos los aprendices de tiermo cabronzueln
dejan paliclamente su gesto de embatada

y salen temblorosos de histérica pudicia.

Salen pidiendo misa todos los sacrstunes

v todas Jus solteras de virgo enmohegidn

saludan a saltitos gritando “jarriba Espafial™,

Con N gozoso espasmo de moro én la entrepierna,

Salen todos los cuernos y todos Los sobacos,
Sale toda la espemma de Madnd contenida.
Salen todos los hijos que buscan a sus padres
en todas 1as esquinas ¥ salo suman sicte.
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Enire tndas son siete, y el homenaje media,
Caudillo: siete ¥ media salen a recibirte,

1L

Pucdes entrar con moras que te puarden ¢l culko.
Pucden entrar Yos moros cogindose en mis muertos
¥ hundiendo a bofetadas reliquias de pureza;

qu a mi solo me importa de Madrid su esperanza,

(Que a mi =0lo me impona de hMadrid zu semilla,
{Jue a mi =6lo me importa de Madrd su recuerdo.
Cuc a mf 2élo me importa de Madnd su camipana
llaméandome 4 la muerte con lagnima y crstales,

Que a mi 26lo me importa de dadrid tu derrota
v el testregdn de orpullo que te Hird a los ojos
tejiendo un estandarte de muertos a su puerta
vareidos a la tela de su impatpable plona.

11

Valveremos un dia con todos nuestros muoertos,
Yolveremos un dia con todas 1as lepiones

de nifios y de muertos,

de muertos ¥ mujeres,

de muertos y soldades,

de muerlos ¥ de moettos.

Con wodas las escuadras de muertos v [antasmas
que habitan en fa noche su suefio de heroisma,
con okdas sus esirellas,

con toda su amargera.

Con todo el corazdn cnsimismado,

Con todos los lusiles y las piedras

y toda la cenivza de Fepafia malhenda.

Y con lodos los pajaros de llama

que brllan con orgulle a pesar vucstro,
que cantan ¥y que ¢spueran ¥y que cantan
eon orpulle mayor y lan furioso

que fucra una verpglienza si no fuera
una mayer verglicnza no enerle.

{on toda nuestra tropa volverenios,

con pda nuestra fuerssa no vencida

de nifio ¥ de mistenio, de paio y de locura,
Con todas las palabrag mas usadas,

a levanlar rumares abrasadis
premmelande en voz haja, levemente,
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los nombees inmortales.

Sintiendo sacudidas vigorosas

de apdénico dolor enstalizado

sabre un nardo reciente gue ha surpido
del corardn purdsmo de un muerno.

Y volveremos wudos

©on odas nuesiras novias y mujeres,
¢on hijos ¥ con aRos ¥ con penas

a todos nuestros pueblos,

a loda nuestra Espafia,

a todo fuestro sol y nueste lena,

Y todos volveremos con nueva poesia

v la misma csperanza,

y ¢on la misma Furia

de aquel minule mismo, vivisima y eotera
en gue dicy mil pbuses no pudieron con Ella,
ai kas dice mil miciones,

nl los dicx mil hoeicos,

ni los dicx mil incendios.

1V

Miralos: aqui estan.

Caudillo, miralos: agui estin mis amigos,

A lodos nos preside, mas grande, Fedeoco,
desde su nseura sombra de muede v terciopelo,
de rase maltratado,

de libro donde cstaba la gracia v no la viste,

de flor inalterable mantenida.

A todos nos preside, desde si voz profunda,

mas alta todavia, don Antomio Machado,

con ue bosque de enemnas elavado en su memornia
v ¢l Ducro recormiendn su {reple ftigada

de tanla verso prave,

de tanto dolor hondo.

hiralos: aqui cstan,

N1 Antonig. N1 Ramén. Ni Juan, ni Rafael.
N1 Emilio. Mi Miguel, ni lantos olros,

NI mu amada, morena,

con su serena pracia dolonda,

t las recién nacidas valerosas,

Virginia pequefiita v Alicia morcnilla.

843



saldean a recibine'.
L'

Estamos lejos, 1gjos.

Estamos todos solos.

Estanos asomados al borde de la pena
para volver a tiempo de escupitos a todos.

Dre matarns 2 todos.
Pe entermares a todos.
1Je cseupiigs a lodos
¥ cnterrans a wdos.

De borraros a todos de 1a triste memona,
entrando ¥ prolanando, en vuestros muertos,
con sacrilegas manos encendidas,

el podndo lingje de vuesiea turbia esencia,
la pena v 1a memorna de la pena,

la muerde ¥ la memana de la mucrte.

la Meérigoite, § abrl 1939

' Alicia ¥ Vieginkn eran [as hijos poquetias ¢ Ramdn Saya y 5w espoa (muoerls durants &l bombardes de
Figeeres) y de Amenio S4nchez Barbudo v Anpela Selke, rospectivamenie, by primers de edlas [lamada asi
por sugcrencia de Joan Gil-Alben v [ sepondi cw covuerdiy de la Yirginia ded poeina de Serrano Plaja que
cierma £ farrhre y of frafaie.
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ODA A LOSSOLDAINOS

Salmo 137

1

Coma el apua de un 10 que i hallara su caunce,
coma s el mar entere no encontrase aposchto,
asi, con e5& angustia desmedida, colmada,
circulan vuestras sombras por la débil memotia.

Me sienlo anonadado de anto ombee oscuro
que lorpemenic busca su silio en el recuerdo:

si nontbre v el tamafo de su reciente hazafa,
€n el crecido luto de un pueblo attibulado.

Esparda, cierto dia, su rente fatigada,
levantard su vista desde el suelo a ¢sa altura
del peche donde, vivos, palpitan corazones’,
emos de quedar mudos a su lnste demanda?

:5e quedardn los nombres de sus hijos mas 5p-.l.m::ns;"',
sumidos en la bruma sin formia del pasado?
(Caera sobre su nombre la nieve del ohvido?

i Venemos solamente presencia; luego nada?®

“aldito e] que no tenga preparada su cucnta’
de lagrimas conlantes ¥ sonanics. Maldios,
Malditos los que ignoran de su casa el cimiento
de andnima pureza, vinl y dermc]mda,s‘

la primeriza fuente de ka que Espaiia bobe
la muerte que no calima su sed de nueva vida,

Pero st quiero hablar,
dejar un solo lestimonio escrito,

* Referencia al conpeide Salere 137 twlado “Mostalpio en gl destierng™ ¥y que eomidoEs oon las versos:
“Junte a Jos elos de Babilonia / alli Norande estibemos sentados, [ acardindoros de Sida. / Er los sauccs
de [a comarca/ tenlamos eolpadas nuestras agpas™.
! La wersitn gue, aunque incompleld, parece [y asi st troslada), definitiva os |a reproducida en tres hojas
sueltas a maguing. Bn b vorsion n mang, sparecen iy siguiestes vrriantes: "que mares ¢ carasin en o
Eu:u:hn del hombee®. S¢ consicnan @ continmacidn ¢l resie de varintes,

Var.: ";Los nombres quedasan, ™.
Torar: "envueltos en Iz broma de I3 distancia sonda™™,
& war,; v Mos queda gdlo tempo presente, fuega Radad™ |var,; “p agonia™ ).
"war.: ., 50 cuenta preparada,,.”,
* Var.: v de andnima puresa, robusta y penerosa:”.
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la sombra se abalanes, me confunds
y encuenii s6lo mucrtos, no palabras.

Y sien silencio escuche

buscundn mi equilibrio en ¢l silengio
abril con sus rumores

de blanda primavera

me dicla una elegia por Espana

con aire de duleisima balzda.

Y sl el amor contemplo

sereno ¥ melancdlico a mi lado,
solemnes cosas blancas me revelan
¢l intiener sentido diel solloeo,

Y &1 me mirg en tomo, encucnito muenios:
Aotantes por las nubes, sumisos en Ia hicrba.
QOcultes en la sombra y en la luz cepadores,

en el lenguaje, nombres y en ¢l receerde, penas.

INVOCO A LAS PALABRAS

Por esos muertos vengo.

Venpo hasta vosolrs, eodforas purisimas.

Furisimas palabras o alturas o cimas sosepadas o campanas que llaman al hombre a
cumplir su destine.”

Destino atfbulado y laboriose en medio de una sombra tenaz.!
Tenaz inspiracidn ante la muetrte,

1]

Ante la muerie.

Ante 1a muerte quiero pediras lama, Toepo vive,

Vivo auxilio eficaz en la memeria y en los huesos, en la piel y ¢l corazén.''

Corardn de piedad, médula de racuerdo, hueso de etemidad para esox muertos caides ung
a unrr con las alas abicrtas.

Con las alas abiertas.

Con las alas abicrtas s¢ desploman en la noche sobre mi, cubriendo de ceniza mis
pupilas. '

Mis pupilas ya cicgas de aguella lumninosa presencia de la muerie on lo azul y en lo pobre,
de pie y de todilias, metida en el cortal o larga on la avenida, instisima o lozana."

¥ War,: “Purisimas palubras o aluras o cimas sosegadas del hombre gue sahe apoderarse de su propia
desting”.

" War.: “Tresting de conquista laborinsa y tenaz”,

"var.: “Wive suxilio ¢ficaz on 3a memoria v on el corazen™

12 yrap v Com las alas aniertas, Tes Siemto, se han desplomade sohre mi cubricnde de conize mis ojaz, mis
pupitsg™,
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B d
Lozana er aquel joven.

Lozana v sonriendo al penetrar en el corazén de nifia teclinada.
Lozana vinlmente en los testiculos de aguel anchoe seldade.'®
Lozana en las mejillas de Espaita,

k.spafia.

Ungida en Espaiia.)”

Ungida en la muerte de la vida,

Ungida muerte o ibuto amparado en Espania.'®
Espaifamansamente derrantada en miseria,'”

Miseria que se Nena de lastima tos ojos en ¢f hombre ®°
Cuando ¢l hombre se quisbra en la muerte piadosa de Espaia,™!
Lozana y vendida,

vendida ¥ lozana.

Lozana en la mucrie de Espafa’
de Espafia, venid jqué congoja!

3

Venid, qué conpoja, Palabrus,
conEda,
Patabras ™

iCongaoja ¥ Lspadia y Aundén!

HABLO DE ESPARA

Espafia era untoro encendido de lue,
[zpaia era el Hombre desnude ante [Dios.
lispafia era el Hombre y Lspafia cres 1,

Por 5o la canto $in mivdo a mi voz:
mordido y enterg relimpage azul,
to hiere, se cleva carpado de amor.

" yar.: “Mis pupilas ya cicgas porque han victo la muerte cerca y lejos, de pie y de radillas, correndo ¥
arada, ticso ¥ lozana™,

* Var: “Lowona en la freme joven, coma una rsa pura”,

" ¥ar.: "Logana y sooriendo al penetrar en el corazén™.

" yrar: “Lozano en Tos testiculns y el vienre™

var: Ylazana en Espaia®

* var.: "Lozana mucrte en s pureza de Espaia”™

* Vac.: “Espalia lozana en la miscria™,

* var.: "Miscoia [gstana on el hombre™,

M ar: “Hombre en la muerte lozana de Espaiia lorana y vendida™,

::z var.: "Wendida v lncapa”,

= ¥ar: “lowanaen o mmeerte”,

yar: "congoja.

847



La conio al nombrar ¢! homano sufmic,
la hictba que nace y el oro del sol
en esta templada memoria de abril;

la pura semilla del trabajadar,
Lo estirpr que: ostenta una madre al parir,
la sanpre que pierde ¥ ¢l purg dolor,

INCIS0 DE LA FLOK

Ya vels: estd indefensa.
A solas con su nombee ¥ su albedeo,
solamente su aroma la proteye.

51 la arranciis, se mucre,
Si libre la dejais, libre parfuma.
iJue pura forialesa dehicada!

HABLO CONTIGO

Hotnbre:

cualguiera gue Wl seas, déjame hablar contigo.
Note tapes los ojos huyends de i mismo.

Yo s6lo quiero hacerte mi cuentz de poela.
Yo sdlo guiera darte todo cuanto me sobra,™

Es un nepocio claro del que te oftezco parte,
3dlo s¢ necesila voz baja y lemblor honda.

Y i despuds de todo sales escalabrado,
desnudo y malherido, debes agradecenne
la sangrc.

Debes agradecerme.

Oue ain e quede pellejo sobre ¢f Jome,
debes agradecerme. Debes

gquedarme agradecido de tu herida,
porque ticnes herida

¥ no es facil herir a los cadaveres,

Por eso solicito w atencidn al decire:
ESPANA,
*
Yo no ignore Ja asfixia tenchrosa
de tres hijas salteras, sin marido.

“* Anterior o csta estrofa, se reproducla otra tachada en ¢ manusccito: “Homnhre: § Yo o8 que th me
entierales [ porgue un poce mbs lejas de w o sordo yencar, £ oporgue un pequite mis alle, £ omuy poeg,
fialiendo de la broma gue 1 ashixia, ¢/ del borror al casera™.
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Yo no ignoro la cuenta del aceite
¥ commprendo ¢l horror de los despachos.

Lo 5¢, no me lo digas: es muy cara la sopa

¥ ademas Wimwjer néeesita un sombero,

la hermana de tu suerra vive mas de la cuenta
y @ Il 1a camiseta ng te abrign bastante,

Te dige que Lo 5é: no lo tepiras!
Los niimeros galopan y te nicgan
¢l misterno sencillo de las cosas,

Hace ya mucho tempo
que [0z besos te huyen.
El amor en tu casa

€& un poro de polos
donde te vas hundienda
inerctmente tarbio,

sin {uctza ¥ sim olvido.

Tu angustiz es un leopardo,
tu sombea te devora
micnlrs Yace a fus pies,
derretida, tu histona.

Mas ahora estamos 10 ¥ vo.

Ta v yo: dos hombres.

Sdlo dos hombres solos,

con Ja pupila dilatada para hablar en voz haja

Ahora no nos importa que s¢ muera el canarto,
ri 1a hora del dia,

ni ¢t dia del mes,

i ¢l cseasn salano en la oficina del patrdn,
Ahora no nos importa nd gl peneral,

ti ¢l repalo del peneral

a la menor de s tres higs.

Ahora estamos 1y yo!

dos hombres frette a frente.

Escichame ¢n sivncio.,

Envuelve tu cornzén en Wwereiopelo

¥ acudrdate de cuando t iambidn mirabas las estrellas,
porque voy a decirte una palabra:

ESPANA

Miralos para siempre ¥ empapate de llanto.
Con sumancra torpe de joven becerrillo

que Yevan en Lo predra tadlada de so historia,
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¢SRS Yo qtlictas sombras son la pureza cleroa.

Detris de cada bota durfsima v pusada
renacen las sefiales mas intimas del hombre,
Mira esos panlalones sucios ¥ recosidos:

cn su temiendo amida la joven maciposa,

Para que ¢l hombre pueda sepuir enamorado,
5@ comett ¢s08 piojos aquel soldado entero.
Aqui, e esta cuchara y en esie pan escaso,

cn este morral hondo y en este iimedo manto,

ticmamente turbado de ofrecida ternura,
sotloza o conmemors, s¢ agily, canta un himno
la lira delicada de inspiracidn elema,
malicrable al fucgo de Ta enconada envidia.

:Me has comprendido bien?

Yo dipo CSPANA.

Quiceo deeir ESPANA

Deiadme que lo diga en voz mas aita.

Quiero decir y digo

¢5a pequeda imancha de sangre junte a un cjo,
cse estallido seco de plomo cn el cerebrn,

eS8 Aoy, gsi ocfano de sanyre.

jEste volcdn oscuro de labios v cenizas!

I

LAS PRIMERAS PREGUNTAS

[0 faut que le podic,.”
Vietor 1lugo

La bandera de Espaita es la luz de los astros:
51 las nubes la o¢ultan, no menos resplandece,
més dulcemente al ojo que opaca la presiente
desde la interna came del fervor apretado.

Puede crecer la muerte y hasta nacer olvido,
clavando sus raices de tiempo en la memoria.
Mosotros experamoes so signe de Hlamada,
segures de que acude a su cita ]a que hunca

se hace esperar si soenan las horas de la muene,

i Pero vstaremos todos?

Abuora somos un bosgque de fuggo demamada,
La sorda decepeidn muerde came propicia
en ¢sa falsa llama que an proato =g agota.
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Se han quemado los dedos en la hoguera de Espadia.
Claman por su pureza perdida ¥ por sus dioses,
Mientras de mieve inclinan su frente putcefacta

¥ vuclven 4 su gesto doblado de costumbre.

Aquellos impacientes de no encontrmar su silio
en el urbio banguete de ty ofrecido cuepo

va los ves, Uenen prisa di cruzar ws [ronteras

y ahora lavan sus ropas tistemente imanchadas,
en o agua mas triste de lodo arrepentido.

Mo eslaban ¥ no ostan. No estardn ese dia

manchando con su seimbez ka pran sorobra de Espaiia.
Las duras hecatambes ofrecidas
al hombre milagroso les excluyen.

DISCUTIMOS CON ELLOS {A PROFOSITO DEL MISFERIO)

Veamos

Quien te injuria jqué dice?
{Quidn dicta ta calummia®?

4 0ué praclama ese lahio podrido?

DEL MISTERIO

£ Aftemaiy que no ibiia ef misterio enire los desolodoy muros de neestra habitacion?
Veamps:

SO qué lado estd ¢l Nang?

JQuién suda trabajando la tiema elermamente?

1 CQuign cuida de 1os bosques en el prado desiento v quién amasa el pan con sus manos?
o quién le pertenceen los nobles sufrimientos con derechio?

¢ Quién soporta la lluvia fecunda en 1as duras espaldas?

DEL CONOCIMIEXTO

¢ Elsaréis competiv con novoiros?

Nosotros conocemas las cosas por su nombre.
Sahemos donde habhian los pajaros sencillos
y odmas el susurro crecicnee de la hierba.

ELTIEMPO

Mosotros conocemos el ticmpe de las flores
v ¢l liempo de Jos partes,
cl tempo de la stembra
v ¢l tiempe de la sigpa,
el ticmpo de bas grullas
v ¢l de as polondrinas,
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El tiempo del trabajo

y ¢l tiempo del reposo.

El tiempo pasajcro de la fluvia

¥ ¢l tiempo melancdlico de nieve.

Ll tiempo perdido

y el tiempo panada al tiempo de 1a nsa

¥ las horas del Vanto.
El ticmpo cxasperado del hombre
v ¢l iempo inanimado del sueiio.
L1 tiempo belicoso de las armas
y el tiempo jubilose de la paz.

El liernpxo pasado

y ¢l tiempo futuro.

L.os tiempos mejores

v los tiempos peores.

Ll tiempo enajenado de la vida

¥ ¢l memuorable tiempo de la muerte.

EL ESPACIOD

MNosoiros conocemos ¢l espacio
can tadas las medidas de la tieoa.
Nucstro pequefio espacio reducido
para hacer una casa.

Y vuestro espacio abarrolado

de inmenso aburrimienlo.

Medimos palmo a palmo
la lierra que no €3 nuestra
con metros de fatiga

v pramos de psperanzg.

sabemos el espacio que media entre los montes
¥ el que se necesila guardar entre tos pinos.
Sabemos del espacio wpido de Jos bosques

v de agquel poderoso y profunde en la mar,

Ligeros, luminosos v asilados

de azules sobresaltoy, amancern,
purisimos, vibrantes, los cspacios
de plena plenitud en la montana,

Y agiénicas y lentos y turtrados

de su propia prandeza, por los valles,
van cayendo siniestros Los cspacius,
al paso inexorable de la noche.

Recorren nuesteos hombres ef espacio
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que media entlre su tajo ¥ su guarida
¥ vienen meditando oo, midlendo
105 pasos que dardn en esta vida

Un espacic medido nos espera
—meditan gravemente concentrados—.
Meiro v medio de tierra removida
cuiitda etemamente 4 nuestro cucrpo.

IDE LOS DIOSES

£ué camino es el vuestro? ;Hasta donde
queréis Impuncmentd denipramas,
cegados de soberbia y osadia?

i For qué no revolvdis contra vosotros
¢l darde vencnoso ya impolente
de tanta apelacion escandalosa? **

JQué pritais? Escuchamos. jSilencio!
Lo silencio mas alto todavia.’

Lo silencio lan puro gue pormita

no i solo entender las palabras,
mas también percibir el sonido

de la luz de los astros rodando.

De lag bojas de la hierba creciende,
Del golpe de la sangre en las anenas
del ala lipensima en et aire,

de alguna mariposa vapaburida 2

Jué tendis que deeir? Bscuchamos,
queremos cscuchar vuestra palabra,

; Qué dicen? (Que proclaman? (Esos dioses!...
IXYOCAMOS EL ESPECTRO DE 1,0S PUEBLOS
Pueblos, puchlos erguidos, jvenid!

Venid enardecidos.

Llepad generaciones
de pueblos ofendidos ¢n la historia

# Exrgfa atadida en el margen: “Os cuelgan das arafias de bos ojos fprondidas de sy baba impunetnente. ¢
Vayamas al senado e los dinses y que 2llos miseeo digen™.

* yar : “Silencio v mis silencio sdavia”.

* Estrofa en el reverso de la paging: “Ahora estaens en ¢f senada de los dioses. £ Japiter habla del rayo, /
Afrodita. de su clare nacimignio del semen Fy 143 catoree bibdias £y 1as hosas, / las Turigs, ( las harplas, ¢
el demonio ¥ Sulan, | Dionizes v Apals ©y mads alio gue tedes, San Fablo gravemente S sentude o maesdra
mesd’,
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Vengan ias muchedumbres carpadas con los mameles graves de su elam verdad.

Espectros afendidox de padres v de pucblas,

remontad la eormente taciuma que os Jleva muerte abajo

y dejad vuestrn mano de fosforo pesado sobre esta bumilde mesa de verdad y de pino,
cn sefial de testigo invocado.

Y & asi lo querdis, nosotros Somos

del partide del digb]o, poetas.

Masiiros gue nos hemaos paseado por b altisimo fuego del infiemoe.
Ahora San Pablo mismo sc sicnla a nuestra mesa””

Miradios, agui estin,

*

De tdos muesttos dioses creados con esfucrzo
querdis apederasos. Tened. Os los dejamaos,
Han nacido una a una del duelo del hoanbre.
Son un trozo cuajado del llanto mortal.

Nosotros hemos hecho los dioses uno a ung.
Los dioses ¥ sus padres,

los dngeles azules y sus alas.

A suimagen vy scmejanza,

de un pedara de barra,

cf hombre ha hecho [os dioses

a su entera medida.

Contra vosolros crecen y se clevan

que siempre llepats tarde,

Como cuervos idiclas,

llepais a ia agonia de los dioses,

querdis arrebatarlos,

adordis la ceniza,

los proclaméis por vuestros

y asi apagais la envidia de no asisur al fuego.

MNace el eiclo y 1a ticora,
vo3atros na los veis.
Nace gl fuego y ol apuea,
voselros no entendéis.

Vibrando nace Japiter
¥ proclamais al cielo ¥ ala tierma.

——— e ———

" Egta estrofa aparcce werlicalmente en ol margen v por L opmercitn de les veesos efectooda por el
autor parece corresponder 4 esta colocacidn ¢n ¢ pooma.
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Donde aruda ¢l albatnos™

Lt hembre ha perdido el misterio
na es ba criatura.
Mas he aqui los misterios del hombre
la nueva vida eterna (en los hombres),
el misterio de ser hombre,
el misleng amorgso,
et misierio de osar y alreverse a vivir,

;Hace Falta un misterio para mover al hombre?

InI

Crece, crece el olvido.

Crege la decepeidn.

Crece |z angustia de no leoer misterio,
;Dénde estan vuesitos dioses?

Wicne redando, sorda, la inetcta, 1o apatla,

Tado es igual, sombrio,
tercamenie sin Byma, eseurmidizo.
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“MIRA EL AGUA DEL RiC: SUMERGIDA .7

wira cl agua del tie: sumergida

el iU propio destine, mansamente,
devuelve ¢l ciclo al ciclo

¥ a |3 tristeza tibia de 1a tarde’®

la sencilla congoja de sus nubes.

Tus ojos son el rio mids serene
de este dolido amor que me circunda:
te mirg ¥ cn silencio,
un crecida crepisculo me oftece
que ¢s mi somb lraspuesta on e mirada.

Mira la hiedra antigna cdmo creee
y & su lado la tiema {log reciente,
También tu amor me brota
purisimo y sencillo v delicada,
jurto a Ja hiedm antigua de la pena.

Mira por fin ¢l péjaro cimero,

Ml canta el dolor enamorado,
sonoramente puro,

en la elevada rama temblorosa

dezl drbel del amor en este abmsa.

VT AYENE A CAMPANADAS BE AMUSTERIO,... Y

Cayemdo a campanadas de thisteno,
a gotas de dulcisimo quebranto,
mansamente tu gracta me nvadia.

S anunciaba la menar pimavera
bajo el Jluvioso cielo tormadizo,
en cierta florecilla en la vereda
ya dociimente verde a la pisada.

Absortos en el agua, ensimismados,
confundtan tox arboles v ¢l ciclo
¢n la penumbra incierta su agonia,

Y oscuro, lemblorosoe’! y palpitante,
batiendo con sus plumas mi silencio,

ui milagro morene alva su freate

desde ¢l corto revuclo hasta mis hombros,

" oaar: en m propin deatino, permanece S ipoal 450 puiesdd inacm, e so prandesa recopida®™

Mo trumorosa™.
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“AQUI LLEGO CANSADG, NO RENDDD,.. "

Aqui llego cansado, no rendide,

bajir ¢ pusn de Espafia ¢n mis espaldas,
Agui traipo mi saco de dolares

¥ mi mayor lalcgn de esperanza.

Aqui iraigo una mucrie carcomida
de vigjas ammuguitas ch su car

v aqui traigo también, enardeetdo,

un teceerde a mechones, un aroma

de joven ¥ vIvisima purcza.

51 pasc antes i orpullo, a mi me queda
un orgullo mayor ¥ tan fiurkoso

aue fuera una verplenra si no fuem
una mayor verglenza no tenerla.

(Hable del orgutlo que parece vergitenza
¥ que ©5 tam alto que se hace buamilde).

*(JUF TRISTE ESTA SIN Tl LA DULCE FRIMAVERAL..

j(Qué iriste esta sin i {a dulce primavera!

En esta reducida motada de e aliento,

e esta mansitn honda de o dulkes mimd&”,
morena me acampaia la sombra de o ausencta
por todos los senderos en que mi amor te busea,

Las lineas que otros dias dibujan en ¢l cielo,
los circulos que trazan de vuelo dguroso,
cefilde a su armdaia, los nobios alectanes,
hoy son ensimismadas preguntas de recuerdo,

Se asombran de las huetlas perdidas de mis pases,
sin los tuyos al lade, de ofrecida temura,

las flores delicadas que mansaments clerran

su pétalos humildes cuando la tarde muere,

Mue vory por ¢l sencillo camine de cipreses,
buscznda, en su prestigio romantico, W amoma.
Ll zol yu casi ocullo, dorado, estd en la cma
solemneinente puro de estos drboles quietos,

. ———————— ——

* War: “En esta primavera testipn de 1w pragia”.
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Como ayer de i frente, su [ue me cac a plomo,
mas triste todavia sin Ui, sobre mi angustia,
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EL HEROE ASESINADOY
{Elepia 5 Espaiia)

AlORA

Entre todas las formas,

en la dulee apariencia

que un dorade crepisculo me brinda,
ungido de sosiepo,

tu alicnto reconozco.

En esos verdes prados apacibles,

on ese mansamente desbordado

cauce prunaveral por las nberas,

y en esa luz opaca

que reflea ¢n sus aguas, ann desoudas,
los arboles de inviemo,

el cielo agonizante,

a tarde recogida.

Pasa un tren hacia ¢l sur.

Yo sé que lo gue flota no es el humo,
pero quedo en silencio, en la ventana,
dobtadz |a amargura

junto al likro entreabicrio,

reclinada 1a frente distraida

en ¢l quicio del alma, en la memoria.

Alll abajo ests tie sepin <o mira.
|.a sombra que te envuelye
da calor a los muertos.

Despugs de tanto mucrto,

lantz cadena destrozada y rota,

YO VENEO a recoper 1 tiempo ausente,
a ¢char solo tmis cuentas en ia tuya

de dolor en lingoics,

de sangre por moneda,

de metros [argos, largos,

midiende tu amargura.

" Man anunciade: “Ahora”, - "Presagio”, 11- “La oweerte de Manias”, "Ave agorera”, “los amizos
dispersas”™. [11- "Balads del terrer”. 1% “0da a la esperanza™ ¥ “Clnrico de las sombras sobre ol videio™.
“Enticrro de un padre”, “Sitencies funerales (reratos)™ (danuel Sercone, Pedro Plai y Clapes v Allomsao
Galested "La nochs meitwrna™, “Soledad de la meucre™. Un poco mas abapo, s lees "ricr deliria
(Montada) - 7 Noviembre™.
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Era una pigl de toro

ceinda en tomo al fuepo mas humilde.
Era una campanada seotenciosa
llamando al coraxon por su misterio

y 4l alema por su nombre

v & Dios por su pureza,

Era un aldabonazo detramade,

MNadie le ovd. Nadie. 10 solo, solo.
Soln ni con w picdra,

con Wl coniza encima,

con o apagada costra

de somnoliento patvo en los comales,
¥ con te puro cotazon de llama

o de sonido pura.

Era un labio, una mano

lendida indtiknente y efendida.
Era un ala sin aire.

LIn estremecimicnlo.

Lra Espafia. Yo recuerdo, junto a ciertas ovejas, en la orilla bien triste de algunas
vacas mansas, ¢l carpado mirar de Pedro y de Nicasio.

A veces, viends €] ciclo, dramalico ¥ sombrio, como una inmensa LWinica de plomo,
s¢ e dio, revelada, 1a gracia confundida de t colénca huella, marcada milagrosamenie cn
¢l destine. Entonces estabas animado de tedo el vigor hondo de un poblado presagio, de
una tunualfuess revelacidn al borde de un abismo.

Junio al rencor, Alfonso descansaba, conternplando el agua de cierto abrevadero.

Ibas westido, t0, de piel y pedemnal. Calzabas alpargasta de uspare o abarea
cuaternaria, Tu cintuia, cefiida en una faja de lana de menno, dibujaba (e especie sabre ¢l
antiguo cielo de nuesiras provineias.

Todn, todo tu aspreto, se demostaba alli;

jOH TOROS DE GUISANDO!

¥ ®

Una peguedia hetida, una betidilla leve, manaba sangre espesa, gotas casi cuajadas
de fichre contemuida.

Juntg a la Ror, la broza. Junto al nardo, el rencor; wdo clamaba en ti

Y le vieron perdido, sallande por las lomas, manaba irevocable pureza ¢l luepo de
tus ojos. Y el chasquido azulado de tu voz al hablar dejaba un valw sumiso de ticrra
remojada, de aumoésfera candente. De inevilahle presagio culpable de tormenta,

Hubicra sido inttil pensar en detencric, Un azar decidido flotaba por s hembros.
Un penacho de honor enloguecido.

Aparie, aparie, lejns, sonaban otras voces, (Pero quién las oia? T nos arrebatabas
con to pura potencia. Iresisthlemente, W voz nos expresaba.
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El pure ¥ gozoso desenfrena de w velecidad. dejandancs sin peso, ligeros nos
arrastraba’ hucia ti ¥ ¢n irance de humildad astebatada, en (i depositamos nuesiro fuego.
Asi lup.

Asi de nueve sea Espaita.

11

Asi comenzd ¢ dia ¥ el minuto

¥ ¢t siplo y el scgunda, Y el espacto
también comenza asi; toda imeadida,
sometida al influjo de la muene.

Centimetros de muere,
mueatos de silencho,
eireules de mermona,
sobre grumos de sangne,

L.a muerte, pura mucrte, vuelo alzado,
erd un premic dificil y ransido,
logrado ante los novios y las nadres,
erecida entre simbolicas banderas,

Era un laurel del mundo
y una fler del distrito.
Un trinsito a o elemo
prendido a cierto labia,

Asi muno Mandas: jel primero!
Sus 0jos més ausentes, su mirada
mas clusiva, loca v tartamuda,
pedia con dolor benewolencia,

84t 11eTAd COTAZO
de nifio demandaba
una mueatte ofrecida
oo uma harricada,

Cuiso hablar v two pudo. Eo su camilla,
en sangre miliciana desastrosa,

sus candidos harapos empapados,
alzando su miserta, saludaban.

Era una Mor, un pudo
temblando du pureza,

Y unos ojos mariends,
llenos de argutlo grande.

M Vfar: “absnrbla’.
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Asi acabo el Manias. Bl vendedor de penddicos evolecipnarices. Gavroche
madrilefio enloquecido, cumplid su palabra: “Yo moriré en fas barmicadas™,

Ricardo, Juan v Enrique lo asisticron mienteas los fltimos disparos anunciaban
muesteo Primur Misteria.

Eo los alroces patios del Cuarte] de la Montana te virnes cruzar, todos, con un
fuepo precisa en o mirada, Fue la poimera ver y el peso de s ofjos cayendo de golpe
sObIe nuestng corzdn, por su sola pracia, nos incendid en purcza dotdndones de ficbre v
allas alss.

Madic fue postergade. Can sangre primenza nos bautizd o mano vy a todos por
igual pos Jue ofrecido ¢! lanto y ammciado.

La gloria v el terror nos marcaron poar tuyos ¥ tras de (o estandanie nos alineamns
wdos.

Yo oecuerdo, a lus doce, erpn las doce en punto, cl leve escalofrio que recomd mi
cuerpo. Subido en un pilar de Ba escalera, seria, muoy seria, hundida y erguida, con un brilla
dramitico ¢n los ojos ¥ dilatada su nariz animal, miraba ensimismada aguella adolescente.

Su palpitante cuerpo de joven potro cn cele estaba apenas cubierto conoun
desordenado vestido de percalina casi roja, desparrado.

Falldbaze cubicria con un casca de acero, de soldade, v un cinturdén militar, con
una cartuchens, eifiendo su cimura, subrayaba la candida lujurda de sus recientes pechos.

Fra una extrafia imagen que nadic comprendia, Todo ¢l munde, al bajar del cuastel,
la miraba un memente, lleno de mudo asoinbro vy luego, apitadamente, continuaba su
mhatigable umbo de muchedumbre viewdosa. La joven, abstraida, comemplasba en
sileneio.

Mo presenli entonces como ko escribn ahora. JChue pude no comprenderlo
definitivamente? Asi, personalmente, presidia la pasion aquella fiesta.

Desde el Fuioso mar enfoquecide, me volvi una vez mas para mirarla: alli
permanceia, Come bajo su signa, comenzaim o Delino.

PRIMER AISTERIG

Atada a un demrengado continents vengido,
los leves estertores de un agdnico pulse
llegan desde los montes guebrados de Europa,
creciendo en convulsion a Espafia sacudida.

Llepan precipitadas de fucrza las anpustias

gue fueron leves ondas como fnal chasquido
de un latigazo inmenso asestado a la capalda,
en las secas costillas de un conlinente muero.

Sangrando cruje Rusia, recién atormentsda,
Tristemente rechinan haiia y Alemama,

Se¢ estd mutiendo Franeia, Y [a Inglaterra vieja
s arna on las almohados seniles de su cstime.

Se desvenciia o] mundo. $6ko 1u nombre crece,
cubterto de pellices de bomegos pnimarios,
alzandose incipiente sobre su oscura sombm
de nombres forestales v ciudades antiguas.
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Con un paituelo al cuello de fradicion sencilla,
catérico enarbola tu brazo prove estaca.
Admiran W cuchara las vércbras del mundo

¥ anle tu saco ioclinan, al ple de w mendrga,

en la misera onlla de w ocullo puchero,

12 enprmic y dilatada pupila de su asembro,
la fichre fronteriza del terror v el espasmo,
simliendo escalofnios de soltera ante ] fato.

Aqui estan alineados ¢! Cid y don Quijote.
Deirids de ti sontie, finisimo, Cenvanies.

Y Ta mueves y prilas, blasfemas y proclamas,
¥ maty ¥ asesinas, con la misma lermura,

Ayer era un cuariel: hoy es una bandera,

Aver era un distlio sereno v apacible

v hoy crece en los umbrales de esa calle un incendio
que al mundo contamina de soaido a tormenta.*

Yaren cuerpos vesiidos con camisas de scda,
Recomen las arterias de Madnd camiones,

con grandes letras nepras —CADABERES -~ cscritas
por una mano torpe sin pax m ortogratia.

Y erccen, cnccen, crecen, las funas heredadas;
mezeladas y manchadas por un renear notocio,
por ires pesetas Yigjas, por un virpo sumiso,
micotras (o pecho mana pequedias Noreeilias.

AOuién porte puertas al campo? ;Quicn puede contar las estrellitaz del ciglo?
¢ Cuintas arenas sc ducmien en las playas?

Asi, lentos vapores de infimdad inconmensurable, crecicron, clevandose, en lus
hambros. Mas dificil que al cielo, es contemplar al hembre, a wdo ol hombre: ¥ T4, quoe Ie
asumias, permanecisle asl, cemdo en W medida mustetioza, en tu inefable metro.

Revelindote o medias v a medias conflundiendo, dejando asi un resquicio a los
inpuros para eludir ] fiftro de to eterna grandeza.

Como ol verbo mismisimn, t¢ hiciste carme y sanpre: profética humanidad
crardecida. ¥ asi, por mis proleta, por cuanto mads humano mas diving —mds loco
celestial— aparecias.

Par eso aparceio, perdiendo densas plumas en se vuclo de presz, ol ave aquel
silonte.

Baticndo con sus alas larpuisimas, el aire trazaba en tu cootomo circulos
insacizbles. Como un soplo o scrpiente, como upna absorcién lenta del aire calcinado,
mared su vatlicinio de cardena memona, de aitlados cuchilles cn 1a espakla aporera, su pico
reluciente de oscuro cartilapo pulimentado,

Y yar,: mranido rasgado™
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EL AGURRD

N, no, no.

Wi basta |2 pasidn,

El corazin no pesa suliciente
para elevarse al aire gravitando,
No basta ¢l corardn

Mo No, no.

i basta ¢l hoego salo, ni la 1lama,
ri ¢l encendido peehe,

Wi, A0, N,

Mo, no, no,

m ¢l abrazado Nanko,

i ba pureza sola ensimismada.

Mo, na, no.

Simuerdes el peligra,

%1 arrancas ¢ los dicnies a pedazos,
la peligrosa estirpe que se cieme
sabee tl, no s hasiante.

Mo, no, no.

Ma piegues la piedad, con tu locura.
Mo prefieras la mucrie.

Mo, no, no.

Mo, ne. Ho.

La sombra solo muere

ahopada en clanidad, iluminada.

™o, 11, ha,

Defidndete del palvo.

Te ataca desdc el grito que 14 lanzas,
desde ¢l mechdn de funa, tu enemigo.
[ goto es te cnemipo.

N, no, nd.

Mo dispares al humao indiferente,
Ma to abruse 1o fucpgo,
No. vo. MNo.

Después, cruzando el aire, dejindose caer, las alas extendidas, ¢l cemicalo aquél,
aquellz especic tara de una cscalofrante suavidad en sus plumas, e dejd abandonado.
Notaste a tu espalda, junte a la misma nuca, palpitar un altento. Nada otm vz
(LEL? Quign?
Madz, nada RATIA.
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“GOXOSAMENTE TRIUNFA YUESTRO MACIZO CULD,., 7T

Govosamente 10unia vuesies macizo culo,

la malga cariquecida con un camet de guerra,
Gozosamente triunfa sobre la poesia

lleno de complacencia vuesing déspola instinto.

Habéis wo poniendo bocados a) mistena,
dictdmencs sombrios a las alas de seda

y habéis calzado espuela con un pesio

rara ordenar la ofensa lanto tiempo cscondida,

“Prohibir™ es vuestro verho. Envidia, vuestroe escudo.
Y al pronuneiar “Espana™, Espafia suena a piedea

de apresivas aristas v picos afilados

come alpe armojadize para humillar lo puro.

“DEL MAS HIMEDQ POZG DE AMARGURA,...™

el mis himede poro de amargura,
de la smiesira cueva lenebrosa
donde 1epe su tela peligrosa

la muerte con sg aguja tan oscurd.

D¢ Espana ¥ su frendtica locun,
cruzaba yo su puerta dolorosa
y una mana de lur pura, piadosa
me sefial(k W frente ¥ tu Agura,

Caida levemente a campanadas
de sosepadas horas apacible,
tu pracia de creptisculo extendia

su manto de termura: delicadas
nociones, luminosas, preieribles
al lianto, €n ol amor sustiluia.

“IIAMK, KSPANA, DOLOR FOR TUS CIUDADES,..."™"

Dame, Esparia, dolor por tus ciudades,

ligrimas de piedad pura y antarga

por tas aleoces riinas, por tus hombres
que Pravemente Mueren.

* Porma sin fkcha eonservado entre alpunas hojas sueltas (13397,

L : . i arafE . - e L,
Pactn sin Fecha comserviule cntee algunas hajas sucls (19397

™ Poema sin fecha conseevado entrc alpunas hojas suslias (19397).
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Dame tu sufrumicnto st €5 gue puedo,
hundido en amarpura, merceerlo
v déjame crecer, patlicipando

de tu dolida pena.

51 llego a tu dolor, lego a w gracia

v s¢ que hay cn la cueva de W llante

un inedn ofirecido a tus pogtas
cantativamente.

HRAID UK CLELO DE LLUVIA CABIZBAJG. ..™"

Bajo un ciclo de luvia cabnrbajo

llueve puerm al plofip pensativo.

L s arboles sin hojus, mustiamente
con su silencio elaman:

;[or qué nombran a Espaiia? ; Qué 1a quigren
£205 COmMo empresarios de los héroes?

" Poema sin fecha conservado entrg alyunas hojas sueltas {19397
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POEMAS INCLUIDOS EN IMARIO DE UN VIAJE DE EMIGRANTES
(1939-1940)

Diario inédito del que se ha conscrvado un poginal manuscrta casi completo
recogido en un pequeic cuaderno de 17 x 22 em y 70 paginas. En la primerz pagina del
cuademitllo se puede feer la siguiente anotacion apunada on ] margen izquicrdo: “Diario
de un viaje de emigrantes (Sahda de Marsella ¢l 20-X11-1939), Falia ¢l comienzo y ef fin™.
Fue escrito a bordo del Alsioa, ©] boque que trasladd a Arture Serrano Plaja y a su esposa
Clande Bloeh desde ¢ pucrto de Marsebla al de Buenos Aires ¢n su viaje hacia Santiaga de
Chile. Unicamente faltan las notas inictales del poimer dia de viaje y las de Yoz ¢ltimos dias
de csle trayecio, que concluyd ¢l 14 de cnero en ¢l puerto honacrense, pues se pueden leet
las anotaciones clectuadas desde ¢l 20 de diciembre de 1939 hasia e] 6 cnera de 19400, Se
reproducen seis poetnas intdilos ¥ uno publicado en la revista Romance: “Te vas quedando
atrds, Lspafla, enteta...™; " Qud solos, solos vamos, " “Los nictos de los hombres,
Atlantico testyro, " “Si enoun rostro de América, tallade., ™, *Yo no quieto la sombra,
Esloy cansado...™; “T'odos se apoyan en ti, Espafia,..." v "A los que lloran falsanente
Espafia”. Las varantes de cstos poemas se indican en sa reproduccion en el “Apéndice 4,
Diario de wun vigfe de emfgranies (1930-19400",

1-*TE ¥ AS QUEBANDC ATRAS, ESPAdA, ENTERA,.. "0

Te vas quedande atrds, Espafia. entera
conlo la propia vida.

Tus costas son 1os bordes de e peng
¥ s recuerdos, mibes.

Tus lggnmas son rigs

que o vuglven atris,

[ os ojos, ws civdades,

tu Trente, ¢l cielo azut,

me dicen cot su docil agoiua
lo que no pienso yo

Te vas quedando atrds, Fspafia, entera
como la propia vida.

Atras quedan s montes, mis parsajes,
la leve plata pura en tus olivas

de ciertas horas mias.

Y mas atris, mas dentro, mas profundo,

** P e5ie primer popma, recopido on fas paginas 15 ¢ 17 dek cuadernille perfeneciences al dia 22 de
diciembre de 1939, reproducimos |a versidn que, can algunas variantes, fue publicada dos afios mds farde en
la revista Meremge, juntn o airas dos compesicionss anteriongs de Semano Plaja extraidas e sa libeo £
Bemilre el frafeger (T3arcetona, Hora de Espafla, 1938), “Poeias: Estus son Jos oficios. Agqui ne o nadic,
[ un ferie de ae voafe doe cevigrasies”, fosanes, Miéxiee, |, 14 (15 de aposte 1941 p. L0
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1u corazdn, Espana, w Castilla
gculta, mds remota , pero etenta,
como una sola gola

de sangre o de dolor,

Como latente histotia que no quicre
desvelar su amargura.

Te vaz quedando ateas, Cspaiia, entera
cotno 1a propia vida.

La parte de tu histoda que me alcanza,
en la cuenta fatal de [ memona,
queriendo contemplarte, s6lo encuentra,
querniendo sale verle, me traspasa.

Atrds 08 valy quedando
ciudades y montafias,

cieios altos y nubes,

barrancos ¥ senderos,

coma las homs vivas de mi vida,
COM SU par ¥ Sosiego,

COn Su puetra y tobato

de {ota mi amargura

¥ con todos mis mueros.

bas una pena, a veces,
o ata mas que un beso.

A bordo del “Alsina™, pasando al estrecho de Gibralar
2- - QUE SOLOS, SOLOS YAMOS.,.™

Pareee, mar, qur fuchas
— joh e sin in, hierea incesante ! --
Tvar éngenirarie g porgue je enoaenine.
Juan Ramdn Jiménez

iQue solos, solos vamas
inl mujer ¥ yo solos!

A omi lado, inclinada,

leyendo, dolce, un tibro,

e espera y me acompaiia,

El navegar parece, amada mia,

wita histotia sin tiempa, s6lo espacio,

' Poema recogide on las papinas 22-23 comespandicnte al dia 23 de diciembre de 939 Los versos de
Juan Ramda Jiménes gqug fo preceder carresponden al inicio del poema XL Mar™ incluido en Maria oy
Hua pocke Fecifmeatiade CL91TS,
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come el mmor sencillo.

ble miras v e fmaro.

1 mar, un lestimoni,

purisimo se oifeee ¥ no se acaba.

x & x

Cuando al fin de este viaje preguntemos
el mimero v el sitto de los besos

al dngel de la mar,

doblada la cabeza distraida,

irazando melancdlicas sceitales,

las olas wmosttari.

Y al fin de nuestea vida pasajera,

la curnrea serd ipual,

No queda de las horas nada mds

que el orden que los nige. (Nada mas!

Un confuso ¢lamor si turbia muere
la vida quc se va.

LUin nune verdadero de altas olas
de flebre, si es verdad.

3-“Los NIETOS DE LOS FIOMBRES, ATLANTICQ TESTIGD,.., ™

Los niewos de los hombres, Atlantico testigo,
que hace siplos trazaron navepando la ruta
de un nueve continente, meluncdlicos cruzan
de 1 espacio tas dunas hundidas o ligeras.

Ayeriban alzados, er vila su aventura,

los vicjos marineros ¥ nobles capitanes.

Haoy muetden su amatpera, joh cuevas del desting,
puanidas de la historial, perdidos emigranies.

Y alli donde ie haljaron, te hallamos nuevamenie,
inmovil en tu puend, sin pazarte un momento,
buscando, infatigable, la ley que te mantiend,
mostrandonos ta especie de cdloula gue rigen

las praves dimensionies que mucves, s se agita
en ti la delicada razdn de W misterio,

Lspaita ya estd [gjos y América se anuncia
on esta wension grande de mares ropicales.
La historia es una sola, Los hombees diferentes.

** Poema recogido en lat plainos 48-49 correspondicnte al dla 30 de diciembre de 1939
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Ty 20lo erey ctemo ¥ en ty misma subsianeis
palpitan las gotiguas jormadas de los bombres,
sus aclunles desvelos, su futura aponia.

Como a todos me muestras tu tmisma jerarguia.
Pero yo solo entiende de tu brava elocuencia
los dcidos clamores gue tus olas me dictan.

La espuma de u espuma me trac a la memorta,
con efimeras notas, la bustona de mi historia,

La que fueron murmulles de triunfo para Espafia
hoy salo son crujidos de un barco de cmigrantes.

4- “§1 EN UN ROSTRO DF AMERICA, TALLADO...™

51 en un rostre de América, tallado
a la hidalpa espaficla v a la inglesa,
Lan tmido fervor Neese ootacde,

tan fimpia dignidad y tal sorpresa,

51 el aire avergonzado en su purera
tviese una mirada pudorosa;

siel eclo y 51 b mar iumulinosa
Wemiesen 4 su altura y S0 grandevz.

31 un angel derramase por torpeza

Ia sombra de sus alas, lastimosa,
creyendo que esa sombra era penosa
a cuanio en ella oculla su maleza.

31 en un rostro de Aménica, (allado
mitad a la espaitola v a fa inglesa,
tan timido fervor Biese encontrado,

tan limpia dignidad y ta) sorpresa,
su clave habria de ser la que contiene
ta luz erepuscular que te mantieng.

5 “¥0 NO QUIERD LA SOMBRA, ESTOY CANSADRO. ..

Yo no quicro la sombra. Estoy cansado
del pajare v )a flor. No me alimenio

 Pagina 65 Tante éste cama &l resta de posmas reproducidos a continuacidn se recegen sin indicacion
explichia de fecha en Tas pagings Dnibes del diaria. Enre ellos aparscen, ndemds, vorsiones de dos de los
sedelos imegrados despuds én Fertas ofc gieree p oz {Buenos Adres, Hova, §945); “5ijoda [uese inciena

cioramenie,. ", g 66 [VE9 en Fedpyp] v A pasa o Tas hozas nos mezimos. . po 68 [ 100 en Yoo
“ Pigina 67.
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del nombre de las eosas. Desabiento
del numero ¥ el simboilo puardade.

Hoy ne entiendao m el mar. Estoy cansado
¢le tanto esperar bondo ese momento

que nuncd jkegard, Nime lamento

ni espera can pasion. Lstoy cansado.

iDecidmelo, los muertos, ddnde esta!

H- “TODOS SF AFOYAN ENTI, EsPAfiA,...™

Todos se apovat en 11, Espara,
en tu caddver, para ser valinsos,
¥ los gue no sinticron dolorgsos
alraviesar o puogrta.

Aquellos que a la puerta de tu hazaia
clamaban por su jibilo mezquing
de conservar la vida y su destino,
venden hoy tu cadaver wriste, Espadia.

Venden hoy tu cadiver trisie, Espadia,
s glonas invocando ¥ w divino
dolor o ensirismade desating,

o apasionado sucfio de guadaria.

Tu apasionado sueiio de puadafia,
bordado en su ambicion y cnicetejido
de duclos y lamentos infcmales

que licmblan como cucva de una atafia,
al tacto de las patas en su nido
viscosa ¢ [og oscuros pedemales.

7- A LOS QUE LLORAN FALSAMENTE Espasa’®

Hey que concede titulos de ploria
la sombra de tu sangre deramada
¥ con 1t sola estirpe proclamada

s e tna diadeima en tu memoria,

junte al fucgo mds vivo, hay und escoria
que oculla en w cadiver su acabada
y esténl e infecunda y apagada

= Pdgminis &8, anversa.
* Paping 63, reversa,
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certiza de w nombre ¥ w historia.

Lixs que mis te desprecian, mis invocan
s orgen radical en  lerreno.
Y aguellos que pasivos a tu muenc

se reunteron pnpdvidos, sofocan
su [lanto v su dolor v desenfreno
para hacer mas negocio al ofenderte.’’

Y [iete dltima vergo #sid lechada.
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POEMAS ¥ BORRADORES DE LOS CICLOS DE VERSOS DE GUERRA
¥ PAZY DE GALOPE BE 14 SUERTE (1943-1956)

Los poertias de este wereer apéodice se exiracn de diversos conjuntos de originales
congetvados entre 108 papeles del awtor, La mayoria de estos poemas se pueden integrar on
el ciclo de (inlope de da sucrre (T945-1956), poemario peblicado ¢n 1958 y que recogia, 2
pesar de las fechas indicadas en su titulo, alpuna composicién del ano 1942, Sin
embargo, también se reproducen algunas composicioncs que parecen mds afines, por
lemdlica ¥ momente de composicion, af cicle de Fersos de gucrra » paz (1945) Se ha
procedido a la presentacidn en orden cronoldgico de los poemas salvo en aguellos casos en
que las compoesiciones, independientemente de 1a fecha de su redaccion, se integraton en
algin memento en el ciclo de Gelope de fe suerfe aunque finalmente algunas [ucran
descartadas en la edicion definitiva. El poemna “La eita”, fechado en Pads el 17 de febrero
de 1946, presentd pablicamente el siguichie proyecto podlico de Serrano Plaja s Persas
de gnerra ¥ paz, €] futuro Gulope de fa suevte, por lo que se 1o ha lomade comao crlerdo
que divide ambos ciclos™, En cuanto al libro de pocmas en prosa Phokas ef americano, en
los diferentes manuscritos aparccen numerosos bomlores y versmnes definitivas, pero
ningin material inédite o que aportc vanantes significalivas™. L[os manuscrites

consultados ¥ su descripeidn, junto a la lista de inddilos reproducidos, se consignan a
ConlmEasin:

1: Serie de cualro poemas (3 pidgimas sin numerar), sin fecha {1939-19457)% “Lon
alta mar Noramos v ahora en tierra. . y Al paso de las horas nos monmos. ™ “Salimos
cierio jueves a tal hora...™; “La imagen del dolor tenpo a mi lade..™. Unicamente tos das
ainimos poemas son inddios, los otros dos son bomadoeres de sendos sonctos imcgrados
despuds en Versas de guerra ¥ paz en 1945 [Fainp, 100-101].

2: Ms A- Cuaderno de 17 x 23 ¢m, 39 piginas manuschtas (1945). Incluye dos
sonetos agrupados bajo el titulo de “Genio y fipura (Galeria de retratos)™', otros dos
poemias inédios, “A veces s¢ me acercan afios en esquelete” y “Escalonadamente
eentinelas...”; el borradoe del cuente “Cuands yo era un burre negra™; ef borrador de

P Gatope do b suorte. FO45-1958, Tuenos Ajres, Losada (Poctas de Espafa y América), 1958, 129 pp.
Cubicra de Baldessari. Previaments se editd una seleceidn en edicidn bilingle, Color o it efestimte, Paris,
P. Seghers {Awar du Monde), 1954, 78 pp., “Preface™ de FEmmanee) Rablés, lrwduccidn de Emmanel
Raoblds y Alice Ahnwveiter. Retrate del auter de Antomi Clave.
* Fue publicade por primeran vez en el Boletin de fa Liwice de Javglecenales Espafioles, Taris, 1, 22
Csepriembre 1946Y, p, 5, tanbicn en Sve, Bugoos Aires, XVE 160 (febrere 1948), pp, 20-23 ¥, Tmalmente,
incluide en Jewaloge oo fa syerie [TR43-F9368), pp. 15-18.
® phokas el Americane. Pacrrus en prosa, Buenas Aires, Edicioncs Hotella al Mar, L1948, 32 pp. Dibujos de
Wrrmah Boroes.

T upgarta Berrand™ ¢ “Eduacdn Carcasee”, @mbifn recopides en Afs &, pungue Tinalmente o inte grados
on Cofope o fo suerfe, por o que se suman al cicle de este dltima ¥ oo al de Ferses &e gueers 3 pa.

Y publicado como “Yo foi un BuUMHo negre®, La Macide, Duenas Aires (3 de julic 1947), com wna desiracidn
di A lejangdro Sirgo.
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“Tnunfy. Homenaje a las Nuui?ncs Unidas en &l Dia de la Victora™™; ¥ o) borrador del
cuente *Don Manuel del Leon™?!

3 Ms fi- Coadernilto de 11 x 16 em de 104 paginas manuserilas, un buen nimern
de ellas eseritas por ambag curas en sentido inversa (1946-19487). Incluye borradores de
Credape de 1o sperte (1945-1956), bomadores de Phokas of americano ¥ ¢l poeina en prosa
“Las horas mueras”, asi comoe diversas anctaciones ¥ eshazos sobre varios proyectos de
cucntos, novelas v ensayos. Inéditos: “Octavio Paz”; “Responso funeral™; "El Jwicio™,
"S0HE en un sueio que yo era un espejo... " “Camplice™ v “Las horas muenas™

4: Mo C- Coademillo de 17 x 265 em de 102 paginas manuscolas, en |z portada
aparece el titule de Poemeay {19517, Parcce ser el manwsento definitivo de Galope de o
swerte y de Phokas ef americano, pero del paimero de etlos se incluyen alpunos poemas
finalmente no recogidos on la edicion de Oalepe de fa swerte ({943-1256) publicada en
1958, Agrupa poemas comprendidos entre 1943 ¥ 1951, Inéditos: “Genlo ¥ figera (Galenia
de tetratos): { Marta Bertrand. 11 Edvardo Carrasco™; “En visperas de viye fue w
cocoentro...” ¥ “Un clave ardiendo para un Créve-cne™,

5: M. D)- Cameta con anillas de 25 paginas {1931} Incluye: Copia mecanografiada
de “Los Mueros desconocides™ (pp. 1-20), fechada en Pariz en junio de 1951"%
anotaciones sobré Federico Gareda Lorca (p. 22) y varios poctmias manuscritos ¢ inéditos:
“El dia menos pensade™; “T.a Casa del Alka™; “En ¢l polvo del ayer ."; “Tiranda, voy
tirando, todos vamos...” y “Anoche vi un caballg, .. (pp. 23-25).

¥ Fechada enl Buenes Aires el 2 de maya de 1945 12 versidn definitiva fue publicada con el mismo tlulo en
Correer Literorie, Buenos Adres, [, 36 (15 de mayo 19350, p. 3, vy recogide como cierre de Ferses ofc pueere
_rp::.': {135-140), fechado en estos dos dRimos casos of 1] de maya de 1945,

' Recopido e su libro de cucntes Don Muree! del Loda, Noenos Aires, Tinecd Editares {Col. Homeo, 263,
1946, 159 pp. y ambién ef Caze dy fe perdiz. Amologia, Madnd, Clan (E] mitle Blanze, 13 1951, pp. 19-
39, Litogeatias de Francizco San lost.

¥ poema dividido en tres paftes, versidn con piltiples varantes can respecio a la recopida despuds, como
pocma oo privsa v eai el Ntedo de Lo gque teosobrd a la SEPULTUERA, MUBRTOS desconovidos y
ESPAROLES vivos de HAMBRE", en Galope de i@ seorte [1958) [69-85].
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{I1CLO DY, VERSOS DE GUERRA Y PAZ
[- “SALINMOS CIERT( JUEVES A TAL HORA. L™

Salmos cicrto jueyves a tal hora

de tu ciudad de miehla humedecgida,
Y en esa hora de adios v de partjdﬂﬁ'f',
1 pracia tevo altura se sefora.

Qe si 2l dejar la patria™ no se Hor,
no 5¢ turka la voz ennoblecida,

por un clamor de lastima o herida,

ni &} mismo amar consuela ni enamora.

En 1 quebtd ailigido amor sus alas.
Alzdndote al dolor, 8 mi vinisic
¢n £se ronce arbittio de sirenas.

{Jue atal hora en la vida mas son galas

de amor, ldgrimas hondas, lanio insie,
. : 58

cuanto mds mereeidas son las penas.

2-“La IMAGEN DEL DOLEOR TENGO A MI1LADG...T

La imapen del dolor tenpo a mi lado.
Joublada to eabeza me preside

las totas v el silencio en que reside
la clave de tu llanto enzimismado.

Su pulso de pasion acelerado

Ia soledad en que vive me divide
gue a recoper mi aliento me decide
o a socorrer W afdn, arrodillado,

Noblada la cabeza, ensimiismado,
en actitud de anpel malhendo,
habila en ¢l espacio en que reside
12 imagen del delor arrodiiiado,

Su pulso de piedad tan esperada,
la esperanza cn que vivo ha dividido

qué recoger mi alicito he decidido

s hov manto de luto, pena entera,

* yar: "y despedidar

7 Y. “lavivera'

M yiar vEe Bgrimas woamor se bizo en mi galas 5 que a dak hors y il vida séila es riske f desechar cuanlo
amor bigne de peras ',
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¢l jubilo de ayer —amor y gozo.
Las tristes hecatombes, 1o discordia

vuelve o sonar a hueso v calavera,
micnleas un eco puro on w solloso
gue abrasa de predad o misericodia,

3- %A VECES SE ME ACERCAN AROS EN ESQUELETOM

A veces se me deercan afios en esquelcio.

Y voces o susumos con gargantas de picdra
3 ALATAN 4 Mis MIinas con s sinjestra hiedra
de esltera preterida indemne al amuleto.

Sombra recarcomida de caserones muertos,
fantasma del ensucfio Wwjido en telaratia

QuUC VIENEN ¥ MUCMUIan sus quejas ¥ su saia,
con gesto Jjorobado de pordioseros erios.

Afles o campanadas de bronee melancélico
e geercan con su libro mayor a pedic euentay
¥ anotan ¢n columnas pasioncs macilcnias
partidas duplicadaz de un recuerde simbalico.

Acasn comercianies de ayer por la mafiana

Me BPIENIIEn a que pague con mi arepeniimiento
¥ acaso stlo esperan, con aire fraudulento,
cobrar misercorda de fecha ya lejana.

Mas un puital o cnigma de acerada cedera,
espada de penumbra fatal que me sonrie,
vipiencd hacia mi centro levemenie deslie
la mascara de flempo que quiere ser codcra.

. n
4= “FRCALONADAMENTE CENTINELAS.. ™

Escalonadamente centinelas

fe salen al encuentro, el amma al brazo,
lax sombras del silencio y o codazo,
las vores de los eodos sacamuelas,

Con un fusil de trapo ke amenazan,
echandole su perro de jquidn vive?

* Ms A, [20-21]. Sin fecha, sigee inmedialamente 3] borrador de “Triunfo, Homeoaje a las Naciones
Unidas =t of Dig de o Victoeia™ fachizdo en Bueenos Aites ¢ 3 de mayo de 1045, por 1o que seguaramenic se
trata dle wn prema de commpesicion posierinn al ggual gue ol sisiienle que precede o f5e,

“Ms. A, p. 24, Sin fecha, 19437
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Y el 1o siempre alerta se desvive,
buscando Wras 1as puerias que acotazan.

bicpe. nochemiege, invulnerable,
impunemente afrenta las garias,
con un desprecio en flor v memaorahle,

Vo respirando liernas marparias
o debicadas Mores de obedicneia,
¥ va sembrando lpnmas marchilas.

Avansa vegetal ¥ su presencia,
N ¢5a interminable paleria,
se quichra de dolor o de violencia.

L. LinEA DE FUEGEY

A Sagnier y Tanguy, Comandante y Comisario de |2
Catorce Brigada Internacicnal, Namada la Morseffesa.

$Qué lue 1o que dijimos aquel dia?
Parardos frente al mar, ¢n una csquing

de Espafia ¥ de su costa calalana

—3an Pedro Pescador, un pueblecito

de manneros rostnos armuesdos—
hablihamos y hablabamos ¥ habidhamos
Jue fue lo que dijimaos aguel dia?

; Te acuerdas, Sagnter? ; Te acuerdas tu, Tanguy?
Aquella luz lndente, como cipina

de aftlade coral, que se clavaba

de |a mar en su lomo gris seda,

era Ja lur del adids a mi Espania,

cra el adios a la Linea de Fucpo,

Parados frente a lrente ¥ cara a cara
habldbamos y hablibamos y hablabamuos.
¢ Qué fue lo que dijimos aquel dia?

(Munca mas he vuelio a ver
a la Catorce Brigada.

St sus nombres he olvidado
nunca olvidaré su marcha,

M Pards lueron sus bombres,
a Paris ¢l de mi Francia,

Monla lhea de Fuepa™ | Corrco Hiverarie, Boeaos Aires. 22 (1 de aclubre Lddy, p. 3.
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a [uchar contra 105 mistnos
enemipos de su Lzpafia.

Sumisica de combate
“Marsellesa™ se lamaba;
¥ hay desde Paris me llega
su cancien de barricadas.

Hov en Paris, por las calles,
came ayer se vio ¢n Espaita,
jutitd a banderas Trancesas
se ven las republicanas )

Como uyer espaitoles ¥ franceses,
hoy guerrean franceses y espafioles.
Ya lo sabéis. No somos encmigos

ni amigos solamente: somos hombres

Unidos por la muerde en fa batalla,

Hovy se distinguen Jos bombres

Por ung oscura linea de comacto,

Por cierta lensidn alla eslablecida

De pecho en pecho en flor, por las naciones

La liberiad es un pespante
I:|II..L‘I3 [ {311 A 105 GO OTIES,

y et linea los va bordeando
por ¢l raso de la muerte.

La liberad es un reguen

de corazdn que se inflama

came valiente pélvora ullrajada:
deslinda con su lama por fos pucblos
¥ a sus hombres elipe por descargas.

La lenta libertad 25 una hileta
de eorazones dindose la mano.
A corde] lira una raya

entre asesinos ¥ hermanos.

iLa oscura libertad es un misterio
que sabe a Linea de Fuego!

En Ruenos Aires, poc [a liberacion de Fards.
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CICLO DE GALOPE DE 1.4 SUERTE
]
Goravio Pazst

A la orilla del moanda, en el centro

del rio de la vida ¥ de la muene,

una pura mirada sc convierte

{11 UNg VOF QUE SUET COMD & cicuenlog.

WVolcan de Nueva Espaiiz o cpicentro
del pura rerremota de la suerte,

bajo una piel de nino sano y fueric
un antigue taaje leva dentra.

U sello, uha sefial probada a fuepo,
no sé st de espafiol con ojos verdes,

2

RESPONSO FUNERAL

AMTE [A TUMBA DE BANLDELAIRE EXN [iMA TARDE DE PRI“.-\_\-"I-',H_.‘;ES
Agui yace un General, Embajador

de tanta Capital y Capital,

Gran Cancilter de fa Legion de [onor.

Aqui vace un magnifice sefior.
Aqui vace un ggregio funeral.
Agui vace un efimezo fulgot.

3
EL LK
JlleMTﬂklﬂ.H

Equivocado, ciego, valnerable,
M error era camina de sapicncia.
De luz era ya soinbra tenchrosa.

M3 B, p. 31, sin Fecha. Sipue en ¢l cuademnillo a 12 primera versibn del poema “La cita™, fechado en
Pacis el |7 de febrero de 154G, por lo gue su composicitdn parges posterior a esta fecha al igual gue los
siguigntes cinco poemas. EL presente poema a Octavio Paz esid ceuzado oo Ms. B con dos frazos en equis,
v eb altimo werse cstd tachade, Oetavio Poe ok dedicada su poema “Eb barce™ de A fa oritfa def mande
{1941 2 Aruro Seccano Plaje, cuyd primeta publicacidn se produio en florg o Espoie. XK
{novicimbre 1938%, pp. 4315, v que despues recafid, eon muckas variontes y con el itulo de Do wigjos™,
en Libertnd bojo poatabra (México, FCE, 1960, pp. 231-233).

My fp 32

T p. 33, Aparentemente era el eshozo de un postiid mads largo olwlado =Rl joicee-La Pala®™, con
ey parkes previstas: “hlcrrogatario - Declaragion - Senlengia”™, semin se apunta en ¢l reverse de I phgina
k¥
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Mi herida fue saled manifestada,

4- “SOSE EN UN SEERO QUE ERA YO UN ESPLIO... ™
SUTic €0 un SUChio que Cra Yo un espajo

Millores de rosiros ven,
VY HINZTRG FIE Yé o mi.

Sofd en up Sucio que oTa Yo W espejo
y miies de pupilas me miraban,
buscando no mi rostro; su reflejo.

3
ComrLice®®

[Desde mi calabozo de familia,
te Nlame libertad.

Desde mi senzater vy mi vipilia,
i suedo te prociama.

Y toda mi virtud se reconcilia,
nombrindote mi cémplice

paetd el myo mi cucpo
del delug?

Tu Cuerpo 5 ¥a mi clerpo
del delito.

Ven en silencio, vamos a delinguir, amarda,
can alevoso pozo de cautela.

£
LAS HORAS MUERTAS"

Calla. Digo que te calles.

Fsia noche o mafana voy 2 escribir alpuna cosa en la piel de mi hijo. Con aguja, Ia
escribiré con una aguja. La sangre parceerd linta precross. Y muy orpginal quizd me
convenga patentar la marca para que olros csorlores me plagien ol seereto de mi buen
ouslo.

Calla. Digo gue te calles.

20w no, dices gqué no? TU no sabes lo que o5 un escritor. A lo mejor vay a un
pueblo para desenterrar los haesos de mi madre. A lo mejor. Con un clavo, con un buen
clavo que pueda eseobir una hemmosa dedicatoria, Quién sabe. Una noble dedicatonia para
algin editor americano. Doién sabe.

My 8, p 3. Var: Veo miltenes de rostros! ninguno me mica a mr,
* Ms. B, pp. 50 (dotso}y 81

Y s B, pp. 92-88 {Jorso, en semida inverso de la paginacién del cuadernillod, sin fecha, ¥nda paging 93
fdorsod, s lee “LAS HORAS MULRTAS [pocmas 2n prosal™
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;Noestoy diciendo gque (¢ calles?

Te digo que a ko mejor voy a escribir un lindo pocma en un esticulo del Papa,
i Te callards de una vez?

JQuidn manda mas, vamos a ver? [ Jesuwerista? Vamos a ver, jJesucristo, ka
paloma?
Vamos a ver. 3 Jesuensio, 1a patoma o este annarie? Vamos a ver.

Lo gue estoy preguntanda o5 que quidn manda més.

Yo puedo melermie en este arcédn ¥ quedarme dentra hasla que mis ojos rezumen

b q ]

pusanos. También puede cseribir para fas grandes rotativas neeroldgicss clasificadas por
palabtas. O ser eficiente, tambicn puedo ser eficiente,

¢Pero quidn manda mas? Exo ¢s 1o que prepunto.

JEY easero, Mr Truman o e lucero del alba® Vamos a ver, vamos a ver. ;El

impuesto mupicipal o la diadema? Yamoes a ver. Yo sdlo quicto gue me dipdis quidn
manda mis.

Anis muenos, Espana, o que debo? | Deeis que ko que debo® jNo ser lo que me
pagan? Porque yo 1ambién cobro, jno sabéis que yo cobro dinero?

Pero estoy preguntande que quico manda mas. Fsoes o gque pregunto: vomos a ver

JQuién manda mas?

Una vez, sin embargo. ..

Antes de ser desposeido en épacas remotas, yo [l tey. Una vez, ¢ra ung ver, anics
dic ser desposeido.

Una vz, anpes de mi caida, de [a copdena, znies de o destronamients, antes del
patibulo, agrelio fue antes de morir sentenciado a vivir en ol gamote vil.

oQué hice, Ios, qui hice, para mortir €n el patibulo, para ser destranade por una
horda de aristocralas muenos?

Enlonges, una vy, .
T

GENIC Y FIGURA
[(FALFRiA DE RETRATUS)™

" M €, pp. 1-2, Ilevan respeclivamente [us nemeros 1w 2, No consla Ta fegla pero existe owa barradar
de ambos poemas en Med, ppo 1-2, que preceden al bemader de 2 Trivunfo, Homenaje a las Macines
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[
FLARTA BERTRAND

Esbelta, rubia, ticrma vy desgarbada,
con una pravedad de campesina,
oS mita ticrnamente ¥ adivina

la queja mas oculta ¥ recatada.

Se nutre de tres hijas. Y apurada,

al relatar su cucnlo, ¢ ilumina,

¥ lugga con su voz sc desaling

¥ tiembla en su pudeor, sobresaliada.

Tiene un poco de lobo oo su matena
de plida palomz. Y en suecielo
hay un mistetio pura ¥ delicado.

Acqui shajo, cn la sangre, por su artena,
circula candad v lerciopelo
y un pabellén de pueble entusiasmado.

[1
FEDUARDC CARRASCO

L.a luz ¢1a noclurma ¥ una tarde

llepd a mi casa un angel educado

en un colegio inglés. Tendio la mano
¥ erd su tacto pluma indescilvable.

mMoreno, olvidadizo, va en la calle,

me dia una bolsa y me pidié un contavo.
Se za un silencio que sand a milagre
v lucgae vimos inflamarse el aire.

Envuelio en una tinica escarlata,
cubieria de remisndos mal zargidos,
valaba averponzado de sus alas,

¥ ardicndo do fervor, hecho una llama,
me preguntd muy triste y afligido
¢nh qué consiste el fuego v qué es 1a brasa.

B- “EN VISPERAS DE VIAJE FUE TU ENCUENTRO...""

Unidas cm el Ofa de la Vieterin”™ fechado en Buenos g ires ol 2 de mapo de 1245, por o que seguramenic s¢
lratd de podmat compuestos anies de wayo de 105 En ¢l poema a Mara Berlrond, en Ms 4 32 [2e 1
variantc "un pose de pre” en vez de on posa de lobo™, Sobre Edvarde Carrasen, amigo de Sermano Plaja
cotkocidn durante su ectancia ¢n Samiago de Chale, vEase ol epistelario can Ralel Dicsie.

“En My O, p. 19, leva ¢l pamero 13,
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A mi hermano Carlos

En visperas de vigje fue 1 encuentro
un simboia de otofio. hemano inio,
cl cauce de Jas horas, come el tio,
para 1z sed de Espafia, 1oro adentro.

Ere coma si Espaita,

tras onec aiics: de ansencia,
malherida con safia,

s¢ mie hiciera presencia.

Poitiers, 30 de agosa 1947,

1.]_
LN CLAYO ARDIENDO PARA UN CREVE-CEUR

4 Louis Arapon por ol envio de
le rmoumepau Créve-oEnre

Estoy viendo visiones, estoy viendo

ol nuevo Créve-carur CON SUS espinas,
rondando, fantasmal, por las ezquinas

y digo —es un decir— que estoy viviendo.

A grite herido digo, estoy diciendo

que el ric de la muerte se encaratna,

$¢ sale va de madee v se derratna,

¥ ¥1vd —e8 un vivir— medio murienda,

Y digo y lenge dicha ¥ lo estdis viendo
que en ¢ste breve [ibro cabe Espafia,
con una muerte verde en su puadaiia

y un préstaunc de sangre por arcicndo.

Ch perros que engorddis de nuestro ticmpao,
porgue ¢s lempo de duelos v quebrantos.
Oh campos de martirio, campos santos

del nuevo Créve-camr, del Contra Tlempo.

Ch mudos, perezosos animales

que de alooddn tendis labios v boca:
¢l qur a callar se obliga, sc equivoca
v al fint son sus silencios funcrales,

Oh zarza del amar, en us espings

" En M. 8, pp. 67-68, este poema lleva ¢l nomero 24
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quict tiene corazom alli 1o deja
v ¢l hilo de su vida es fa madeja
que vive de romperse en los canlinos.

Mata ese Créve-cevur o Santa Lspina.
para esa muctte lenta gue amenasa
LS versos, Arugon, ¢on su tenaza

de invierno de dolor que se avecina,

para ese punzan, dige, estoy diciendo

gue la esperanza vive de su tajo,

que i clavo saca a olro de su cuajo

v al nuevo Créve.cornr, el Clavo Ardiendo.

Paris, noviembre 1948

10-
ELDIA MENOS PENSADD

El dia menos pensado serd verde
v puede que nes pilie bieabajo,

cansados del jomal y del wrabajo
y de panar la vida que se pierde.

3] dia menos pensado serm verde
v habrd tela cortada y habra tajo
para morder de golpe y a destajo
la deuda del vivir que nos remuerde.

El d{a menos pensado es una esfaca.
El dia menoy pensado s un pamote.
]!

LA CASA DEL ALBA™
Chora fue de mizeros labnepas,
Lo que hoy es para mi refupo v lojo.
12-“EXN EL FOLVO DEL AYER..."™
Enul polvo del ayer

tengzo enterrado ¢l manana
que ni puedn yoj/a) saber

Mo 0, p- 23, sin fecha (19517, Variame eoel v, T2 sugiers “morder™, “pacar” y "pastar”,
2 My D p 24, sin fecha (195170 Proyeeto de cuento. 1.a "Casa de Alba™ fue e nombre duda por Semano

Flaja v una nggquedia viviemdn, sitoada eoown peeblecito en 2 Ardeche, que carnped pars pusde les vorames.
MMy B p. 24, sin fecha {19517}
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51 ¢sto es vida o €5 desgana.

Con piedrecitas de aver

voy construyendo el mafiana
¥ hoy me contento von ver
lo que t¢ da la real pana.

13- “TIRAKDQ, ¥OY TIRANDD, TODOS YAMOS...™

Titando, voy tirando, todos vamoes
tirande.

Hasta la muerte todos tiran,
Ledos vamos tirandg de la vida,
lodos llevan a cuestas cse saco.

Todos somos un poco escarabajo,
empuja que ic empuja la pelota.
Sepuir tras de su pena, desmorona,
quercr frenar cn sec, 25 Un mal paso.

La baola de ayer v del mainana

que vamos empupanda a wdas horas,
la bala que nos nutre, nos devora

y a fuerza de empujarla, nos armstra.

14 "ANGCRE VI UN CABALLD, ™

Anoche viun caballo
gue era ifual que m tia.
Y hoy he visto un colepa
que era igual que o tia,
pero menos caballo,

Anoche era una noche con cara de caballa

gue relinchaba entero, como un patranco en ¢elo.
El mundo andaba a trancas de palido jamelpo

v el cielo Ja pradera donde Dios pace estrellas.

M Mi D, 25, sin fecha (19519)
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CICLO DE LA MANG DE DIOS NG PASA POR ESTE PERRQ Y DE Lo5
ALAMOS OSCUROS

Los poemas indditos del ciclo de La mone de Dios posa por este peiro {1965)
forman parte de un grupo de cuatro pocmnas, eseriios 2 magquina y sin {fecha, que ¢l pocta
remutid & su hijo Carlos Serrane: “Bocaras. A poedie de Hoca™, “Cristo. Bomon y cuenta
nueva”, “Ganapierds se lo apuesto a Jesucnsto™ y “Tarjeta de Navidad™, de los cuales ¢]
prisnere y ¢l tercera no fucron incluidos finaimente en el libro™. Se reproducen asimismo
oiras dos composiclones aparecidas ¢n revisias pero oo iocluidas por el aulor en ninguno
de sus libros: “Voglé” (1960)" v “C] amobis n® 1. Prosperidad, Cristo Rey, por Princesa”
(367",

Los dlamey gscxros ema ¢] titule dadd por Sermno Plaja 2 esa proyeclada
“autobiopralia lirica” truncada por los motivos ya explicades. Recopemos un poema
inédite, “Fuente nueva, fuente vieja”, fechado en 1969 v faciiitado por Ingnd Serrano, que

forma parte de otros borradores mecanografiados de este ciclo si publicados con
postericrndad.

YoGUk

Un farallon, Yogiié, tajado sobre un 110,
Lin faratlén, Vivir, al pie de la muenic.

oA x

Yomi€ es la criatura acurrucada

8N 50 [egazo pELren ¥ matemoso

—y al pie carren los tlempos caudalentes
cLnn un o de sueiios empefiados

que van, ciertos, 3l mar como al alvidao.

El pueblo mama piedra ¥ solo piedra
en i3 teta de pedia cuaternatia

de una madre peoldpica que mira,
con adeenin de vaca fatipada

de tanto pacer siglos,

it a su llar granitico, a su choto.

¥ ¢l chote apeiiascada mama piedra
mientras lame a sus lomaos una lengua

™ Loz oiras dos cicman fa suee de Ding pasa por ene perre (Cadeny de tdaneosspiritnals pant satar of
tivwrpn coie Doy momcle), BMadrid, Edicionss Hialn {Adenas COXNNYII-COXXEXRY, 1965, pp. 0297,
cun indicactdn 2l fwnal de cada uan de ellos de los siguicnles datos: “Minneapebis, E5-12-1963" ¥
“L¥civetbeg, 617, respectivamente, “Tarjela de Navidad (poema)” también se publicé en frrnia, Madrid,
21 (wavre de [994), p. 16

“Cuademos para la fiberigd & ig cultneg, Parls, 45 (noviembre-diciembre 19601, pp. 50-32. Con un dibujo
del rastre de Scrranc Plaja de Zamaorano.

7 freserda, Madrid, 253 (diciembne 1967, p-2.
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de roca sllenciosa, ya rojida

al resplander de ocazo,

de un rojizo canchal que mana siplos
por sus moyros de picdro,

[HOT 505 Luemnes de picilo,

por su mugir de pigcdra.

Alzando ahota la voz ¥ la mirada,
subiendo o corardm a 1o més alio,
chcaramado ¢l alma hasta cse abismo,
e ves,

I FCCONOCES,

Ic muiras ¢n Vogiid como en cepejo.

En alio, con altura,

al pie de algdn encbro; enlos chancales

que forman fareliom sobre ese do,

utt pacbleeillo, visto desde amba.

parece todo un suefio,

parece todo un mundn,

parece [odo un mundo que sueiia su esqueleto,
su historia, su vivie petaificado

al borde del abismo de 1a mueric.

Unas casas de piedra, son las cosas,

a vueltas de callgjas relorcidas,

diarias, cotidianas: lo de sicmpre,

Lina torre de vela abandonada

¢n el alto pefdn de su orgullo va indl,
es tu orgulle —ya intil.

i castillo tamnbidén,

el v, tu castilio, el gue fue tuyo,

tu castilio interor,

la morada feudal ¢ mexpugnable

del tiempo, de tu ticnp, de Aguel Tiempo,
ya s6lo es apafencia ¥ dintro Tuina,
quimcta y solo uima

v en la ruing un fantasma: Aquel Tiempo.

Atriba, bien arriba, mis armiba,
una {risle capilia, acasc ermila,
un recuerdo mnoso

invadido de ortipas,

una o va enzarzada

¢h su propio abandono

¥ LN SUS Propids Cspinas.
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Fn el silencio femta de este precipicio,
en la 1ajada alura de este abismo,

ias campanadas del puebio dan las hotas,
dan,

las horas dan,

1odas hieren v dan,

dan, dan, dan,

esperando la altima hora que mata.

dan, las horas dan, dan,

Diar la hora es wn tio.

El tiempo ¢ como un cauce.

La vida tienc orillas de roces escarpadas
y alli abajo, tan hondo,

corre tan hondo el Ho

al pie de esta ciclopea muralla de granito,
que ya parcce inmavil

wmansg cristaling,

¥ que la cspuma blanca es stlo cspuma,
bucle tan sdlo, t1zo, gracia, nada,

de un apua gue e vuelve monwnento.

Pero alli, bajo ¢l puente,

cn el recodo aquel por el que nadas,

cneima de la roca lanida, & flor de apgua, por el cauce,
Herdelibo te cspera con su trae de bado,

con su cara de gnego,

con su ademan de mucrio, pera grieeo,

¥ 51 rio de sipglos que corren ¥ no carren,

para bajar la voz, para decirte:

Tranquilo, no te apures, Sigue nadando, sigue:
por mas que corras, nunca,

jamas podrds nadar de nuevo en ¢sas aguas,
jarmas padris volver a sodar lo sofado,

jamas a revivir 1a hora, ese dar horas.

Sigue nadando, sigue:

jamis te morirds dos veces en o vida
porque una stla basta, st os B uya,

pata secar el rio,

para beberse el tiempao,

para quedarte mudo, ticso, ya peteificado
comp ese {arellon rojizo en ¢l ceaso,
testipo de si mismo y de tro tempo.
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Sc hace de noche ya, bajo a mi casa,
b1 casa £l en Voplé, que no en Espaia.
St hace tarde,

Perdona t, mui madre, oo te enfades.
Te lo digo en vor baja: mi casa ¢s 1a Pedriza:
t lo sabes.

s tarde, s hace tarde. Ya no hay tiempn.
Por i, ya lo s¢ yo. Como 1 sabes,

Mas pur Vogid, si cscucha, se lo digo-

si he de monr en Francia,

agui estd mi querencia.

Y ndtan quielecita,
envuelta en m peligja de toro de holocausto
IAC TITAS ¥ e miras: ya me entiendes.

BOCATAS
A pedir de boca

ibdiserable de mi i Ouitn me librara de csie cuerpo de muerte?
5. Pabla, Horsramras, VI, 24.

Sciior yo noe lo sé
T
te lo sabes,

he pedido més golpes pero ignoro
51 licpadn el momento tendr: fuerra
costilias

anta lomo dispuesto

1an buena rabadilla para el lique

he pedido mas llanto

para llenar con lagnimas constantes ¥ sonanies
siquiera un cacharrillo pequetiejo

£n que poner Iode un pensamiento

un sélo pensamiento morado y amarllo

paa Th

para cuando me llames

mas sabe Dios i Td me das padbuglo

FOTQUE o 1Engn narice s

que [as tieus 1a cosa no te creas

porque pido mas golpes para cuando
la estaca verde amague pere cuando
amaga bien la cstaca por lo alto

por tndo lo mas alta
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de la verdad v esquinas adyacentes

pot toda lo mads alio

de sufiice por 13

g¢ me armupa & omblipo

me levo las manos y los pics a la cubera

me subky los gmaplatos al crinen

¥ huyo e] golpe encogiendo el trasero 1ras la sombra

asi ha side Sefior por mi vergilenza
me veo hecho un bocaras a lus Gjos
que [a boca de pedic de boca

sc me ha vuello boguilla

de pedir

de boquiila

pero Tt 1o ves todo

y sabes que ahort mismo

agui ¢n 1o mis delpado

del alma del pulmdn de las arterias

en un momento cumbre de mi vida palpable
sabes que te lo pido de rodillas

de¢ corazon

de cuerpo eniero

de codes al baleon de mi bochomo

del hombro dereche de mi fe al hombra izquierdo
de mi [z y esperanza yo te pido

de hombre 2 Dios mio Cristo hijo

i pido suffimicnln pare olrenda

y st T o permiles

valor para aguantar ef suftimiento

y Ti que 1o veas

Sime dejas

me dejas de tu Mano

y dejado

traiciono

¥0 5€ que te tralciono

mas

mas si Tt lo petmites

Setior

modestamente

pido mais estacazos para encajar el golpe
para encajar

el golpe scco en la homacing del dolor cormespondiente

en ¢l pecho del corazdn

v 51 Tt no estds harto

de 1anta peticién y tanta nada
Sefior

PIDO TAMBIEN MI MURRTE
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51 itk me das licencia
para pedir tanta
y en Tu nombre

que venga Cristo y o ves

GANAFPIERDE
SELOAPMUESTO A JESUCRISTO

Zi Dios es por 108tres, jawién conkra nosolros?
5. Tabla, Rerumas, VIE 20,

1oy Sefnor he venida para echarte una apuesta

s1a TiaTite lodigo

Sedor mio Josucrisio

¥ Te hablo de hombre a Hlombre

cara a Cara

;que ie apuestas Sefior a que vo pano?
21 apuestas el perddn de mis traiciones?

pues ahi va
VAMIGE 3 Yr
4 ver quien gana

g1 yo puedo peear

mis que lu [u me perdones
ha pznado

—istoy perdido—

v 51 o

me has panado Scilor
porgue he perdido

£Qué te apuesias Jefor a que yo gano?

Fl1. aUuTOBRCs 8GaERG 1
PROSPERIDAD-URISTO REY, POR PRINCESA

(Poeema documemal con ilustraciones - —1odas 1as frases
<o hastardilla- - womadas 2 la vista a sl aido
poc tag cibles de Soadrid; s¢ danseias)

Yo Sefior y con Perdan sea dicho
digo aungque me esté mal of decirlo
creaen T

Croe

que iba pensando un dia
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par la calle de Aleald de mi nostalzia
crea

ya le saco noveniy
V50 SR gpretor

(Chido ent Aleala )

que iha pensando

en 1 hermoso esguelelo de topacio
tait regalado ¥ toda

con su color subido de amapola
ctiando un aulobis hecha y derecho
a poeg me alropella par l2s buenas

cooo-kaeeli coi-keac ol
vefresea mejor!!
{Radiv }

él era un autobus de sicle suelas
enfitico valiente v plepineto

era el nimerny uno

en plena capital de todo ¢l reinoe
v ademas iba lleno

compre wsted un pise coniriquising
£N XEMIESHNING
ves dorntiforios seRares

(AR )

addnde it con tanty prsa?
; adonde itd a paras?

Se prohihe o eptraga oexte fardin
COR PEFros ¥ con pelolos
{Rotdnico )

T 1o ves Seitor mio ne se pucde
1 entrat

& este autobds

CON LTS, €00 Mis permos
PENEAMICTIOS

L.a bebida preferida, martini:
Jour ihe rocks!
(Reiedic.)

v si no puedo entrar jadénde voy, Sefiar?
jadonde vamos?

v asi sin yo saber|o

resulla qu me ERSUenire yo en [l Casn
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servidor cobra mil peseias
mientray ene Minea para
religiosamente
ochier e dfez mil o sus agentos
y aderndds les do libros
(Sermaon de wn "misionero franciscano " en Las Cedatrenves.)

y sin comerln ni beberto

ni tragario

pensando cn Ja pohreza santa
¥ enla oira

me vneuentro vo en la calle
olra vez en la via

& ver pasar €l autobis hispano
que o quiere parar

quE no se Para

en barras

Pregunia cortésmente:
— iPasa usted por Reliro?
— Wo: por Retiro no: por Princesa

Seminario para estudios de flamenco
ARCT)

— ;Pasa usted por la Puerta del Sol?
— {Jue no Seftor, le digo

que por Princesa, que pot

Princesa

— ;Y por Lupa?

jHay que defemder la zurzielo!
fCieker et v cufe )

— ;Por Luna dice el tio!
iEn la luna estd vsted!

e paro, me lo pieniso

afino €l tono

— Y en Desenpano? ppam usted en Desengafio?
— (En Desengafio?

iUsted si que cstd desengaitado

desongaficse usted!

i No to dice el carte] clanito y todo?

PROSPLERIDAD-CRISTO REY
por PRINCESA

por PRIMCES A ;e entiende?
y voy a CRISTO REY
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Y lo ves Seflor mio addnde vamos.
Aungue si bien lo prenso

;o 1o he soriado?

g0 v he sefiade en Ti que Ta dijiste
"mi reing no es de este mundo™?
Pero ese awohiis ne se detene

il en sol ni en luna ae en nada,

que no se para digo

ni ¢n barmas

£ eslara ¢l conductor equivecado?
iNo parara, tal vez,

en

DESLENGARNO?

5

FUENTE NUEVA
FUENTE YIFIA

|
(Fuenle nucva aver
hov ya fuente vig
i va ¢slabas antes
v cstards después)

¢stas son as fuentes de mi poesia
de mi dinastia de dlamos oscures
todas tan distintas y todas 1a misma

la fuente del cafio pordo

la Ruente de ba teja

la fuente de los (ermeros —tenia dos leones—
fa firente de la bola

la fuente de 1a herreria

la fuente del batan —que tenia un misterio—
la [uente del zarzalon

la Muente del jardin de los peces

la fuente du Jas aremilas—Ile mas quenda—

y la fuente nueva

Lodas tan distintas

v todas 1a misma

que mang en ¢l escorial de mi memona
v 110 puedo splacar o sed de alvido

flucote nugva ayer
fucnte viela how
th ya estabas antes
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y eslamis despuds)

LT
enlonces
por Ios tiempos
de aquella dinastia de dlamos oscurgs
cuando la oscuridad cra clara
certeza [emblocosa
o sepura obediencia de las hojas al viento
todn cstaba en su sitio
¥ todo era & su fiempo

los domingos del sol
eran del padre

para cazar para casar

v las tardes de lluvia
de la madre

pare contar para contar

¥ el agua en las fuentes

de las horas muerlas

canla que te canta que te cantards
sucancion de siempre

de nunca lamas

(fucnic nueva ayer
hoy ya fucnte vieja
bl ya cslabas antes
y estards después}

(Inédito, 195%)
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APENDICE 2
ENSAYOS

& reproducen a continuacian una scleccidn de ensayos, notas v resefias de

Arturo Serrana Plaja comprendidos entre 1932 y [ 942, A través de ellos se

pretende dar cuenta de su evolucién politica y anistica desde sus inicios en
el mundo literanio hasta las primeras fases de su exilio en Francia, Chile y Arpentina. Los
crtenos seguidos en la seleeeion de estos wextos han awndido bdsicamente a [a especial
sighificacidn gue pudicran tener, tantg ep ¢l plang vital coma en el agtistico, 2 fa dificulad
de aceeder 2 su lectura por su lugar de publicacion y al caricter inédito de algunos de ellos.
Se han priorizado los afos republicancs anteriores a la puerra civil por ser ¢l periodo més
desconocide de 1a trayectona del autor,

En primer término s¢ recoge la sene de dier anticulos que Serrano Plala peblicd en
¢l dinnio E! Sof de Madrid de febrera a octubre de 1932, De interés critico desigual, se ha
considerado util su reproducedn porqoe en ellog s¢ encuentran 135 claves que resullan mas
accesibles parg acceder a la (ormacion estética e ideoldgica de su redacior. En ellos se nos
muesira un autor alge vacllame y confuso cn sus julclos, pero que, sobre todo, revela una
cnergica voluntad de insercidn e los poncipales debates litkemrios de la época:
vanpuardias, poesia pura, reinterpreiacion del romanticismo. . son sdlo algunos de los
lermas planlcados Tambidn hay espacio para la seleccion de sus principales guerencias
literarias, clisicas y conemporaness, desde Jorpe Manrigue a Gustava Adelfo Bécguer,
desde Juan Ramdn Jiménez a Rafacl Alberti. Inclusa ¢n algunos momentos sc deslia la
dificultosa evolucidn idecldica, que pasa por las simpatias anarquistas observadas en 50
comentatic de la obra de Andreiev o el embroliade comentario a las 1deas fascistas de
Gimeénex Caballero.

De ta clipa de Hofa literaria se han seleccionado cuatro articulos, Fn el primero de
ellos, “Gide ¥ los inteleclvales™, de enera de 1933, Serrano Plaja evidencia va su interés
por otra camprension del cjercicio crilico y artistico por parte del intelectual; el contenido
pelitice v 1a explicitacién ideoldgica empiezan & ceapar ¢l lugar central que prono se
inamifestard tambidn en b planc literario. Bn cste mismo senudo s¢ ha de situar *Recila
en el Socome Roga” de abril de 1933, uno de fos mas iemprancs comentarios, sing el
primery, sobre la afiliacion comunista de Alberd, de la que se infonoa tediane

comentario de esa nueva pocsia politicn ¥ su aplicaciin practica ante un plhlico
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igualmente nuevo. El mismo Albedi que en el comentarie sobre Gide también ¢s citado
COMy und opeiin que s¢ empicza a vor como mis valida que el anarcosindicalisma. El
otre arficole, "Al borde Einstein™. de marzo de ese mismo afio, ciemplifica la dimension
de cnisis personal que subyace tras la crisis de tipo ideologico, muy ligada a la cucstian de
una vision del mundo de tipo religioso. Vision que aqui se supera medianie un
aprovechamiento de los principios filosoficos de Wictzsche y de las innovaciones de la
teorda de la relatividad de Einstein. Por Gltimo, “Poesia, are de soledad v silencio™,
tambicn de 1933, da testimonio de una crisis estética gue, de entrada, sc iotenia resolver a
traves de argumentaciones donde, mds alld de matices, en ¢l fondo, si de algo son
deudoras es de la podtica simbolista v del purismo juanramoniano. La insuficiencia de
estas premisas ohliga a nuevas bissquedas, primero con [a muptura del sistema anterior que
significa ¢l “Homenaje a Jvan Ramén™ de mavo de 1934 vy, scgundo, a través de la
reivindicacion de un nueve modelo esiético que viene a coingidic con su afimacion en los
circulos revolucionarios, de ahi su “Antonio Machado y el comunisme™ de finales de abril
de 1934, Los siguicnies texios responden a csta afirmacion, tanto en el plano estético —
como demuestrs su resefia @ “Daowde habite ef efvide”™, un texto poco conocido que

apatecid en marzo de 1935 en £ Tiempo Presente

. como en ol de la aceidn politica.
itzsta dltima dimension se comprueba en “Mapa de Espafa repionsl. Misiones
Pedagdpicas. La [itetalura en los pueblos™, texto incloido en el Afmanaguee fiterario de
1935 que ofrece el testimonio y andlisis de la soctedad rural espafiola desde su
gxperiencia como misioneto pedagdgico. Ocutre lo tistmo, pero desde a descopeidn de
1a lucha antifascisis intemacional, en “El mondo marcha, ThiEclmann. El seatide de la
responsahilidad obrera”, aparceido en Liner en dicicmbre de 1935, ineludible declameiin
de compromise politico. Bl dltimo texio anterior 2 B guerta Civil o5 el relato de una
cxpetiencia biogralica, fundacional en Ia adquisicién de su nueva conciencia ideoldgica
“Una noche en la Direccion General de Sepunidad”, publicads en mayo de 1936, nes
traslada a los dias que siguieron a la revolecion de octubre de 1934 y nos bhabla de la
frawemidad compartida cn una larpa neche en las sdrdidas cdrceles de 1a represidn politica
de! bienio negro.

Del periodo de la puerra civil son bien conocidas ¥ accesibles sus colaboraciones
en Hora de Expaita o B Mano Azuf, muy especialmente la “Ponencia caleetiva™ de 1937,
Se ofrecen agui dos textos inédilas, uno de diclembre de 1936, “Dos mundos freate a
freme”, balance en las horas iniciales de la comtienda civil de lo que cada bando en guerra

significa y donde se nos afrece of emevionante relato di: 1a contrbuecion popular, encarnada
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en la lgura del miliciane Emeterio Orgaz, a la defensa de la cultum, Bl otro wexto Heva por
titulo “Madrd &n armas™ v, cseriwe co febrera de 1937, conmemaom v recuerda los dias de
noviemnbre e 1936, cpisodio (rascendental en la biografia do Serrane Plaja v de hondas
repereusiones en sus plantecamicinlos cstéticos.

De loz primeros aftos de exifip se reproducen tres textos, los dos primeros inéditos.
Ll prisnero, “IE cuento de nunca acabar™, da tiuko a un cnsayo no finalkzado ¢serito en la
fértil pnmavera artistica de 1939 pasada en La Méngote. Un ensayo que ambiciosamente,
como demuesira ¢l esquema que de &l se ha conservado, se planteaba, tras la derrota v la
ruina y bajo el auspicio de la caridad, ia bisqueda de un 'sentido fecundo™ para la guetm
de Espafa ¥ para su puchio heroico que se acaban de dejar atris. Hn el sepundo caso,
“Entre la espada y la pared”, se traia de una presentacion leida en 1940-1941 con molive
de una exposicidn de Atlure Locereeo celebrada en Santiape de Chile, momento
aprovechado por Sermano Plaja para exponer con amenidad y elaridad Jz asimilacidn de ba
herencia surrealista. Una explicacion que, como demuestra Galope de fa suerte, anuncia el
alcance de posteriorcs solidas podticas donde [a recuperacién de esta vanguardia serd
fundamenial. Por altimo, se ha eseogido uno de los muchos arilculos escritos por €] aular
en sus prolifices afios bonacrenses, “Universalidad v npciwonalisme®, publicado en junia de
1942, Con lucidez se plantea en €l el precio a papar por los parlicipantes en la guerra,
espaiiola ¥y mundial; ¢l fascismo y el namsmo son, en esta amarga descripcidn, una
enfermedad que se expande cual vins infecciosa por los comportamicnlos y reaccianes
de todos, ¢l tempo de los héroes puros que dan sentido a fa lucha estd tocando a sa fin.
Sin ser adn plenamente consciente de ello, Semano Plaja cstaba advirticndo con esie
articulo de las reporcusiones que todo ello iba a tener en su vida ¥ on su cbra cuando, a

partir de 1945, los peores presagios s¢ cumplicsen,
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1932-1936

INTERPRETACIONES.
JUAN RAMON-TAGORE

Examinemos los mapas de Europa ¥ Asta. Dos peninsulas, la India y Espafia, se
seiialan al sur de cada continenic.

Come dos peninsulas también, en el océane podtico, avanzan dos nombres: Juan
Ramdn liménez y Rabindranath Tagore,

Ile aoui un mismg ciglo para dos bosques, Juan Ramdn y Tapore frente @ {tente,
lictiden un pruenic a la luna desde la alberca de Moguer hasia el asidtico Xaddam. ¥
atravesando ol espacio, silente, cruza el nific sobre Platero, s la lue de *La luna nueva™, de
Onente a Qeeidente,

Las bosques axules unidos por un line o por un rpido vencejo de 1a inspiracion,
que se mantiene inlangible ¢n los espacias. flay, sin duda, un momeng en esta rayeglona
8N fue, para acentuar mas su cardcler de semejanza, se locan y confunden en un punte. Hs
esle el “punto—transito—" de una traduecidn, de warias wadoccongs.

bas bay que tencer en coents que la palabra “traduccion™ cobra aqui un sentido
superior 1] que en general sucle dirsele. Traducir una obra de Rabindranath Tapore, coino
de Juan Ramdn, significa un esfuerzo de asimilacidn bien scmejante, Y el més ligero ertor
—euando es ésta la calidad poética de que se trata— puede conducit & imsospechadas
dilataciones de imerpretacion.

El conseguir dicha cxactitod supone, desde tucgo. una proximidad intelectual, tanlo
mayor 31 la traduccidn, aunque supeditada, se convicrie co una labor greadora. Tales son
las tradduceiones de Zenohia Campribi. on las que, por otra parle, ¥ como cosa natural, ¢
hilito de Juan Ramon aporta pugeves guilates al valor total de traduccion: ésta, en ese
preciso momento, dega de serle para trasfomnarse en una lenta transicidn de dos espititus.

mk

Mas, sin cinbargo, observad gue no son de nun mismo palacio cstas dos estatuas; la
zanta rebehdn, en Tapore, son sus apostdbicas barbas blancas, plicidas, despreciando el
desprecio.

Un anheky, un ansta de infinito refleja cada buen nifio de Tapore: un oscilar de
superacicn tambicn.

A veces, [0 que se pedria Uamar supersensibilidad filoséfica en busca de un halito
celeste.

[n Juan Ramon son realzados sus tilos amanllos por simbdlicas amapolas de
protesia

Como sangrientas zarzamoras hispanas, tos “Baladus de primavera®™, las canclones
de “Regalo de amante”, los desviados —a veces— pritos de |a pomera aniologia, sefialan
la escala cromdtica de su magnifico espectro.

Malva ¥ plata es Ja casi constante tonalidad de su espititu, siempre florido en color.

Juan Ramoda ¢35 el wolor mismo. El color en blandos poemas, como ¢l pan
Mmoue e,

Como suaves gajos de naranfa, las oraciones lideas de “Gitanjali”, los anhelantes
didlogos de Amal con su jardinere, esperando al carero del rey.

Ademds, un muevo valor acumulan cstas dos Aguras un valor objetiva [sic] ¥
purAmenie  representativo; una direccidn luminosa que abre paso a una posterior
grneracion no espafiola, no india: alpo por encima de las naciones y de 135 rmzas, untversal
¥ magnificy, poniendo en cottacto los mas diversos lonos podiicos.
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De cste cootacto ha surpido, sin dudz, el chspaze renovador de una rebelde
oemeracion. Es su rebeldia nuevas maneras, puevos honcontes: espinty nueve, oo sama;
destructor y creador, pot consipuicnte.

£k

Representan, sin duda, el ono de un lirisma lan auténtico conlo exclusivo. Un
Wthsmo ¢m fois cosas miseoes, no sobre las cosas.

Se entiende: en [as campanitas azules ¥ blancas mariposas de Juan Eamén, como
en las gjoreas de Rabindranath Tapore, hay una csencia gque cscapa a las laculiades
imvestigadoras  del  andlisis, Vibran en una plenitud de mabiz  consepuido, y
complementatio, se diria, en cada uno de ellos. Asi. hay momenwos en que, por una a
simple vista paraddjica asociacidn de ideas, vemos en Tagore mamentos de un indudable
andalucismo, andalucismo, desde tuegn, exclosive de Juan Ramon, del mismo modo que
alpunos espasmadices arrchatos de &sie no son més que inos cambiantes de un purp
crepiiscule orental.

Sin cmbargo, y precisaments por esto, ¢s necesane —indudablemente necesario—,
para siluar bica estas dos figuras, trascender a innumerables puntos de vista, celocdndolos
subjctivamente individuales, aunque una penetramie mirada tolalizadora v abstracta hapa
presuponerles comoe un solo dosel con dos facelas,

Observencs, pues, ¢ indapuemns, si es preciso, en la calidad poédtica de cada unn.

L2 Y )

Escuchad los silenciosos pasos de Tagore, sepuide de los también callados pasos
infantiles, que anhclan, ingenucs, perfeccion, superacion y aun felicidad de filosofica
renuncia, comprendiendo de antemano la dnica actitud posible en la vida: una quietud
plena en desdibujados desegs, en pacificas afioranzas de reposo, del puro reposo de la
inpenupidad,

Pensad que un mific puede hacer feliz a un sereno deseando fervorosamente su
linteriia maravillosa.

Pensad también que, aungue un padre puede impunemente emborronar cuariillas
de papel, no debe ser permitido cortar é61as en magicos buques gue, pucstos en ¢ amoyo,
s¢ irin alejando, alefando. . jQuizi hasta ¢l infinito! ;Pasandn, acasa, pot debajo de aquel
pucnte?. .

Mirad, mirad este nifio; contempladle bien: absorto en su infantll navegacion,
ahismado también en su silencia, cuando el magnifica juego de los palitos, mds divertida,
sin duda, gue el sordo abumimiento del padre escribiendo 2 mas ¥ mejor.

# Mo £5 acaso este nifio toda una raza? ;No lale en sus venas todo ¢l misterio del
nrvang hindi, estoicamente brahamanico?

2sa es su vida y ¢sa s su fuerra: una gqaictud absorta en lo indecible,

Y es10s 300, sin duda, los cspltnelidos nifios taponanos.

L ]

Deteneos a contemplar zhora esla algarabia de colores, cste dngelus maravillose de
flores que cacn sebrc nuestros hombros, sobre tas campanas, invadiéndolo todo.

Qué pritos, qué alegra desorden cuando Platero, el tonto de Piatero!, apoya su
uema cabezota en el casial,

54, si; mucho tenéis gue correr, dulces mifiog, para ganar el libro de vslompas oue,
camo premio, os ofreeit ¢l poeta; muche tendréis que correr, porgue al final, la pordezucta
bifia retrasada, entre nisas ¥ lloros de protesta, os arrojard agoelfa breva, ¥ una blanda
batalla —blanda de puro emocional— eémpezard enlooces, acabando por envolver con

vuestros ardicnles proyectiles la candida impastbilidad de Platero, que setd entonces unico
blateo de voestra edlert infantib.
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Mucho lendréis que correr, porque, al ser hombres, un ideal de vacilantes prisas
arrebatard voestras almas con un fiego desconocide de fe en la llepada peiinere que nadie
a la meta de una diche sofiada: mucho, para que nadic os la arrebate, aun cuando algo

IMEEnuo ¥ mas otpe, sin guerer casi, os pane ¢l indtil premiv de vuestra afioranza
experdnzada,

E! Sol, Madrid, XVI, 4536 (24 de febrern 1932), p. 2.

LA PECARESCA Y EL BOBO DFE CORIA

La picaresca espaiicla, como cscucla no docta, sine penuinamente popular, es algo
sin correspondencia de paralelismo fuera de Espaita. Dentro, es decir, en Espafia, s
también unilateral en cicrto modo, puesto que cs casi exclusivamente en literatura —y
quizd lambidn ¢ pintura— donde se encuentra aleo tan Unico, tan “sin par™ como “La
cclestina™, por cjermplo.

Sin embargs, on la pintura espafiola, como en todo el arte hispano, sc podria por
otra parie seiialar un valor [ntegrantente representalivo, puro, mtrinseco, siquiera fuese
come espiritual esquema de un pueblo,

Asi, en literalura, arrastrun todo ¢l mds amplio sentido de una geadénea delimedn
fipums y ereaciones sin cesar discutidas, y esta condician, la consianle controversia sobre
su eseneia, s la cualidad —el hecho difcrencial— que 1as sitha conta tal definicion,

I'or esto, precisamenie, por esto, =i, por su discutibilndad, es por o que, sin duda,
alcanzan el prandioso matiz de simbale que poscen, porque Son ena fe que —sepln
Unamuno— neewsila recuperarse ¥ fortaleeerse en ebla misma mediante s tosle vacilacion
de una doda. Sanche Panga se salva —si se salva— por su asenderada fe, y por csa misma
fe ——con sus momentos de angustia— se salva, desde luego, Don Quijole,

Pero en pintura 1al vez nc se ha podido legar a la minuciosa conerceidn de una
figura, Entre otras cosas, porque quizd sean tantas las obras que pudieran ser "lipo™, que en
su abrumadora abundancia no se haya sentido la necesidad de reducir, desenmaraiandola,
csla enredada madeja de inderpretaciones.

Por it parte, no intento o cosa sing preteader elevar, por 1o tmenos a este plano
- -de revalorzacion especifica—, alpo gue, guiza traspapelado, yace con ¢f minimo valor
“de las prandes cosas secundanas™ “El Calabacimllas” y “El bobo de Cona", de
Yeldzquez.

¥y

Jud ¢s el bobo de Cona? Ante todo, recordémosle sensacional, ocularmente:
sentado sobre ¢l sueln, tnste, con ¢l pretendide halage en su rostro de una muena sonnsa
de teagedia, una sonrsa que no supone Ja cxpresion de gozo en un alma, ponjue este alma
ng existe, sina recondita, en lus proflundidades de wna mente enferma; sin un halito de vida
CT SU mirdr, que, pot o SCT, N1 Siquicta ¢5 mirat, pucs se pierde en la vaguedad infinita del
espatio, épticamente desviada. Una irenie de tipice caso patoldgico, marcando, von un
promontoric central, la inocuidad hidrocefdica tras €1; las manos cruzadas —sin sentide—
sobre su rodilla, ¥ a su lado una expresiva calabaea; pufios y cuello, de celage, resaltan
despraporcionados, con la tragedia de su ducfio, que, inscnsible, no la percibe.

;Mo es éste ol mendigo gue a las puertas de Tolede, junto al tenaz mescardonea del
picara, del uhdn de leguas, sobicii ol mendrugn del visjero que, en la capola de una
diligencia af galope. pencira cn la ciudad, turbimdo su silensio the muene? ; Ne esta ligado
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csie ya topico valor de la harapicnta mendicidad espaiiola a una vida de inquisicidn, de
leyenda, de pura leyenda, en fuerza de ser verdadera de 1a “leyenda nepra espaiola™?

51, este mal, como tantos olros, cndiémico en Espaba —la inguisicion, e
absolutismo, los jesuvitax, la Guardia civil, cle.— ; este mal, dipo, de la mendicidad
apicarada a veees, morbosa y enferma otras, ¥ sucia y malolicnte sicmpre, tienc un
indudable exponente de sigmificacion en ¢l “bobo de Coria™,

Y tiene en €l su indice de represemtacidn, por cuanto que en s{ mismo resume la
engrvancia morbosa de toda wuna rawa que se complace en hacer bailar —por un
mendrupge— al infeliz wnto de todos los puchlos espadoles, por igual mzon gue rememora
¥ conserva —a fuer de castizo— ¢l sangriento espeeticulo de una corrida de toros.

Ll tonto del puchlo! 8i, Ta debilidad ¢n que ennfluyen todas las mofas, todos los
escarnios que el pueblo —¢l tonto del puchlo—, ¢n un sentido ampla, de masas, reoabe a
su vez del elemento ne puchle.

El tonto, camo conlrapasicion al demasiado listo, al pillo, que resume v compendia
lo que mmis adelante, y alcanzando su mas absolula totalidad, deberla producir como fruto
uno de los mayores genics hispanos: Goya, genialmente analfabeto v &l mismo aoyeses.
Aln mas lejos —en la actuatidad—, un supuesto ¥ afrancesado sumrealisme, que, sin
embarge, tiene tambidn su mas xuecio y puro entrongue ¢on este “bobe de Cona™. Como
sinomaticg, np ¢oma exclusive, un pombree: Salvador Dali.

Mas, para peder afirmar —como anteriorments 1o haciamns— que una obra ticne
caractercs tales de generalidad coma para ser exponentc de todo un hampa, de toda una
apicarada mendicidad, igualinente que de cualgwer bloque de cosas que reina
determinados caracleres Folkldrcos, e preciso que en su realizacién misma responda a
gste coneeptn, que no puede ser sacade a la lus de un minucioso andlisis s gue resulte
coms la e rayccioria de todo un pensamicnto, nunca como obra de exeepeion, aun
cuando ¢sta sca maravillosa. Observemoes como une de [os mas consagrados pintores
espafioles “hixo™ csta oba.

Veamos, pues, ante todo, ¢l ambiente velazquiano en esta époea, indagado por uno
de sus mas minucicses biblidgralos —DBeruete— en se libro “Velrgues™ “En ninguna
parie —dice hablzndo de los retralos que Velizquez hizo de los bulones palatinos—- se da
el caso, con mis imtensidad gue én Madnd, de profundizar ano en el extravaganie ¢
inexplicable uso de cotonees en hanar de cas) todas las Corles curopeas, ¥ que consisie en
rodear @ los principes de seres disformes, de monsiruos tales como cretinos defotmes e
hidrocé (alos”.

¥, en cfecio, ¢l mismo Velazquez se complacié en trasladar a sus lienzos toda una
setie de los que & llamo “hombres de placer™ “Don Pablillos”, “El inglés™, “Don Juan de
Austria”, y, sobre tado, “El nifie de Vallecas™ v ¢l “bobo de Cora™, realizados ambos en
los Gltimos diez atos de su vida y que, on cieno modo, son el resumen, la “'summa artis™
de todo un concepto de suciedad reeial; de entes trigicamente grotescos, que al propio
Brructe hace exclamar: “;No parccertan ésios nombres de persenajes vodevilescos mas
bien gue los de companeros ¥ dependientes de su majestad catdlica?™,

No: no lo parecen, ni lo pucden parceer. ; COmo estas nepras y precursoras siluctas
de Goya podrian parecer en modo algune {rivolos personajes de un vodewil? ; Comu, si
Veldzquer —que ademds no en vano s¢ llamaba Dicpo Veldsgquer-— hubiera pensado que
sus modelos eran pequeias personillas de un mundo reducido ¥ sin vital sentimiento,
habria matpastado su tiempa en crearlos?

No, na. Lo gue Beruete guiso sin duds decir es que estos "macabros hombres” mis
bien parecian birbaros personajes de la mas descormunal trapedia: de la tragedia de muchoes
siglos de haripos, de negrura, de suciedad racial, Pero por esto, si, por ser meial, oo puede
st bien peoetrade por alguicn que ho s¢a espaiiol; Buy que sendic €0 aosoiras mismos, oo
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nuesira propia alma, csta sueiedad, eswe peso de morboses deleiws, levados hasta la
culminaeidn, hasta que nos “ducla Espana™ en cllos, pata pader comprender; sentir todo el
intima contaclo que hay entre esto ¥ 1a quema de libros, que ya otro profunde y anterior
espaiil —Pedro Bermiguele— habia también expresado en sus lienzos pata captar su
sentido, Forque Espafia o3, sin duda, la del Cid v el Greca, pero tambidn cs, v quiza mds, ks
de “La celesting”, “El lazanlle de Tormes” y Goya “el Negro, ¥ co cste sentido,
Velazguez: el buen Velazquez, solitario v pintor de hombres de placer, 5 quizd mas Goya
que Croya miske.

Y esto s, sin duda, 1o que el mismo Bervete quiso recotocer cuando recoge la cita
de Goethe: “L] arte es noble en si, ¢l atista no teme lo vulgar ni lo tovial. Admitir tales
clementos s eanoblecerlos; veamos ambign los mas grandes artistas ejerciendo sy
premogativa soberana™,

Ef Sof, Madrid, XVI, 4562 (25 de marzo 1932), p. 2.

MATICES DE UNA GENEMC[(’)!‘!{
ARTE NUEVO Y JOVEN POESIA

En el “romdntico clasicismo™ actual se disuchven ya los anteriares postulados de
arte, disgregindose en posiciones de matiz, La paradoja corre, consternada, a refugiarse en
el mictoscopico campn que ain pucde brindarte o “snobismo™ ¥ el rasnochadoe deseo de
inventar onginalidad.

Sigutendo un complicadisime proceso de comtinuidad, el arte se corrige una vez
mis a 5i mismo en su direccion y, sobre todo, on su posicion. La actual bisqueda de una
cstabilidad pravimatoria sola puede lograrse mediante ¢l hallazeo de un reposo sereno, que
s el inico centro de gravedad verdadero.

Pero cste repose no podia conscguirse de repente; después de la vertiginosa camera
que ¢l arte habia emprendidao, campo traviesa, en la postgueres, €ra imposible pasar, de una
tan enctme lensicn mescular —y nerviosa, por consiglienle—, a wn estado de periecto
descanso. Era prectso —y asi ha ocumido— frenar (alipado, promeno, y pararse 2 tomar
alienio, hasta regular ba respiraciom, despucs. Mas tarde vendria la ducha sedanie y ia
serenidad de una fodificante recuperacidn de la energia. Y ésta ha sido la verdadera
sucesion de los hechas,

Alli, en el [ejano ¥ wrbio honzone que el furoso debatir del afio veinte
presentaba, 5010 pudo rasgar este cielo wmultvano ol calide sol del postexpresionisma;
lemplado mar de calma donde la wvivificante brisa de un plene hallazeo de quicnsd, de
partar, fue motivo de una vision real y espectacularmente nucva,

El postexpresionismo [ue una avarcteda tmis, que, como “fuente woica contra la
representagifn extrinseca del mundo™ —dice Franr Roh—, levanta ¢l are en un periode
durante el cuat la misma tregua era la mas viclenta batalla que contra un encanijado
realimo eonceptuose se libraba, Y desde este punto de vista, aon resulla paradijica o
hélica par a que estd samelidoa.

Mas o parlic de este momento se inicla en los cspiritus una pregcupacion
absplutamente creadoom.

Se comicnza entonces a profundizar €n las cosas por s mismas, en su propia alma,
dejandn a un lade cl prite y lo cspeculacion que sobee cllas puedieran lanzarse como
intergsada perspectiva de pruno.
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Brota entonces, comoe simbélico nexo que ha de enlasar este movimiento ¢on una
prescite generacidn espaiioda, un prupe de povlas —Gerardo Dicpo, Pedro Salinas, Garcia
Lorca, Cuillén, Albedi— gue se dividen ¥ subdividen hasta el aislamiento personal,
ligando asi, con su posicion, el agomizante alentar del postexpresionismo, con nna joventud
que, despacio, cumienza o peoetrar el imundo estéico.

No se puede hablar de “esos poetas™, puesto que nada tieng quc ver el andalucismo
de Lorca con ¢f silencioso homenaje goe los dngeles alberianas ofrecen a Bécguer, en este
homenare, Alberti solo, independientiemente de la silacion, hizo mds intimo ain ¢l
contacto con esta juventud, en la gue, de purp joven, m siquieta se pueden sefalar en ella
nombres, aun cuando ne sea mas que por respelo al necesario y sacrosanto anonimato del
primer aprendizaje,

En esta Juventud, que recibird sim intermediatios la emocionada vibracidn de un
sincers settimignto ereador, no ticnen va sentido los antenores ficheros donde encasiliaria
individualinente; son, sin embargo, lao diversos que lampoco ser nunca posible defimtlos
como blogue. Pero esto, en cuanlo a8 mancra, en coanto a forma; on ¢l fondo de cada
modelado, de cada pincel, de cada esbovo lirico, socleva trunguilo, “reposado ya®,
incrementindose nuevamente, se dira, un aliente Unico de superacion no conacida, en la
que cristaltzara la personal sitvacion de cada uno.

Mas este silencio, csta absorcidn de la propia personalidad en la solitaria
muchedurnbre individual, no se interprete coma reaceion, comno “volver”, cuando ahora,
m&s que nunca. o5 “ir”;, caminar hacia adelante tan veloz, tan anhelose de arder en ol
propie fuego del seatir propio, que hace a cada wno ignorar en su marcha a los demas.

sdlo asi, en un Agl deslipamicnto, individualizindonos, podrd Emerson
“reconocernos en nuestra propia obra™.

Marchando sin camipan guictos. Quistad, si. pero de xXtasis, que es la mayor
dinamjcidad, Parindose a cada inslante nuestra cucrpo, para gué nucstro espivila se
reconcentre;, freno, pere sélo para el lastre material, que asi vuela ¢l alma mas rpida;
vistiéndose despacio csta gencracidn, que ticne prisa, que s€ sienle apremiada por su claro
y concrelo mirar; que odia el postrer relraso de un grito prematro.

*kk

Esto ¢n cuanlo 3 direccion. Porque respeeto a posicidn, tampoco es ya actual, i
frivola moda pasajeza, la despreparacion de la que haciendo bandera a medo de graciosa
ironia unos, y vergonzando cauwtelosa, en el pecho de olros, ha servido para edificar
bloque de paralelos movimicntos a fipuras que, por inadaptadas a este bloque, destacaron.

Esto contrbuye también a explicar por qué determinados médulos de arte han
cedido 1an leves al pimer empujoneito: gl tipico surrcalismo francés, en ¢l que lo morhoso
tenia que ser elemento sustilwlivo, de una carencia abseluta, no s¢lo de una racial caltura,
sino de verdidera vibracicn emoliva,

Ll morbo silo poede germinar ca el espintu por falta de ccupacion meral, por
intoxicacion de sus fundamentales conceptos, por incxistencia mas bien.

Por esto, sin duda, la mas joven mozalbeleria de ahora —en Espafia— se siente
desviada ¥ repelida de esta cotriente v marcha a buscar su fondo en los pures manantiales
de una tradicion, de una histona artistica, que no por remota ¢s imposible Uegar a ella. L]
impulse es cotonces director un poce prmitivo, pero sincero. Mas repito que esto be
supone volver a la tradicidn, sine titar de clla, incorpordndonoesla, hasta que cobre, al
conlacto nuestrg, o] calor de nuestea vida; es decir, sin enterrarnes para estar & tona con la
leyenda bajo el polvo de los viejos archives tradicionalistas, sine reviviendo esia tradicion
con nuestea puventud hasia hacerla daiio iocluse, guizd trande a euestra Jistoria de las
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barbas, £n las de nuestros bisabuelng, v legando hasta cllas encaraméandonos @ sus nictos;
armancandn 51 o5 precise las barbas al 98, pero catifosamente, queniendo aprender, aungue
para ello tenuamos que manchar a sus nictos —nuestios padres—, al escalarlos, también
afable, infantilmente.

Asi el ane cobra hoy un valor de silenciosa cmocion, supenor a la emockon
ruidosa, aun cuande no sea mds gue por lo qui axigmaticamente superior es o rwido al
sitencia, yeste silencio es el del asombra ante la vida en el estudio hiswinico.

Por eso es ya sintomatica ¢sa cualidad: juna juventud silenciosal

Sileneiosa, si. pero de recogido misticismo, no de meral inaccion; silencio de calma
v estudio, csperando sin Impaciencia el momento oportuno par lanzar el grito viclonoso,
el “Eureka” final.

Dejemos, pues, a la bullanguers muchedumbre que nos rodea que chille v se
despadite en estéril impaciencia. Al niidoso trepidar opangamos la calima silengiosa; al
erito de injuna, el gesto de desprecio,

Y enlre lanta TeCcmos NUeslras propias oraciones, aunque no hos Perenczoan sus
palabras; renovenlos en cada instante nuestros sentir, aubque ¢l sentimicnto 24 etetno, ¥
acordémonos de implorar, como el viejo Baodelaine a noesiro Blios: *Y 14, Sefior, Dios
mio, concededme la merced de produciv algunos bermosos versos, para a mi mismo
demostrarme que no 20y ¢l dliimo de los hombres, que no soy infenor a los gue
desprecio™.

(Qus tambicn ¢l viejo Baudelaire os joven sin saberlo.

£l 5o, Madrid, X¥I, 4367 (3] de marzei932), p. 2.

RECORDATORIOS POETICOS
JORGE MANRIQUE

Reciuerde of ol dormidu,
cvive ef sesn y despierfe
contemplands
come se pava o vido,
CcoRIe S€ viene Ia mierte
fan callanda. .,

Recuetde, 51 reeverden —mejor— las itmumerables aimas dormidas en la kspafia
podtica; las que no contemplan como hacia cllas se vieoe la muerte de un olvido, de una
ignorancia. Revuerden estas coplas que, recordindolas, retomerdn a Espada los de ella
espirituabmente emigrados 2l impolso de “1aire dernier de 1"aris™; insignihcante brisa €513
que pasari desapercibida al contacto del vendaval gue 1a calma de cada meditacion sincera,
sercha, tiene que levantar forzosamente ¢no nuestras almas.

Parque en Jorge Manngue hemos lenido nosotras, los espaficles, nuestro primer
superrealismo; es decir, la superacion de nuestra primera realidad, que ¢ la muerte.

“El genio espatol —escribe Balvador Madanagae— es homocéntrica™, Asi, “en su
preccupgacion por la mucre ——afade—, ¢5, pues, consccuente, ya gue al considerar al
hombre come el rey de Ta creacian. por fuerza tiene gue ver en |z mucrte un ceimen de lesa
rmajestad™,

D05



Pero sabido ¢5 que una preocupacion dejz de serlo cuanda voluntanamentc 1a
provocamos, entonces, superdndola, la conventimos en una complaconcia, Y en gste
seriide cs comeo Jorge Manrique supeta la muere, evocindoela, hasta tencr que “avivar ¢f
sesq” para percibitla con mayor clatdadl.

Abandonemos, pues, el trasnochado “surrcalisme parisidn™, v entremoes en nuestrp
realismo y superrcalistne; en el realismo de nuestra alma, que no es la realidad de las
cosas: volvamos a nucstra vida, que es lo Gnica que “va™ >, Yo tnica que debe ir, dindonos
lecciones cmovionales de wwla la inmensa tradicion que reposa conlcrida en nuocsitos
COHOS B0 MOL0S,

Y “n¢ s¢ crea por e3to —dira con Orega ¥ Gasset— que soy de temperamento
conservador ¥y tradicionalista. Say wn hombre que ama verdaderamente el pasado. Los
tradicionalislas no {e aman: quicren que no sca pasado, sino presente’. Y por eso eg por e
que saco a refucit este sob que la espléndida pocsia mannquetia hize bollar alld, en la
arulada lejania del cuatrocientos.

Mas por cso mismo, porque brilld er el ceatrocientos, no podia alumbrar nuestro
caminoe del novecientos. Quiero decit con esto que tencthios que abandonar, si, e
sentimiento de los elasiens (mas ain el de los acleales elasiquillos), mas no pur
serdimignto, sing por clasico: esto cs, por ser de un clase gue, comao consceucncea del para
nosolros remolo borizonte gque cllos, los encamadores de nuestra pasada tradicion,
vncierman, fiene que ser necesariamente distinto del nuestra.

Es, por tanto, ¢ sentimienio lo que en nosotros debe alentar; el senlir nuestra
tradicion, pero “nuesira”, la que vive ahara en nosotros, en 1o s ccedndito de noestro
cspititu actusl esperando ser sacada a la luz de la ctema tradicidn espailola que “al ser
clema --nos ensefia Unamuno—, es mds bien humana que cspafiola, ©5 12 que hemas de
buscar los espanocles en el presente vivo, ¥ no en el pasado muerto™.

Penctrandonas, incorporando nuestra vida al senlimiente de nuestro propio dolor,
hasta hacer de ¢l nuestra mds imgenua y pura filosefia, como este capitan Jorge Manrigue
—capitan de poetas—, que en la muente de su padre aprende su ante ¥ su ciencia, su poesia
¥ su filosofia.

(Qua poesia ¥ filosolia no son mis que simples adjctivos det dolor de vivir.

Y en este sentido, jhasta qué punto vive y se duele Jorge Mannqne! El que, por
mds vivit, juega woda su vida, puerreands en cada instante ¥ a cada momento cantando e
dolor del munde. Tncluse cuando a las pucrtas aquellas rojizas, del castiilo de Garei-
Mufioz, cae acribillado a estocadas, late en su seno, de sangie en borboiones ancgado, un
poema “cantando” el dolor de] unjverse:

O mnnde! Pues que nos maias,
Jrera da vide que diste
toredcy wicker:
HINS, SEEUN QO noy fratay,
o mejar y menos trisie
ex la pariida...

Fotonees, i bajo aquel castellano cielo de tragedia, con ¢l pic ya en ¢l estribo para
emprender “la partida”, jedme punzaria en el corazdn del pocta el sentic de este eantar!

M yéase £1 o, det dia 31 de marzo.
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{Que acaso ne sea oo lodo el valor de Jorge Manrigue: ¢l sentir hasta la vibracidn dolorosa
la emocion do sus coplas,

Y es0 o5 [0 que de él podemos aprender; nada s que ¢so ¥ todo e50: senlitmos
1osoltos ¥ de nosolros mismos dolondoes,

De abi puesim repugnancia por la espeeulacion v el equilibde poftico, porguc
browan lucubmtivamente en las mentes prostituidas por la elegancia ¥ alguna nueva “posc”,
vuando nada hay mas nueve que nuestra constante erocion de asombro ingenuo, de dolor
pro [sic| la poesia...,

(Que, en ¢l fondo, no es otra cosa la poesia..,

Ef Sof, Madrid, XV1, 4571 (5 de abnl 19372), p. 2.

HACIA OTRA RETORICA
NEGGONGORISMOS

Ha sido tanto lo que se ha dicho acerca de lo gue en poesia significa la formay
tantos los embates a clla dirigidos, que Gitimamente el simple enunciado forma podtica era
sin duda expresidn arcaica y puleelzela. Y tan ha sido asi, que en los dltimos afios del siglo
XIX s podo Hepar 2 una afitnacion que no por absurda dejaba de tener un fondo de
verdad: la forma poética —exclamaban— esta llamada a desaparecer. Expresidn ésta
comegida ¥ aumentada por los “dadaistas™ y “vanguardistas™ del afio 10, los que eon su
woneclaslia coadyuvaron —siquiera sea ineonsciontemente— a la reconstruccion de la
retérica que ahord, en estos precisos momentos, ¢ estd levando a cabo.

Este fendmeno, como uno de 1os que corresponden & toda crisis, ticne on la Historia
otro bicn parecido, similar o antapdnico,

Asi, en nuestra siglo de oro, todos los valores, todas las nuevas [ommas, todos los
hatlazgos, en swna, cristalizaton en cuanto al Wno podtico en lag “Soledades”™ de D, Luis
de Gongora. Tue sepuramenie en este vérice donde ailuyd todo el “gay saber” de aguel
tiempo, ¥ sin duda por ¢sto, por su cardcter exponencial de simbolo, ¢s por lo que fue
combatido 1an duramente: poesia calta, “eulicranismo™, decian, queriendn expresar 1o gue
ellos, en su miopia cerebral, velan de amancramiento en agueilo gue lan fuertemente
contrastaba con lo hecho.

Poesia culta, =i, sicmpre, la del espiritu culto, culuvado: la que nace de uma
sensibilidad tan afinada. que necesila supcrarse en cada momento, venciendo los
innumerables obsticulos que su proplo cawdio mtenta poner 3 S0 paso grande por la
Hislonia,

Pero esto, cuando la culiwra comncide con el gesto; que por disparatada gque pareZea
esta afirmacian, no son indisalubles, ni mucho menos, cstas cualidades. Cuanda el saber se
une al seatir, cuzndo ¢ sentimicnts se aguza cstudiando; ¢ decir, cuando ya supone un
conocimienty anterior @ priori. No se intcrprele que se¢ puede ser poeta estudiando los
vigjos v ompolvado manuales de "Retdrica y Podtica” gue los saplentisimos c
innwmerables licenciados por Salamaoca, 1os bachilleres, hahian construido todo a lo large
del siglo XVIL, que “aungue la mona se vista de seda, mona se gqueda™ Murid, si;
desaparecio 1a forma poética; pero aguélla, la de entonces, que no la actual, 51 actualmeite
hay poesia. Y poesia, de stempre sabemos —Hdeguer nos confirma— que babri siempre.
Y dicho se estd que s1 hay npoesta, lendrd su forma.
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En Espaiia, desde los primeros atishos de I. Ramén inventanda en su “Platero y yo©
una cadencia riumica, Uba expresion podlica en prosa, mas nd como tal prosa, sime con
cateporia de buen verso, hasia la quintaesenciada {orma de Alberti en “Sabre los angpeles™,
de verso atrozmenie largo, no se hubia hecho nada mas en esie semudo.

Es shor cuapdo tenace —oo0 en balde son unos instantes de renacimignto— cse
afin de aunar el sentir bien con ol bien decir. Mas este bien decir no comesponde, en
cuanta al molde, a ninguno de nuestra pasada poesia.

Lsto hubier sido upa resiutréccion, ¥ como tal, sin sentido; cuando alyo mucre, ba
cwnplido va su mision en la vida, en cuyo caso bien muerto estd, o no ha dejadoe nada, y su
restirreceian setia de idéntica estenlidad.

Alpo de este Upo (ue ¢l pasado intento, verdadersmente ponporiano, s deeir, de
imilacion a2 Gdngora; pero sdlo en lo externe, en la gramatica; de ahi la también prematura
mueric de esta intencicn , que agonizd apenas Iniciad.

['or eso la poesia que ahora nace no lene nombre adn, ¥ unicamente por salir a la
luz acompariada de todo el frule de una bien pulimentada serenidad, consecuencia de un
cultuial movimicnte, €5 por ko que acasn, y coma homenaje a dicho pocta, se podna deoir
neagongensme; was cuidando y midiendo esta palabrz hasta la exageracion, no vaya a
confunditse v trastocarse el sentido putamente analdgico en cuamo al cspitiy, con una
vuella 2 los pasados alejandnnos de arte mayor o a los ponporings sonetes, en su senlido
estrich.

Neogongorisine no como resumeesion, sing como creacidn provectada on lu mas
remelo de nuestre horizonte: “hacia adelante”, coma de 1a tradicion unamunesca dice en su
interpretacion mi eatrafable amigo Sanchez Darbudo. Tacia adelante, si, que el saber que
hacia adelanie caminamos implica que de ver en vee miramos el camino dejado atras, en la
Historia, que queda a nucstra espzlda, reconfortindonos en la inmensa longitud del caming
recorrido.

Neogongotismo en poesia: no de Géngora, sino nuestre, el que nosolros
descubrimos. Poesia culla: mas de nuesira eoltera, que no 1a del seleeientos. bas poesia
culla, cnticndase hien, que no sabihonda: esto es, culta ¥y popular, que no pedante y
callejera; que tan lejos osid 1a cuitura de la pedanteria como 1o popular de lo callejero y
SOGE.

Y esto cs o gue afortunadamente vicne ocurmiendo en la “mis joven porsia®, que
dijo *Azoon” hablando de un grupo en el gue, si bier no estaban todos los que ermn,
1aMpoco, Como ocurte siempre, ¢rdt todos los que estaban; csto es lo que ocurre, digo, al
recoger todo lo gque brota de la inapotable cantera popular para incorporarlo luepo,
tamizado en el estudio, a un Lipo de poesta en el que la trdicidn aletea imperceptible entre
los matices de la nueva reidrica subjetiva; esto ¢, retdnica sin mas reglas que las que
brotan —laticndo en el ambicnte— del personal espiritu de cada uno.

Ef Sof Madrid, XV, 4588 (24 de abnl 1932}, p. 2.

DOS POETAS
EL ANDALUZ Y EL GITANO

Pura Waldo Frank, la andatuza luminosidad &s algo que reverbera on su reting hasta
deslumbrarlo; esta Juz, sin embargo, no ciega nuesivos ojos castellancs, aungue, fatgados a
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veces, engamos que cntormar los papados como si nuestro sal apostefio, abrasador y
terrible, brllase continuamente, quemando nuestra pupila.

Mas este poder luminico quizd no fuera fan grande sino estuviera acenfuado en
cada instante por un jirdn de atroso eoloridn que existe siempre en Andalucia; en el
misterio impio de su aribipo alavismn destaca, subrayandolo, ¢l ¢pipsiaco misterio fere
¥ armomico de su andrajosa pitanernia

3in proponérselo tal vez, quizd sin darse cuenta, un Buo andaluz ¥ en gracioso
gilano son acaso [os mas destacados poetas de su gencracion: Rafael Albeni v Federico
Garcia Lorea,

Ascendiendo por a escala de sus verses, estos dos poctas, nacidos ambos del
materno andalucisma de Juan Raman, unen en sus traycetorias los més apattados v lejanos
matices de la andaluza poesia. Mas este punte de unidn cn sus caminos implica una
sCIRIracion anterior, qué existe fin duda eo ellos de un modo absolute y radical, E] azul
ciclo de Alberti se prolonga, vertiéndose, hasta dar vabida on 61 a 1os Rugitivos angeles de
tados los paises, El horizente de Lorea sc ciorrs, sin embargo, cada vez més ¢n las negras y
apretadas nubes de su gilaneria jactanciosa v magnifica.

5S¢ ha dicho acerea del nacimiento de estos poetas en la vida artistica que ocurrid,
efeetivamente, en Fspads; mas a su pesar. Que en sus versos comria sangre andaluza,
aundque de ver en vez se inyectasen el maorbo nllimo que a través de los Pidneos nos
llegaba,

{(Quiza no sea esto moy exacto. Goumld, s, que su momenis, como muchos
anteriores, fue de tendencia tipicamenic francesa, ¥ como consecuencia, s esiablecid todo
a lo largo de puestra Peninsula una fuerte comiente hacia 2] None, en la que si ellos fueron
arrasirados fuc de un modo peneral ¥ come panticalas integrantes del bloque poélico que se
formaba entonces en Espatia; porque 2 medida que, nadando intrépidamente, regresaban
annentaba forzosamente su conciencia espailolizadara, v no pudia entonces ser a su pesat,
sino a 5u gusto.

Clento ¢s gque mas larde hay en elios grites desoricnlados; pero ¢stos podrian
Justificarse pensando que son consccoencia de la crisis que agila los Ullimoes afoes; esa
agitacidn, queé pard la juventud gue con ella iniciaba su trabajo significd ol inmediato
moliver de seeenidad, pars la anterior —la de Lorca ¥ Albenti— supuso de seguro un
remover bastante profundo cn el alma de los en ella destacados, va que para ¢l pocta
verdadero 13 mis leve vibracion repercutz en su sensibilidad de un modo viclentisimo, ¥
cuando ¢l pocta ya esid formado, si es que alguna vez la estéd de todo, uin nuevoe médula de
anig tiene gee lrasiomar todo su antenor sentide, hasta que consiga adaptarse y cumplir la
condlicicm “que para encontrar ¢l verdadero nombre de las cosas™ supone Emerson que
liene que acatar ¢] poecta; vs dsta: “someterse a la divina esencia que atraviesa las formas y
seguirla”,

Pucs bien: por este soneterse sin convencerse, por ¢slé SCguil s iniciar, por
suponer “divina esencia” otra distinta de la que en ellos enia que existir, es por lo que, 2
no dudarlo, hombres que, como éstos, ticnen en su alma un fondo de absoluta polencia
creadorn han podido en algin momemo desbordarse, anepands ] infecundo campo de su
EMAacion exicrna.

Mas indaguemas abora con woda la emocicn posible cr la parte mas pura de su
obra. en la esencia de gstos poctas, ¢n sus momeotos de serenidad.

Por un lado ~--¢f de Loa-— se alza gigantesco su “Romancero gitang™,  Merdido ¥
tnuerto wl, Antonio Camborio? No. Aun tienus i que hacer muchas luentes de sangre por
lps campoy andaluces; aun tienes que portaric muchas veces Comeo quien erés —eomo un
pitano legitimo— con todas Jas mentidoras que bacia ¢l fo o Nevan, inventandn en lu
neche sn moecedad, sungue luepo tengan marido; que v nosolros sabemas, aungue e, por
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hormbre, no las quicras decir, las cosas que etla te dijo; aun vosolras todos, si, gitanos de
verde luna, endls que oir toda la noche, toda la inmensa noche de vuestios hamapos
praciosns, ¢l estallido de las negras rosas de polvora con las que la Guardia civil caminera
-—calaveras de ploma; por esa ne loran— tiene que obscquiaros muchas veces.

Tus ojos. Federico Garcia; tus ojas de gitano, de poeta gitano, te salvarin a pesar de
todo, aunque los hacheres det ticmpo en W “Cancionere™ vayan cortando los arboles de la
poesia; eran dos, era uno, ¢ta ninguno. Que alla en ¢l confin de w lgjania —era ninguno—
marcharé siempre detris de i, dandote escolla, Pedro Domecq con tres suitanes de Persia.

Y yaen ¢ cielo, los anpeles albafiles —andaluces dngeles de Alberti— construitin
parad U oo palacio; pata Gy pard W harén, para Preciosa en el Aire, para |2 Nida dei Belle
Kostro, para Rosa la de los Cambonios.

Escuchad ghore, oid ¢l suave aleteo gue ¢n su revuelo, asystados, cansan wdos los
angeles; los buenos, los crueles, 1os tontos, los sondmbulns...; mas que otros, los angeles
calegiales, en su aprendizaje de mariro, porque alld, volviendo la vista hacia ¢l colegic,
“ninguno comprendiamos nada; nl por qué nuestros dedos eran de tinta china y la tarde
cerraba compases para ol alba abnr librgs™

MNa; nada podriamos comprender; que cl nifio que comprende ne es mifio, ¥ eslos
angeles json tan nifos! Acaso se diria que son hermanos de los nifios de Tagore,

bdas también al dngel marnero que es Albertl, ¢l olro marnnete, el vielo lobo de
nuesitro mar poético, Juan Ramdn, 1o habia va dicho: “Le voy a decir a “El Andaluz
Urniversal” que adelante un si para que pueda fueir todavia en ¢l aire ligero de esta goweante
primavera la tremaolante cinta coleste y plata de su Mearfmerita™.

Y luege, cuando mas adelante lucses huésped de las nicblas, jqué tres recuerdos
tendrias del cielo! 51; entonces, "“cuando la oz ignoraba 1odavia 51 ¢f mar naceria nifio o
nifia”, presentiste 10 sin duda 1a trapedia de tus angeles bajo ese sol luye del Muerto de
Janta Marla; que aunque tus angeles, por serlo, hayan volado disgregandose por ¢l mundo,
tiene alli su palomar v alli tienen que volver. Aunque no quede mais que uno, porgue én la
batalla de Wy trapedia todos 1os anpeles perdieron la vida menos uno, heride, aliconada™.

£f Sof, Madrid, XV, 4603 (15 de mayo 1932}, p. 2

LA TRISTEZA DE TRES HOMBRES
HAMLET, WERTHER Y PEDRO CRESPO

Insie ¥ bien tniste ¢ sing de eskas almas, aungue su tristeza, junto con ¢l dolor de
todos los hombres bucnos, sea por infodunada paradaja ¢l eonsuelo nica gue nos alivia.
Tostes y ne sensibleros, entiéndase bien, gue quiza pecesitemos lodavia valorar estos
vocablos. ;Tiene acaso algo que ver Werther con el galan de film curst que han vemdo
haciendo a su medida todas 1as damiselas histéricas? No, Werther, como Hamiet, como
Pedro Crespo, €s tambicn un hombre, y no puede caber, por tanto, en la envilecida mente
- -vicifsa ¥ empegueficeila— - de mnguna neurosis femenina,

4 Poe gqué th, mujerzuela qoe te imaginas enamoprada de Werther, no amas también a
Hamtet? ;Por qué no te sientes hija del alcalde de Azlamea? Dime, en seoreto: (oo e duele
que se pegue wn liia? [ No hay en w fondo un anhelo de gue fermine fien, como cualguicr
alleficado palin de pantalla americana? 51, i, este €5 lo que 1 deseas.

Y sin embargo, Werther es un hombre triste; mas no de la tristoza que th quieres,
sing de {a suya, de la tnisteza de saberse, de la teisteza de comprender que tenuinar bien
para ¢l seria terminar mal, traicionarse en un perpetuo desasosicpo consipo mismo. (s

210



que acaso Fedre Crespo en su moccdad no habria también aiendido a la peticidn que sin
formular hizo Carlota a Werther? ; Sc hubiers agobardado Hamlet en modo alguno anie ¢l
fuere militar 51 un capitin hubiese deshoarado a una hija suya? ;Y le haboa wemblado ka
mano al pélide Werther para hacer justicia al ascsine de su padre?

LR T ]

La msteza, en gposicidn ol desenfado frivelo; el dolor de la vida, impulsaban a
estos hombres ;Credis que hubieran sido menos infelices si las cosar no 1os hubiesen
pucste en este trance” ; Creeis que | lamlet se hubiera podide soportar a si mismo?

Hay sin duda algo en ¢f vivir que nos ducle, que constantemente nos punza, aun
cuando no lo veamos o ne queramos verle. Y de esle dolor os de lo que nacen los héroes;
para tntentar escaparse de ¢f, para olvidarlo, para protestar, Mo impotta de qué ni de quién:
oo protesian.

Impolentes para comprender la vida, vieren ésta los espintus de gran aleancc en
una continuada tnsteza, de [a que no pueden evadisse sing acometicndo grandes empresas.
D¢ ahi, repito, surgen hermanados el sentimiento heroico y o mistico, el Cid y Sania
Teresa.

De aii también nacen Humlet con su duda; Werther con s dolor de coraeon, ¥
Pedro Crespo con su sentimicoty del honor, Y por eso son tres hombres rstes: porque
duda, dolor y senliteento no son mas que tres formas de tisteza,

Y &n esta tnsieza quiza sea donde dnicamente encontramos alivio al pensar como
salvacion que st la vida solo es doler. acazo llegue un inslante en gue aqué] sobrepase
muestra capacidad de sulnimiento ¥ s¢ convienta en goce, aun cuando ¢ske no s¢a otra cosa
sing pegueios momentos de alvide que cotno tregua encontramos en ¢l vivir; cslos
momentos, sin embargo, suman la vida enlera para ¢l gue no mim, para o gue no se oye la
vire de su alma, que comprende que un continue olvidar no es un COMinUO Yencer: s
embotarse en ¢l placet cotporal o on o rezo sistematico.

Con ¢sie valar de droga ¥ no con otro €5 con el que salen al mundo todos [os
sentimientos religiosos. jTodos! Incluso tos que no lo parecen.

Este impulso también es el que actia sobre 1os hombres y sus cosas para romper, v
salirse de él por un instante, el nimbo de delar que los rodea. Y este mismo dolor es ¢f que
& NOSOMOS nos sieve pard emocioparnos con ¢l y olvidar, 1ambién momentaneamente, €l
NUCSETDY,

iMo es verdad, cuitads Wenher? jTengo mazdn, austero alcalde? ;Mo es cierto,
Hamlet, que en medio de todo fue buena para bt tragedia?

;Mo es verdad gue hubicrais sido mas desgraciados aeaso sin esos momienlos gue
vuestro mistne iforunic os depard para perder vuestra propia conciencgia un momento?

Ante W hija deshonrada, Pedro Crespo, hallabas 0 ante ti mismo un motive de
dolor verdaders que justificaba todo ¢l tuye anterior. Querias convencerte, Hamlet, de gue
wde W infortamio databa del asesinato de tu padre, v asi le abalanzabas sobre ¢se dolor
tuyo de emonces con verdadera fruicion: porgque lo comprendias v lo hallabas razonable,
2n 1anto que W anfenor angusta ne podias precisar a qué obedueia.

iCon qué fervor, Wenher amipo, empufiasie la pistola de Alberto! [ lgnorabas
acaso que Carlota hubiera side wya al mas leve anhelo de w corasin? Mo, (Y sin embarga
te suicidaste! ;Que por qué? ;No os acaso porgque ratabas de convencene de que su
desamor ¢ W desgracia?

La que ti buscabas era, probablemente, una justificacitn 2 1o0do tu anterior padecer
sin cousa, Y por ¢so, si, acase fue w sabvacidn el desvio gque por la pretendida fideludad a
Albero te mostraba Carlota.
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£ Sof, Wadrid, XV, 4622 (4 de junio 19323, p. 2.

EXALTACIONES
HISTORIA Y PROFECIA

Aun grden mis manos incendiadas ¢n el contacto con este libro cilido, fogoso, del
Sr. Giménez Caballero cuando cojo la pluma para trazar estas lineas.

Un libto éste’ del que cn momentos mana, llegando basta el lector, “el
estremecimiento del trance en la vision saprada®, que a su autor ha impulsade —afirma en
¢l prologo— todo a lo largoe de su large libro.

De trance, si. de vidente, ha tenide que scr cn momentos su mirada “genial” paa
poder descubrit —y destruir— a través de sus palabras, ciertos “labies™ existentes cn
nuastra Espafia. En esta Espafia, que de ningun modo puede permanecer invertebrada.

Luiva mds gne sus verdades impresionen sus nunbos, su bien delunitada dirceeidn
hacta ¢f descubnmiente de un secrete, del seerelo gue oo poses la esfinge nlestna espafiola.
Llcga hasta €}, por el recto camino central, integrador de 1z verdad en nuestros instantes: ni
por ta derecha, ni por la izquierda, “jqué endiablada division es ésa, de *derechas’ o
‘lzquierdas’ en la estructura corporal de un pais?.

Juién hablg de derechas ¢ de izquierdas en el *siglo maximalista® de Espaita, en
pluno sigle XV

Y, sin embargo, a pesar de “esc anpustigse certamen de las manos en la politica
espafipla, de tres siplos suicidas”, se ha Jlepade a decir que ex un libro de derechas.

JLibro de dercchas? ;Por qué? Midamos las palabras; porque “cesarsmo™ agui no
quicre decir monargussmo en so sentide borbdnicamente empeolvado, de elegancia
constitucional ¥ democrdlica amabilidad de “derechas™, sino algo con cardeter de
reconstruccion, ecumsnico, que de ninpun modo han tenide las Hmitadas dercchas
espadolas. Ni las izquierdas.

Espafa, cuando lo ba sido, lue ambidextra: derecha ¢ irquierda, Oriente ¥
Occidenie.

X

Oriente ¥ Qccidente, Y Cristo: he agui, afimna Giménez Caballeto, los res gentos
que encicma ¢l universe. Moscou, Giaebra y Roma, las tres banderas que bajo el ciclo de
Espaiia ondean en una constante nvitacidn, De su eleceltn alinada o de su emdneo
capricho depende ¢l porvenir de Espaida, su rehacerse.

D¢ Ginebra, su espinitu —;jolt Francial jadmirable Francia, enemigo admirablel—,
va lenemos en Espafia una conttnuada experiencla democratica de tres siglos, que ha
culminads coma lopica consecuencia en csla Repliblica. jAdmirable Francia, enemigo
acimirable!

51, quizd sca éste ¢b mayor valor del Hbro, hacer ver otabmente, croelmente, con la
crucldad de! lcrmosauterio, la ol esteribidad de los pacilismos monstruosaments
annados; hotnbre inglés, “de los derechos del hombre lrancés™; con sus derechismos e
izquierdismos partidistas, divisionistas, escisinnistas: con sus gritos —haslardos
“luo™ y sus huevas en otro.

Cn un

"' Genio de Espoe, —Ediciones de 1 v Gaceta Literaria™
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Mas para que esto pudicra ser definitivo, postula Giménez Caballero, es preciso
que, antcs, caigd impulsado. 51 Lenmin tnunfa *jprepdrese Espara a la vieja leceion del
CGuadalete!™. Porque el comumusma en Espana, jsoo otra vex los momos, la vuclta de jos
moros auténticos a Espaita™.

Ciiménex Caballers ve la solucion en Roma, Wo en el fascisinog, sino en of
calohcismao.

Este es €l punto critico del libro, porque, ;e puede volver sin peligro la vista hacia
atris de cuatro siglos? Ahi estid [a duda, 12 termible duda que nos atenaxa. Porque ;cstamos
seguros de que 1a lustoria se repate? ;Mo sera, mas bicn, que se reennstruve, que sc recrea?
;Mo habrd que crear en ¢stos motnentos un catolicismo remorado? Lsto s, repildmaoslo, la
esencia medular del problema.

Mas por plantearle —por hacerlo planicar—, a voz cn gnte, rompiendo ¥
destruyendo 51 ¢s preciso hasta los mas inascquibles “dioses™, por poner, en definitiva,
audacia y coraje de pelea en estos gritos, se hace acreedor Giménez Caballero de un
espeto, de una mirada de simpatica comprension de los jovenes que anhelamos no
scntimos baslardos, De ver, jpor fm!, puesto el dedo en la llaga de los males de Ispana,

que si de momento no €3 posible curarlos, bueno es saber de lo que padece, donde le duele.
El verdadere servicto ya estd hecho.

LEL)

En su amable dedicatoria me dice ¢l Sr. Giménez Caballero: *...con la fe de que cs
un hombre de fe y dard pronto e de ello...” “Que sean mis palabras —las de duda, kas de
vacilacitn—- la mejor prueba que de e puedo dar: de fe que se alimenta de dudas™.

¥ que no vean en esto los malintencionados, los que su incredulidad no los deja

vivir, sino ¢s para softar ¢l veneno de su impotencia, ¢l page a una didiva inexistente, sino
la inteneidn serena de un mirar desinteresada.

El Sof, Madrid, XV, 4684 (16 de aposto 1932),p. 2.

LOS EVANGELIOS, LUDWIG ¥ ANDREYEY
EL HIJO DEL HOMBRE

Une en esencia ¥ trino en persona. He agqui también un sale Cristo y iwes miradas
sobre su vida. Sobre este puro ¥ Gnico amor que es Jesls, tres miradas ungidas por ol
mismo amoroso aliente, aun cuando las retinas que en cllas se impresionan son
fundamentalmente distintas. Los Evangelios —su espiritu—, templades al condacto det
baestro, no podian tener en modo alguno el calor pasional de una idea que fosforcee fija
en la lonananza del miw idealista, ni la intelectiva v apurente glacialidad de una screna
interpretacidn. bas no s¢ imagine por esto o lector que ne lee, ¢l que no encuentra en los
libros mds gue Yo que se propone enconldear, gue aludimos agut a un cemado v dogmatico
catolicismo en Sachka Yeguley, ni 2 un laicismo petulanie en la biografia de Ludwig.

Para Andreyey, El 1o del Hoobte, én su sentido cristiane, mesiinico, ho €3, oo
puede ser otto que su bicnamado Sachka Yepulev.

En la inmensa potencialidad creadom de Andreyev, ;no os acaso Kolesnikov cl
bautista de Sachka, of redentor? EL, el puro, ¢ bueno, ;no abandand tambigén a su madre ¥
henmanos, porgue madre ¥ hermanes v todo hallaria en los que le creyesen? (N es dste of
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gue viene al mundo a quitar paz v sosiego v & que por su causs “se aleen hijos contra
padres, hetmanos contra hermanos y en Cada gasa sean res conle dos y dos contea tres™?

La misma santa colera gue inspireba en momentos al Scfior, y de ta que o mismo
Jesis —afima Ludwig—- se ammepentia en cada instante, es la gue, sin duda, impulsa a
Sachka, cicgo, a disparar todos los tros de su carabina contea ¢l que abuso de una mujeren
aque] incendio que ¢l interno fuego de Yeguiey prendia en las moradas de los ricos, de los
que Cristo profitico la paribola del camello por ¢ ojo de una aguja.

Taw

El delor de Cristo, su imartitdo mistno, es en los Evangelios la conciencia de Dios
hecho hombre v que de antemana sabe el trigico fin de su redentora misidn. Para Ludwig,
el infortunio de Jestis de Nazarcih es ¢l que El mismo se impone para gue en Ll se cumplan
las escrituras ¥y poder asi valorar en ol gemplo 1o gue cn sus magnificas e imutiles por
meomprendidas palabras no consiguio entrepar al farsaismo ¥ oa las pentes aguellas de
poca fo.

Sachka Yogmicy sufre sin concicncia humana, actia cn un plant 2 un nivel tan
extmordinadamente elevado, que solamente los limpios de espinity, los clegidos, pueden
comprender sin asombro, sin cariioso csceplicismo disculpador, la grandera de sus
violencias.

Cn los Evaneclios bota o milape a cada imstante, como swma prucha de
eumviceitn que sc hiciese necesaria para demastrar la divinidad de Criste. Mas a £1, en
Ludwig, le repupnaba esta laumaturgia burda ¥ para ciegos con vista, para ¢ que ticne
oidos ¥ no ove, Ludwip, en lodo caso, razona ¢b milagrto como una consecuencia
hipndptica del maravillose poder espintaal de este “Hombre™, que tiene que violentarse,
mpulsado por la gente que espera de Bl of prodigio. Y tan averponzado se siente de s
mismo —piensa Ludwig—, que necesita justificarse ante su conciencia pensando que
bnisés v los demas profetas “también se habian visto ohlipados a cfectuar milagros, a fin
de que la muchedumbre creyese en elios™.

Mientras tanto, Sachka incendia y Hora, mala y se aisla en su dolor, pero ni siquicra
hace milagros. Tan divinamente convencido estd de que lo que é1 hace cs justo, que no
necesita siquicra tratar de convencer = Loz que e sipuen. Pero tambieén €1, como Jesis de
MNazareth, como ¢l Cnsto, sc sicnie incomprendido. Tatnbicn €l s¢ siente a la altura de su
tnisidn ¥ desprecia a desprecio. Wo importa que le ¢uelguen el “inn®” de lamar s los
bandidos, a sus falsos doctares, a sus fariseos, Sachkas Yegulevs, B sabe muy bicn que
ante 12 grandeza de su misidn esto es infime; gue ha venido a sefrir y padecer sin cuento,
aungue algtin San Pedro gubernamental ¢ incapar pretenda reservar para si este trance —
japarts, Satin'-—, que para & v sdlo para El puede cstar reservado.

El Hijo de Dios hace su tmunfal cntrada en Jerusalén, Pero anics, recapacitas
Ludwig, Jesds de Nazareth ha buscado un asno para que la escritura sea cumplida,
También Satands ha entrado alguna vez tiunfalmenic en la Jerusalén de sus campesings
hambrienties.

Cristo cncuentra 2 los mercaderes cn el templo. A Sachka le piden el dinero
producto de 1o gue sus fariseos consideran su irabajo; sus asaltos.

iDad al César lo que es del César, v a Dios lo que o5 de Dios!

jQué proximo se halla vuestro fin! jQué prdximo sc hatla we hin!

Si, Sefior; ésa e la voluntad de w padee, que te lo habia revelade va antes de tu
venida al munda,

(Qué cicrto era tu presentimiento, Jesis de Nurareth!

iCon qué pena llorabas, qué dolor el uyoe de tus dltimas tiempos, Sachkal ;Cuando
volviste a W casa a “despedie™ mentalmente de tu magine!
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Y qué idéntica muette la vuestra, coino vulgares ladrones o asesines jvosolros! que
tanto amabais.

tex

“Dhios resucitd altercer dia” |, dice el Evanpelio.
Alercer dia buscaren el cuerpo de Jesis en el sepubcro v ne 1o hallaron, dande con
esto lugar a muy diversos numores, picosa Lodwig,

Apenas st reconocteron en aquel cuerpe acribillade a balazos al temido Sachka
Yegulev,

*Cnsto es Dies”, dice ¢l Evanpgelig.
*iJesis es el Hombre!™, afirma Ludwig,
“18achka es Crsto!™, exclama, sin decitlo, Andreyev.

Y en suS VOCEE, UM MISMO UNoT, un pwro amor, Nuctia entre ¢l ideal vy el
desconsuelo, cntre ¢} dolar ¥ la incomprension.

Ef S, Madrnid, XVI, 4717 (24 de septiembee 1932), p. 2.

ESTAMP;‘}S ROMANTICAS
BECQUER

Ahora, en esla dpoca on qUe qQuizd por sef muy ¢ldsica se esta muy al borde de un
romanticismo ¢ a la inversa, el hablar de vn romantico pure come de un paro clisico
ofrece sigmpre una doble faceta de confusion ¥ recuerdo. De confusion ai sentimos
verdaderamente confundidos viéndonos obligados a respirar su aire, su ambiente, v de
recuerdo, en tante que virualmente lenemos que Telrotracinns a esta misma atmdasfera para
revivir en nosotros su aliento,

En el cazo concreto de nuesito romanticisms que en rigor no ha sido sing el hAltro
ukimo donde recogicron los posos de una comriente ajena en absoluto a nosotros, 5010 unas
golas —limpias, puras— consipuieron, a nuesirn Juicio, pasar dilwidas, cn la general
decadencia, al claro liquido de la Historia. Béequer, sin duda, ¢s una de ellas.

En Bécquer s sublima ya. por asi decitlo, b dltirna chaling bobemia en Espafia. La
ultima, entendamonos, con calidad v jerarquia para ello.

Porque 1, palide Werther sevillano, eras quirzds quicn con mds derecho, con mas
justo litulo de sincero hombre Hste, metecias el sonoro y tomintico pisteleazo: por m
vida ¥ por luohra.

For tu hermosa vida, que culming en aquel tu suicidio viviente del monastero de
Veruela, de w estancia desgarads de melancélico joven tuberculose cn fiermas de Soria
con (1 nestalgia de un brazn ¥ tu doior de oro, ¥ por w obra, que a0 importa, ya ta lo
wahes, que haya rodado a traves de orlado papel ¥ cserito en maravillosa v monjil letra
inglesa con floreeitas al final de cada palabra, hasta llepar, parabateada v ortograficamenis
incorrenia, a la mas inmunda cocing.

Tu obra en ti estaba wnbién dedicada para “sictapre a ia minotia®, Unicamente ¢l
acaso de tu dpoca, o tal vez b inmensa verdad de tristeza que lleva en su anhelo, pudieron
ltacerla trascender hosta una burda mayoria, que st tambicn s¢ cree en posesion de 'sus
momentos seofimentales™, no lo estd, a lo mas, sino ¢n la itritante de su fazmodin
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sensibleria, Porque en ellos, *os cursis”, se pinta, cada vez gque hojean s “Rimas™, ¢l
intimo sonrojo de suponer una “'cursileria” o que estén hacicnde,

No impona, repite, como ampocod importa que casi lodos los ennditos, los
sabibhondns hiswriadores, alinnen que lwiste ur imitador de Heine, porque ya nosolros
sabemos —Unamunn nos lo ensefia- — que tante derecho tiene a llamar suyus las ideas su
padre verdadero come el que ruidosamente las prohija y adopta con canifio,

Y no es que Heine, en Alemania, fuese un mal padre de las suyas; pero fuiste i en
Espafia tal tutor, que con verdad puedes decirlas tuyas, en w emocidn y sensibilidad
nacicrof, o en Wodo case, renaciero,

LI

En w homenaje, lejano, quende Bécquer, ha entonada indistinta becquetiana, s
instanic L vor de Altert:

Era la era en que la polondrina viajaba
st nuestras inicrales en el pico...

Pero va on esa era tu golondrina nostalgica, sacta de anbelos, habia surcado el cielo de
nuestra primeta adolescencia, Habin hechn, en su rude vuelo silbamte, gue nos
asomisemnoes al baleén tiemo de noesiras pomeras inguictudes a contemplar su
imaprehensible cuerva.

Porque nos habia revelado malliples secretos; porgue nos habia ensefiado que

Mhentras sintanes que se alegra el alma
it que los labios tan |

mieniras s tHora sin que el llanto acuda
& publar Ia pupila

nos eonoceremos todos, y su hala de amistad sin palabras se elevard cubriendo 2 través de
los siglos la quictud ¥ soledad de nuestra muerte; cuando “de la trdste aleoba s salgan, en
silencio unos, olros sollozande, ¥ nos quedemos bien solos™, entonces, ThHos, seremos mis
fue nunca amigos inseparables, porgue “alli” san todos los rios iguales v se confundiran en
Un Mismo ¥ daica mar, gue acasa sea el de s hetimas, que o has verudeo.

10 sabes bicn que por fus Kigimas pregisamente 1e recordamos en silencio; que
dolos es casa nuestia en fuerza de amar su pura emociin, ¥ sin chbargo, algo ~-cuniosidad
malsana acaso— nos punza a —indiserclos— prepuntarte; ;Eran de verdad todas s
Hprimaz? No te prepuntamos gue 1 etan verdaderas, si de verdad sentias tu dolor, que de
sobra lo sabemos; pero dinos: Tenia siempre ese doler de lus vesos un motivo real?
¢ Rachicaba de verdad en la realidad de 1a vida?

JINo seria mas bien que tus versos, nacidos en ¢se “sacudimiento extrafio que agota
las kleas™ en fiebro e croaeidn hacka cse dolor, e daban conciencia formal en tu alma?

31, =i; que no se pongan demasiado orgullosas las nifias que contigo se cniusiasman
de los sentimicnos que una mujer pueda inspirar ¢n su desdén, pensando de scguro que
ellas no te habrian hecho suftir. Que no se fwuwren demasiado bonilas, demasiado
romanticas, las aventuras amornsas, Porque a lo més fire una u sola aventura de amor: 1a
que quijpteseamente convirtié en cada momente ws multiples Aldonzas Lorenzos en
constante y umca Dulcinea, la que lalente vivia ¢n u alma desdefiosa e inasequible,
preduocle de tu imaginacidn azorada, de tu dimida impulsa amarosa,

Perfecto apbidonjudn, [35 encucotras  todas  demasiado  reales, demasiado
mpericetas para verterte ¢o cllas.

D16



D¢ ahi, de cs¢ conocer subconsciente que 1 no ibas muy de verdad a conquistar,
resultaste en tu vacilacién sofada conquistadn, ¥ como consecuencia, pozindote en tu
propio delor de vencido. Eso sin contar gue tode a t alrededor te impulsaba a obrar de cse
modo: un aire puttefacto de inaprensibles sonrisas, gonwes apenas;; un polve de
AnACtOMSInG que enpezaba a cubrir todss las ampas vetusias; palides de vinagre, bicaros
con rosas desmayadas, hicieron de w alma de poeta un pocta romantico. Si, romantico,
prro pocla ¥ acaso el mayor de tu siglo en Espafia,

Y sicndo asi, levando, come llevabas, ¢l gonio en o alma, jaué importaba que éstc
fuese triste?. Acaso sdlo (h estabas destinado a llenar este hueeo decadente y anodine que
iba dejando en T2 auténtica litica espanola el siglo XIX. Y ademas, vs tan dulec para
nosotros que th hayas existido tal v como a nosowres Hegus por la vibracion de tus nmas,
que bicn pudiera ser esto un motive imds de tu extstencia; para que, aun cuando no fuese
mas, Albertl e hcisra su homenaje, v unas cuanlas almas carnifiosas de b recuerdo
pudiesen con ¢l ¥ contigo sentir la emocion de) enlusiasmo.

El Sof, Madred, XV, 4728 (8 de octubre 19320, p. 2.

GIDE Y LOS INTELECTUALES

Como sintomatica, quiero recoger ung nolicia, gue st np dve actualidad, si me parcce
de suficiente trascendencia para hacerlo. André Gide se ha declarado pdblicamuente
comunisia.

Voluntaramente renuncto a saber 1as razones externas que le han itevado a ello: no
me interesan. be inleresa, si, ol hecho de que André Gide, siendo quicn es, sea, acaso, ¢f
iniciador de un movimiento vital, humano, como el que sipgnifica todavia manifestarse
comurisla, en cuanto esto supone un abandono del especulative campo inteleeiual,

Es hora ya de que o5 inlelectuales se den cuenta, gque no ¢5 el actual momento para
permancery friamente en su jaboratordn, ante su anatitica mesa de abajo. Ya se ha hablado
bastantc de la cnsis del munde presemte, Habéis analizado ya bastante su agomico
retnrcerse, v sabedla; Es ¢l instante de semtiv, esa anpustia critica, de padecer, vitalmenic,
humanamente, ese agoico desasosiego predecesor de un nuevo acoplamiento. Sois del
munde, ¥ no tendis por taile derecho a marchares de él, a desentenderos de él, mi aun
siquiera intelectualmente.

El mismp Gude, sin duda, habia comprondido esto, antes de ahora: en su fobia
bartesiana hay, con scpuridad, alpo mas que el rencor prafesional, ¢l odio bajuno de
cseritor a escritor; posiblemente Gide sentia ante Barmés, ante su desapasionada ¥ fria
grandiosidad, la imitacidn de saberfa clena, si, de ver claramente el alcance de 1z
gapeculacion barresiana, mas sintiende 1a irritacidn de verle permanceer fuera, siuado
extcmamente ncluso de si mismo. La fakia de sinceridad, en suma, que supome la
cxallacion harresiana, conseguida casi por método, sistematizada casi. Alge de lo gne
también, intclectualmente, propugnaba Gracian.

Y por eso cn mi momento acual me siento unido a Gide: porque yo, ¥ conmigo
tdos [os que sientan un anhele de su propia bondad, un calide desco de conquistar su
purez propiz, debemos sentin o imitacion ante ho falso, y valorar, por tanty, este impulso
magaifico gue lleva a Gide al comunisma en 1o que tene éste do hucha, de heeesidad de
vencer hasla auesirx mdas oculta ironia.

Fstc grito de Gide yendo a la brecha —a una de s brechas— de pelea, debenia
resonar en lodos los deshumanizados eidoes de intelectual, A una de las brechas, digo del
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comunisma, no guenendo suponerla exelusiva, porgue aun cuando neo pucda ni quiera
ocultar mi simpatia hacia el movimienlo comunista, en cuanto supone una verdadera
intepgracion, un verdadern fronte de lucha, quieto admitir 1a posibilidad de llamada popular,
por olro camino, por olta linea que la comunista, En Espafa, acaso sea como ya ha
subrayadon —un  poco  intelectvalmente  todavia—  Giméner  Caballero, e
anarcosindicalismia. Pero senbid esa llamada. Mejor, atendedla sinceramente, sin temor al
prostituido serrajo que ain pueda causaros vuestra propia bondad, vuestro propio anhelo
de lucha, porque oirta, yentiria, 51 atm s queda algo de humano, si 08 queda un residus,
[T pequeno que sea, de hombre, ne de intelectuai, el gnto de Gide oz ha tenido que herr
o csa precisa parte.

También en Espaiia —en Madnd— ha sonado por las tertalias literarias la noticia
de gue un pocta —Rafael Alberti— es1d en ¢l frene que fiema el partido comunisia
alemdin, No sé si cs la posibilidad de que Ja noticta sca cicriz, o mi anhelo do que lo fuese,
[ que me hace recogerla con alegria,

Yot &l ¥ por nesotros, incluyendo en este plural a 1odos los que conmigo sientan —
sin demosiraciones, sin liteeatura— exta verdad, esta ansia de hurnanidad,

Porque también os lo quierg decir con carifie, con odio, pasienalmente: que o
maynr respeto que vamos a poder tenpemos en pste instante, €5 enconiramos umidns, o
fremic a fiente, pero encoptramos. Y para ello es preciso que salgamos de la oscundad del

cseondile a que nuestra vergiienza, nuestro inlimo sonrojo de sabemos quién somos, nos
llevd en forma de eseritores, de intelecivales,

Hoja Literaria, Madnd, 3 (enepo 19339, p. 10

AL BORDE DE EXNSTEIN

Cuande hablamos de la matematca, solemos dar a esta palabra, el sentido
concrelo, hmitado, que dio Kantd a la posibilidad, a la capacidad ¢# £/ del nimero, coma
conceple necesario ¥ 4 la razdn prictica, De comun, lambién sucede asi on la fisica. Y es
que nos referimos, en general, a la copeepodn puramente didactica de estas disciplinas, sin
controlar nunea en cllas —en toma a cllas, cuando muenps- una posible trascendencia
creador, filosafica, cienamente poética on su mds alto prado.

Y esto, sin recurrir al topico de “que toda verdad objeffve, enclerta en sioun
poema”, ¥a que esas verdades no son lales mas que hasta un detcrminado punto. Asi,
cuando Giordang Bruno puede sin temor desplegar sus 2las, sercanda el cielo inmense en
husca de mundos inlinitos, no impora que a lo lejos, en esa su lejanda que cs nucsira
einsteriana aclualidad, no sean isfinits esos nwndos; basta que lo fuescen en él, para dar
paso a su cxcelsa melopea mapnilica, espléndidarente creadora.

Asi, Einstein v su leoria de o relatividad, son para nosotros, abort, un potencial de
linca conmocion, en cuanld vse crecet Vivo que €5 su obra, en cuanto €sa creacion gque
leva implicila toda obra incompleta, teda obra atin no imeorporada al sentido conri, nos
punza a ¢n ctla recrearnos, al concebirla con nuestro esfuerro creador.

Y decimos ahora, porque hasta ahora, Einstein no hace mds que formular sus leves
de la teoria especial ¥ general de a relatividad, ¥ Uegar, tras terribles destrucciones
creaddoras, a presentir, a prever kb concepeion de un mundo fieifo ¥, sin embargo, a0
fimitads, 5in ¢l misme verlo, sin él mismeo saberls,

Sin paradoja: ;credis que Einstein con ser él -y Iratarcmos de ver quién ¢s- pucde
sentir del todo su fisica? ;(Jue [ate en el, no ya mejar, sino stquiera ipual a la encamacon
de su teoria que cn cualguier inculio mediocte de dos stplos despuds? No clertamentc.
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Einstein vilaliza su obra que, por serlo, ba de estar en €l y cn hosolros, que cuanto 2
posibilidad de ambicnte somnos ¢, forzosamente exenla del goce cxtemo, plicido, de
admirar lo creado. Ne pucde verlo, No podemos verlo desde nuesita geotnetria, desde
huestra verdad infinita. Bastante hace, hombres lejanos, poetas incietos, con tegalaros cse
munedo nada rdpido, nada durg, umano ¥ vital por excelencia, goe s ¢l mundo suyo,

El, repetimos, no hace mas que prisenlic ése molmo vive, csc meiro wiversal, quc
¢3 el metro maviéndose, ¢l metto en ¢l tiempo. Ya que ni ¢l metro ni el segundo son tales
en absolule, aisladamente.

Considerad un momentu cse ferrocarrilito de Cinstein, juguete suyo prefeado para
demostraciones clementales; consideradle digo, como plano ¥ sobre un plano moviendose:
por moverse, por lener velocidad, 1o hace en el vempo, ya que velocidad es refaciones
espacio-temporal, ¥ siendo asi su represcatacion clentifics, no deberd, no padra esiar hecha
par las dos dimensiones del plano gue se mueve, sing que 1 ha salido la lereera, ol liempo.

81 pucs este tren, es de bulio ¥ trs haber atropellado de modo ipualments Geil el
metre v ¢[ segundo, abstractos, absoluos, se mucve, a jas tres dimensiones de su volumen,
habtd que sumarle €] tempo, con lo cual, ol tren se hace de cuatre dimensiones v con é1, ¢l
espacia, 0 mejor, ¢l mundo que asi serd cuatridimensional, espacio tamperal,

Ved vste mundo va extraio. sencillamente extrance ¢ inintuible, ¥ preparaos a
conlemplar otra defomacion lambién ficil, monstitosa v subversivamente facil. Porgue
gsas cuairo dimensignes todavia tienen algo que ver con nosolros. [lablamos de
movimientos rectilineas ¥y unifortnes, 0 sea, represemables por reclas y, por tanlo, Con
valules |2 (drmula pitagdrea, evclidiana, ain cuando haya entrado una coarda coordenada.
Pero iy 51 el movimiento no s amfirme? Por ¢l hecho de ser unifosmemente acelerado, su
representacion es una pardbola. (Mo veis 13 crstaling ¥ clasica pardbola de! chomo de
agua de una fuente, cayendo en vinud de Ly grovedad, uniformemente acelerada?) Y s Jas
aceleraciones ne son uniformes, sus curvas representalivas son cualesquiera ¥ ya -~dice
Schlick en su magnifica exposicitn # la teoria de la relatividad- no es posible aphcar las
cootdenadas cartestanas ni considerar el espacio-iiempo como de estructura euclidiana. Fs
puecs, preciso, en la teonia general de la relanividad, considerar el continuo espacio-tiempo
come no euclidiang, esto es como 1o formado por planos y rectas, s par superficles
curvas.

iQJué mundo es éste, tetoreido birbatamente y en el que ya ni siquiera me sirve
para meditle, mi gecmeiria vende, mi freng y verdadera geomerria? Pues o5, piensa
Einstein un “mundoe esfédes™ un Yespacio osfénen™ como propicdad conceptual de ser
fimitacto v, sin embargo, finfie, Este o5, sin que la comparacion con la superficie esfénica -
aclare Scidick- nos induzea a confundir en la representacion esférico con lo que tiene
forma de esfera, pues una esfera estd limitada por su superficie, ¥ ¢s1d separa la esfera del
resto del espacio como parte del ismo, mienteas que el especio exférice no ¢s una pare del
espacio infinite, sino que no Bene en abseluto Hmites, ¥ mas adelante: B espacio existe en
cuanto gque la matena oxiste, porque el espacio en s no es sine un prodecte de la
abstraceidn, 51 desde un putito cualquicr:s eazo lineas rectas en todas las dirceciones, estas
lineas empiezan alejandose primero; pero se acercan [uego para volverse a cncontrar al fin
€ un punito.

Esta c5 la hurnana verdad. Con inmensa alegria, y sin embargo, con dolor immenso,
llegamas, nor in, a csta conclusion, A este apartamiento, en neestras posihilidades, de un
infinite angusiioso ¥ sabvador a ut mismo tempa,

Fisica esta vitalista, vn la que por contraposicion a la newtoniana, tridimensional,
no hay que apelar a un infinite, puestn que este infinito no cxiste. Todo suceso fisico,
{isicamente de revertic en este mismoe universo donde s¢ engendre, aungue para ello tencan
que curvarse v doblegarse 1 las mds duras arisias. He agui la fisica gue hubiera comvenido
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a Mickrsche. Lo que espiniualmente, la metalisica que propugnd Nictzsche: con toda su
grandeza v toda su morbosa locura: amar a la tierra, no hacer de nuesira debilidad
salvacion religiosa,

Idéniico senido fisico v metafisico licnen csas reeas (razadas pot un punto en
diversas dirccciones volvidndese o juntar, que oguel “monr a tempo” gue grtaba
Nictzsche. [gual orgullo y sano epofsmo tienen de salvarse a s ¥ poOr s mismo: sin
despreciac [a tierma.

St igual samdad. Igual enfermedad ésta de excluirmos para siempre a Dios, al
g matemdtico; sin dejamos ener la valentia de ser cobardes en los momentos de
inexplicable angustia, de acudir a ese infinito inexplicable que ¢z Dios, para salvarnos. Sin
dejar que nos salvemoes; planteando, para cllo, el problema a una luz, en un ambiente, en cl
que no hay lugar a cllo, en ¢l que no tiene sentido 1a salvacion, porgue ng hay de qué
salvarse, no hay “esfera cristalinag™ a la que legar,

Porque ¥a en esle mundo ensleniane, ¥ con aquella moral terresire que nos dejd
Mielzsche, somos tan exaclos, tan superhombres, que hasla de ese dltimo raye lumineso
del crepuisculo, mdxima idealidad, podemos controlar ¢ peso.

Haoja Literaria, Madnd {marzo 1933, pp. 3 v 5.

RECITAL EN EL SO0CORRO ROJIO

A beneliclo del Socorra Rojo Internacional, Rafael Albertt, dio un recital de sus
tltiinog poemas.

Bajo cl titulo comin de consigras hace Albcrti una sene de sincera ¥ elementales
confesiones de su nueva fe: revolucionano comunista. La noticia en s, no nos sorprende
puzsto que hace ya tiempo se venia hablando de ¢lla; mas o que no deja de asombramos
¢n clerto modo, confesémaosio, es la valentia y sinceridad con que csie pocla, aon no hace
muchao tiempo incluido oficialmenfe prupos de minorias esteticistas, no vacila en afimar
se verdad nueva, én la forma mds catepooca posible: dando, en piiblice, un recilal de sus
poemas revalucionanos.

El autor de Sobre los Angeles demuestea, con estos poemas, algn, pard nosotros,
de cxcepcional interés: su anhelo verdadero, cierto, de un nuevo orden de cosas, de una
csructuracion posibic v creadora de nuestro universo vy, o que es quizd, mas [undamental,
que lo anhela de verdad, muy sinceramente, no siendo la suya, pestura de sefiorito, al
implicar, con sus poemas, un verdadero sentido de renuacia en el rastrucque integro de su
antertor diteccion poftica ya que con suficienie fucrza para manienerse, de haberlo
descado, simple ¥ puramente por inetcia, v emprender una tan desconocida, tan dspera,
gue todo en clla, huasta su primer paso, ha de resultarle plenamente insospechado.

s he agqui que ol poeta puede prescindir de todo, menas de su calidad esencial:
su personafidad podtica, Asi, Alberti, queriendo hacer sencillas comsigmay comunislas, no
puede por menos de imprimitlas un giro propio, un matiz de su purg personalidad, que
trasciende, sobre todo, en algpunos de su 5 poemas: Abafa Lo guerra impericlista y
formpesings de Zorita romances de expliucion, como muestra de [0 que dentra de “gue
Woda hieraturs es de partido™, segin frase de Lemin recogida pora Alberti en la cabecera de
todos 1os poemas, se puede hacer. Y Agud p Afli recuerda de los niflos rusos y exlremefios,
v Sehuracian al sfercity vajo con un sentido cmoctonal, intime, capaces, sin embargo, de

920



transcender a la masa, come asf s¢ pude comprobar en Jas cemadas ovaciones que
subtrayaban ¢n todo momento 1a voz del pocta.

Hoja Literaria, Madnd {abril 1933), p. 10

FPOESIA
ARTE DE SOLEDAD Y SILENCIO

Entre 1a flosofia ¥ Ia mistica, tsta la pocsia, oscilacién petenne ¥ latente, que nos
sugrere, de continua, la trascendencia de una a otra, Asi pues v sin que suponga, ety modo
alguno, definir io gue en auestra intuicion percibimos indefinible, 1l vez pueda decirse
que es respecto a la primera puro éxtasis, en tanto que, con relacidn a la mistica, s¢ nos
muestra como penetraciin psicologica.

Esta doble relacidén crca un sujelo, el pocia, al que sola v dnicomente cs dado,
captar ¢l verdadero sentido de [a creacidn podtica; va que o investipador, <1 no sicnle
palpitar en si mismo la cepacidad de lmnee gque le transforme, al menos
momentdncamente, en auténtico pocta, no podrd ver, en pocsia, mds que un simple
descanso @ su abstraccion especulativa, puesto gue Ja viva oreacion que implica todo
poema es de 1l nataraleza que no es pasible hallarla por analisis, sino, solamente, calando
CT Sus propia ¥ viva csencia, Y al mistico, al ascélicamene pura, va ni la poesia, comao
pureza, “le mueve para quercr & Dios™, para salvarse quetiéndole.

Porque eslo debe ser ta pura, la verdudera v buena poesia: un melanedlico sendero
gue tos canduzed a wna congoja de redencian y arrepentimicnto; un caming de perleecion
qué nos silde ante nosolros mismos para salvamas, Que el mito de 1z belleza en si como
objeto exclusive de la puesia, cs algo superflup, vano, ¥ ademas, en fgor, indetcminadi,
perque, jqué belleza es esa? jla de un jucge o la de una pasian de grandeza?

La prirnera, sin sentidn, o con un senlide {ovolo oy debe interesamos, 1a sepuada
nos atrae, ¢s cierlo, como upa emocion, como wn arhelo; en suma, como un deseo
inconcreto de aprehender la salvacidn instantanea, la nostalgia gue scaimos ante la
belleza que nos conmueve, que NOS punza a una superacion. Y en esie sentide, sabido cs,
que puede ser belleza incluse ta méas morbosa fealdad.

Belleza de muerte, belleza sangranie ¥ agdnica: he aqui el sentido ¥ belleza de una
honda poesia: que cada poema sea un moenr de su creador;, que cada cstrofa sea come
ardiente ¥ noble pufalada que asestarnos, asesindndole, al poeta que fue, para que de la
herida nazea, purificado en sangre de holoeawsto, ¢l nuevo pocta redivive y tierno.

Aponizande eén cada instante, si, que el continug vivir deshordade de sucesos
supone, pard el pocta, 1o “mucrte lenta”, 1a capacidad de perduracion anie una vida en gue
¢l sueeso, en fuerza de su monotlonia, pierde la capacidad de perturbacion, de vibracidn
catragrdinana. Y el poeta, si de cierto con esta jerarquia, es Mo de prome a perecer; breve
promesa de vida, por cuamo de extraordinaria y magnilica, improdigable, ¥ amante de su
propia muerte, De su propio “finalizar a iempo™ ¥ en ¢l tiempo de su mds cilida promesa
de vitalidad. Porque si no cx uma promesa cumplida, osto es, malograda, e la grosera
transmutacién de valores al perder su posibilidad imangible, para irecarse tanpible ¥
oddlosa ConcTecion.

Asi pues, un pocta que vive, o i cumplide mads que lamilad de s desting, no ha
sabido encavzar su propia perfeceidn y, cn rigor, 2 su pesar, ha muern de verdad en lanto
que, canceptualmente, desvidia su verdadero objetivo al contrasentir, ab resenilir su vida
va inposible st abedece o s noma.
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Mas éste moric del pocta en cada ereacion, on tanto que o hombre continda
viviendo, podria parecer, serin de hecho una nueva especulacion. una rucva mula, si
como lal se pretendiese practicatla. Solo como un monr verdadero, esto es, ignorante de
5U5 propia resurreccion o, en todo caso, con una {e en ella de verdadero vidente, tliene
validez. Como una norma rehigiosa --co su mds amplio senlido- gue llena su vida con ¢l
puro presentintiento de la muere; salvandola con ello, al implicarla, evando menos, esic
sentido: vivir anbwelandoe la muere. Que quiza sea ésta la mds esincta representacidn de la
vitalidad: actualizarla valientemente, supuesia. incluse, como cierta ¢ mmediata su wtal
extingion.

Pero toda religion lleva consigo, debe llevar, una capacidad de ascetismo, de
sobricdad vy renuncia para hacer palpable, de este modo, su prandeza al bastarse a si y por
5i misma. Y 5 la creacidn ha de ser para ol poew su religiosidad, debe también cumplir
cstas condiciones. ¥ la mayor sobiiedad en cl poeta os ka soledad, y también su mayor
Tenuncia, puesic gue significa para €, en este Inslante, 5oDICPasar sit Y0 eXIEMO, qUE &5 U
pecada y, por trisle paradoja, su motive mas fuerte de creacidn y arrepentimiento.

Poique la gloria debe ser para ¢l porta su motvo y su amepentimiento. Esto es:
algo que e haga sentir sc altura como producto de su capacidad y amepentirse al mismo
tiempo de esta capacidad.

Por ezo es la poesia wn dolor, porque, moralimente, no es nada definitivo, nada con
caricier de permanencia, Sino una superencia, una senda apenas dada, que oscila entre ¢l
bien de una anhelo y el mal en que esie mismo anhelo puede trdgicamente convertirse, al
delimitat, al conercetar sus dimensiones en el espejo perceptible de su sensibilidad

Por cso lambién ] poeta realizado, el pocta que nos es dado ver, sefudar, suponc,
de comuin, wna lamentable decepeidn, porgue solo cuando a través de su obra le
proycctatmos sobre nesotres, e vemos murendo sangrante y heroico, incluso cn s4 misma
decadencia; on tanwe que al realizarse, al aclualizarle en nuesita prosencia, se conerela,
limitindose, su afin de ser, en una posicidn equivoca, sin controlar, al faltarle la
stperposicion de su dolor, de su amepentimiento por la situacion #nie nosotros, ante cf
munde conseguida, Ante nosotros, ch quien su imagen poética, su alma, s¢ nos divinizaba
entre 1ag manos.

Y eg la falia de silencio, ol cascabelen de su glona, lo que le pierde, porque
entomees la poesta deja de ser un medio de salvacion par fransmotarse en un Gn de vana-
glona,

De aqui, unicamente, que cuando ¢ poeta en silencio siente, percibe su soledad, es
cuando comienza a lnscender en €1, ¢ sentido mistico de una mayor pureza ¥y cuando,
par paradoja, su ploria, su verdadera plora, toma un matiz cierdo. Inconsciente pero
clertammente, ¢s cotonees cuando su personalidad se afima.

Cuando ¢l pocta, en ¢l sentido teresiano de i frase, ignora “la circel de su cuerpe™
para camnar, sola y candorosamente, hacia su alma perdida. Cuando solo v en silencio
llora esta pérdida gue es la de su vida v al lorarla, al saberla para siempre perdida, de
nuevo late en ¢l un breve segundo.

(Que eso es la poesia, 1o tiema v verdadera pocsiaz un are de soledad y silencio,
que on su angustia del mal, erea, durante un scgundo dnico o ireconstruible, ¢l bien
apacible ¢ iunaculado.

Hafe Literaria, Madrid, (imayo 1933), pp. 3-4.
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ANTONIO MACHADD Y EL COMUNISMO

“rCab una comunidn entre hombres que nos permtita cantar cn coto, animadng
del mismo sentir? En unas declaraciones que, “Sobre una lidca comunista que podicra
venir de Rusia™, ha publicado la revista Qefwbre en su dltimo nimere, Anento Machado
plantea, con 1a anterior pregunta, algo que, Je hecho, se halla Iatiende ¢n nuestro tiempo.

“Juan de Mairena” estima para ello neeesaria la exislencin “de una realidad
cspiritual, trascendente a las almas individeales, en las cuales éstas pudieran comulgar™

Porque s1 no es asi —piensa “Maitena™ en otra pane en su dialogade monclogo
con “Meneses"— no ie quedaria nada que hacer al pocta, ya que, “desde el declive
romautice™, la lirfica se ha convertido “facaso cn un hyjo, wn wanto abusivo, del
individualismao burpués, basadn en la propicdad privada, ¥1 poeta —continda— exhibe su
corazon con la jactancia del barpuds epniquecido que ostenta sus palacios, sus caballos,
sus quendas™,

Y es por lo hasta ahora carencia de “esa realidad cspintual™ de que antes
hablabamos por lo que Ia poesia llepa hoy a 1a] extremo. La poesia, Iy lidca, =1 ey, es
sentimiento individual de un contenido de destino amplio, grande: universal. Al quebrar ¢]
mundp exe desting, al vaciarse de ese conwenido que I es dado —para que sca tal— desde
{05 mas diversos puntos de vista, es cuande el individuo falto de una comiin empresa
hercica debe recluirse, debe revertir su heroica capacidad hacia dentro, hacia su Yo méis
recondile, para sscapar de su angustiosa soledad.

Y s entonces —afirma “Meneses”— cuando el sentimiento acera su radio ¥ nos
trasciende del ¥o aislado, acotado, vedado al prdjimo; cuando acaba por cmpobrecese ¥,
al fin, canta de falsate™,

E] pocta no puede encontrar una aukénbica vena lirica, una frica comunista, Salo
come afimmacidn del préjime en so propia afimacian, podda hacerlo. Unicamente comao
“cordial comunidn  entre  los  hombres, parecia latente en la licratura  rusa
premevolucionaria, de  inspiracion evangélica™ En esla literatura, que era una
recheamacion y depuracidn del cristianismo frente al eatdlico fariseismeo romanc. Pero
Jwenia sentido esta recncamacion? pEra, sobre lodo, posible en nuesira bempo?
Probablemente no.

“Hoy Rusia abandona les evanpeling, profesa a Carlos Marx v habda de una arte
proletario”. Con ello sorprende extrordinariamente “'a cugntos pensaban gue el ruso
empieza, precisamente, donde acaba el marxista™. Deshace el ya Wpico pensantiento de
gue el marxisma ruso es cristianismo. Cuando, en todo casoe, lo gue hace [a Rusia
marxista “es volver del Mueve al Vie Testamento™,

Y cetriba en este, quizd, lo mis importante de cuanto Antenic Machado expone
mediante su “Juan de Matrena”.

“La vision de Carlos Marx —dice— ¢35 csenemlmente mosarea: [a prole de Adin,
repartiéndose Jos bienes de la tiema”™ D 13 derme de promisicn, hacia o cual conduce
Moisés a su puchlo!

Y esta tierra de promizion es la de Rusia, by de esa Rusia manasta que ya hoy
“trabaja para emancipar a] hombre, ja todos los hombres!, de cuanta es servidumbee en el
trabajo™.

Sicnda ast, “hay razones mds que suficientes para no esperar de la Rusia actual ¢l
arte comunista de inspiracidn cristiana”™ que hubieta podido pensarse. (Quizd porque csic
arte ya ha cxistido y aun recotrido un ciclo 1w1al de evoluciones o5 por 1o que se hace
precisa enconlrar hoy otros motivos de “comunidn fralema™ que aguclios que sirvicron
para la realizacion de ¢ste arte coman que pudo, ro obstante st comunidad de motivos,
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individualizatse en tanas facelas como individuos sensiblemente capacitados pereibicron
la universalidad del cristianismao.

[s, pues, preetso recrear fomnaimente este objetive de agrupacion para log
pueblos. Liste ohjetivo que lsle constaniemente en ¢l hecho de la misma vida, como
cateporicn imperativo consustancial con ella, ¥ que sdlo cn pasajeros tiempos de absoluta
decadenria pucde diluirse hasta quedar reducido al individuo.

Pcro st no es la “inspiracidn evangélica™, si no es el sentido crstiano de la
fraternidad 2l que puede en nuestre tetnpo tounfar del individualismio, ;serd posible
encontrar la lirica comumata, e sentido poético whiversal que anhelaba Sfuan de Moirena?

¥ o5 entonees Antonie Machado, o mismo Amomo Machado, quicn, dejando
situado en su liempo a Jran de Mairena, encuentra la solucidn al problema que solo las
almas universales pueden atreverse a sentir “Para tunfar del “solus jpse’ {una fe
metafisica como olra cualguicra y precisamente 1a propia de la sociedad individualista que
vive hoy escudo al brazo enfremte de ia Rusiz sovidiica) serd necesanio wna fe comunista
—no no: asustan las palabras— gque poede engendrarse en el seno de la {ratemidad
laborosa”.

Y con este queda también dado, sin duda, ¢l seotide dHime del marxismo: una
fraiernidad laboriosa deviniendo puro sentir podtico, una fraiemat voluntad trabajadora
como punto de partida para una valoracion poética det trabajo mismo.

* & &k

Sin duda para muchos van a ser estas palabras de Antonio Machado motive de
sorpresa horrorizada, cueando ne de juicio contundente, sobre una posible decision alocada
y de titima hora en que el poeta incurre al hablar de csta manera.

Desde aqui hemos de tratar de salic al paso do sepuros remilgos doflos o
asusladizas pazmoierias.

+En qué consiste, cudl es la esencia poética de Machado? Se habla de la nudeza de
su poesia, del sentido clemental gue, entranable v senciliamente, pone en las cosas.

Pera Antonio Machado jes mudo, clemental? Acaso sea Machado wno de los
poetas mas cultos de Espafia, ¥, desde luego, ¢l que mas sabe vitalmente, si saber y
cultura son cosas diferentes. Y entoneces ;de dénde proviene su tudexa poética, la sene de
sensaciones elementales que en nosotros despieria su “élan” poclico?

Indudablemente, puesta gque & no es rude i elemental, de los elementos objetivos
que eniran a4 formar parte de su poesia. Sin embargo, esla poesia de Antonio Machado no
cs objetiva, realisia, naturalista al mado zolesco, aun cuando se hallen de conlinuo en efla
refere s naterales.

Y oowrme gue ¢l campesing, la mula, ¢l campo, son para Machado simbolos
naturalmente cordiales de su vivie La desolacion del campo con la desolada misena de
los campesines espancles, no son, para &, signos relancos, sine cnmanables frases de so
contenide padtico. Movimientos sentimentales, —en el mas hondo sentide de la
palabra— de su espiritu gue implican canstantemente el sentido podtico conuin ¥
consustancial a los campesinos.

Enfonces su ya antipua preecupacion podtica de wna livica comun con los hombres
que nalurabmenle e5LN en Su eoravon, os pericclamente conseouente ¢on todo su anlenot
proceso de pocta humano, de magnilica vy Formidable humanidad podtica,

Y al patentizarse en ¢l mundo este anhele de comunidacd y su posibilidad de
realizacion inmediata en Lenin, “en ¢l modesto vy gigantesco Lemin™, el modesio ¥
piganteseo Anlome Machado no podia ignomatlo.

¥ un din, tal vez no lejano, micolras
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[a tarde estd muricndo
cono un hogar humilde que se apaga,

fuiza pueda ¢l cantar com odos Jos que ban pedido esta llamad de humanidad, con tedos
lns que hemos sentido esta humanidad, “en coro, animados de un mismo sentir.

Luz. [iario de Ia Republica, Madnd, 11T, 721 (27 de abril 1934Y, p. 8.

HOMENAJE A JUAN RAMON,

Cuando Zarathustra hubo de separarse de sus discipulos, les ordend fiemamente,
con toda 14 ternura de una rea o de un mar cmbrasecido:

“Ahora me voy solo jdiscipulos mios! También vosotros partiréis solos. Asi 1o
quicra™

Y hatlaba la rardn de esta doble y voluntaria soledad en que “mal se racompensa
con sgradecimicnto a un magstro cuando sicmipre se sigue siendo un discipulo™.

Y ferczmenic ticme, con ¢l amar y 1a sincera ternura del rayo, afiadia: Y ;por
qQueé ne queréts hacer trizas mi corona?”.

El mis honde sentido del aprendizaje s¢ oos muestm on todas Jas anteriores
patabras. Y tambin ¢l mas jeal, el mas legitimo orgullo del maestro, En esa invilacion a
hacer trizas su corona, late fa mas absoluta sepuridad en si mismao, en la intanpibilidad -a
pesar de todo- de ésa su corana, de esfuerzo creador.

Y traemoes todo esto a cuento, al hablar de Juzn Raméon, que anhelamos para él un
verdadern homenaje: apasionado, calido, No come clemental bobalicona veneracion, sino
comi auténtica fidelidad a su destino en el nuestro. Un homenaje por dentro, un
inirahomenafe |

Si se excepliia a Antonio Machado, cuyo inmenso ¥ formidable valor esid por
completo en otra [inea, que no hemos de analizar ahora, Juan Ramdn Jiménez es,
indudablemente, el mayar valor podtico que se ha producido dltimamente en Espaia.

Su vox, recogicndo ¢l coo de la beeguenana —nieo punte de enparce con la
porsia espafinta de categoria, A través de todo el siglo XX~ ha resonado profundamente
cn todas la generaciones posteniores,

Juan Kamon Jiménez, dentro de la lirica espaficla, es no solo un pocta, sine un
estilo.

Dentro de é] signilica, sepuramente, su tllitno ooy imicnto, wia superacion ullima:
una pleniiud.

De ahi gue eses discipolos, no hayan alcanzade la cateporia de wvoz
correspondienie a su significado: discipulos. Ne han sido, no han pradido ser en su mayer
parte, en virtud de su ciepa veneracidne, mas que alumnos,

Y no han podido serlo on tanto que la lines que seguian habia llegado ya a su
miximo: Juan Ramon.

Y s es asi, Juan Ramda, méds que un pacta, es una categaria, Un punte final, que,
si bign es verdad gue puede ser de partida -para la “solitaria partida™ que recomendata
Zarathusira a sus discipulos, a traveés de un vilal devenir histérico- no puede, por ser finat,
ser continuade en su misma esencla, Del mismo modo que ¢outt momento wiversal hay
la necesidad de abandonay ----en clerte modo-— ¢l concepto pietdrico de Velizguez para
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encontrar el de Goya, hoy es quizd preciso obandonar el podtico concepto de Juan
Ramén, Por no haberle hecho, por haber pretendido sepuirle una parte de su generacion
inmediata, cs por lo gue no crenle en un procesn histdreo de 1a poesia espafiola. Porgue
sc da ¢l paraddjice caso que hoy, la juventod que s¢ proponga un nuevo conceplo de lg
pocsia, debe apoyarse, para abandonar conscientemente el antedor, no en su inmediato ¥ a

st anlerior precedente, sino que, saliando por encima, ha de ir a parar nusvamente 2 Juan
Raman,

Por ese le debenos los jdvenes este homnenaje.

Y quiza tambidn por eso, por iwner que volver a ], para emperar, guisidramos
incluso ceaccionar lentamente contra 61, hasta Hegar, ¢o nosotros, en noestro mas alimo
scatide de la poesia que buscamos, a poder “hacer tnzas su corona™

Mo para satisfacer wn resentimisnto vengalivo -que constanteniente se lrocaria en
profunda humiltacidn-, sino para, de verdad , podernos sentir como viviente homenaje a
su poesia, y, al mismo twmpo, como su leal eownfienccion histdrica al asentirnos
“discipulos suvos™,

Su pocsia esta ahi, dejadla:

No tocarla mas
que azi €3 la rosa.

Su poesia ¢s la rosa y con la pecfeccion de la rosa. Su momento, su clrcunstancia,
vs la posibilidad de la rosa, (Entiéndase bicn que, al decir la “rosa™, no queremos éo
absolutn aludir al “color de rosa” del siglo X1X, al bilcarg, ni a la desmayada damisela,
sino a la adra, a la auténlica y buena flor, que Juan Ramén supo y pudo encontrar a s
de su poesia )

Pero hoy todas las flores han side arrancadas, ¥ con ellas, una manera. una forma
de poesia; una poesia como una flor.

Hoy, 25 un dia de sangre v minas, El pocta tiene que percibir la ot, que siempre
25 la poesta, a través de ellas. Tiene que presentir una flor como sexere en su poesia, Para
lo cual es preciso semtic primero la sangre y la bawidla, Y no sélo la batalla, sino Ja
necesidad de ganarla, la neeesidad de, a iravés de las rumas actuales, ansiar un campo
donde 1a flor sea posible.

Y sabiendo que 1z baalla es oblipado paso anterior a 1a victorsa, preciso ¢5 oo
considerarle como transito que desmoralice, sine moviendose en ella con feda liberiad,
aceplandole con alepra: sabiéndola, en suma, como suceso de un desline en marcha.

Sentimos hay ka poesia en ple de puema. Deslruetiva si €8 necesaria, pucsto que
toda destruccidn leva consigo un nuevo construir.

Mds no sc suponga por esto que anhclamos, como mueve, @ poesia de la
destruccion, ka llamada poesia demoniaca. Bandelaire, Rimbaud, el mismo Nicizsche, han
sido demasiado prandes, han llenado demasiadoe bien el contenido histérico de su
MOMENto, para que nuestra jactancia quisicra continaarlos.

Muy al contrario, la poesia que perscguimas no ©s contra @igo, no cs, en S0
escncia, negaliva, sing de afiemacidn, Es, si, afirmaliva; pera desde la negacidn,

Es una peesiz que, desde la roina en que vivimos, implique necesanamente la
construccion. Unz pocsia que, sanpricmta ¥ en plena batalla, sine el dlume sentido de la
pac. Una poesfa, en fin, que desde ¢l cans mas anirquico, cante y luche por una
ordenacion universat y aclivamente humana.

Lsta pogsia na puede solamente ser podiica, sine que han de estar en clla latentes
valores de histaria ¥ de hwmanidad.

Y no pucde, por tanle, emanar solamente de una sensibilidad poélica por grande
que £5la sca, sino que €std en la calle, on Ja peor suciedad v en la mayor barbarie, lantendo
priyeciada hacia un horizonte clare y limpio de su propio y heroico desting,
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Queremos -volver a la humanided como inlimo sucese de nuestra  vivic
Filosoficamente, ya s¢ ha cnticado y analizado bastante; ahora queremos  focer.
Poctcamente, también nos hemos aislado suficientemente y nos bemos senticn, mas qoc
demasiadao.

Quercmaos salim, qQUEretnos sentit o los olras ¥ gue esos airos nos den, sin sabetlo,
una NUeva poesia, aunque nos la entreguen manchada, sucia, de sangre y miserta,

Pero estos ofros, a guien geeremos wnimos, esta humanidad a quien queremos
entreparnos, no son todos los otros, no son kdos los “hermanas catdlices™, ni siquicr
toda la “humanidad”, wade el “puchlo™ wistiano, sing que es una clase de hermanas, una
parte de esa Humanidad.

Cresde clla queremaos darnos cuenta a los olros v que estos ofros, corriente den, sin
saberle, una nueva poesia, aunque nos la entteguen manchada, sucia, de sanpre v de
miseria,

Caon ello le rendimos —ya deseae squi— ¢l mas dolorso homenzje: el homenaje
de querer sabernos sus verdaderos discipulos v ghandonar, romper v “hacer nzas™, pot
TANe, SU COrona PoEtica €n NUESIo INtenior, yi QUS en (oMo NUCsIr s estd consttuyendo

pard todo los valores utiversales una nucva ¥y mas amplia: la inmensa cotona que
actualmente constiwye el proletariado universal en pie de guerta,

Freate Literavio, Madnd, 3 (5 de mayo 1934), p. 6.

MAPA DE ESPANA REGIONAL. MISIONES PEDAGOGICAS. LA
LITERATURA EN LOS PUEBLOS

Seguramcate al crearse [as Misiones Pedagdgicas nadie pensaba en una posible e
trnediata eficacia para decidirse 2 poneras en marcha, El impulso, sin duda, era mds
tabel. El hecho de limitarse de antemang y conscientemente a “divertic v aleprar un
momenty €n la vida de los pueblos™ era una patente Jealtad Gnica en Espana, donde cada
proyecto reviste siempre camcteres miloldgicos, Y asi, suglen guedamse de comin on
verdaderos mitos ¢, peor ain, en fieciones burocraticas,

Clare estd que esa alegnia, esa diversion que pretendian levar las Misiones
Pedagdgicas a los peeblos eran alge mils, intencienalmente, que pura “alegria™, que simple
y trivial “diversidn”, aungue tampaco fuese fn fanvosa panacca —ensefiar deleilando— el
abjelive coneretd que perscgtua.

Mo importa gue bayamos visio a alpin campesine emocionado escuchando un
poema de Juap Ramén Jiménez o un romance clisico; ni que un grupo de mozos, en
alpunos pucblos, haya asistide npgurosamentc dia twas dia 2 escuchar con profunda y
atentisima curiosidad las explicaciones de] Musco Ambolanie,

La pintura, 13 misica, la lierawea en si, quizd no interesen a la gente de los
pucklos. Tal vez ni las mismas cosas que los misioneros, en ¢l Wwne mas seneillamente
cilido y entrafiable, procuran decirles. Lo que no enlurbia para nada sy entysiasmo por las
tfisiones, como queda hicn patentizado en las aglomeraciongs que, muy cominmente, se
praducen en 1os reducidos {oeales de jos puchlos,

Y ocutre, con sepundiacl, que su prapia ¥ formidahle apctencia de “ver cosas”, de
“ofr cosas™, Jes impide recrearse on las cosas mismas, los incapacita para de verdad verlas
¥ oirlas. Y solamente fomas de expresidn lan vivas coma ¢l cine y o teatro —siquicra sea
¢! puidal, diripido hasta ahora por Rafael Dieste, con quc cucntan las Misiohes—
consiguen de la gente que se olvide de que guieren ver y vean.
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Para todas estas causas quiva resulie desproporcionadoe hablar de fa “literamura en
los pueblos”, en los pueblos espancles, donde desde hace cuatro siglos wdo, para ellos,
tona un matiz cierlamente literard.

B estos pueblos qoe desde haee coatro siglos espern, quizd no conscrentemente,
pe, ptro gue mantienen viva la esperanza de poder dejar de esperar, de poder hacer,
olvidados de lo que persiguen on fuerza de vivielo, acaso sea oxcesivo y cruel tralar de
medir hasta qué medida repercute en ellos ka literatura.

Iwids téngase en cuenta gue ol hablar as1 no cxpresamaos en modo ulpuno el insulte
s0ez, chabacane e hiriente para los pueblos, Jde aludic solamente a so “tnpa™, 3 su preblema
econdmice. Muy al contramo, anhelamos gue los puehlos puedan leer y pensar, Bas para
ello es necesano que se¢ olviden, hacerlos olvidarse que ticnen hambre, ¥ seguramente para
conseguitle €5 &l caming mds sencillo que coman. Y que al mismo tiempo sepan para qué
comen, para qué viven, (5§ es que ¢s posible saberlo).

31n embargo, resulla verdaderamente conmovedor ver cémo estos pueblos, cstos
campesinos espanoles escuchan, a pesar de wdo. No se dan por vencidos en [a tiste ¥
mondlona lucha que significa su vida, ¥ atin tenen fuerza suficiente, alma suficientc para
intentar una verdad, Una verdad en la gue ne pueden creet, ¥ sin embarge, en vired de so
magra dureza de lefios sammemasos, todavia creen, Mejor; todavia crean en su csperanzs
ilominada y llena de fe.

Ouizad es por eslo por 1o que & veces nos hemoes seatido culpables al verlos escuchar
tan exiaticos, tan llenos de respeto. Porque su irrespetucsidad, su posible jolpono
chabacang, acase pudivran damos pie para deseonhiar de ellos, para dudar de su aima, que,
e olra manera, silenciosa, tensa, anhelante, nos da la medida de nuestra propia
responsabilidad..Y al mismo tiempo, de la eficacia, parcial 51 se quiere, pero indudable de
las Misiones Pedagogicas. Iil hecho de poner cza tension, ese anhelo en ¢l animo de las
genles que al verlas se pensana hundidas para siempre, es una prucbz —dolorosa tal vee—
de que estdn vivas. Y cso cs lo que, cuando menos, haecen las Misiones: comprobar que
cstan vivas, avivarkas.

Mas ¢sa prueba quizd resulte dolorosa, decitmos, <im0 s¢ siente apoyada soboe aljo
mas que su propio esfuerzo. Las Misiones suelen declarar en su acluacion por los pucblos,
quc sin ignorar €0 modo algune el eruel v angustioso problema matenal de casi Wodos los
pucblos espanoles, no estd en sus posibilidades resolverlo, ¥ asi se han de limitar a su
actividad propa. Esla conciencia de su propia limilacion, por asi deecirlo, manifestada
abicrta y lealmente, constituye un punto mas gque se establege, siguiera sea
momentinetmente, con los campesinos. Pero acase no haste.

Les campesinos al ver que por una vez se les habla sinceramente, con el corazdn v
la ineligencia, acaso s¢ sicnlan mas dispucstos que nunea a tenet o Mas 51 se guiere que
esa fe se manienga, e absohilamente necesano no defraedarla, no perminr de ningon
moede que se frucque on un descensuclo, anlo mayor cuanle que por un instanle se ha
sentido imjustificada,

Y esta es 1o gue no pueden consepuir las Misiones. Las Misiones han sido ¥ son
una verdad, pero una verdad trnsitona, se ditd, “Aceptad eslo, parecian significar, aunguc
no sea tode”. [ implicaban al decirle cotmo una segundad de lo demds.

Perg s1 es asi y fag demids soluciones no llegan a odos los puchlos, serdn las
Mistones -—en su espiritu— las primeras que se sentirdn defrandadas, ya que oo so
generosidad contaban implicitamente con la generosidad de todos aguellos que tengan
conciencia de su propia responsabihidad.

Con intencidn al menos, ¢l hecho de las Misiones Pedapopicas ha side Unico en
Espata. Y siopdo asi, Jeoma es cntonces posible la falw de atencidn, la casi total ausenena
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de una colaboracién critica, va que ne acliva, di una mayoria de los intelectuates espafioles
autonzados para ello?

3in que esto supohpa uh derolismo, creees qQue €n estos momentos Espafa debe
parccer una casa de locos. Y acaso sca une de eses momentos aquéd en que s¢ picnsa la
encme dstancia, cada ver en trance de hacerse mayor, que hay entre Ins inteleciuales v el
pueblo. Entre los que deberian ser ditectores y los que “no son™ dinigidos.

"Como sintomna, esta despreocupacion, cuando no buela, que casi de un modo
sistemélico s¢ hace de ias pocas cosas que con un impukse de generosidad se producen en
Lsparia.

Quizid por esto cuande alpuna vez nos acercamos timidamente, con un adenmdn de
culpa, a los campesitgs, encontramas en cllos un gesto que es un consuclo, Porque &, el
campesing, 8Un ¢5ta en 51U sitio ¥ con su dignidad,

Pero ;bastacd? ; Consolard vsto a la larga?

Alnemaguee literario, Wadnd, Plutarco, 1935, pp. 2732735,

DONDE [HABITE EL QLVIRN

Domele habite of olvido es en contraste con sus dimensicnes especialmente reales,
un rig grande, inmenso. Y, en momentos tewible, A veces, la suya, €3 casi una voz de otto
mundo.

De un mundo, “ya sabéis”, doblado hacia of olvido. De un mundo impliciiamente
abarcado con leves ¢ incisivas alusiones, que nos asombra ¥y nos hiere cn nucstra propia
herida.

Poema —todo el libro, toda la obra de Cermuda es un solo poema— absolutamenic
subjetivo, absolutamente intimo, truselende, sin embargo, cruclmente, se diria, a lo gue
tiilas las almas de nuestro Gempo licnen de soledad, de sbandong impuesio por nuestra
época, que el mismo Cemudsa, con ocasion de un recital de sus pocmas, ha calilicado de
policiaca. ,

En csta spciedad de presa en que vivimos, de negacidn y especulacion de todos los
valores audnticos, ¢l poela, privado imevilablemente de \odo conlactc con los mas
entrafiables vatores de tradicion ¥ de puchlo, se hunde dolerosamente en 5i mismao, Bel
reflejo superiar y sensible de toda upa civilizacion.

De ahi la agudizacion delorosa, la sensibilidad a Mor de piel de toda Ja pocsia
actual —hablamos de 12 que tiene verdadera dignidad de poesia— v la desproporeion, la
paradoja que s¢ observa en muchos de nuestros mejores poetas, Certiada entre elles, en
los que 1a comprensién intetectual de otro mundo, de otrus coordenadas podlicas, o basta
para redimirlos {;seni posible emplear la palabra redimir?) de una sensibilidad poética en
la que vitalmente estin inteprados,

Por ese, a woees, © inconscientemente, guisicramos culparlos, hacerlos
responsables de una sangre que ni brotz de nosotros o5 porque no estdbamos curados,
potque la berida tal vez se habia cermade en falso y bastaba un ligern movimiento brusco
para que se volviese abrir, Entonces nos damos cuenla exacta, pereibimos con claridad 1o
que sueede, sincaer en ¢l error —o en algo peor que el error— de pensar gue cso, todo o
que pasa on ci libro de Cermuda por ejemplo, ez resentimiento, o malbumor o algo de cste
tipe que algdn eritico ha dado & cotender.
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Valia la pena de que sc hubicra parado a pensar con més senedad, con mas
cravedad, porque lo gue hay ¢n Dande Aubite ef olvido es muche més grave, o on todo
caso, mucho mas serio. Bz sencillamette; lemble.

Es un alma que se encuentea sola y gue, acaso, no tiene o fuerza ni gana para
dejar estarln: ! es la profundidad de su desesperarse lento, sin desesperation siquiers. Mo
cncuentra e gesto para el abra2a ¥ se honde, se hunde. ..

Por eso quisicramos, si algo amerior y difuso, si una vor misteriosa no nos lo
prohibiese, reaccionar viclentamente contra lo que represenia la poesia de Comuda,
Quisiéramos. Pero tendriamos que empezar por la que aun hay en nosotros mismos de esa
anpustias, de esa gniela que se abre hoy en el mundo, Tendriamos que estar curados del
todo para poder, abiertamente, aconsejar ia salud.

Dondde habite ef ohvido ¢ ona voz indistinta, ficil al parecer —esla sabiduria—
gue nos eovoclve, que nos rodea, que nos cmpuia @ osu propio abismo, como una
invitacion.

{omo una invitackdn, claro es, que quisiéramos no aceplar, pero que tampoco ¢s
posible cludir.

Dentro de este tono gencral hay aon, para mayor definicion de su conlomo,
mamentos de acenluado palctismo que subrayan como un capitel, como una columna, la
profundidad de perspectiva puesta en la tolalidad de su plano.

Esta en cuanto a espiritu del [ibeo, del poeta, det lombre. Porque en cuanio a
forma, en cuanto a emocidn podétca da las fonnas (he cometeremos el etror de destacar un
verso gue no sélo no sena represendativo sing que resullaria  fundameatalmente
desguiciade) hay puesia una tal magstria que es dificil, st no imposible, hacer referencia a
ella. Invitamos simplemente a leerlo, a ver como las palabras se construyen con valores
insospechados, como se apoyan unas en otras de un modo absolutamente inédito. Estdn,
van trazadas sus lineas con una tal firmeza v personalidad, come s6lo una mano de poeta,
¥a con un pulso cierd v certero, una mano de poela cn plena posesion de su destino puede
hacerlo.

Y es que —hora ¢s ya de decirlo s es que no se ha dicho— Lais Cemuda. junta
con otros dos poelas, tres quizas, es lodo lo que va a quedar de lo que se ha Hamado sa
generacion, esto es, los poetas que aparte de Unamune, Juan Ramdén ¥ Antonio Machado,
figuran en la antologia de Gerardo Dicgo.

Lo que ne s3lo ne ¢s poco, 5100 realmente extraordinan.

El Tiempo Presente, Madrid, 1 (13 de marzo 1935}, pp. 13-16.

EL MUNDO MARCHA. THAELMANN, EL SENTIDO DE LA
RESFONSABILIDAD OBRERA

El sentimiento de la solidaridad define muoy frecuentemente el sentide de e
responsabilidad.

Socialmente ¥ en los momentos eoticos para ¢ mundo, para los hombres, la
solidaridad es algo “delinitive™, Los imesponsables, [os que van a la deriva, los que se
mugven obedeciends a una mativacion inmediala ¥ confusa, no pueden solidarizarse con
nada ni con nadic. y sdlo personatmente reaccionan de un modo prosero v alocado a las
groseras necesidades.
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Sofamente los que saben dande van, sdto las clases histéricamente capacitadas para
asumir su destine, tienen conciencia de él, se swenten responsables ante |a historia y se
produce en ellas la mas profunda y tenaz solidaridad.

Reducido esto a un adecuado esquema de Ia polilica espafiola, se nos manilfiesta
con und ascmbrosa transparencia. Micntras los proletarios, mientras [a clase trabajadora,
que se sabe en posesion de un desting, el suve, manifiesta constante v [ervorosamente su
solidaridad para tode lo que eon ella se refiere, la burpuesia, a la desesperada, juera sus
diversas cartas a la derecha o a ky izguierda, al fascismo o a la democracia; y an protto
eomo wlibza una insatisfaetoniamente. la tira, la arroja, se queda sin mas preacupaciones
gue busear apresuradamente olea patd ir tirando, Mienteas Largo Cabatlers, a gquien b clase
trabatadora cslima en este momento como un simbolo ¥ expresion, se ve asistido, inelusa
en Jos mas terribles momentos de la represion mas termible, par ¢ apoyo que significa
“soltdaridad” de tmuchos, de cientos, de miles de hombres, basia que [eroux sea ya inonil,
ingfteaz como mstrumento de la burguesia, para que la burguesia misma, encarnada en Gil
Robles, sca la primem gque contribuva a hager poblice el vicjo secreto a voces del
“Straperhy” y compaidifa.

En su desarrollo intemacional, vemos exactamente lo mismo, sélo que ampliado a
unas mayores proparciones. En un momente la simbologia que pudo refedme a Voo Papen
¥ Dimitrof, Hoy tal vez a Thilelman y largo Caballero de un lado, v enalgquicr Gil Rables
caido o a punto de caer, por olro.

Ci caso Thiclman es, en este sentido, mapnificamente demostrativo de la mutua
solidaridad entre ¢l proletanade y ses lideres. La solidardad prestada por TODROS los
profetarios del mundo y expresada en protestas y apoyo maoral simulidneos, ¥ 2l conducta
heroica, responsable, con 2 que o ese apoyo respondido Thiielman.

Apresado en marze del afe 1933, sin proceso, antes de ser oficialmente ilegal el
Partido Comunista alemin, Thielman sufre constantes trastados sospechosisimos sin una
vacilacion. Despuds, en la primavera del 34, los “pazis”™ intenian el lNamado
sarcasticamente “Tribunal del pueblo™, para evitar, cn lo que sca posible, el verdadera
jJuicia del pueblo —aleméan y exiranjero: ¢l Finbajador alemédn en Lspafia debe saber alga
de esto, por cusnio en su momenio hizo poblica una nola en 13 gue se alimaba
textualmente qoe no habia pelipro para Thiclman vy que debia, por tanto, cesar 1o campafa
que s¢ venia haciendo—, que ya antes, con Dimiraf, babia univemsalmente expresado su
verdadero juicin, consigwicndo so absoluciin.

Los “naris™, repuelimos, no quicren jugar nuevamente a la publicidad del procese
vistos los resullados, y s¢ preparan a juzgar a Thiiclman en este Tribunal del pueblo
seereto, integrado por funcionatios “nazis”, y que sélo publican sus sentencias despuds de
haber empleado “sus métodos™ y cuande va estd cumpliéndose. Este Tribunal del pueblo
lleva decrelados ya méas de cuarenta muertes, y contra €l se diripe en este momento ia
protesta de los wrabajadeores de todo el mundo eon Thiclmarn, del que desde hace ya varios
meses no es posible saber absolutamente nada.

Esta solidaridad sepunda, potente, responsable, que sc hizo expresion simbdiica
cuande on el Séptimoe Congreso de la Intemacional Comunpsta fucron proclamados
miembros de honer Thiclman y Largo Caballero, por serlo, por tener conciencia de lo que
en si mismo significa, vuelve a wmar cn Espaia un cmpuje formidable. Pasados los
momentas en gque debia manifestarse de un modo casi exclusive en planos macionales,
vielva a hacer de Thiviman, por lo que Thiclman tiene de lepitiino representante de 1o
clase trabajadora en ol mundo, ubjeto de su violenta profesta contra Wodo cuanto significa
arhitratiedad ¥ motstiosa injusticia.

Forque al decir “Thilelman™. la clase trabajxlora espafiola sabe muy bien, entre
olras cosds, gue ostin implivados co ese mombre Jos presos politicos de Lspaiia, los
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hermanos de clase, 1as voluntades de trhiunfo, simbole a su vez de la Gnica voz que podr
contestar ante 1a historia: 1a de la clase trabajadora conguistando heroicamente su desting,

Linea, Madrid, 3 (31 de diciembre 1935), p. 6.

UNA NOCHE EN LA DIRECCION GENERAL DE SEGURIDAD

Habian transcurrido unas ocho o dier dias después de la Revolueidon. Debid ser a
finales de octubre de 1934, Eran los dias del resentimiento, los ticmpos del desprecio —

eomg define Malraux los de Alemania—, sdlo que estos eran tiempo y desprecio espancles
¥ después de una revolucion aplasiada.

3¢ habia por fim restablecido el orden.

En un cite de Madnd se anunciaba un “[Glm™ al que la ctilica habia coneedido
capecial interés.

En la panlalla se dispetaban ya una camrera los caballos de todos los noliciarios,
Poco despuds desaparecié con pran somresa por muestra parte un reporale sobre la
revolucion de Asturias. Recuerdo una primera escena en que las ropas pubernamentales
bombardeaban un puesto de los revalucionarnos. La escena lue subrayada con una ovacion
{renética en el patio de butacas. Despuds el peneral 1idpez Ochoa entrando cn Ovieda, Y,
por §in, donde el rescrtimicnto mas cavilecido se manifesto de mancra mids repulsiva y
confuza fue en la oluma escena que me e dado recordar del mencionado reportaje ¥ que
eta la concentracion de una verdadera reata de mingros, ¥a gue 28 veia 4 Whos cuaremta
hombres atados unos a olros por 1as manns ¥ que pars Mayor BSCartio cra constantemente
golpeados para obligarles a andar como si de reata, efeclivamente, se tratase. La ovacidn
con que s¢ la ensefionitada plebe subrayd esta escena puse en sus garpanias macezos de
histefismo ¥ cspasmo sexval ante el que de un modo completamente inconsciente e
instintivo reaccioné funiosamenie golpeando el suele con mis pics on sefial de protesta ante
tan nauseabundo espectaculo, A partir de este momento, nada recuerdo de lo que tuviese
pleng discermmicnto, es decir, recoerdoe con toda precisian los hechos, pero o me parces
que fui yo el testigo, mejor, ol objeto de ellos, sino que como en las novelas, me parece que
io he soflade, que ha side una monstruosa pesadilla.

Algaien me prepuntd por gué protestaba; cinco cabezas de gjos desotbitados, en la
semi-oscuridad, me increpaban, amiba cundia mi protesta y el “pateo”, coma se dice, o
fortizsimao, Se encendid la luz. Al griterio de alpuien que me insultd le dig 0 quise dar un
puietazo. Alguien habld de apaciguarse ¥ por un momenta, crei que la cosa no seguiria
adelante. Recomenzaha la proveccion v yo me encontraba excitadisimo. [e pronto, en lo
mas inesperada de la oscuridad, soparon varios pritos v numerosas manos me sehalaban:
“[25e, ese”, ivle senti arrancado matertalmente del asiento y comenzaron a cacr sobre toda
mil cara y cuerpo numerosizimos polpes ¥ empujones gue me obligaban a salir de 1a sala,
mezclados a toda elase de imsuitos que partian de los puardias ¥ de los tnds valieoies
especladores, v, adentis, sepdn fuego pude entcrarme, denunciaban también, co nombre de
Espafa, sin deda, a una de 1as seiiorilas que me acempafiaban, tosultandolas groscramente
por haber seeundade mi actted.

Yaen el Befi i sometido 2 un pretendido registro que consistia, poncipalmente en
que cuatto o cinco puardias continuaban [os colatazos y los insultos. Uno du tos golpes, un

culataen en la esping dorsal, me hizo caer al sucko, ¥ otro ¢n la nuca me hizo herida, de 1a
gue adn guardo cicattiz.



Claro estd goe 5 toda esta escena no hubiera lenido un Wwestipo ¥ un testipo de
mayor cxecpeion por cuanto que hoy es diputado, D, Luis Barrena, diputado por Unidn
Repuilicana, ne podeia yo conlar @310 hoy sin ternor a pasar por calumniador. Pero es el
CAS0 qUE pafa suerte mia acertaba a ¢otrar en ¢l cine en ague] precise momento dicho sefior
a quien desde aqui renuevo la expresion de mi agradecimiento por la noble y decidida
actitud que supo mostrar en medio del silencioso servilismo que presenlaba la escena, y
sepin mas tande pude enterarme formuld en la Comisaria una denuncia que, por lo demas,
nuenea se llevd adelante.

Al en fa Comisaria, despuds de 1a declameon, pasé al calaboro. Este no era otra
€082 que wnd reducidisima habitaeidn sin ventilacion de minguna clase, sin lus v con el
suelo encharcado en sus tres cuanas pares de agua. Alli pormaneci como una media hora,
al cabo de la cual, ¥ como de ia herda de Ja nuca no cesaba la pequocfia pero constante
hemorragia que enix, se i hice saber asi a un geardia, que acudio a Tos golpes que yo daba
en la puerta, pata que s¢ lo comunicase al Juce o a persona de autoridad en aquel lugar.
Poeo despuds estaba nucvaments ante ¢} Juez, quien me trataba ahora muy coriésmente y
no con la odiosa ¢ iténica reficencia que lo habia hecho antes, en el interropatorio, lleno de
iritante incredulidad buroceatica, A mis reclamaciones me manifestd que iba a ser
trasiadado a la Direccidn, donde estana mwjor y donde “le pondran en libertad
inmediatamente”™. Ahi tiene usied la deelaracion para que me haga el favyr de firmarla,
anadhd, aungue no ses mis gue un tramite puramente foomal. . Créame goe 1o siema, ele.,
eie. Por mi parle, permanceia asombrado.

Tomé la declaracion ¥, segin crea, después de firmarla, aunquc no pucdo
aseguratlo, s¢ me ocurrio Incidentalmente enterarme hgeramente del contenido, Recuerde
perfectamente la ola de indignacion que me acometd después de ver que no sdlo falseada,
sino iolalmente mventada, me adjudicaba wna actited falsa cn abzoluto.

En el automdvil que me conducia, ¢l polica que me scompaiaba me hizo
intercsantisimas conftdencias, previa advertencia de que si yo las invocaba ¢l las seputaria
como falsas acerca del cambio de actitud del juce. Mé heo saber la denoncia del sefior
Barrena, que me aclard (odo, ¥ s¢ manifostd muy conforme con clla “porgue ¢sa genle, la
gente eran los guardias- e estd poniendo impaosible™.

En la Direccién mi acompaiante murmurd a la persona qua nos recibid alpunas
palabras, de las que silo pude percibir “Barrena™, pronunciada con cicrto emor, y despuds
mue trasladaron al nuevo calabozo.

En &l igualntente sucio, maloliente v de atmdsfera irrespirable que el anterior, solo
gue un poco mayor, habia unas calorce personas. De ¢llos todos, exceplo (tes, crun
verdaderos personajes de novela: chulos, tehbires, vagabundos, borrachos, elc. Tados estas,
al sabur el motivo de mi detencidn, no distmularen en modo alpuno su hostitidad, ¥ alguno
de ellos hubo de expresarla con las signientes palabras: “Otro conuwista, jEstamos
buenos!™. Y un gesto de marcadisimo desprecie subrayd csla frase. Su disgusto, por lo
demis, e muy légico, ya que, como despuds me enterg, ol crecimiento inecsante de
detenidos politicos v sociales repercutia en ¢l régimen de prisidn sobre los delincoentes
comuncs habituales en aquellos ligares. Sin “nosotros™ —como nos designaban
despectivamentc- hubicran tenido mds sitio, mepos vigilancia, menos declaraciones,
MCNoes TIgoT, el

De 1odos ellos recuerdo a un viejo ullide, borracho, que obstinaba en canlamme “lo
suv™ en un idioma del que yo apenas si podia entender alpuna palabra, La inmovilidad
casi absoluta a que ¢l dolor del culataen recibido en la espalda me reducia la aprovechd
cske lipe para contarme toda la noche 1o mismo. Creo que lo habian cogido barracho, cosa
de Ia que ¢] vapamente queriz justificarse, por cerca de un cuared, le habian dado una feroz
paliza, que le habia producido, creo, la votura de un tobillo, ¥ licvaba ca aguel calabozo
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tres dias. Oere de los delenidos era un muchachoe medio bobo o entontecide de temror, al
gue también habian cogide v apaleads sin mds delito que andar por los desmontes el
{Cuaricl de 1a Montaiia con una prostiluta. Asepuraba cotl aire compunpidisimo que “a é] g
buena hora otra vez lo cogerian™.

Los otros Wes eran dos obreres socialistos de la constreceion, y otro metallrgico,
coinunista, que me acopicron Nenos de cordial emecidn vy me contaron la setic de
provaocaciongs que habian lenido que sufrir por parte do les guardias alli mismo. Me
previnieron contra ellos para que no se repitiese 1o de 1a noche anterior, en [a que atwo
camarada habia contestado en un momentn de oluseacton ¥ habian oido durante més de
una hora sus gritos mieotras lo apaleaban.

A la mariana sipuienic me comunicaron que dehia papar 00 peselas o ingresar en
la careel. Me disponia a la segenda solucitn, ¥ alguicn, lleno de generosidad, habia y
apapado kb multa de caricter gubemativo, Me despedia de dodas, v uno de los comunes me
sorprendid con cf siguiente consejor YA comesponder ¥ currelat” mas otra wes”,
indicandome que taviera mas cordado. Los tres camaradas v yo nos abrazamos, y despurss,
de deseartes buena suerte, su vor, Hena de aleprda cmocionada por la mia, traspasd mi
pecho eon un salo vorablo pranunctado sobramente: = Salud™.

Avuda, WMadad, 1, 7 (1 de mayo 1936), p4.

1936-1939

DOS MUNDOS FRENTE A TRENTE

Todo en este final de afio sugiers ¢l andfisis. Todo en la vida espaiola ha sulfde Laf
cambio que forzoso es, aun ¢n medio de 1a lucha, pararse un momento, mirar munde acs,
historia atras para comprender [o mds hondamente posible o radical de nuestra guermra,

Maturabmente esta mirada nd puede ni pretende, lampoco, detenerse mas del Uempo
necesario para escribir estas lineas. Pero estos instantes bastaran, 1al es la intensidad de
nuestra zcluglidad, para ver gue hoy a cada uno de los lados que en las trincheras
combaten,

Y dentro de estas lineas generales, quicro recoger hoy un dato que atn mids que los
anleriores, os sintommatico y definitivo de nuestra lucha, porque mas que ninguno demuestra
guidnes som effos y quidn ¢s ef puebio. Transenbo una cana recibida en Colwwra Popular en
la tarde de un din que por la mafiana hubimos de visilar ung de nuestroys freates y en é]
hahlar e la cafrrra con nuesicos milicianos, dentro de fas Ioncheras;

“Estimados camaradas: por un hote] simado en., {agui unma ditcceion que no
interesa transeribir) que dehid habitar el poeta Vicente Aleixandre he hallade estos vorsos
que suponga incditos,

Tambitn un poema de nuestro querico Garcia Lorca, vilmente asesinado por las
hordas fascistas, ¥ una carta del mismo dinigida a Aleixandre en la que manilicsia
claramente su tendencia a revolucionar la poesia. Al enviaros 1oy mismos ereo que hago
ur bien a la cultura del poeblo, de este puchlo gue tan vinlmenle se ha lcvantado para
defender su libedad contm los opresores de siempre que querfan arrebatimosia,

Ahora upa miemtive: en la mayoria de estas hoteles {hay que aclatar para la mejor
comprensidn de esta carta que s¢ tata de hoteles deshabitados y sttuados en plena linea de
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fuego) exisien bibliokceas con valiosas colecciones cxpuesias a ser destruidas por os
obuses {y la imcullur de algunos milicanos, los menos) ;Por qué no nombris una
comistdn que venga a reseatanios? Fspero que asi 1o hardis.

Con saludos revolucionarios: Emeterio Orgaz, 4* Compania de Astudas. 1° Brigada
Internacional™,

He aqui quign es [a “canalla rola™. Frente a los bombardeos del Musco del Prado,
del Palacio de Lina, de la Biblicteca Nucional; frente al monstruose v ervilecida crimen
de Federico Garcia Lorea, nuesiro camarada, verdadere stajonovista en la cultura, tecoge
coidadosamente un monkdn de papeles, tan ficiles de perderse, y que resultan ser
valiosisimas aportaciones 2 la collura; poemas de Aleixandre, de Miguel 1lemandez
enviados a aquel y por fin una cana v el poema que con el dibujo reproducimos del mismo
lorca.

Federico pucde haber sido asesinado por [os bdrbaros, por los odiosos barbaros gque
invaden nuestro suelo. Mero su vida podlica y popular, su misma eseneia ng puede morr
potque hoy el pueblo hace de ella bandera para lachar, consiyna para vencer,

En ¢sa emocionante carta se pone bicn de manifiesto ¢l espimitu de nuestra lucha, ¢
scntido de nuestra epopeya freme 2 la fraldad destructiva y hestial de nucstros enemigos.
LEn la misma linea de fuepo y durante un rato de descanse, la mano de Emeterio Orgaz, de
la 4* compadifa de la i* Brigada Intemmagional, envia un paquele cuidadosamente preparado
Cgm vanos poemas, <on una catta recomendando recoger las bibliotecas abandonadas ¥ con
un sobte aparte que dice: "Poema de nuestro quendo ¢ infortunado poeta Fedeneo Garcia
Lorca™.

Despuds de esio, los asesinos del poeta, que disparen sus cafiones, que asesinen
mujerzs y miies mientras puedan, que se debatan en la funa de su desesperacion. Pero que
na hablen. No pueden hablar. Sola el silencio vergonzosamente triste pueden entonar,

Y esperar. Lsperar lo que puedan, lo gue nueslros milicianos, esos mismos que
loran a Fedenco Gareia Lorea, reciban orden de ataque, de venpanza definitiva de este
crimen que s Wodo un simbola.

Dicierbre 1936, Texeo Intdito conservado enrre los papeles de Carlos Seorano, manuserito
de dos papinas.

MADRID EN ARMAS

¥ de febrero. El nimero seiiala los tres meses: § de noviembre-3 de [chrero. Pero
nimnero no g, claro, mds que cifta, lenguaje absitacto, sitwado, silo con honda
significacién para los que conocen —pam los que hemos tenido la sterte Inmensa de
cohoset— o que hay bajo ese atco pitapdncs que marcan los dos signos numericos,

Y lo que hay ¢s ¢l hombre en su purisima sigpificacion. El hombree continuando su
vida historda de conquisias alconzados con esfucrzo, de clara concepeion de su desting
libre ¥ responsahble.

Noventa dias! Qué corto plaro, si pensamos en la extensidn, pata lo que se ha
conscpuidn y qué larpo, si ponsamos co [ intensidad, para ser mantenides. Pere eso
justamente es ¢f hotnbre cuande de verdad alcanza a seelo, o existir viva ¥y totalimente:
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intensidad mantenida, tension prolongada; no ligero arrebato nd mezquina perpetuacicn
artificiosa.

Y Madrd, Madnd en ageas sefiala, ¢n su intenso potetsmo de cada dia en nuinas ¥
cada nueva noche con un sabwr de palvora caliente por sus calles de profundo latido con
gque vive. Y a o largo de eses diss, ya noventa, mantenidos a pulso, peligrosamente,
heridos por apudas incisiongs de birbara rebeldia wrbulenta acredita ¥ marca un rasero de
pemaneocia en ¢l esfuerzo,

Madnd en armas ha olvidado s deje de frivolo casticismo endomingado v en esta
hora de verdades, se pueblo, el puehlo madtilefio, se ha manifestada con a entera incision
gue hoy lo define como tal pueblo, coma o mismo pueblo gue otras veeces fue. Las mas
dificiles victorias, esas gue no adioiten ¢l roce diano de la banalidad, han resueilado en
Madod por gracta vy en pracia de sus esforzados delensores. Y sl un combatiente del
Parque del Ocste, ¢e Ta Ciudad Universitaria, etc., pronuncia hoy las palabras: libertad,
hontbre, vida, un escalofrio enutafiable nos dice mejor que ¢l pensamiento, la didfana
calidad con que se muesira ¢] vocahlo antes tan pepaioso, tan falso, tan imtil.

Porgue le da erédito vse eryide agnio de cristales pisados por las calles tan
inadvertido ya. Porque estd respaldado por esos cdificios sinicstrades, esas ruinas, esas
aquellas gentes, mejor, que tmatcaron una etapa dei asedio a Madnid, con su estancia en las
estaciopes del metro, con so cmigracion de unos bamos & otros cargados de entrafables
emseres que fueron otro Bempoe tranquilidad casera: colchones, mantas, cle.

Y porgue se hace verdadero cada dia, sobre todo, ¢! estampido de los cafiones que
¥a no solamente Inguietan a los madnlefios, sino gue les dan la medida de su propio rigor
sepuro, duedo a firmar,

Loy, ocho de febrero, ol fascismo rente o fremie con dMadrd ba necesariamente
aprendido sa inolvidable leccion del heroismo, Y aguellas plumarejas de escritorsuelos
serviles que un dia hicieron ficl su salago cop brollantes teortac de lo *nacional-herpicos™
lo pueden apuntar porgue su memoria ne 1o bome. ¥1.0s pezianales poscidos de su allo
patriotismo avanzan vicloriosamente. Los ‘rogos’, fo conoffa marxisia sdlo guiada por
lorpes ¥ groseras reivindicaciones huye™. Bste era aproximadamente, e lenguaje de la
traicidn ¥ de la hipocresia halagadora cn aqueltos dias en que se bas prometian tan {clices.
Este era ¢l escenario que, sobre la falsedad de una presupucsia igualdad de condiciones en
la pelea, montaba la mas vergonrosa y vergonzante de ias lraicicnes pard deducir una
tngjor ealidad homana de su pade con qué halapar al sefodlo —y seiorita— que cob tna
confusa wrbulencia senlimentaf, hablan de lu patda y contratan legionarios, se dicen
cristianns cufervarizados y abandonan 1a custodia de su fe en manos de los moros y hacen
tearias del heroismo merced a los soldados de 1a Reichunanh.

S quigren los rojos?” se preguntaban entonces los misma aludida pluma lena
de un supuesto ¥ reconfortante asombro. Y guerian lo que no tuvieron hasla después de
aguellos dias ungustiosos. Lo gue hoy no cs necesario noinbrat porque nos excusa de
hacerlo s voz propia, gque fuerle y alla, eon un deje de polvora violenla conlesta con la
muerte a la pregaata.

Prepunte, pregunic hoy ¢l eseritor de marras por qué pelean los rojos; hapga teorias
de patnia y heroismo y busquen Ya concusion de cllas en las puertas de Madrid donde
veinte mil hucsos en las propias teincheras le abrizdn los ojos a Ja verdad mds bonda.

Y oentre tanlo nosotros, camaradas, para que su recuerdo nos mantonga pensemos én
aqueltos primeros dias del asedio, cuando ta waicidn pensd rendic Madnd con ¢l temror ¥
eran las calles llamas, el aire metralla ¥ la mueete funa sorda o eodlera callada. Fuego en la
Pueriz del Sol, en Vatlecas, cn Arpiielles, en Atocha, .. Madrid cra un livide esplendor
vertigingsamente mantenido. Yo recuerdn o Atocha un racimo de ocho casas ardiendo
¢l clamor de confusion de os sélanos cercancs, donde bajo las bdvedas, casi a oscuras,
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goteando bumedad [ilegible] transmitian tos gritos de wna muchedumbre clamando
imjtilmente unes por otros: las madres por los hijos, 10s hijos por los padres v hermanas. Al
deseender por [a escalera de los diversos solanos cra siempre el mismo espectaculo de
iamentos y lantos. Se daba el nombre de 1a persona buscada y en ague! mat de mujeres y
nifos ¥ ancianos apretujados on mcdio de una sofocante atmdsfera viciada, como una ofa
s¢ 1ba alcjando de prupo en grupo, se hundia on el fondo oscuro, impenetrable del sotano,
como un sordo rumor ¥ o) eco, creciendo, represaba initl Y asi una vez v otra y oira.
Entretante, la lucha proseguia, Madrid en llamas se mantenta dignamenie libre v su

cstrella, como csa de Francia que hubo de cantar Walt Whitman en el afio 1870-1871,
sepuia sivndo el:

Astro de temmor para el tirano y el prétre

Fstrella crucificada, vendida por 1os traidores,

Estrella palpitante sobre un pais de macric, heroico pais,
[xtrafto, apasionado, reidor, Irivolo pais...

Y que al final, con la victoria indudable del puchlo, de quevo

En la paz celeste méds puny, mids radisznte gue nunea brillard inmanal,

x4

Madrid vn ammas, 51, escuchad bien esas palabras que palpitan en nuestras calles,
nuestros nomhies, nuestros corazones, Madrid en armas, aswne ¥ resume hoy la historia
del hombre. 31 alguna verdad queda en el mundo es la patética v alegre verdad del pueblo
madrileiio en ammas luchande por esa verdad liberadora.

badrid en amas, el pueblo en armas, la verdad en ammas denc wn signo que las
distingue, La Junta de Defensa de Madrid, nacida de fa fucha v en el dia mis enitico de la
lucha, es la marca que proclama ante cl mundo el indeleble anuncio de victoria,

Tedo el puehlo madnlefio se siente libremente representado y mas aim, expresado,
en las decisiones de la Junta de Defensa de Madod. Y ante clla, gue ¢l pueblo la siente su
cabeza, s¢ organiza espontincamenie woda la encrgla popular Uena de confianva, sin
reservas, lotalmente. Razones de vitalidad hacian imposible que el pueble perdicra la
cabeza, se desangease, en un momento tan suptemo de la historia, La Junta de Defensa de
bMadnd ordena hoy el fitmo heraico del heroico pucblo madalefio. Las organizaciones,
como miscubos del pran cuerpo que hoy se agita y hace emblar ¢l mundo, obedecen sin
nptarlp, espomtaocamente, sin latiga. Y wdos jqunlos come un selp hombre, las
organizaciones, los hombres v la Juna de Defensa, reaccionan, se levantan unidos,
acordes, conseientes y decididos para aplastar al [ascismo. Coma un solo hombre, come un
solo cuerpo, Madnd con su cerebro v con sus pufios. sercnamenic, se emplea con
implacable voluntad & [a destroccién de la destruceidn. Screnamente, Madrid, hace en cada
combate la historia, dirige al hombre destrozando al enemigo, al fascismo, a la traicion, a
la mentira.

Y on ese esfuerzo tenso, medido y conscrente; en esa ngurosa ordenacion del
esfueryp, las organiracioncs de cultura, Altavox del Frente v la Alianra de Intelectuales
Amifascistas, parlicipan, s¢ mtegrn, s¢ suman y hoy. al scrvicio de La Junta de Defensa
de Madrid, os dirigen su palabra gque intenta en su medida ser la palabra de Madrid, del
puebla de Madrid que hoy no habla aguel lenguaje mucho mds eficaz, mucho mis culto,
sobre todo, de las balas,

Porgue sabedlo, hombres libres, hombres cultos: el porvenir de la cultura y de la
libwertad hoy o esti @ vuestros escritores, en vuesiras bibliotecas de tabajo ni siquic en
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vuestros cerebros por inds claros gue sean. En Espaia, en Madrid, cada disparo de fusil
hace hoy lanta per ' culura como Shakespeare, como Cervanles.

51 nuestros milicianos, estad segoro de ello, van a salvar al hombre, jodmo no
habrian de salvar io que es del hombre, su pensamiento y su sentimiento, su digmdad?
Madnd en armas os habla. Y sus partes de guerre, de inmediata victonia, valen tanto come
los didlogos de Socrates. Escuchadlos con emociin ¥ con fiesta,

(1937). Texto médito conservado entre los papeles de Carlas Serrano, manascrile de seis
papioas.
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1939-1945

El. CUENTO DE NUNCA ACABAR™

Y 2i reparticse todn m bacienda para dar de comer 2
pobres ¥ si cnitegass teda o cudme pam serquemsda
¥ o ienge caridad, de nada me sievee,

San Pahla™

La guerma de Espafia, esa guerra nuesta ilena de angustia y congoja, aplomada
en su desplacion ¥ ruina no puede por menos de tener un sentido altamente fecundo y
creador al Jade mismoe, brotando, mejer, de su mds pequeiia miseria. En su propia flagueza
puede el hombre fonalecerse y hasta en el mismo yerro enceentra aprendizaje si mantene
despicrta su vocacion de verdad cuanto mds en la muerte, en la muerte viva, dlegida v
manlenida libremente en el corasdn.

Yo s¢ muy bien que esa fecundidad v ese engrandecimiento encontrardn su
expresion. Estoy demasiado seguro, fratemalmente seguro, de muchos de mis amipos
eameo para no saberle. Pero si, por i parte, pudier afadir alpe, un simple matiz de esa
dramatica v aterciopelada luz que a todo ¢l munde ha iluminado Espaha con su incendia,
sentiria ¢! cnorme alivio de saberme paricipe no s6lo en la intencion, sino en la expresion
del acontecimiento gue, sin duda ninguna, ha de ser como el gjc sobre el que ha de girar
toda la vida que adn me reste.

Entre olres cosas, quiza la esencial para nosotros, espafioles, hemos aprendido a
saber que Espafia ha dejadoe de ser unda esperanss para nosolros: paorque hoy es la més viva
y efemplar realidad que nos waspasa, Con s dolor nos ha descubieno 1a soberbia en que
muchos incumimos al esperar en ella, el creer en ella sin verla a nuestro lado tetnblando de
verdad ¥ de pureza, Quizd sofidbamos, satinicamente oscurecidos, con afadirle nuevas
virtudes con perfliar matices, cuando su labor nos ha mareado para siempre con su
ejemplaridad sefnida perfilando en nosotros, por ¢l sdlo hecho de ser espafioles, un destine
cabal y adecuadamente redimido por ba mejor via de conocimienio: el sulnr.

Pero no quisiera que estas palabtas pedieran enlendérse eomo una coneepeion gue
un pensador oguroso llamaria firica en un sentido doblemenie despectivo para lo linco ¥
para lo concepiual. Chuiere decir que, mi emocion aparie la universalidad potente de la

* La primera pagina parece repraducir ¢l plan de rabaje del cnsayo que a cominuacién se imicia: “El cucnto
de nuncd acabar & L corldod sognim Sae Pable™ Al principio, tackade, se puede leee: “La alegria de bos
desesperados; Desespreracitn die! mozalbels ¥ locura de la violeneda, & Neesin guemma v sus comsecusnpias™.
Tras ello sigue el plan de irabajo: "La alegria en la guema. ¥ Desesperaciin del espiritu del hombre disocizdo
y apelacion a lo material. La eficacia y 1a verdad; Ja oficacia pese, ingficar eficacia de Ja verdad. & Sobee la
violencia: em nombie del hombre. & ZEs ficil morir? (En pombee de qué? La gencrosidad dificit {la muoerte
atea) v 13 facil inconsciencid (la rehipldn esprimidal. @ Sobre o hérog: fos valores etemmos. /F BE héroe
comunista v la apelacidn de Megrin, & Motives moreles ¥ reconcs de hacha, # Caridad cristiana ¥ compasion
humena? ! El amar y 13 mwene, 5 Lo poliaea ¥ ol hombre, & Acuende del ombre consipo misme™. T dos
aparies, separados por uma linen, 5o anold: “EF prite o Afrodita{ensayo pocma) v "Crambeza v miseria de Ja fe
realizada (plegaria a Hitler y Jos luceres de FE)”.

' San Mablo, Primera Caréa a fos Coremtiar, 13 Himno a I cartdad. 3. Al margen también sc apunta “y
11 3¢, probablemente se refisre & Ecfesiantés, 11, 1-2: “Lanza 1u farfuna sebre 1as aouas, potque mucha
ficiopo despuds la velverds o encantrar. Da Una parke 2 sigte ¥ aun g oche, perque o no sabes gue
desweniura puede vemnr sebre la fierea™
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sangre cspaiiola es, justamente, lo que me mueve a cseribir estas [ineas. Poraue en Cspaiia,
por lo que provistonalmente [lamard su waeercion se ha realizado, se ba gjercitado, v no
solamente planteads, ] problema, 1a cuestion, mejur de nuestto tiempo.

Todo ¢l complejo histdrico ¥ social, econdmics, senlimental y de pensamiento,
vital, tal ver, habra que decir, sc ba manifestado en Hspafia con més angustia, con méds
sentido deamdtico y por 1o tanto mas real v humano, que e pare alguna. Las oposiciones
mas viglentas y las mis calegoncas afirmaciones han tenido en Espaiia, creedlo asi los que
leéis estas lineas, su expresion mids definitiva y acabada,

51 =2 ha podido escribic un “Tratado de 1a desesperacion”™ para coracterizar lo gue
pasa, lo que nos pasa, nada mas deserrado, niopun casao mas angUsiioss, mas aginico, dida
LUinamunit bl ver, que el desesperado easo espafiol.,

Die la alepria ¢n la guerra

Porque es 1an prave esa universal enfermedad, desesperada pot desesperar, por no
contra csperar pot habet perdido la espenmza, por haberse ¢l hombre desdoblado en dos
opuestos desacordes, que inchiso en nuestra Espaiia fenuiéndase bicn que hable de Espana
¥ no de ltafia ¥ no de ninguna colonia) v en ese maravilloso momento donde 1a anpustia ha
pstado @ punte de brolar en flor, de convertirse en transparente pésalo, ba llegado a
mordernos.

Y se ba manilestado, pama mi, en una como en o guends alegria favenil que,
madecuada en dimensién con la grandera no sdlo histérca ¥ social sino humanamente
individeal de la guerrz, ha perdido de hecho la perspectiva fundamental de su tiempo, ha
perdido ¢l tiempo.

Paorque ;ho es extrafio, desconcertante —intimarnente vo diria descoraronador—
que en ese momento, precisaments, cuando [os espadioles caminaban de nueve a la muere,
al sactificio heroieo, se hablase de alegria, felicidad e, inclusc, bicnestar?

Claro estd que su enfermedad, gue ése germen de desesperacidn soberbia v ternible,
no ha pasado de scr un brote siempre reabsorbido dramaticamente en la vivisima ¥ igica
rcalidad de la guerra. Y asi, a travis de muchos meses de puermd, oforiudadamente, jamas
he tropezado con ese soldado, es decir con esc Forrbre alepre por definicidn, feiiz.

He eneontrado, eso i, explosioaes de alegria, la mayor, la mis pura, la que sdlo
pucde sentirse como opasicidn, los momentos mas dramilicos. Es una especie de jibilo
gozose, de uncion purisima del hoinbre parecida 1al vez a aquella que Dostolevskl, despuds
de haber sido indultado de la pena de muene, manifestd al saber que s8lo (enia una
candena de jdicz aflos de trabajo forzado en Libena!

Porque g tal la condicidn de b guerra, de la muene en la pugma gue con no matar,
perdona, regala y totna inccente al corazén que 1o ha scntido acercarse a €1y que ve cémo
s¢ aleja, ¥ cuando de nueyo vuelve, cuando con gesto dilatado de animal perscguicdo s¢ le
sienle cercano, no es la muere solamente fa muerfe, sino algo acusadar, tormento
merecido, que crea la conciencia de culpabilidad por su sola presencia, pero que al mismo
trempo lntepra, en su fuerza terble, 1z voluntad del hombre con su destine en la
naturaleza, mestituve al yo su drematica clementalidad dnice, en la cual ¢l hombre no salo
ne s¢ resiste 4 monr sine que, comprendicndo la muerte, [a quiere, la desea como algo que
acabard con su tetrible debatirse entre 12 vida y ¢l temor a perderla.

Cn este sentido la guerra nuesira aswing ¥ resume uno de los aspectos de la actoal
congoja ya que al ser el de hoy, un mundo en Tucha latente, su expresion en guerra abierta
dibuja ese sentidote ewemidad gue justifica una lucha.

Es decit, erea ol herojsma, la virtud, entendida, no salo en su acepeion castrense,
sino como la mas alta del hombre. Porque o heroisme por definicion supone Aesuo,
peligro, gravisimeo peligra, Alrontar ] instante mas decisivo de la vida del hambre, su
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muerte, sin €sa coneieneia no endra valor alpupo v colocatia automdticamente at héroe al
héroe en una actitud de love imesponsable. Pero es concicocta, cse saber ir al encuenite de
Ia muerte —-porque en pnncipio también estd condicivnado el heroismo a una actited que
imiplique, antes que nada la moede y despuds, como lefano, ¢l posible triunfo glorioso para
lener validez morl— debe crear y erea, de hecho, on estado de dnimo consecuente,
dramatico, patéticamente purilicadn, grave como su mismo corazan.

(En un senticddo que al vez podramos Uamar metaiisico, ese heroismo ¢s el que
lleva a Nietzsehe a formular la actitud moral del hérce de hMarx. Es decir, al renunciar a
olros motivos para alrontar 1a muerte que aquellos puramenie humanos, los susceptibies de
ser eonguistados al conguistar fa watwralere morxisia, que son ks que definen en
Mietzsche 1a volunlad de morr, el morlr a fiempo sin 1a almohada cnstiana de una vida
pasicnior para poder soportar esto. Es deair, aceplando incluso con la voluntad la muerte
enlera, sin paliativos ni apoyos que senan come una droga, como un apie def pueblo.)

Forque ¢l héroe estd animado de motivos del espirite objetivamente ciertos,
objelivos, pero intitnamente revalidudos, afirmados en su corazdn en esa come conflugncia
equilibrada, tensisima, a punta siempre de saltar, de su miede v de su voluntad moral,
martal, de superarle.

El héroe tiene, ¥ ahi radica su condicidn sublime, mids micdo que nadic. Y ¢5 mnds
heroe cuanle mas miedo Uene, porque al someterle a su alboedrio, al dominarle, al vencer al
instinto, el hombre se califica come tal, como conciencia moral cn posesion [ibee de su
vida, de su muerte. Todo el mundo puede dar su vida, pero muy poeos la dan, la cniregan
generosamente, conscicniemente, en nombre de algo ¢uyo valor estd, para el héroe, por
cncima de su vida misma.

JComo puede, pues, aconsejarse alegria para asumir y resolver este conflicio
terible que el hombre, por serlo, alcanza a plantcarse? Porque puede baber, si, no una
alegria, sino un sentimiento de diafamdad purisima como consceuencia de ese triunfo que
lo racjor del hombre, su cspintu, consigue sobre su sordidez doméstica, demonidaca, que Je
comae sin cesar con el acido de la falsedad, de la inutilidad de lo noble, con el dxido del
escepticismo (una especie de realismo encanatlado: €l vivo al bolle y €l muerio al hoyo).

APero en nombre de qué? Ng bay que dudar, no se puede dudar —seria fa traicion
mas vil que podria hacerse— del heroismao de nuestros soldadns, A travds de dos afios de
vida regular ¢n el Ejércite, los he viswo, los vuelve a ver abora, tan llenos, tan
coranovedores con sus rgidas vy prupsas botas, con sus cucharas, Com sUS MONLCs CON Sus
ojos encendidns de pasidn sencilla, purisimos y nobles,

Cada uno de esos campesinos. de esos hombres profundamente gspafioles que
luepo realizaban los actes matavillosos que se producian cada dia, marchaban al combate v
voncentrados, seros, profundamente serios, sin que nada en ellos pudiera delatar frivobidad
o meanseiencia.

La alegria, en cste easo, seria bomachera (“alegrza, alogria® es ef toptco de la tipica
¥ topica juerga de nucstros sefioritos) o simulacion. Y on todo casa alpo bien wiste, como
narcélico para afrontar “el trago™ de Jorge Manrique, la muene sin altur, si darse cuenta,
sin querer darsela, circunstancia que handa de mucstros héroes, locos, muchedumbre de
borepos que na son.

Clarg esta, que si 5000 e tratase de definir of aleance de la palabra alegria, iodo esto
no teadria sentido, scra retbrica pedanteria puniillisia. ML intencion no ¢s la de precisar o
alcance ¥ la acepcion de un voeablo sino de avisar, de llamar {a atencidn, en Ta medida que
me sea pasible hacerlo, sobre un conceplo grave, grave a no dudatlo, que, junto a oiros
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tmalmente significativos, forman wodo un mundo por 1o menos de exXproesion, ung imanen
. h ! ]
en general suficientemente importants como para permanceer pasivamente entre cllos™

“El cuenter de nonea acabac™ se omcleye entrc una serie de poemas inéditos compuestos on la
primavera de 19359 en La Mérigotte, fajo da hojas numeradas de | a 63, salvo tres hojas suelias a
maquina, pp. 42-48.

1 Tras esta soceidn se anuncia 1a sapunda, “Sobre 1a clhicagia™.
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ENTRE LA ESFADA Y LA PARED

El ane, cualgoier arte, aparcce siempre indefenso o on uma defensa dificil y
amcsgada por su propia esencia. Nada como el arte estd sujeto a la critica v a la falia de
respeto. Todo of mundo opina sobre este protesinnahsme y no sobre ommas, Y eud bien que
asi sea porque A todo ¢l mundo va, Pero eso es 1o que le hace cstar entre {a espada y la
pared. Todo el mundo atrds v hay una pared, la del empefio del artisia, que no pennite
retroceder.

Las pintwa, mucho més ¥ literalmente, Entre la espada visual que todo lo penetra,
gueriendo buscar inteneignes incluse donde ae las hay y suponiendo motivos que no
existen, ¥ la parcd: materialmenie. ;Qué hacer?

Esta cxposicidn ha sido tachada —reparad en ¢l sentido peyorative con que cmpleo
fa palabra—, tachada, digo, de surrcalista. Y ain de pre-sumealista, ha lepado a decir
cierto critico de csos super informados, alpo asi eoino un stuka de la entica, un ctitico en
picdra. Surealista. Antes de sepuir, permitidme ur inciso. Lorenan tene 26 afos; qritadle
tres de guerra ¥ uno de emigracion y os quedan 22 afios. Y ademds ex de Pamcuellos del
Jarama, Exactamente de ese pueblecite madrilefio. ;Que qué tiene eso? ;Pero no |o estiis
vicndo? Mas clare apua, la del JTarama, pongo por caso.

A ver stonos enlendemos. El surrealismo €5 algo asi como el hijo menor de un
hombre: Picasso. (INo, no. No me atropelléis porque como espafiol tenpo yo mas intends en
defender el surrealismo que muchos; fijaras que ¢l manilicsto, la revolucids surmealista iba
fimnada por dos aombres espafieles, Dali v Bufivel, y apadninado por otre: Picassa). ¥ la
tal revolucion, una cspecic de tormenla en un vase de agua. La primera afinvacidn las
sostenpo diciendo gue sin Picasse, ol genial Picasso, no hubiera podido existir ol
surrcalismo. [ Os imagindis un salio entre el impresionismo itimo, ¢ puntilismo lrancés,
¥ ks miniaturas abstraclas, deliberadamente frias —pictoricas v psicoldgicamente. - de
Dali? {Qué aberraciont

Para mavor clandad, veamos ia owa afinnacion: la del vase de agua, Y por elln,
Olro INCIse: uwna aniga, al terminar de ver Un perro ondaliz, me dijo: “Lsto 1o hacen para
fastidiar a la gente”. Y en 3w inocencia cdtica habia dado en el clave. Porque todo el
cotlenida revolucionario del surealismo consistid ¢n eso, solamente, pers hecho en seno,
come actited metalisica: fasticlior o fa gente. Lo que eo aquella ¢poea, en que la pente, las
postguers, estaba tan satisfecha, ya er tnucho.

“Fastidiar a la pepte” era el programa de acciom confundirla, molestar al burgies
desconeertadn v encima insulirle, Muy bien, En cuanto al contenido idealdgico. la
construccion Blosiéfica —ne metafisica o fisica del surrealismo— ; en qué consistia? Toda
revahucion se ha hecho eon una Alosolia: ¢ renacumiento, con hurmaristno, 1a Bevolucion
francesa, con la lihenad, ete; 1z rusa, con ¢l malcnalismo dialécticn. Y se ha apovado en
pucblos. La revoluckon surcalista se ba hecho ¢o la minoria, ¢n I clite de Pards, a
boferadas © insultos, y ¢l prupe sumrealista sg ha disuelte en un perinds de diez afics.
A0omo os eso? (Qued revolucidn?

Tomad Madfa, 1a novela de Breton que fue come 1a biblia surrealista: es algo asi
como 1a boca de un perro. . sin perro, Leed el prdlopo v fuego, cuando os frotéis las manos
prepacindoos para algo bueno, resulla que ledis un reportaje sobee Paris v 1as costumbres
de alpunos  parisioos: Robont Despos. Los [amoses “textos onincoes’” son malas
aplicaciones dogmaticas de las estupendas tesis de Freud a la revelacion espeetral, oninca
de lios sueins.

Entonces, jol surealismo no ba dado nada? [as creaciones de Aragon, en la
novela, Dali, ¢n la pintura. © Eluard, en poesia. jNo son noda? Y, on efccwo, son ires
nombres prodigiosos pese al surrealisme. Como benta que suceder: un movimiento que
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sobre 1a atomiracion individualista del munde modemno, en que no hay ideales comuncs
cugjadas, en que el artisla s¢ cneuenta aislada, le atoniza atn mas Jlevindole o un callgjon
=sin salida; el inconsciente sucita, sin lendencia creadora y su contemplaclén como simple
fendmeno metafisico sin contenida maoral. jLa prueba? ;| Qué ha sido de losg surrealistas?
Unos, con René Crevel como nombre mibs importante, se han suicidado. Otros, como
Arapon v Ehiard, sobre todo el primero, buscan suo revolucwdn estética en sy revolucidn
momal, Y reaceionan contm ¢l mdividualismo mezelindose a so antitesis: Lo sociak, 1a lucha
social de los puebhlos. Ciros, en Bn, como Dali, se dedican, tras de haber abandonado sus
excepeionalismas dotes de pinlor, a servir de deceradores a los tenderos de Nueva York, Y
linalmente, Breton, of Gnico que sc dice scr surtealista, llegd hasta aceptar juna catedra de
Nlosofial... (Hay algo mds surrealista?

Volvamos pues a Paracuellos del Jarama, a las tmnguilas apuss de la pinlue de
Lorenzo. Nada de Jo expuesto aparece ¢n su pintura, emogionads, pintada sim prevencion,
sin agresividad, Lo oninco. ¢l matenal sofado —o podlico— viene a Lomenzo por otras
viag muy distintas af inconsciente: de la experiencia intima ¥ archiconsciente. “Las cscenas
de un éxoda™ vencn todas un calor, no morboso ¢ impreciso del suedo, sino el ungido v
misterioso del reeuerdo. En los paisajes deb sur hablan ane todo la emmuera, temur de
pintar, ante vna naturalcza generosa y Hena de picdad. Los retratos quiercn ser, ante todo,
retratos: esko es, expresion ceiida, intima, del retratado, ;Por detras de algunos de sus
lignzes ze translecen las aportaciones de Picasso o incluso Dali? Pero quién se hubieta
atrevido a insolentarse con Velizquez hasta ¢] punto de suponerle tan necio que ipnorase lo
que habia hecho el Greeo? Matwmlmente que Picasso y Dali estan tas de Lot Y
Velizguez v &b Ticlane v toda la pintura reakizada. De la misma mancra por itas de cada
ung de nosotros, de cuantos seamos en procest de estar vivos, hay toda una tradicion
imponiéndonos. Toda creacion, por serlo, presupone antecedentes. Y el que pretenda la
criginalidad absoluta o es un ioco o un tonte. Velazquez, v era Veldrquer, Rue a ltalia a
apreoder, ( Se atreve nadic a pedir a an pintor d¢ 26 afios que no teaga influcngias?

['recisamente en la medida en que l.orenzo los tiene, demuesita que ¢s capaz de
supcracion, Y mucho méas cuando vemos gue tales influencias no son mimetismo sing que
aparecen ya grganizades en un como plan de asimilacidn. Por cjemplo, la abstraccion
surrcalista, con las mnovaciones técnicas de ercacion podliea, son incorporadas por
Lorenzo para narrar algo lan concrete como el hombre,, los hombres, en un campo de
concentracidn. Fijaros s1 hay diferencia. Tanta que —realizada cnietamente ¢ no— por ¢l
momento casl podna decirse gque es jpual a la que hubo entre los pintores prnmitives al
pintar segan se tocan las cosas, en una perspectiva geoméinea, a pintarlas segan s ven en
su gtmasfira, ¢n su buz, ¥ con las deformaciones que Veldzquez introduce cn Ja pintura
umversal para hacerta més veal.

Para no abrumar a Lorenre con ¢l ltamano de Ia comparacion, quero anadir
salamente que este proceso de incorporacidn del surrealismo abstracte para un nuevo
reglismo candente ¥y emocionada, ne ¢s obra exclusiva de €l un gnpo de pintores
cspafoles, yovenes ¥ por @antd muy ignorados ain, viete trabajando en este sentido desde
hace va vanos afios. Rodripuez Luna, Prieto, Gaya, Pontongs, 2. Vicente, Lorenzo, etc.,
50N Olros lanios nombres. estoy scgurs gae habrin de continvar la pintura espaiiola, 1a
mejot: imapginad lo que quicro decir con eso.

Fzos nombres. cotno por casualided, nos perenecen. Chiicra decir, amables
oyenles, quu muy peddeseced, €510 €87 4 VOSOITOS americanns, porque les babdis dado
haspitalidad ¢n vueslra Lierra; a nosotros, cspafioles relugiados, porque todos clles, sin
excepoifn, comparlen con nosolngs el destlerre por 1as mistnas causas y con la misma
esperanza.
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Presemacidn Jeida en 1940-1941 con motivo de una exposicion de Arturo Lorenzo
eelebrada en Santiage de Chile. Manoscrite de tres pdeinas, eserito en ¢l reverso de ung de los
cugntas ingditos ¢ incompletos conservodos enire los popeles de Arwre Scrmame Plaja, folios

nomerados 25, 21 y 27 respectivamente. Texio cscrito en el sentido inverso al texto del cuento y
tachado por dos aspas.

UNIYERSALIDAD Y NACIONALISMO

Lo mas horible de cieras eofermedades vy hasta de ciertos venenos no es
solamente su capacidad desiructiva, sino su condicidn contapiosa. Es decir, su especie de
safia diabokica par no contentarse con destruir aquetlo que ataca sing de converdirto a su
vz en potencia desictiva,

Asi, ¢f fascismo en pencral, la contemporanca peste humana, no sdle es peligrosa
por su agresividad sine por & mothoso contagio que necesariamente provoca. La
exaliacion nacional o racizl de “una® naeidn o de “una” raza exclusivamente, sobre ser ung
monstrugsidad grotesca, tieng 1a detestable patencia, cast fatal, de provacar la secrecidn del
mismo pateligice humor en las glindulas nacionales o raciales de aguellos pueblos a
quicnes ataca.

No podria ser de otra manera, dada la condicion del hombre. En el fondo, algo hay
en todos nosotros dispuesto a manifestarse como calderonianos alcaldes de Zalamea. Pem
cn este caso, con todos los mismes siatomas de patoldgico resentimicnto que caracteriza
aquello que nos muerde ¥ ataca. Y asi, muchos pueblos gue habian superado ¢l atavismo
de afirmarse en la agresidn, la hacerlo por via de integracion universal, tan promto como ¢
sicoien picados por csa vibora ideologica, reaccionan con el mismo furor ancestral v
atdvico, Nommalmente eran pueblos posiblemente dispuestos al didlopo cortés, al
entendimiento civilizado; atacados febrilmente, viendo gue sc les arroja la silla de la
sinrazdn impotente, no pueden menos de eaccionar cchando a rodar la mesa de la
violeticia,

Pero ademas, en muchos casos Ja fichre pasa de ser una simple reaceidin defensiva
del organisme, un aumento de temperatura nackonal para abrazar cl virus, y aparece con
tedos ¥ cada uno de los caracteres de wn ardor incesante, de una comozon Venenosa,
rabigsa, gue no solo busca su salud, su cura, sino que sc guerna en sed de venganzas y sc
inllama esténlmenle en fiebre de gpresividad insensata.

Asi, viendo y sintiendo en lo vive de su came de hombre en la vivo de su
conciencia, ta picadura fascisty, Jguicn no se ha visto amastrado alguna vez a la cegueta de
condenar al paeblo alemdn en masa? ;jQuidn no ha sentido [a fepacicn de hacer, por lo
menos alguna vez, una hroma de mal gusto en cuanc al “erineo alemdn™, ¢ “copote
prusianc”, ele.”?

Es cierlp que nadie was que los wrbulentos nazis alemanes son los responsables
dircetos del mundial resentimiento popular conta ¢l puehlo ademis, ¢s cierlo que cllos ¥
s0lo ellos son los culpables de esa tremenda injusticia. Pero no es menos cicrlo que la
imuslicia esla, mas que latente, activa; y gue en su dia, ol veneno hitienano causard més de
una victima inocente en el mismo puchlo aleman,

Ved sino la rezccidn que este otro venemillo, ¢l iramguisme inoculado en el cuerpa
oreganico de Espafa, en el estado espafinl, ha provocado en muchos de sus drganos vivaos,
en muchos de sus espaiioles. Lo muches casns, el soldado aguel matavillesamente
purisimo que en las trincheras de Madnid tenia conciencia didfana de su universalidad, de
su heroica Jucha por la causa misma del hotnbre, de tedos 1o ombres, ha sido sustiwido
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por le contaminado, por el resentido de frangquismo, gue al dolerie Espafia le duele con
dolor agresivg, rabloso, mezquing y enferme.

Ese, en vez de reivindicar de nuesira lucha lo mejor, o mds allo, aquelle gque cn un
momente sirvié para diferenciar a Espafin —con tespecto a un (oste maomento el
mundo— por su calidad heroica, el fravde que sc comelié con nuestro puchlo 1o lleva a
nepar a los demas pueblos, y con ello 2 neparse a si mismo, al traicionarse traicionando la
universalidad de ouestra guerra santa. Porque 1o que caracleriza a un héroe es, ante todo, su
propio heroismo generoso v desinteresado ¥ no la posible consccuencia villana de su
encmigo o sus camplices. Y por eso es tamo mas béroe agoed gue tiene menos motivas
para serlo, ¥ lo cs con mavor independencia de la calidad moral de su adversario: Don
Quijote de zapaletas de locura v despecho amoreso sin causa, “en seco’, para que Sancho
vea lo que aquél seria capar de hacer con motiva, “sobre mojado”. Porque de otro imodo, a1
¢l héroe wviera demasiados motivos para seclo, “su casa” entraria de lleno en lo juridico ¥
legal, en la legitima defensa o algo parecido, 1o gue si es mds normal y ordinatio, pur eso
misnlo €5 Renos extracrdinario.

Muchos de los espafioles que andan mordiendo reseniimiento, masticanda fura ¥
recondito jibilo por los desastres de alpunos de los paises que “entonces™ N0 supicron ver
la cansa de [spana, se colocan en ¢l mismo plane de villamia que aquellos a quienes
inculpan. Con la agravante de que si aquellos eran cdmplices “entonces”, sin haber suftido
cn carme propiz 1a enfermedad desinvctara, nosores, de hacerle, lo hanamos ya vacunados
¥ con fos peores sintomas de la recaida mortal en wna enfermedad que nadie coma nosotros
diagnosticamos: gue nadie como Espaiia supo ser entonces medida de su honra,

Eso, clarg ¢std, no puede ser otra cosa gue la ficbre producida por la enfennedad de
Fspafia, por ¢l franquisma, Perg en alpnnos casos “es” enfermedad, ¥ peligrosa, la de haber
renunciado a Ya universalidad aquélla por cste turbio nacionalismo “fuera de madre’™ que
parecen padecer hoy algunos de los espaitoles. Y muchio mis cuando se piensa que lo mis
gzpafiol {querctnas decie lo “mejor espanol™) ¢s, a través de toda la histona de Espafia, eso,
ese saber ser olvidadiza de s para darse por los otros; ese hacer bien sin tomar a guién; ese
punisime quijttismo que atgunos contradicen al querer alitmarle con rencer, con rabia y
como contra alguien, cuando Don Quijote es “para y a favor del ombre™, Esos tales,
decimos, gue hoy parccen querer de Espada monopolio y pledra amrojadiza, v de la
Repiblica, nogocio exchusive y excluyente, son, paraddgicamente, los que mas s oponen a
Espaiia ¥ a la Republica. Y conscientes o no, [os que mis traicionan agucllo que dicen

delender, los que mads falsean y deforntan aquello por lo que tantos y tantos supleron maornit
sobriamente.

Espadia republicana, Buenos Aires (6 de junio de 1942), p. 6.
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APENDICE 3

CORRESPONDENCIA DE ARTURO SERRANG PLaJA ¥ CLAUDE
BL.OCH CON RAFAEL DHESTE Y CARMEN MUNGYZ

¢ reprocducen a comitnuacion treima y siete cartas, mecanograhadas y

tnanosertas, de Arturo Sermano Plaja v Claude Bloch a Rafael Dieste v

Cammen Muiioz'. Nos ha parecide oporiuna su reproduccidn ¢n cste

apéndice, no s3lo por su valor particular en el caso de Serrano Plaja,
también por ser wstimonic de fa profunda amistad y solidandad mantenidas crire ambos
esenitores. Testimonio que debe hacerse extensible, 1l v come demuesiran vanos trabajos
de Manuel Aznar Soler 0 Xosé Luis Axcitos, a otros componentes del prupo Hore ofe
Espana®,

l.a primcra canta que se recoge estd fochada el 23 de junio de 1937 y en ¢lla
Serrang Plaja se dinge al “camarada Rafael Dieste™ para darke cuenla de algunes detalles
cn relacion eon |2 orpanivacion del Segundo Congreso Intemacional de Fseritares para la
Defensa s¢ la Cullur en cuya orpanizacion lan aclivamcnte estuvo implicado. Sobro las
veintidos primeras cartas de esie epistolario que corresponden al periode chileno del exilio
de Serrano Plaja, la primera de ellas escrita en Santiago a mediades de enero de 1940 v la

tltima el 23 de diciembre de 1941, va se ha dado cuenta en el apartado eomespondiente de

A2 Agradezca al profesor Xocd Luis Axeios, a3l como a Carmen Muitoe, su amisiad v su geoecosa
amahilidad al fcilitarmec 1a consulita ¥ reproduccidn de esic material que pormite b2 reconstruecion
pormenotizads de episodics claves en la bicgrafia de Serrane Plaja entre 1940 3 1951, La pritacea cora
que recopemas, de junic de 1937, fuc facilitada por Manuel Arnar Soler, a! cval hasemes extensible
nuesten agradecionisne.

¥ Mareel Aznar Soler, “Los eseritores cspadoles republicanos v fa solidaridad imernacional (Poitices
1939 cartas de Raize] Dieste, Juan Gil-Albert, Antonio Sinclier Barbudoe ¥ Artere Serrano Plaja 2 Jeans
Richard Blach)™ Aptadice 2 de Litergines espafiola y amtifascismo (1927-Foior 187, 4194517 ¥
“193% Hica v cstdtica de |a solidaridad™, Amthropos. Docimenttos A, 1 (eocro 1991}, pp. 32-36, Xosé Luis
Axeitos ha dedicado nmumerasos irabagos a la cuestion de Ja fratermidad epistolar de estos autores, vianse,
entre otros, los signiyntes: Y Histaria ¢ mite nos cpistolanios do exilio”, cn AA Y'Y, Sefenfa anas despais,
thr expritorer do extfio repablizone. Acias oo Congrese fateenacipnal cofelrada we Universidacde de
Sarttfrge o Campostale, 1, 17 ¢ (% do marzo de 1999, cdicidn de Xosd Luis Axecitos ¥ Chare Portela
Yafez, Sada-4 Cotufa, Edicids do Castro, 1999, pp. 269-287T; “Lileratura o vida no cpistelario de Rafel
Dieste™, en AAYY,, Yoragdas sobre Rafaed Dioste, A Corula, Edickds do Castre, 1999, pp, 140-151;
mCulwr v ocomumicacidn en ol exilic pallegs sn Buenos Airex”, en AANY. Lo cwliveg ool exilis
repubficane espaded de 1930 Ackes el Congreso Setormaeionel colcbrada en ol morea del Congrese
Mural: Scremta ooy despueds {ModeidhAleald-Toloda, dicocmbre de 19991 edizidn de Alicia Alted y BManuel
Lluisa. Madrid, UNELD, 2003, woma |, pp. L15-128; ambién 3 intcresancisima serie ' Documentas™ gue a
ide publicande en el Boferr CJaloge o Lieramrs, 5, 6, 7, 8, 10, 14, 1% y 55, que recage
fondamenlalmente caras de esie geupo Forg de Espedfe. Y, pur descontado, Ralael Dieste, {Mros
Complviar Epitoderios edicmn de oad buis Axsiis, A Coruna, Bdicies do Caswa, 1995, Todas ias
citas del cpistolario de Dieste ramiaen 4 esig edigion.
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esta tesis. 1ras su esancia ¢o Boenos Alres, Serrano Plaja v su familia retornan o Pads.
Desde la capital fiancesa, cn junio o jukio de 1946, ¢seribe su primera canta tras on petodo
de silenelo que, como se encarga de justificar, no ha sipnificado olvido: “Quisiera yo que
t supieras, comge, a pesar de mi silencio, gque acaso algun dia e expligue yo, o 1¢ expliques
ta solo, sm necesidad de que yo diga nada, me acuerdo de vosoltos ¥ et cicrtio modo
CUEDD con YOSMHIDS, como i esluviesels presentes y cOmo gsd presencia, comprensiva,
gonerosa y recatada sin embargo en su probada amistad, me sosticne ¥ me conforta”. La
“emocion Mmatemal”, como le dira en otra carta, que le produce 2l envio de Figje, dielo
perdicion de Rafae] Dhieste e ¢l dmbito desde of que va dande cuenta de sus imprestones.
Al hilo de cllas se desgranan temas recurrentes de esta amistad: comparacion entee los
respectivios proyectos literanos, reevendo de expengncias pasadas desde los ya lejanos de
las Misiones Pedagdgicas, ayuda en proyectos lwuros como ese intento de Scrane Plaja
para que Maria Casares s¢ inlerese por la obra de su amige o para que Dheste le comente
abras gque por entonces Scrrane Plaja csta eserbiende (como sa novela inddita B ofre
sinde). .. Muy pronto da cuenta el poeta wambién de su decopoldn politica. las csperanzas
goe se habian creade tras el fin de Ya Segunda Guerra Mundial se ven pronio frustradas,

Asien cana de octubre de 1946 e comenia & Pheste:

COcurre con 1o de Espatia Lo que th sabes: porquenias y més porqueras. n
esa sileacion, st ahora en ke ONU o pasa nada, como muacho me temo,
creq gue scrd una victora indiscutible de Franeo va que de rebote
“legaliza”, cn cierto modo, se siluacion y ya ne gueda cspada de
Damecles algena amenazando sobre su cabeza, A partir de ¢se instante, ef
asunto espaniol puede resolverse pasado mafiana o dentro de quince afos,
con und solucidn verdadera o por medio de #lgin enjuapue, tipo Greeia,
en ¢l cual todo pos esté vedado, Bueny. En ese csquema (siempre que
entre tanto no s¢ produzcan nueves datos) yo no sé lo que haré, pero me
parece probahle gue mi siluacion aqui se hapa insestenible matenalmente,
yu que todo cuanto ¢n poncipio podic bascer —que s¢ traduzcan ntis
hibros— ya esid hecho, v de eso he vivido, aungue estrechamenie como
imaginas, pere sostenido por esperanyas ospafiolas y otras realidades
apremiantes.

Posteriores cartas nos informan de este ansiose seguwimiento de las relaciones de la
comupidad jnternuecional con la Espana frangquisia, por ejemple 1a cana escrita entre mayo
y junio de 1947 en la que se nes panticipa de ana teveladora conversacion con Negrin
sobre este [ema Ello, s¢ piinde a la amarga constatacion del pope] gue les hubicm

correspondido representar si la histona hubicse sido otra. Como escribc en fa carta de
octubre de 1946
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Buene, abora voy a intenlar contestar W carta. kn primer lugar,
lodo cuante me dices acerca de Hon Manwe! del Ledn wa (e imapinas la
alegria que me ha dade. Y de rechazo, o pena o lastima que he sentido, de
pronto, por lodos nosotros al imaginar que esos libros nuestro, los que
nosolres queremos, estin aparéciende no donde querriamos ni acaso
donde mds nes quicran; ¥, por tanto, nacen a la vida poblica un tano
disminuidos y, lo que es mas grave, i alpuno de ellos legase a valerse por
51 mismo, ¢reo que por el momente, al menos, contarda para si mMismo y no
rara ¢l conjunto ospaficl, para Espafia, como setia su deber v, al mismo
tiempo, su derecho. En fin, quizd de nuevo ze le dertame de nuevo a Don
Quijote la melanceolia por el corazdn v voelva a pteguntarse adonde le
levan todos suz esfuerzos. Lsta dipresion nace de considerar como Tos
escritores de agui que, en camjunto, me parece qoe no hacen fo que
nosatros  todos  podramos hacer en Espafin, wuelven g  contar
internacionalmentke ¥ vuelven a contar, cada uno de ellos, con los méritos
de todos y a ponee de mandficsto, por una solidanidad ni siquiera buscada,
sing dada, como de afiadidura. un perfil que serd mejor o peor pero que es
el de su pais, porgue ¢n ¢ trabajan y viven y piensan ¥ en €l reclaman, con
la aulondad de ser parte de él, su puesto en la vida piiblica, y as{ hacen
patria, come decia Unamuno, v as su paina les hace a clios. Lo mismo
digo de escritores ¥ artistas de oltos paises cutdpeos quu agui S¢ ven ¥ que
individualmenie, si no estuvieran a la sombra de sus nagiones, apenas se
sabria quicnes soo. Todo ello me hace pensar en ¢l triste destine de los
espafinles de hay que, 5in jJactancias, ¢Teo que de esiar en Espania hubleran
podido dar ¥ tomar el lugar gque dejo la pencracidn del 98; y por andar
desparmamados por el mundo ehtero, 1o que cuente, en &l mejor de los
casos, conseguird contar individualmente ¥ nada mis.

Todas csias circunstancias le deciden & retornar de nuevo a Buenos Atres y olra vez ia
sotidaridad de Dicste sera fundamental para la buena consecucion de cste empefio. Las
sipuicntes carlas son testimonio de un segundo laberinto de rimiles buracrdlicos varos
quc Serrano Plaja ba de superar, Una solidanidad que idemifica al conjumo del exilio
republicane ¥ gque se manifiesta €n este cpistolario cuande se alude a iz necesidad de
conseguir topa de abrge v zapatos para otros compafieros que, ¢n peot silvacidn, andan
repartidos pot fa didspera del exilio, como Juan Mipue! Ronvé en Perpighan o Ange) Gaos,
quicn tras siele aftos en kas carceles franquisias ¢std de paso por Francia munbo a Méxica,
Antes de la partida a Buenos Aires, ¢l episiolario ain nes da prucba de los intentos de
continuidad culurat de la indclectualidad republicana. En carla de marzo 0 abril de 1947,
Setrano Plaja informa del proyecto de Celebracion del cuarto contenario del nacimiento de
Cervantes v de una exposicidn del libro exilizdo que con la excusa de éste se ha pensado
fvéase la postetior informacidn gue se anota). También hay Tugar para explicar hechos tan
trascendentales ¢n 1o personal como ¢l reencuentre en un puebleciin de la fontera lmanco-

suiza con su hermano Carlos, *Unica persona que queda de nii familia ¥ # quien oo hatia
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vuelo 2 vor desde ¢l dia de antes de estallar noestra puerra, en ¢l que se marchs a Galicla
de vacaciones' {caria de septicmbre del947), reencucalros que se repetinan en el {uluro en
otras localidades comp Hendaya {catta de 1950}, La carta trelma ¥ uno de esie apéndice
correspotide 4 sepltiembre de 1947, poco antes del scgundo vigje emprendido por Semano
Plaja a Argentina el 26 dr cse misma mes 2 bordo del ya conocido bugque Diesirade. |as
esperanzas depositadas en esta nueva estancia sudamericana no se vieron cumplidas, pues
apenas un ane mdas tarde estaba de regreso en Caris. De esta manera daba nolicta de este
retorno o Francia ol diario bonaerense Clarin del que era colaborador:;

Arture Serrano Plaja nos depz. Se marcha a Pards, donde diclard un comsoe
de literatura castellana cn una de esas vigias fundaciones del espiritu que
han hecho posible atn la gracta de a intelipencta v de la belleza en un
mundo perurbade por los arares eruertos de la historia ¥ nuestta propia
desegsperanra de hambres que hemos podido sohrevivimos. En sos Versos
de guerrg p poz, que escobid entre nosotros eén 1945, ese drama
conlemporines ¢t patente. adouiete resonaneias muy hondas ¥ abre un
coming de recondita luz a la fe que enaltece la condicién humana.
También Del ciefo vy def escombro, romance de 1943, llevaba ya el mismo
acenio de dolor que quiere recabrarse sobre la petspectiva de un desting
angustaso, carpado de presamios funcstos. Pero un viaje a Paris; mejor
dicho un retome a Paris, porgue Atturoe Sermane Plaja conoce ya la imagen
perenne de la ciudad lumingsa, es un iransito de vida, de andar hacia
rurmbps mas ciertos y amables. (yala recupere €[ el Paris entrevislo v ctra
vez vuelvan a serles plicido los dias ¥ promisonas fas noches yue el
duelo caido sobre la patria amada —at lejana o ausente; viva en €1, coma
sabemos— gubnd de muertes ionumerables hace va tanos afios. Se va,
pues, Arure Serrano Plaja, poetas de altos méritos ¥ compafiern nuestro
de Clorin. Nos dejya, pensemes que no por mucho tiempo, quizas. Aqui le
aguardaremos, con la ancha ¢ inalterable amistad que ¢! honro tan
delicadaments en las horms de trabajo coman. Cuando el “Croix”, que ba
de conducirle a Francia, sc alejc de nuestro puerta, on la ruta Ic alcanzard
todavia el calor cordial de nuestra despedida., comeo un augurio de épocas
megjores, El aupurio de [a humanidad que hay en su poesia, que es clara

vibracidn de la Espafia libre?

i.a comespondencin con Rafach Theste vy Cammen Mufioz, clarg esld, no s
interrumpié con este retomo a Mars, como dan fe las dltimas cartas reproducidas, la Gllima
de ellas del afo 1952, Por ejemplo, en carta de mediados de 1949 se habla de un posible
reencuentro en Pards durmae un viaje de los Dieste a Evropa, Pere la prolongacidn de esta

amistad se produce en un contesto donde la situacion del exilio republicano ha cambiado

n “Ninggard w Farls seoro Sercane Plya®™, Clerde, Bucnos Adres (16 de qusiio | 938) Mds aafurmaioon
sobre este pericde e Lapez Garcia [1995b].
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ya sustancialmente. Asi lo confirma otra carta, de diciembre de 1949, en la que Scrrano

Plajz apuita:

He vislo, en todo case. porque me 1o covié mi hermane, una patte grnde

del ensuyw de Barbude en [nsufe, en primera pagiog, oy me ban dicho

yue Baera abandona 1a UNESCO, regresa a Buenos Aites ¥ luego va a

Espafia. En fin, todo ese empieza a sonar —y quizd estd bien que tenga

cse sonido, o lo 58— a liguidacidn por dermibo de la emigracion y de su

actitud. Yo, por mi parte, cada cuaro de hora lenpo una nueva idea sobre

£ asunip, de manera gue. en esas condiciones, ya veis 1o facil que me

resulta todo.

Aungue no se han conscrvado mas catas de Scrranoe Tlaja, sabemos por el
epistelario publicadn de Ratagl 1Jieste que <l contacto s mantuve més alla de esta fecha de
finales de 1932, Por ciemplo, en carta desde Montervey, fechada el 29 de enera de 1953, ¢l
eserdtor pallego alude a su despedida en la cstacidn panisina de Saint Lazarc ¥ le da cuenta
de su vizje & Mexico, ta llepada o Monterrey, el reencuentro con viejos amigos como
Altolapuime, Prados, Cermuda (de paso por la cludad mexicana), Sanchez Ventura, Moreno
Willa, Soute, Luna, Pricks, Leda Felipe, Juan Rejano {a quien concece entonces).. . [Dhieste,
1995, 4194217, Es mas que probable que estas nolictas, ¥ otras recibidas por distintos
conductes, fueran en parte responsables de algunos de los proyectos imaginados por
Serrano Plaja cuando empiece a barajar la posibilidad de irse de Paris, a medida que su
siluacion alli se e hictera, malerial, peto sobre todo emocipnalmente, insostenible. En otra
cruce de cartas, en ¢sle case con Max Aub, encontramos en el afio 1954 la siguicnte
proposicion de un Serrane Plaja gue imaging, desde 1a brumosa capilal gue retrata en sus
pocias del ciclo de Galope de fa swerte, unas condiciones alge idealizadas de los extliados
en México: “Y ahora, en reserva, yo e haria una pregunta un lanle fufurisia —quiero decir
para el futuro problemdtico— ¥ que por lo tanto no deseo que trecienda yva gue ain no he
tomade, ni ¢ a1 seré capar de tomar la decisidn de hacerlo: s1 o cayese por ahi jerees ta

a 1 - 25 H
que podria ‘defenderme’ matepalmente™ ™. No es extrafia esta actilud a tenor de lo que, de

¥Win ¢arta, sin fecha, cu;rc::pn«nde a mtes del verang del wfa | 954 FAnchivo-Biblioteca, Fundacién Max Aub,
Scporbi (Castellany, © 13, 42 107, En laCaja numers 03, Carpela 42, del archive de la Fundacitin Max Aub
e oonservan diccisiele cantas crwridas entes Aruro Serrano Plagn (rece} ¥ Max Aub (cuatro). Al estar la
mayoria sim datcidn, ¢l orden do ta numeracidn del archivo es inexacto, poro grrcias a los datos contenidos
en b misivas se puede restablecer 1y eranclagia con bastantc precisidn. La peimera de ellas, catalogada conel
mimere 5, cormesponde al mes dv digiembre de 1952, En relacidn con la prepunta de Setrane Plaja aceres de
\a pn:.s.i.bil.mad de csle vige a bdxico, a0 sabtmos ¢n qué MrmInes contestd Aub, 8l copngemas, pracias
tamhidn @ es1e imtercambio apistolan, gue, muchos aies despuds, Sepano Plaga visitaria Méxioe cuande e
desplard alli ddesde Califomia junlo 8 su mueva cspesa, [ngrid, pora pasar unos dins de vacagiores
Trecisamente, I iltima de las caras conservada corresponde al 2 de jolio de 1972, manuscrita sabre un Tolic
con ¢] membrets del hotel Berverly México fen ¢l nometa 301 de la Avenida Muewa York Jel DUF), donde
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nuevir Liesie, conficsa 2 Antonio Sénchey Barbudo, en okra cana desde Monterrey del 30
de enero de 1953, cuando e pregunta acerca de su situacion profesional v personal en fos
Estados Unudos vy comienia hechos como 1a prohibicion ¢jercida sobee Raman Gaya ceanda
en su viaje 3 Luropa quise entrar en Fspaita, “El mundo estd heche wun Lo, Pasan cosas
gravisimas y desconcentantes. Hay que pensar, hay que pensar, & vor si 5o encucnira algun
suelo firme para <l futueo bien sentido. Estoy hablando vagamente, Sélo en conversacion
podriamos eoncretar. En Panis, con Arure, hablamos muche. Esid minado —aungoe
humonistice — por muy honestas dodas, ¢ incluso wirores. .. No sé $i e expreso bien, Su
ferver fundamental subsiste sin desmayo. Mas atin, creo que ahora cs mas desembrollado v
pure, mas auéntico. De ala, justamente, ¢ laberinte™ [Dieste, 1995, 423] Ese munado
Serrano Plaja, ese labennio intenor anunciado por Dicsie a poincipos de 1934, es al gue se
dord salida a finales de esa década tras sy profunda ensis ideoldgica y espitiisal que tendri
como resultado su heterodoxa conversion rteligiosa, Un pericdo éste, ya en los ailos
scsenta, en donde ¢l alejamicnto de sus anteriores premisas conlleva también, en muchos
casos, el alejemicnto de antiguas amistades, meluso Ja de alpuien tan clave v afin en su
vida como Rafael Dieste. Asi lo sabemos por ol carta <icl escntor de Rianxo a Sanchez
Barbudo dei 12 de octubre de 1963, va escrita desde su villa natal:

Hemos recthido dltimamente alpunas cartas de Claude sumamente
simpiticas. [.a cormespondencia surgio a parlir de uoas lineas de Carmen
en que le encargaba unos libros, En la Glima nos habla nada menos que
del proximo ecasamicnte de Carlitos... Hahia prometido, muy
espontdncamente, vemr por ¢ verano a Riango, pero al fin no pudo.

Serrann Flya informa 2 Aub quo esti on la ciedad v que se pueden encantoar en los proximos deas.
Desconocemos s dicho cncuentro finaltmente se produjo [ 13, 42; 17], E] resto del epistpbirio con Auh
aporta dalos gy interesantes solre bag intemeiones gue tuva Sercano Plaje de publicar Cralepe de tg suerte y
s navela £ poee mnede on México, Iista narragion inédita s ha podide consultar o su primera vorsidn
marnuscrila Se irala de un grueso cuaderna de 328 pagings, las 337 primeeas comespanden propiaments a la
rowvela, mienloas que las papinas 325 2 328 contienen alpusas varianies de diversos momentos de Yoz capitulos
iniciales que al parecer seriun los dados por definitives oo st versidn. Finalizada su redaccidn en "Paitiers, &
de junio de 19487, al concluir ¢l primer capitulo se preeisa que se ha tealivada "en Poitiers, 29 de abyil de
9447, al final de 12 sexunda parte se puede leor: "Concluida, segunda pante, 22 Ao mayo 1946, La Micipare"
|210] v ca fa primera paging apaceee la sigoienls dedicatria: ' Para Claade de Arture, 25 e agosie, 19467, Es
decir gue se traa de una obra compuesta, varanies inclwedias, enire fos meses de abrdl y agosta de 1946
Recordenos que 1a carla a Avb es de Bnales deb afio 1952, e5 declr, Sertane Maja osts recuperande wn
proyects que licnc ya scis afos de anlipDedad, que manticne miltiples relzciones, auchiograficas v estiticas,
con s pasado v que serd fgualimente recupsade 1 parde para se dlime proyecto podtics de Loy diarms
prcros. B0k Fundacion Max Aub de Sepocbe no 22 conserva la versidn de Ja novela remitida por Sermnn
Flaja 2 Aub, con seguridad una copia revisada del original de 1946 congieltade., En Lo seccidn ganuseritos de
Ia Bibliciecs Wacional de Madrid se conservisn asjmising res cartas dil’igidﬂs a Creillermer de: "Fore por Arurg
Semane Plaja, Lo primera de oMae, envizda desde Paris pecn sin {fecka, debe comesponder o estos afos
compeendides ertre 1934y, como mucho, principing de 1936 LEn elly s mencivnan iguabmente sus
imteng iones de pubbicar we novela on Buencs Adzes, ownguee “come ey i ilusion™ no pued e “aparecer ahiv,
en Lasada.

LAY



Sostiene o reitera la promesa para mas adelante. Me gustaria recibir carta

de Arturg. be imagino su clase de dificultades o “complejos™. Pero €] ya

sabe que yo soy gran devorador de complejos. Bl sabe que gueremos a

Claarde, ¥ por ahi debe andar s atasco. Pero pucde no hablar del asunio.

o fm, cualquier dia le pongo upa turjets a moedo de scicate ¥y —1al vez- -

de liberacidn, [1495, 50%)

Més poticias se pueden encotilmr acerca de Scrrano Plaja en cste impagable
matenial epistolar editado de Rafuel Dieste. Por cjemplo, de quevo 3 travds de Sanchez
Barbudo, enface et este tidnpula de amistades pues jugard un papel decisivo on ¢l desting
estadounidense de Sermane Plaa [Sanchez Barbudo, 19841 “Par favor, no us olvidéis de
deeir a Arture que nos acordamos mucho de €1, con recuerdo eatrafiable. Me parcee que
lmpoco Wwengo su direccidn actualizada™ (Carta enviada desde A Corwia, o 29 de marzo
de 1974) [Dieste, 1995, 741]. Y en clra del 8 de marzo de 197%: "Ponicndo papeles en
orden encontré algunas espléndidas carlas de Anuro. Conflamos en gue se vaya
reponiende. Pareee ser que las neuronas perdidas o maltrechas no se regeneran, pero las
que sohreviven licnen, en cambio, un notable poder de tecuperacion™ [1995, 827-828]. Es
precisamenie 1a muerte de Serrano Plaja ¢! 16 de junio de 1979 en Santa Barbara, tras ¢sle
ataque al corazén al que aludia su omign que sufriera co 1978, ¢l motive del dltimo
COMUNIAno que gnconkfamos. Se iraia de una copmovedor canta 2 Claude Bloch, fechada
en A Corufia ¢l 21 de dicicmbre de 1972, en la que }os Dieste dan testimonio de su carfio,
amistad y agradecimiento, inalterables desde los tempos de La Méripote, tanto a Claude
como a Anuwo. Por ello no nos resistimos a transcribir este dltime pdrrafo como
demastracion —en verdad y mas alla de los avatares de la vida personal y del exilio—, de
csta memarable historia de solidaridad, atecto v cameradeda:

Con Aruro, después de su marcha a Hstados Unidos, apenas
hemaos tenido comespondencia; pere si noticias por Sanchez Barbudo y
atros amipos. Coincidimaos con €] un par de dias en Madnd en una de sus
vacaciones. Nos parece que en €] 63, Nuestra amistad fue siempre “tetal”,
aun cn los casos en que a él se le hacia ldberntica. De lo demds,
conociendo su radical bondad y 1a taya evidenie, no entiende nada, pero
esloy sepuro de que 1 cande ha sido finalmente para él, el dnico real,
esencial, cabe deeir; vn suma, definitive,

Cuando le encontrumos ¢n Madrid se le habia manifestade ya
slpuna deficiencia cardiaca, pero se nwostraba muy confiade en ci
régimen que le habian imipuesto, on el que figuraban algunas gjercicios,
entre clles, como pringipal, la natacién, Posterionment: Barbude, on
viojes 3 Espufia 0 en comunicacion cpistolar, nos dio cucpla de sas
vaivenes de salud v finalmente de las vanas penurbaciones gue
precedieton ¢l descnlace. Al conocerlo, pensamos en 0, hicimos el
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proyecto de esenbide, pero éste se disolvid en perplejidades y joepo va
preferimos dejarlo diferido pam veasion mas espontinea, [...]

Estos altimos tiempos hemaos sido afeciados por la desaparicion dJe
estupendos anigos, sentimiento que a tt alin 1¢ oca mas de cerca. Vayan

con ¢l deseo de acompaiane, nucstros méds entrahables saludos de Aflo
Muevo,

Abraeos

Rafacl [1995, §44-845]
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