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Antecedentes
1. “L'ensenyament de I'Arquitectura”

En el afio 1984 el Colegio de Arquitectos de Barcelona organiz6 una serie de conferencias
para promover el debate sobre la ensefianza de la arquitectura. El titulo de aquellas conferencias fue
precisamente L'ensenyament de I'Arquitectura. Luis Bravo Farré y José Garcia Navas, responsables
de la seleccion de textos y material grafico para la edicion del libro correspondiente, nos decian en
la introduccion del mismo:

“El objetivo de esta serie de conferencias es iniciar un debate sobre el estado actual de la
ensefianza de la Arquitectura a partir de la informacion sobre las bases tedricas, procedimientos y
resultados, etcétera, de algunas de las principales escuelas de Europa y América.

Mas que una exposicion exhaustiva de las alternativas existentes, se pretendia tener acceso
a una muestra suficientemente representativa. En consecuencia, el proposito de esta publicacion
sera esencialmente, facilitar el inicio de una reflexion acerca de los principales temas
expuestos...”(1)

En el prélogo de aquel libro, Josep Muntafiola, sefialaba una importante novedad
introducida en el formato de las conferencias: la intencion de tratar conjuntamente las dos partes
esenciales de cualquier planteo pedagdgico de la arquitectura: los objetivos didacticos y sus
resultados, es decir, los proyectos producidos en las escuelas de arquitectura. Participaron seis
escuelas con muy diferentes perfiles, pero todas ellas de reconocido prestigio, representadas por sus
respectivos directores: The Architectural Association School, London, con Alvin Boyarsky. The
Berkeley University, California, con Lars Lerup. The Cooper Union, New Y ork, con Robert Slutzky.
The Harvard University, Massachusetts, con Jorge Silvetti. The Rhode Island School of Design,
New England, con Rodolfo Machado. Y la Escuela de Arquitectura de Madrid, con Antonio
Fernandez Alba y Antonio Vazquez de Castro. Las dos escuelas de arquitectura locales, la de
Barcelona y la del Vallés, no aceptaron la invitacion para participar, alegando como principal razén
“su poca definicion pedagdgica” como escuelas. El libro muestra una sintesis sobre el contenido de
las exposiciones, conferencias y cientos de imagenes de los trabajos de los estudiantes; Muntafiola
concluye su prologo diciendo:

*“...Creo que estas conferencias seran un instrumento valioso para aquellos que quieran
analizar la ensefianza de la arquitectura desde los afios setenta. Creo, ademas, que en el estado
espafiol tienen un significado histérico importante, ya que nunca nos habiamos planteado con
sinceridad las opiniones que unos maestros con experiencia escolar tienen sobre su trabajo diario.
Estamos acostumbrados a disimular los problemas de las escuelas, o a considerarlos ciento por

15



ciento negativos, para evitar competencias y choques dialécticos internos. Hace mas de cien afios
que los que ensefian arquitectura dan por cierto, en nuestro pais, que hablar y discutir pablicamente
sobre los problemas basicos de las escuelas no sirve de nada... En lugar de hablar tanto de ““planes
de estudio”, creo que las exposiciones sinceras politicamente, e interesadas, sobre todo
pedagogicamente, pueden ayudar a reflexionar a cualquier persona que desee profundizar en la
ensefianza de la arquitectura”(2).

Tal vez deberiamos agradecer la sinceridad de quienes dirigian nuestras escuelas de
arquitectura en esa época por admitir pablicamente sus déficits pedagdgicos. Las palabras de
Muntafiola permanecen vigentes; probablemente sean hoy mas necesarias que entonces, porque han
pasado veinticinco afios mas sin que la calidad de la ensefianza en las escuelas de arquitectura de
Barcelona haya mejorado en nada, méas bien todo lo contrario.

2. La ensefianza de Dibujo y Proyectos

En 1993 se implant6 un nuevo Plan de Estudios en la Escuela de arquitectura del Vallés. Se

pusieron en practica los TAPs (Talleres de Arquitectura y Proyectos), una especie de talleres
“horizontales” pensados como un espacio pedagogico comin en el que diferentes materias aportan
sus conocimientos en los mismos cursos de proyectos, adaptandolos a las nuevas circunstancias
segun el nivel de cada curso y sus contenidos especificos.
Nuestra oportunidad de participar en los TAPs como integrantes del departamento de Expresion
Graéfica Arquitectonica 1 (EGAL) fue muy rica en la medida que permitié observar, “desde fuera”
del propio espacio docente -la asignatura troncal Dibujo 1-, la capacitacién de los estudiantes
después de haber pasado por nuestros cursos, sus demandas reales frente a las nuevas exigencias de
la actividad de proyectar, y los retos que se nos planteaban desde el area de proyectos para que, en
nuestro caso, “ensefidramos” a dibujar a los estudiantes.

La integracion tedrico-practica de las diferentes disciplinas en un mismo espacio docente
hizo que fuera posible una mayor objetivacién de las propias experiencias a la vez que un
conocimiento mas serio, exhaustivo y critico, sobre el conjunto de conocimientos que la escuela
impartia en la formacion de arquitectos.

El contexto cultural contemporaneo parece efectivamente disefiado para que la gente no
piense. En un medio sin reflexion tedrica donde el consumo de imagenes se ha convertido en una
frivola base de la formacion, la ensefianza da arquitectura basada en la repeticién de modelos suele
convertirse en el recurso mas facil. Se hacia evidente la necesidad de criticar un modelo didactico
basado en el enunciado de una serie de reglas para que los alumnos aprendan a hacer sus proyectos
copiando el modo en que lo harian sus profesores. Cuestionar, al mismo tiempo, el excesivo peso
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que ejercen las disciplinas tecnoldgicas -"cientificamente probadas”- en el conjunto curricular de
nuestras escuelas. Acentuar el perfil tecnoldgico, en el mejor de los casos, sirve para formar buenos
constructores, no necesariamente buenos arquitectos.

La ruptura de los compartimentos cerrados en que se desenvolvian las diversas asignaturas,
hizo posible incidir con mayor eficacia en los aspectos esenciales de la ensefianza de la arquitectura
que constituyen la actividad de proyectar. En esa nueva experiencia pudimos observar que detras de
muchas de las presentaciones de proyectos de los estudiantes no quedaba constancia de ninguna
huella gréafica del proceso de proyecto. Normalmente se trataba de simples dibujos de representacion
(de un objeto acabado) tal vez aptos para pasar la revision de un ayuntamiento, pero absolutamente
indtiles para transmitir la arquitectura que se supone debian comunicar. Resultaba obvio que detras
de la supuesta austeridad expresiva (honestidad y precision técnica, segin los defensores de esos
trabajos), se escondian, sin ninguna duda, importantes carencias conceptuales. Todo ello no podia
dejar de gravitar directamente sobre la calidad arquitecténica de los propios proyectos, en general
repetitivos y llenos de los tics formales a la moda, pero raramente consistentes e innovadores en sus
intenciones.

De este modo, la insercion en la problematica de la ensefianza de proyectos, y al mismo
tiempo la  verificacibn de que el aislamiento entre asignaturas cristaliza en misteriosos
“compartimentos estancos” mentales que no permiten a los estudiantes volcar en proyectos lo que
incorporan en dibujo, por ejemplo, nos llevd a acentuar el compromiso con la ensefianza de la
arquitectura mucho mas alld de las funciones meramente instrumentales o técnicas que suele
asignarsele al dibujo desde una concepcidn fragmentaria de la realidad. Esta practica nos permitié
profundizar en los contenidos especificos de nuestra propuesta docente, con la explicita intencién de
participar directamente en la problematica de la ideacion del proyecto arquitectonico, poniendo un
acento especial en aspectos como la relacion con el entorno y el ambiente, en sus sentidos mas
amplios.

Aquella experiencia, observada y vivida criticamente, ayuddé a generar abundantes
reflexiones tedricas, plasmadas en numerosas ponencias y comunicaciones a congresos de Expresion
Gréfica Arquitectonica, intensos debates en el seno de la asignatura Dibujo 1 y del departamento, y
una constante renovacion pedagdgica en el desarrollo préactico de nuestras clases, convertidas en un
verdadero laboratorio experimental. El fruto tedrico mas importante de esa préctica conjunta es la
lectura de seis tesis doctorales que obtuvieron la méxima calificacion, y otras tantas en realizacion.
Muchas de las ideas que aqui se expresan fueron maduradas al calor de ese trabajo en equipo, de
modo coherente con el tipo de produccidn habitual en la arquitectura. El uso de la tercera persona del
plural elegido para dar forma escrita a este trabajo es un reconocimiento a esa realidad.

La participacion directa en la realizacion de arquitectura de la mayoria de quienes éramos
entonces profesores de Dibujo 1, fue importante para consolidar una idea en la que creiamos desde
hacia tiempo: que el dibujo arquitectonico solo justifica esa adjetivacién en la medida en que se
relaciona con el proyecto de arquitectura o, en otras palabras, que el dibujo y el proyecto mantienen
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siempre una relacion biunivoca que no les permite desligarse ni ser estudiados por separado. En
consecuencia, nuestras premisas pedagdgicas se apoyaron en la conviccion de que el proyecto de
arquitectura real, o figurado como el de una escuela, se concreta en un proceso en el que la
imaginacion, alimentada por la memoria y apoyada principalmente en instrumentos visuales,
desarrolla respuestas al problema planteado en un camino critico, de constante ida y vuelta, y
siempre abierto. Y esos instrumentos visuales no son otra cosa que el dibujo, en su mas amplio
sentido.

A medida que estas ideas desviaban el foco de nuestro interés pedagégico, de lo puramente
instrumental hacia la dindmica del “proceso de dibujar/proyectar”, poniamos en crisis al sistema de
ensefianza establecido. Las consecuencias de acercar el dibujo y el proyecto, que se traducen en un
mayor compromiso con la arquitectura, lejos de constituir una oportunidad para refundar nuestras
disciplinas, fueron, y lo son ain, muy resistidas en el marco de un departamento de EGA totalmente
alejado de la actividad de proyectar arquitectura. Por su parte, las asignaturas de proyectos,
ensimismadas en la ensefianza de “modelos”, parecian haberse ido acomodando funcionalmente al
papel secundario que las concepciones mas dogmaticas han ido asignando al dibujo. Indagar en la
huella gréafica que deja todo proceso de disefio, por ejemplo, nunca les ha seducido.

Contexto
3. ¢Dibujo o Proyecto?

Ahora bien, ¢la ensefianza del dibujo o el aprendizaje del proyecto? Esta pregunta resulta
mas pertinente que nunca, porque las relaciones entre el dibujo y el proyecto establecen un &mbito
riquisimo para la discusion tedrica y la experimentacion de permanente actualidad, no solo para la
expresion gréfica, sino fundamentalmente para las asignaturas de proyectos y disefio.

Las falsas interpretaciones que suelen hacerse en ambas disciplinas, respecto a lo que
deberian ser sus respectivos roles y sus relaciones no han cesado de ampliar la distancia que
lamentablemente las separa.

En el departamento de Expresion Gréfica la consecuencia mas grave de ello es el
encasillamiento en el mediocre rol de “técnicos especialistas en representar” -’aparejaduria
grafica”, en palabras de José Ramdn Sierra (3)- en el que intentan colocarnos, desgraciadamente con
bastante éxito, quienes conciben al dibujo de arquitectura como algo aislado de la arquitectura. Por
ese camino se ha conseguido rebajar los contenidos de muchas de las asignaturas del departamento
al nivel de cualquier carrera de formacion profesional: asi tenemos profesores que ensefian el uso de
programas informaticos, de CAD o de modelado en 3D, convencidos de que el trabajo con esas
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“avanzadas tecnologias de representacion” les otorga nivel “cientifico”. Desde nuestro punto de vista
ello es exactamente a la inversa. Los estudiantes suelen aprender solos el uso de esas herramientas
que, siendo hoy imprescindibles para trabajar en arquitectura, son en si mismas incapaces de
garantizar la calidad arquitectdénica de ninguna propuesta -en la arquitectura real esto no se ha
podido demostrar, mas bien creemos que se podria demostrar lo contrario-. Las herramientas
digitales de dibujo deben ser usadas en la universidad, estan alli a nuestro alcance, representan un
avance en el sistema de produccion, insospechado hace solo dos décadas, pero la universidad no
deberia invertir recursos en su ensefianza meramente instrumental.

Las asignaturas de proyectos parecen sufrir problemas semejantes, y aungue no nos
atreveriamos a diagnosticar con tanta certeza acerca de las causas, si que hemos podido observar
algunos de sus efectos. Como sefialdbamos anteriormente, creemos que basan excesivamente su
ensefianza en el estudio de las tipologias arquitecténicas. Y lo hacen apoyadas principalmente en
instrumentos de representacion diédricos y convencionales: plantas, alzados y secciones. Sus
profesores no hablan de dibujo. Conceptos tales como lineas, sombras, texturas, colores o contrastes,
no existen en sus discursos. Pretenden que de eso se hable solamente en las asignaturas de dibujo.
Posiblemente no han reflexionado lo suficiente acerca del hecho de que en una escuela de
arquitectura toda la arquitectura que podra generar un estudiante serd siempre dibujo, nada mas que
dibujo, en todas sus modalidades, manual o digital, incluidas las maquetas a escala, pero solamente
dibujos. ¢(CAmo es posible negarse a hablar de dibujo entonces?

Desde hace mucho tiempo, “...mas de cien afios” segun Muntafiola, se estudia arquitectura
sobre la base del analisis de obras significativas, de proyectos acabados, como si fueran modelos a
aplicar luego mecéanicamente. Aunque este tipo de didactica produce la ilusion de capacitar para un
avance ordenado y preciso en el proceso de proyecto, la mayoria de las veces conduce a un callejon
en el que la Unica salida suele ser el recurso a la repeticion de soluciones conocidas, superadas, y que
normalmente estan muy por debajo de las posibilidades y requerimientos derivados de la condicion
viva, nueva, Unica y actual del tema a resolver.

Un nuevo academicismo pareciera haber contaminado incluso a las asignaturas de
proyectos, que muy a menudo caen en la tentacion de convertir en canones las ideas y estructuras
compositivas que los maestros de la modernidad desarrollaron en los afios veinte del siglo pasado.
Ser consecuentes con el principal legado de la modernidad significa entender que uno de los méas
importantes aportes del Movimiento Moderno, fue precisamente terminar para siempre con las
academias. Lo contrario significa no haber entendido lo principal.

Las publicaciones especializadas en arquitectura, poderosas formadoras de opinion, han ido
cambiando la critica por el elogio facil de las obras que publican. Y en las aulas de la universidad
sucede lo mismo. Si una sola cosa deberia caracterizar a la condicion universitaria seria su supuesta
capacidad para formar la conciencia critica de la sociedad, es decir, ensefiar a pensar, cualquiera sea
la disciplina elegida. En nuestras escuelas de arquitectura se percibe una gran ausencia de actitudes
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que favorezcan el debate y la critica acerca de las diferentes expresiones con que se manifiesta la
arquitectura actual. Como maximo se cuestiona la degradacion del medio ambiente, todo el mundo
estd de acuerdo en la “correccion politica” del tema. Criticar los modelos urbanisticos del
crecimiento especulativo de las ciudades y de la destruccion del paisaje es algo que simplemente no
existe. Y de la degradacidn estética, de la fealdad de nuestro habitat directamente no se habla. Nadie
parece recordar que esa fealdad, y esos desmanes, son responsabilidad central de los arquitectos y
urbanistas que salen de nuestras escuelas:

“¢ Quién, actualmente, puede producir una obra cercana a la creacion plastica, o con
valores estéticos de calidad ? Solo un arquitecto bueno, el 90% de los arquitectos lo hacen peor que
los ingenieros, que para esto no tienen idea. Hay que ir por la calle y ver la “mierda” de
arquitectos que nos rodea. No se por qué hay que defender a los arquitectos cuando han demostrado
gue son unos incompetentes..., ...Haz una prueba, pasea por cualquier ciudad de Europa, y de
América no digamos, y apuntando, buena o mala, mala, mala, mala, mala, mala, te sale el 90% de
arquitectura asquerosa...” (4).

Hablar de politica universitaria o de ideologia no deberia entrar en los propdsitos de un
trabajo de investigacion como este, pero es inevitable hacer referencia al marco ideoldgico en que se
desarrolla nuestra vida académica, al fin y al cabo, ni las artes ni las ciencias son ideol6gicamente
inocentes. Estas referencias son necesarias para explicar mejor las motivaciones que dieron origen y
marcaron la evolucion de esta tesis.

El contexto de tanta mediocridad es bastante mas amplio que el de los departamentos de
expresion Grafica o Proyectos, y esto no es precisamente un consuelo.

4. El tipo de universidad

Posiblemente el origen del problema haya que buscarlo en la errénea ubicacion de nuestras
escuelas en el marco de universidades politécnicas, increiblemente vetadas para los estudiantes que
provienen de bachilleratos humanisticos y artisticos.

“A priori” se coloca la arquitectura en la rama de las ciencias exactas y las tecnologias,
convenientemente alejada de las bellas artes con las que siempre se ha relacionado. Un despropdsito
programatico que impide hablar con soltura y sin prejuicios de conceptos como sensibilidad o
belleza, por ejemplo. En el ambiente politécnico sensibilidad o belleza son sinbnimos de inexactitud,
de ambigtedad, de falta de rigor. A pesar de que los aportes de la modernidad del siglo XX han sido
asimilados al menos en los aspectos formales, en el terreno de lo artistico reina tal confusién e
ignorancia snob que si alguien desea referirse a la belleza se ve precisado a aclarar que no lo hace en
un sentido “anticuado o neoclasico”. Profesores que expresan su admiracion por los aportes del
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Movimiento Moderno parecen ignorar que los maestros de la Bauhaus, Kandinsky, Klee, Itten, o
Schlemmer, no pararon de hablar de arte y belleza sin ningin complejo. Lo mismo que han hecho Le
Corbusier o Louis Khan, Carlo Scarpa y Peter Smithson, o hacen hoy Frank Ghery, Jean Nouvel,
Renzo Piano y cualquier arquitecto que se interese de verdad por hacer arquitectura.

Las investigaciones sobre “cdmo se hace arquitectura”, son una rareza en nuestra
universidad. El arte no se menciona mas que como algo propio de la historia y, no casualmente, ese
perfil tiene la mayoria de las investigaciones o tesis doctorales que intentar abordar lo
arquitectdnico. La pintura, la escultura, la literatura o la masica no son mas que anécdotas relativas
al interés individual de cada alumno, y por tanto nunca se tratan, ni mucho menos, se experimentan
colectivamente.

En nuestra universidad politécnica es necesario justificarse para hablar de arte, mientras que
el mero uso de tecnologias digitales de representacion es sindbnimo de excelencia universitaria.

Es muy dificil imaginar una facultad de medicina dirigida por un abogado, o una de
economia dirigida por un fil6logo, sin embargo, una de las escuelas de arquitectura de la UPC esta
actualmente dirigida por un fisico. Un lento pero persistente proceso de legitimacion de “lo
tecnoldgico” corre en paralelo con la des-ligitimacién de “lo humanistico artistico”. A lo largo de
mas de veinte afios se ha ido produciendo un sutil “reemplazo” de la ensefianza de arquitectura por
la ensefianza de la tecnologia de la construccion y el uso de los materiales. Asistimos a un verdadero
“vaciamiento” de contenidos arquitectonicos, solo posible gracias a la mediocridad cultural del
ambiente politécnico sumada al respaldo de la tecnocracia burocréatica de una universidad que nunca
ha estado interesada en entender e integrar adecuadamente la especificidad de la arquitectura.

Resulta desconcertante que en nuestra “ciudad de los prodigios”, que pretende ejercer la
capitalidad de la arquitectura espafiola, las escuelas de arquitectura con mas tradicion sufran tan
importantes déficits y se muestren resignadas a tener una tan pobre o, mejor dicho, nula definicion
pedagogica.

Con critico entusiasmo, tal vez lo mas apropiado seria llamarla “ciudad de las apariencias”.

Objetivos

5. El sentido artistico de la arquitectura

En ese marco complejo y decepcionante, aungue positivamente novedoso por nuestro
acercamiento a la especificidad del proyecto, fue tomando forma la idea de trabajar sobre una tesis
que abordara la problematica pedagogica de la arquitectura. El enfoque de esta perspectiva no podia
obviar nuestra pertenencia al &mbito de la expresion grafica.

21



A medida que profundizabamos en el tema se nos hacia cada vez mas dificil disociar el
dibujo de arquitectura de la propia arquitectura, sobre todo en el espacio de una escuela, donde,
como ya hemos sefialado, ninguna arquitectura que imaginemos sera nunca construida.

Hablar de dibujo nos remite al acto de proyectar y esto nos lleva a la arquitectura y a nuestra
propia doble actividad de arquitectos y docentes. A propoésito de ello conviene sefialar que siempre
hemos defendido las ventajas que tiene la relacion directa del profesor-arquitecto con la arquitectura
de verdad: ejercer la actividad de proyectar y construir arquitectura de calidad es probablemente el
nivel mas alto que puede alcanzar la investigacion en el area de la arquitectura, a la vez que asi se
consolida la solvencia del propio discurso tedrico.

La relacion entre el dibujo y el proyecto en las escuelas de arquitectura, segun nuestra
propia experiencia, suele guardar importantes analogias con el proceso real de proyectar que
desarrollamos los arquitectos. Para explorar esa hipdtesis concertamos una serie de conversaciones
con destacados arquitectos y disefiadores que tenian experiencia docente y reflexionaban sobre la
misma. El objetivo fue indagar acerca de las caracteristicas de sus procesos personales de disefio:
cdmo abordaban el problema de proponer una respuesta arquitecténica, un proyecto, y construirlo.
Como se aproximaban al lugar, lo exploraban, consideraban las necesidades planteadas, los factores
condicionantes y los determinantes. En sintesis, con qué recursos se construye una idea de proyecto
que debe ser criticada y puesta a prueba durante el proceso de disefio. Averiguar qué paralelismos
guardaban las metodologias de estos disefiadores y arquitectos en su actividad de disefiar, con las
que proponian a sus estudiantes para lograr similares objetivos en el &mbito académico de sus
respectivas asignaturas.

En estas conversaciones, una seleccién de las cuales integra el anexo que acompafa la tesis,
se habla esencialmente del proceso de disefio, del proceso creativo. Un proceso comin a todas las
disciplinas de las cuales se espera que resuelvan problemas o necesidades, inventando algo nuevo,
apoyadas en la singular potencia constructiva de la imaginacion.

Ese tipo de procesos une a todas las disciplinas creativas, tanto a las que tienen utilidad
social, la arquitectura o el disefio industrial, como a las puramente artisticas. El avance por ese
camino nos condujo a buscar otras analogias en el arte, y asi encontramos a Pierre Boulez, de quien
hemos tomado prestado el titulo de esta tesis:

“A menudo el primer contacto con Klee no entusiasma. Parece incluso un arte
excesivamente refinado y preciosista. Mas alld de esta primera sensacion empieza a actuar una
fuerza que obliga a reflexionar en profundidad. No hay ninguna violencia, ninglin gesto agresivo: la
obra persuade y la persuasion persiste. Algunos cuadros de Klee se leen por lo menos en dos
planos. La mirada se desplaza hacia delante y atras, pasa de un plano al otro, observa las
coincidencias y las divergencias. Se mueve en la mas perfecta contemplacion inmdvil. Pocas obras
se acercan tanto a una polifonia* (5).
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Se trata de un agudo ensayo sobre la creacion artistica que establece comparaciones entre
los procesos creativos de la pintura y la musica. Su lectura supuso un punto de inflexion en el
desarrollo de este trabajo porque ayud6 a precisar el objeto y la metodologia que nos convendria
seguir: intentar comprender el significado del proceso creativo especifico de la arquitectura mediante
la comparacion con otras disciplinas artisticas.

Esta premisa metodoldgica llevaba implicita la afirmacion del caracter artistico de la
arquitectura. Defender esta idea que nos parecia indiscutible, en el contexto académico de la
universidad politécnica que hemos descrito, donde se prefiere potenciar el perfil tecnoldgico de la
arquitectura al tiempo que se huye del terreno movedizo que implica cualquier manifestacion
artistica, se presenta como una verdadera necesidad. Nos parece imprescindible reafirmar una
definicién de la arquitectura que la reconozca sin complejos como a una de las bellas artes para
corregir el excesivo y perjudicial deslizamiento hacia la mera construccién que sufren nuestras
escuelas.

Definir el significado artistico de la arquitectura requiere identificar sus medios expresivos,
es decir, cudl es la materia prima y el sentido de su trabajo para asi descubrir algunas claves que nos
orienten en su pedagogia. El analisis comparativo entre diferentes artes permite comprender mejor
las caracteristicas propias del complejo y dificil proceso de hacer arquitectura. Y de paso, reivindicar
una vez mas el rol que desempefia el dibujo como uno de los hilos conductores sobre los que se
despliegan las infinitas posibilidades de la imaginacion.

El modo de expresion grafico o espacial, el lenguaje de la arquitectura en su particular
blsqueda artistica de la armonia, en tanto arte, deberia pertenecer a la época en que se desarrolla.
Siendo esta una época en que la dindmica de las necesidades y respuestas es tan acelerada, pareciera
que no es posible, ni tal vez necesaria, la cristalizacion de conceptos que se vuelven relativos frente
al cambio constante. ¢Conservan su validez los preceptos arquitecténicos del Movimiento Moderno?
O dicho de otro modo, ¢tiene ain vigencia el revolucionario lenguaje expresivo que tuvo esa
arquitectura? ¢Se puede hoy proyectar igual que hace cincuenta o setenta afios? Si las condiciones en
que se proyecta han cambiado, ¢ha variado también el modo de concebir y desarrollar nuestras
ideas? ¢Ha cambiado asi mismo el modo de reflexion a través de las imagenes?

La metodologia adoptada nos llevd a reconocer de modo original, a través de la
identificacion de los medios expresivos, algunos aspectos del mundo sensible que nos parecen
fundamentales para el aprendizaje de la arquitectura.

Como arquitectos, cada vez que abordamos un proyecto de arquitectura procuramos dejar
establecidas ciertas pautas que han de servir de soporte para su evolucion. Se trata de establecer un
“sistema abierto”, una especie de trama de intenciones méas que espacial, Gtil para “ordenar” tanto la
etapa de proyecto como la de concrecion del edificio en la obra, y valido también para acompafiar lo
que sera la vida atil del mismo. Ese sistema abierto deberia ser capaz de admitir y de integrar los
imprevistos convirtiéndolos en oportunidades y ventajas de la arquitectura creada, sin esquemas ni
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prejuicios de ningldn tipo. Con el mismo espiritu que en el proyecto arquitectonico, en esta
investigacion hemos seguido un proceso abierto que nos descubre un campo fértil para la
imaginacion creativa en el que este trabajo podria evolucionar hacia nuevas o diferentes
interpretaciones. Alli reside su posible utilidad, en abrir nuevas miradas para el area siempre
experimental de la pedagogia de la arquitectura.

Cada capitulo va acompafiado de una “perspectiva”, las reflexiones de un autor que nos
interesa en la medida que explora las mismas preocupaciones de nuestro trabajo. Se trata de la
recuperacion de una serie de textos clasicos de la modernidad, algunos olvidados, pero todos
completamente actuales, que ofrecen una vision particular sobre la relaciones entre diferentes artes y
sus procesos de creacidn, en completa sintonia con las preocupaciones que dieron origen a esta
investigacion. EI primero de esos textos es el de P. Boulez que hemos mencionado.
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Primera Perspectiva

EL PAIS FERTIL, Paul Klee y la musica
Pierre Boulez
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EL PAIS FERTIL Paul Klee y la musica Pierre Boulez
(extracto)

“... Hace unos treinta afios, Stockhausen me regal6 Das bildnerische Denken, el libro que
contiene le lecciones de Klee en la Bauhaus, diciéndome, si recuerdo bien: "Veras, Klee es el mejor
profesor de composicion™...”

*“... Desde entonces, mi aficién por Klee ha ido siempre creciendo: es muy poco frecuente
gue un genio creador se exprese de modo tan claro sobre el proceso de la creacion. Y no hablo sélo
de los pintores. Entre estos, Cézanne es el prototipo del artista continuamente misterioso: en las
pocas cartas en las cuales habla de sus propios cuadros, lo hace con un vocabulario todo suyo, muy
particular y no muy convincente. La gran ventaja de Klee es que no busca explicarse: dice como ha
hecho una cosa y porque la ha hecho. No se confiesa y no desvela el "misterio™ de su hacer. Muy
lejos de presentar una declaracién o una serie de declaraciones, él jamas habla de si, pero estudia
delante de nosotros y nos ayuda a estudiar con él. Es el més inteligente, el méas fecundo, el més
creativo de los maestros.

He descubierto las obras pedagégicas de Klee cuando estaba ya bien avanzado en mi
propia trayectoria. Este descubrimiento me confortaba en mis ideas, las simbolizaba de manera
aguda y visual...”

“... Klee no usa un vocabulario especializado, el suyo es perfectamente corriente, los
ejemplos son perfectamente generales y de una simplicidad tan basica que es posible extraer de ello
una leccion aplicable a cualquier otra técnica.

En otras palabras, Klee reduce los elementos de la imaginacion a tal extremo de
simplicidad que nos ensefia dos cosas:

1) a reducir los elementos de los cuales disponemos en cualquier lenguaje a su principio
esencial, es decir, y éste es el hecho importante, sea cual sea la complejidad del lenguaje, a extraer
ante todo su principio, a saber reducirlo a principios extremadamente simples;

2) al mismo tiempo, nos ensefia la fuerza de la deduccion: traer, partiendo de un
Unico sujeto, corolarios multiples, proliferantes. Es absolutamente insuficiente satisfacerse de una
Unica solucion, es preciso conseguir una cascada, un arbol de corolarios. Y él produce
demostraciones del todo convincentes...”

“... En la Bauhaus, fundada poco después de la primera guerra mundial, se realizaron
numerosas experiencias musicales que Klee pudo seguir. Oskar Schlemmer cre6 ballets realizando
la coreografia y la escenografia. Los conciertos eran frecuentes y de buen nivel. Hindemith era
huésped asiduo de la Bauhaus, se interpretaban obras de Stravinsky y Klee tuvo la ocasion de
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encontrarlo. Mas que Ravel, al que juzgaba a veces vulgar, o que Kodaly, que segun él escribia
musica de género, Klee estimaba a Hindemith y Stravinsky: no por casualidad uno en Alemaniay el
otro en Francia simbolizaban el odio hacia el romanticismo.

No hay que olvidar, por otra parte, las relaciones existentes entre la Escuela de Vienay la
Bauhaus: Gropius, el fundador del instituto de Weimar, habia proyectado invitar a Schoenberg
como profesor. Existia luego la voluntad de introducir la mdsica en sus manifestaciones mas
audaces. Esta tendencia habia aparecido ya desde mucho tiempo atras: en el primer nimero del
«Blaue Reiter», la Escuela de Viena (Schoenberg, Webern, Berg) estaba representada por un
trabajo de cada uno de los tres compositores, y Schoenberg era amigo intimo de Kandinsky, a quien
habia conocido antes de la guerra y con el cual habia mantenido desde entonces una relacion
epistolar.

Resulta bastante artificioso establecer paralelos entre medios de expresion diferentes; sin
embargo, se ha intentado a menudo hacerlo, especialmente entre la pintura y la mdsica, dos
universos que obedecen a leyes muy diferentes...”

“... Una suerte de reciprocidad, o inclusive de influencia entre dos mundos, no se produce
nunca en el mismo plano. Las obras de Wagner han inspirado a pesar suyo la peor pintura...”, “...
toda la pintura inspirada en el Anillo, la mitologia nordica, la muerte de Sigfrido, las hijas del Rin,
ha dado cuadros mediocres y vacios, donde queda solamente la huella de una dramaturgia pasada
de moda...”

*“... Se podria casi decir que en la evolucién de varios medios expresivos existen soluciones
determinadas por una predestinacion histérica: 6smosis mas 0 menos consciente que confiere un
perfil comin a una época dada, gracias a la coincidencia subterranea de los medios utilizados; una
coincidencia que, aln si no es necesario ni siquiera posible observar sistematicamente, se presenta
continuamente, a veces borrosa, y otras con una precision asombrosa.

Las correspondencias entre pintores y musicos parecen emerger sobre todo en el siglo
veinte.

Un ejemplo famoso es el paralelo entre Stravinsky y Picasso. Aunque los dos artistas no
han nunca iniciado una colaboracion sistematica, todos recuerdan Pulcinella como un modelo de
colaboracion teatral, asi como la portada de Ragtime da el ejemplo de una perfecta simbiosis. En la
imagen tan viva y poderosa dejada por los Ballets rusos, sus dos nombres estan indisolublemente
ligados. Y eso a pesar de que muchos famosos ballets de Stravinsky: Renard, La consagracion de la
primavera, Fuegos artificiales, El pajaro de fuego, Petrushka, El canto del ruisefior, Bodas, hayan
sido realizados en colaboracién con otros pintores como Larionov, Rérich, Balla, Golovin, Benois,
Matisse, Goncharova. Con todo, en cuanto a Stravinsky y Picasso, no se puede negar una profunda
afinidad de recorrido. Pueden observarse la misma actitud y la misma perspectiva en la
Consagracion de la primavera y en las Demoiselles d'Avignon. Sigue para ambos un periodo
neoclésico, inaugurado por Pulcinella, y més tarde todavia parecen inspirarse del mismo modo en
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modelos "tomados" de la historia de la musica y de la pintura. Picasso, que parte explicitamente de
Delacroix, puede ser comparado con Stravinsky que compone La carrera de un libertino pensando
en Don Giovanni.

Si resulta facil, por lo menos en grandes lineas, definir la afinidad entre Stravinsky y
Picasso, u observar el recorrido comun de Kandinsky y de Schoenberg, que se mantenian
reciprocamente informados sobre sus itinerarios, mas sorprendente aparece le afinidad entre la
obra de Webern y la de Mondrian. Los dos artistas vivian en mundos totalmente distintos y, casi
seguramente, no se han conocido.

Webern mostraba poco interés por la pintura, sus gustos en la materia eran méas bien
convencionales y provinciales. Probablemente, no habia visto nunca un cuadro de Mondrian, como
maximo habia leido su nombre en alguna revista. Para Mondrian, por lo que sabemos, la musica se
limitaba a la orquesta de jazz de los locales nocturnos donde iba de vez en cuando a bailar. Estas
dos personalidades han tenido, sin embargo, una evolucion paralela, desde la representacién hasta
la abstraccién, a través de una disciplina siempre mas rigurosa y esencial donde la geometria
reduce al minimo los elementos de la invencién. Sin haberse nunca encontrado, ni influenciado
directamente, en sus trabajos se han encontrado en "'simpatia”. Y siguiendo un camino idéntico, al
fin de su existencia desarrollaron ambos el lado fantastico y vital, manteniéndose empero
deliberadamente entre limites bien precisos.

¢Y Klee? En realidad, no ha manifestado nunca una predileccion particular por los
compositores contemporaneos: lo hemos visto seguir con atencidn sus primeros conciertos, pero sin
mantener relaciones personales con ellos. Volvia siempre a Bach y a Mozart: sus afios de formacion
habian definido un perfil al cual se ha mantenido fiel. La mdsica es para €l un punto de referencia
radicado en las emociones, reflexiones y experiencias de la juventud. Habiendo elegido ser pintor,
evoluciona en la pintura y no en la musica. Pero por la frecuentacion de la musica ha sabido sacar
conclusiones muy fructuosas: cosa que los demas no lograron hacer. No ha tenido de Bach y de
Mozart una vision servil, de epigono; ha analizado los métodos, el pensamiento, los medios de
escritura propios de estos compositores, dando lugar a una suerte de transustanciacion que
constituye la originalidad de su recorrido y le confiere una rara validez.

Ni siquiera Kandinsky, que ha estado, sin embargo, tan proximo al universo artistico de
Schoenberg, logré jamas vincularse al pensamiento musical en términos de absoluta profundidad y
necesidad.

Imaginar las soluciones que Klee hubiera podido alcanzar al escuchar La consagracion de
la primavera con la misma atencion que reservaba a los cuartetos de Mozart seria un ejercicio
inatil. ¢ Porqué reprocharle el haber conservado la huella de la educacion musical recibida en su
juventud? Se puede tener la mente despierta, seguir de cerca la evolucion de su tiempo, pero no se
pueden olvidar los afios y las circunstancias que nos han formado.

Tanto mas que, en el caso de Klee, se trataba de una reaccién general, ya sea en Alemania
como en Francia, comln a la generacion de los afios Veinte. EI romanticismo habia sido repudiado;
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se descubrian obras de Mozart hasta entonces olvidadas, como Cosi fan tutte; las obras de
Stravinsky, de Hindemith, incluso las de Schoenberg eran escritas con un espiritu neo-clasico. Klee
no ha hecho mas que adoptar el espiritu de su tiempo: por original que sea, un artista es siempre
parte integrante de la época que le ha tocado vivir. La suya estaba harta de las grandes masas
orquestrales, de los desahogos de un individualismo exacerbado, de los oscilogramas psicoldgicos y
hasta psicOpatas; se preocupaba mucho mas por la elaboracién formal que surge de las debilidades
sentimentales, la blsqueda de una objetividad en la expresion que se hubiera querido perfecta. Klee
no ha escapado a esta tendencia global.

Con todo eso, su independencia de espiritu ha sido siempre total, y un constante “‘sense of
humour™ lo ha preservado del exceso. Aungue no parezca posible establecer un paralelo entre el
recorrido de Klee y el de un musico especifico entre sus contemporaneos, se puede, sin embargo,
observar que el humorismo de algunos de sus dibujos evoca ciertas obras de Stravinsky.

El orden del contra-Do, por ejemplo, puede ser comparado con la Segunda pieza para
cuarteto de cuerdas de Stravinsky, que es de los afios 1913-14. Para mi, el lado humoristico y
manierista de este Klee estd muy préximo a las obras del periodo ruso de Stravinsky, poco
anteriores, como Pribaoutki, Ninne-nanne del gato, etcétera, en las cuales se ve una
correspondencia de inspiracion y de realizacion.

Pero si consideramos el periodo caracterizado por la ensefianza en la Bauhaus, con sus
formas mas geométricas, la divisioén del espacio, las superficies consteladas de pequefios puntos,
parece imponerse la comparacion con el Webern de los Opus 15, 16, 17 un poco anteriores; el
Webern que no ha adoptado todavia la serie de doce notas y utiliza un estilo libre, pero ya muy
controlado.

Mientras Klee esboza las superficies con texturas de pequefios puntos variando la densidad,
Webern hace lo mismo en la mésica. El, para expresar la duracion de una nota, no la mantiene, sino
que la hace aparecer mediante notas picadas mas o menos proximas, eso es: ejecutadas mas o
menos rapida o lentamente.

En mundos completamente distintos, uno para ocupar el espacio, el otro para ocupar el
tiempo, ambos han encontrado la solucién de los pequefios impulsos: coloreados en pintura,
ritmicos en musica.

Se podrian buscar otros paralelos, dada la variedad de la obra de Klee. Entre él y un
musico no existe una correspondencia tan claramente univoca como la que aparece entre Mondrian
y Webern, Léger y Milhaud o Picasso y Stravinsky, cuyos itinerarios se superponen...”

*“... Cuando Klee habla de ritmo a sus alumnos, no emplea este término de modo vago, sino
que se refiere a estructuras bien definidas. En sus lecciones, como en los titulos de sus obras, utiliza
varias veces el léxico musical. Los términos que se repiten con mayor frecuencia son: ritmo,
polifonia, armonia, sonoridad (Klang), intensidad, dinamica, variaciones. Klee los entiende siempre
en el sentido correcto, y cuando hace uso de palabras como contrapunto, fuga o sincopa, conoce su
significado. Por la préactica de Bach, ha adquirido un conocimiento real de estas nociones.
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Otros pintores han intentado este tipo de "traduccion" grafica de la mdsica. Recuerdo
algunos dibujos de Henri Matisse, inspirados del scherzo de la Quinta sinfonia de Beethoven.

Pero, ¢acaso Klee busca obtener una simple "traduccion"? Ciertamente no. El trata de
aplicar las riquezas de la musica a otra forma de expresion, de estudiar y transponer sus
estructuras. Lo dice muy claramente a propdsito de la polifonia (palabra que se repite en sus titulos
como Blanco polifénicamente enclavado, Polifonia a tres sujetos, Grupo dinamicamente polifénico,
Polifonia, etcétera): "Es cierto que la polifonia existe en el campo musical. El intento de transponer
esta entidad en el arte plastico no significaria de por si nada notable. Pero utilizar los
descubrimientos especificos logrados por la musica en algunas obras maestras de la polifonia,
penetrar profundamente esta esfera de naturaleza césmica, salir de alli con una nueva vision del
arte y seguir la evolucion de estas nuevas adquisiciones en el campo de la representacion plastica
es ya mucho mas. La simultaneidad entre varios temas independientes constituye una realidad que
no existe Unicamente en la musica - aunque todos los aspectos tipicos de una realidad son validos en
una sola ocasién -, sino que encuentra sus bases y sus raices en cualquier fenémeno y en cualquier
lugar”.

Como se ve, Klee no busca establecer un paralelismo estrecho, que tendria por otra parte
fuertes limitaciones, entre el mundo de los sonidos y el de la imagen. El nos ensefia que los dos
mundos tienen su especificidad y que la relacién entre ellos s6lo puede ser de naturaleza
estructural. Cualquier transcripcion literal seria absurda.

Klee es Unico en su modo de acercar una técnica distinta de la suya y hacer brotar del
encuentro un punto de vista original y fecundo. Tal aproximacion estructural, que podria ser
terriblemente arida y pedante, resulta al contrario llena de poesia y de invencion, de humorismo y
de espiritu...”

“... Los escritos pedagogicos de Klee comprenden un capitulo sobre la perspectiva
extremadamente importante respecto a sus desarrollos visuales. Renovando totalmente la definicion
que habian formulado los artistas del Renacimiento italiano, él propone una definicion realista,
cientifica. Una teoria de la perspectiva que permanecera a la larga inmutable.

Partiendo de un ejemplo simplicisimo, la via de ferrocarril, Klee propone a sus alumnos
imaginar el juego de perspectivas maltiples que cambian segun la posicion de un observador
imaginario. La perspectiva descrita no seré la misma si él esté a la derecha en vez de a la izquierda
o0 al centro del cuadro: es la Optica lateral. Pero existe también una éptica vertical: Klee combina
varias operaciones con planos horizontales en diferentes niveles y planos verticales diversamente
orientados de derecha a izquierda. Se obtiene asi rapidamente un espacio movil en tres
dimensiones. Hace ver a sus alumnos como construir un espacio cuyo centro se desplaza, y
asimismo los efectos de este desplazamiento sobre la intensidad del color. Subraya la importancia
del nivel del ojo y las consecuencias provocadas por la modificacion de las relaciones entre la
altura y el horizonte.
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Basandose en estos principios, Klee ha construido varias obras, utilizando perspectivas
demultiplicadas, espacios que se suceden y se interceptan. Para ilustrar las deformaciones que el
ojo puede hacer sufrir a la perspectiva, aconseja el ejercicio siguiente: delante del objeto cuya
proyeccién se quiere representar sobre el papel, disponer en posicion vertical a la altura del ojo
una lamina de vidrio. Dibujar luego a grandes rasgos sobre ella el objeto a representar. Haciendo
girar la lamina, se obtendran varios tipos de deformaciones Opticas. Este fendmeno habia sido
utilizado en el pasado para algunas pinturas manieristas. Klee, para quien "realizar un dibujo
exacto desde el punto de vista de la perspectiva carece de valor en si: lo puede hacer cualquiera”,
desarrolla le posibilidad de este fenémeno, lo convierte en un principio de construccion, estudia las
tensiones que actlan entre pares de superficies y obtiene una representacion conjunta del espacio y
del movimiento: "Una tarea fundamental del artista consiste en crear el movimiento basandose en la
ley, utilizar la ley como referencia y alejarse de repente de ella"”. La técnica tradicional no permitia
nada similar...”

“... En cierto momento, Klee ha trabajado mucho tomando como motivo el tablero de
ajedrez. No es que estuviera obsesionado por el juego de ajedrez, pero hallaba en el tablero un tema
denso y en estrecha relacion con el universo musical: el de la division del tiempo y del espacio,
entendida como division horizontal (el tiempo) y division vertical (el espacio). ¢ Qué ocurre cuando
se lee una partitura? EIl tiempo es horizontal, va siempre de la izquierda hacia la derecha; el
espacio esta representado por los acordes, por las lineas melddicas, por los intervalos que
constituyen tantas divisiones distribuidas, visualmente, en vertical. EI componente vertical del
tablero expresa los intervalos, mientras que el horizontal representa la division del tiempo. El
interés de este principio reside en las variaciones a las cuales Klee lo somete.

En la obra intitulada Ritmico, por ejemplo, utiliza el tablero normal, blanco y negro. Pero
nos demostrara que no es necesario limitarse a la alternancia de blanco y negro, que el ritmo de
una tablero puede no ser solamente dos. Puede ser tres si el tablero es blanco, negro y azul. Otra
division del espacio nos llevara a encontrar no sélo el mddulo dos, sino el médulo tres, o el médulo
cuatro, o todos los otros médulos que se puedan emplear.

Nada impide ir mas lejos, investigando las variaciones del modulo. ¢ Porqué repetirlo de
modo mecéanico: blanco negro azul, blanco negro azul, etcétera? Seria fastidioso. Se podra renovar
esta division, aunque sea solo cambiando los colores: azul blanco negro, luego blanco negro azul, a
condicion de trazar siempre la separacion con un color diferente, a menos que se elija al contrario
ligar los modulos con un color comdn. Pueden encontrarse miles de modos de reflexionar sobre este
tema.

Uno podria ser modular el médulo, eso es: partiendo de une tablero con base dos, extender
el médulo de dos a cuatro, por ejemplo, para luego restringirlo. En este punto se habra creado una
gran forma en el tablero con la division del espacio, mostrando que el médulo se ensancha y luego
se comprime. Asi, no sélo se ha definido un espacio estriado y dividido en unidades definibles, sino
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que el espacio ha sido modulado segun una cierta directiva que permite medir su magnitud y al
mismo tiempo la evolucion de su desenvolverse...”

“... Klee insiste mucho en el fendmeno de la composicion, es decir, en la combinacion de
los elementos entre si. Esta ensefianza suya, creo, viene en buena parte de la tradicion germéanica
cuyo punto fuerte, cuyo genio podriamos decir, consiste en la preocupacién por la continuidad y por
la derivacion temética, que se puede notar hasta en los compositores menores. Existe en los grandes
modelos como Bach y Mozart, por los cuales Klee tenia una predileccién particular. Mas de una
obra suya, como hemos visto, tiene un titulo inspirado directamente de la misica y, en presencia de
su Fuga en rojo, no podemos hacer menos que pensar en Bach. Pero hay que desconfiar de los
paralelos demasiado literales. Cierto, hemos visto la palabra fuga escrita debajo de un cuadro, pero
incluso Joyce declard que un capitulo de Ulises se inspiraba del esquema de la fuga. ElI musico
permanece siempre un poco escéptico, y tiene sus buenas razones: la fuga es una forma muy
vinculante, con principios netamente definidos.

Si digo: una fuga comporta obligatoriamente un sujeto y un contrasujeto, el plano tonal
consiste en una exposicion sujeto-respuesta que va de la tonica a la dominante, luego en un
divertimento que conduce a la tonalidad relativa, etcétera, un musico que tenga una formacion
académica entendera inmediatamente, pero serd letra muerta para quién no haya cursado estudios
musicales. El ejemplo queria s6lo mostrar que se trata de un cuadro formal perfectamente
determinado, sometido a hormas muy rigidas, tanto en la constitucion de los temas y de las figuras
como en el plano de la composicion, que hay también una elaboracion del sistema de
combinaciones que va de lo méas simple a lo méas complejo, y que las reglas del contrapunto obligan
a tal recorrido, a tal desarrollo, excluyendo cualquier otra solucién. Para un musico la fuga es
verdaderamente algo muy preciso. He aqui una jarra. Me dicen: "Eso es una jarra". Y de hecho lo
es inequivocablemente. Pues bien: la fuga es una jarra que puede contener una cosa y no otra.

Cuando Klee tomo6 el modelo de la fuga, no pretendia componer graficamente una fuga en
el sentido musical del término, sino mas bien reencontrar en el lienzo un cierto tipo de vueltas,
repeticiones y variaciones que forman la base del lenguaje fugado. No se puede ir més alla. Es
preciso distinguir el vocabulario musical literal, técnico, profesional, del de un pintor, aunque el
pintor en cuestion conocia muy bien la musica.

Quiero decir que el término fuga no reviste una gran importancia mientras no se haya
establecido como Klee interpreta su forma y cuéles piensa que sean sus elementos fundamentales:
una figura principal y una figura secundaria que se persiguen la una la otra en diversas
configuraciones, culminando en combinaciones muy compactas. Y ya que no tenemos ningun interés
en volver a la fuga original, debemos mirar la pintura segun lo que llamaria yo su propia ejecucion
de la fuga; podemos entonces extraer de su analisis y de su "ejecucidn’ conclusiones que estan muy
alejadas de la descripcion académica de la fuga...”
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“... En la Fuga en rojo existe, es verdad, una horizontalidad de la imagen en analogia con
la dimensidn horizontal de la superposicién de las voces en la fuga. Pero se trata a lo sumo de una
analogia. El contrapunto esta controlado por la armonia y este control es vertical, pero su
naturaleza remite a nociones esencialmente horizontales, a un sistema de lineas horizontales que se
multiplican, crecen y derivan las unas de las otras, y luego se retnen. Los sujetos y contrasujetos
pueden ser representados, por ejemplo, por segmentos superpuestos cuya relacion se puede invertir.
Utilizando la escritura en contrapunto invertible, se pone en accién todo un juego de estrechas
simetrias. Si - de arriba hacia abajo - se ha presentado primero la superposicion de las lineas A B
C, seqguird luego la superposicion B C A, etcétera. Estas permutaciones verticales de lineas
horizontales pueden visualizarse muy facilmente.

Para el musico, hay una relacion muy peligrosa, sutil, entre el ojo y el oido. No estoy
hablando del ojo en cuanto inspiracion, pero si del 0jo que mira la partitura que se va creando. Una
partitura estd hecha también para ser leida y el compositor la oye mentalmente mientras la escribe
y lee y, a veces, tiende a dejarse engafiar por problemas graficos; podria sentirse atraido por una
bella disposicion de la transcripcion visual de su interés estético. Muchos compositores se han
dejado seducir por el aspecto exterior de la partitura. Se puede, hasta en Bach, encontrar ciertos
dispositivos que son tan épticos como auditivos y diria que, en ciertos casos, se satisface mas el ojo
que el oido. No es que la musica no sea bella, pero las simetrias se perciben mas directamente con
el ojo que con el oido. Si se mira un contrapunto invertible, el ojo abraza rapidamente la linea que
vada AaZ, luego la que vada Z a A, y capta simultdneamente todos los intervalos. Resulta mucho
mas dificil para el oido, porque la memoria registra en la dimension del tiempo: el ojo puede leer de
derecha a izquierda, el oido no puede escuchar contra el tiempo. Tomemos como ejemplo el que se
Ilama el canon aumentado: la voz original es un segmento de tiempo de un minuto; sera
multiplicada por dos, lo que dara, para la voz derivada, un segmento de dos minutos. Cuando oimos
el fin del segmento de dos minutos, ya no recordamos con exactitud el fin del segmento de un
minuto, dado que la memoria auditiva, que obra en la percepcion de la masica, es un fenémeno
mucho menos global que la memoria visual y dispone de referencias menos seguras porque estan
vinculadas al instante.

Este problema se plantea al musico y explica como, en la escritura, a veces tiende a ir mas
allad de las posibilidades auditivas de la mdsica, fascinado por el bello aspecto Optico de la
partitura. Asi hemos conocido, no hace tanto tiempo, la moda de las partituras visuales, cafiamazo
para cualquier suerte de improvisacion. Algunos musicos se sentian liberados de cualquier
obligacion convencional y tradicional. Pero si el ojo sentia a veces placer, el resultado demostraba
que el oido habia quedado fuera, y que la correspondencia entre lo visto y lo oido debe
fundamentarse sobre bases més firmes.

Este fendbmeno no es por otra parte propio de la musica contemporanea. Se puede
encontrar la misma importancia del grafismo en la mdsica del Medioevo hasta el siglo XVI. Todas
le astucias Gpticas fueron abandonadas, en gran parte en el siglo XVII, pero su tradicion era muy
viva y sobrevivia ain a finales del Barroco, en la primera mitad del siglo XVIII. Piénsese a las
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partituras del Ars nova, construidas sobre criterios numéricos dificiles de descifrar y que, hasta
ahora, se nos siguen escapando en parte.

En todas las obras donde se inspira de la escritura musical, Klee no hace mas que dar una
transcripcion puramente visual de su apariencia. Toma sus signos y los utiliza un poco como se
podria hacer con los caracteres chinos, por su cualidad estética, no por su significado propio. El
musico puede admirar como la imaginacién del pintor ha tomado posesion de los simbolos de su
escritura que, cuanto mas quedan privados de cualquier significado, mas aparecen en toda su
seduccidn visual. Pero a lo mejor esta separacion entre signo y significado lo llevara a reflexionar
sobre la validez y la especificidad de su escritura...”

*“... Cuando se mira un cuadro, el espacio no es el Unico parametro porque el tiempo
también es muy importante. Se puede captar, en un instante o casi, un dibujo o una pintura en su
totalidad, sobre todo las de Klee que tienen en general dimensiones reducidas. O por lo menos, se
cree captarlo. Puede que no se hayan visto los detalles, pero la estructura global se percibe de
inmediato. Luego se empieza a analizar la obra segln un orden propio y segln un criterio personal.
El centro de interés se desplaza de un punto a otro; cuando la percepcion se ha enriquecido con
algun detalle, vuelve hacia atras para tener una perspectiva mas general. Se repetira este trabajo
todas las veces que se quiera y hasta cuando se considere haber adquirido un conocimiento 6ptimo
de la obra.

Frente al cuadro, es siempre posible averiguar bastante rapidamente las relaciones
percibidas o sospechadas.

La distancia fisica entre los distintos puntos de la superficie no es tal que requiera un
tiempo obligado para averiguar, por ejemplo, si una mancha roja en un angulo corresponde a otra
de color ocre vista en otra parte: la memoria tiene un papel minimo, siendo la comparacion
instantanea.

Se puede también considerar el tiempo requerido por el modo de trabajar del pintor. Si se
percibe un gesto, por ejemplo de Picasso, se capta retrospectivamente su velocidad. Quizas no se
entienda claramente su razon de ser, el gesto estaba a lo mejor preparado desde tiempo con esmero,
pero el gesto en si comunica una sensacion de velocidad muy real.

Al contrario, en algunas pinturas de Klee, los fondos tan elaborados y ricos de textura y de
materiales permiten una percepcion aguda y directa del lento proceso que ha producido el resultado
final. Se entiende inmediatamente que el tiempo ha tenido una parte importante en la elaboracion
conceptual, pero también en los aspectos préacticos del trabajo, basta pensar en la necesidad de
esperar algunos dias que se seque un estrato para elaborar otro...”

“... En la pintura, la percepcion se ve facilitada por el hecho que el tiempo de reflexion esta

impuesto por el que mira; al contrario, en la mdsica, la percepcion puede turbarse debido a la
forzosa dependencia que impone el tiempo de ejecucion. Solo la repeticion, sobre todo la repeticion
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fragmentaria, puede sustraernos a la amenaza del tiempo, y puede asemejar la audicion a la lectura
de una partitura hacia delante y atrés...”

“... En otras palabras, la nocion de tiempo en mdsica es en sentido Unico; el espacio en
pintura es multidireccional. Un espacio en musica es una nocion del todo diferente. No estoy
hablando del espacio real sobre el escenario, vinculado a una configuracién particular de la sala,
aunque tal nocién pueda tener su importancia para aclarar la textura de la obra y secundar las
direcciones implicadas por la partitura. Pero si entramos al interior de la partitura, el equivalente
del espacio pictorico puede ser definido por el registro: agudo, medio, grave; denso, rarefacto; con
pequefos intervalos, con intervalos mayores; con intervalos iguales o desiguales; registro simétrico,
con un centro definido, o del todo asimétrico.

De este punto de vista, algunos dibujos de Klee pueden ser traducidos con una equivalencia
de los registros. Y el espacio de las alturas, para un masico, es casi visible...”

“... Por ejemplo, sus dibujos de ciudad con reflejos, simetrias o particiones, me han
ensefiado mucho sobre el desarrollo organico de una arquitectura sonora, que posee en otro plano
los mismos reflejos, las mismas simetrias y particiones...”

“...Ciertas arquitecturas contemporaneas resultan mas dificiles de leer, porque cambian
segun el punto de vista y porque imitan algunas caracteristicas de la escultura. En la arquitectura
como en la musica clasica, es la pulsacion ritmica la que permite evaluar, respectivamente, el
espacio y el tiempo: esta capacidad de evaluacién procura en ambos casos un verdadero
sentimiento de seguridad.

Muchos rascacielos, especialmente en los Estados Unidos, presentan una division entre
planos lo menos aparente posible; a cierta distancia, dan la impresion de superficies inmensas y
lisas que hacen del todo relativa la nocion de altura real. La division puede al contrario ser
explicita, pero de modo engafioso, como en el John Hancock Center de Chicago; la perspectiva es a
la vez real e imaginaria.

Eso nos trae una vez mas a las admirables lecciones de Klee sobre la perspectiva: "Mas
distantes son las lineas imaginarias de proyeccion y més alcanzan grandes dimensiones, mejor es el
resultado”.

En presencia de una obra de Klee, resultara mucho méas fecundo para el musico tomar en
consideracion sus problemas especificos y sus soluciones, analizar sus métodos de investigacion y
buscar encontrar intuitivamente una correspondencia entre el procedimiento del pintor y el
propio...”

“... En el periodo de la Bauhaus, se distinguen claramente en Klee los dos polos de su

actividad. Ciertamente, la atmdsfera "teorizante™ de la Bauhaus lo ha impulsado en una direccion
mas radical. En estos afios, un mayor numero de dibujos y de pinturas se acercan a la abstraccion
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geométrica. Klee toma los elementos mas simples: el tablero de ajedrez, el circulo, la recta, y
deduce de manera perfectamente I6gica todas las variaciones, las combinaciones y las conexiones
posibles, todas las influencias reciprocas. Por contraste, introduce algunos elementos muy
figurativos y parece complacerse en el enfrentamiento entre ambos mundos.

Sin embargo, su geometria no es en absoluto objetiva. Y eso lo distingue de Kandinsky,
para el cual una recta es una recta absoluta, un circulo un circulo absoluto. Son formas
geométricas perfectas, trazadas con instrumentos racionales, los mismos que utilizan los técnicos y
los ingenieros. Se puede admirar el orden riguroso de estas obras de Kandinsky pero en cierto modo
parecen anénimas. EIl espiritu es fuerte, pero la carne no es sélo débil, estd simplemente ausente.
Son objetos desvitalizados, que casi cualquiera hubiera podido fabricar.

En Klee, observamos exactamente lo contrario. Y mi conviccion se ve confirmada por la
reconocibilidad de su huella: la linea no es linea perfecta, pero si una aproximacion de la linea; la
mano no rivaliza con la regla, pero produce su desviacidn, su distorsion; el circulo no es el circulo
perfecto, pero un circulo, un circulo trazado a mano, para el cual se ha renunciado al compas, un
circulo entre cien otros, que posee la maravillosa autonomia de su desviacion. Se tiene al mismo
tiempo la geometria y la desviacién de la geometria, el principio y la transgresion del principio.
Esta es para mi la méas importante leccion de Klee, y es alin mas notable si se piensa en el ambiente
mas bien austero, riguroso, geométrico de la Bauhaus. El conserva una zona de insubordinacion.

No se puede inventar sin un cierta dosis de logica y de coherencia en las deducciones. Pero
no se debe nunca quedar prisionero de una logica, sea esa académica 0 una construccion propia.
Klee lo ha demostrado: cuando la observancia de la geometria es muy estrecha puede ser nociva,
estéril, y su transgresion se revela imaginativa y productiva...”

*“...Es sabido que el exceso de orden carece de interés; cuando podemos prever demasiado
facilmente los acontecimientos, la atencion cae; 1o mismo ocurre con el caos por razones opuestas.
¢ Que hace falta luego para obtener al mismo tiempo continuidad y variedad?...”

“... Klee corrige las soluciones propuestas por sus alumnos a un problema que habia dado
a resolver: "La combinacién de elementos de estructura solida y de elementos de estructura fluida
en vista de la formacion de un todo"”, y eso es el problema mismo de la composicion. Un estudiante
habia elegido dos formas geométricas muy simples: la recta y el circulo. Klee vuelve a tomar estos
dos elementos y demuestra en qué modo corresponden bien a las estructuras propuestas. Luego
comenta la solucion dada por el alumno para combinarlos. Este Gltimo se habia limitado a poner el
circulo sobre la recta, una solucion errénea para Klee porque, al no poner los elementos en
oposicion, no obtiene una composicion, sino como mucho una simple fusion. Ni siquiera la
repeticion del motivo asi obtenido, que puede evocar "una l&mpara montada sobre un pie, 0 un vaso
que se alarga en el medio, o el volante de un reloj", puede constituir una solucion, y Klee explica
que asi es el modelo mismo de la no-composicion con un ejemplo a la vez simplicisimo y muy
realista: imaginar varillas de distintos espesores sobre las cuales se colocan latas de conserva. Ni
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las varillas ni las latas se ven modificadas. Los dos elementos estan simplemente superpuestos y el
resultado no presenta el menor interés, ni la menor caracteristica inventiva.

El ejemplo me ha impactado, y leyendo ciertas composiciones, pienso en este peligro a
evitar: disponer varillas bajo latas de conserva.

Klee prosigue con otro ejemplo: si se mira un baston a través de un fondo de botella o una
lente, se percibira ligeramente deformado: es una cosa visible, manifiesta. La recta ha penetrado en
un circulo hostil, ha estado transformada por él, pero al fin saldra intacta. Klee explica que se trata
de un verdadero principio organico. Es organico porque las dos formas iniciales se han enfrentado
y una ha sido modificada por la otra.

Examina entonces las posibles relaciones entre dos elementos simples pero heterogéneos
como el circulo y la recta, las figuras de la lucha entre el caracter fluido y el caracter solido, asi
como sus fuerzas implicitas, y en qué modo imaginar su encuentro, su antagonismo o su conjuncion:

1) El circulo es mas fuerte que la recta; esta sera transformada apenas entre en el circulo, y
volvera a su forma primitiva cuando salga de esta zona peligrosa. El circulo no cambia.

2) La recta utiliza su méxima fuerza de penetracion; el circulo sera fuertemente modificado,
conforme a la fuerza de la recta y a su direccién. El circulo es el mas débil.

3) Las figuras concurren a modificarse entre ambas. Hay un fenémeno de asimilacién
reciproca. Cada una adopta una forma influenciada por su adversaria.

El circulo no es mas un circulo, la recta no es mas una recta, se ha obtenido un resultado
valido.

Tras este estudio, que puede parecer extremadamente arido y teorico, Klee transfigura el
ejercicio escolar en una espléndida acuarela, de intensa poesia: Physiognomescher Blitz,
reldmpago fisonémico, que yo traduciria a mi gusto por Relampago atravesando un rostro. El
problema se ha olvidado, la invencion lo ha aprovechado, dandole una transposicion realista-
irrealista. El resultado obtenido es a la vez imprevisible y profundamente l6gico. Este reldmpago
queda para mi como el simbolo mismo del pensamiento y de la imaginacion de Klee...”

“... la pedagogia de Klee es basicamente aprender a deducir, pero también a reducir los
fendmenos.

Aqui descansa todo el genio de Klee: partir de una problematica simplicisima y llegar a
una poética de notable fuerza que la absorbe completamente. En otros términos, su principio de
base es esencial, pero su imaginacion poética, lejos de empobrecerse por la reflexién sobre un
problema técnico, no para de enriquecerse.

Para mi, es la mayor de las lecciones: no tener miedo de reducir a veces los fenémenos de
la imaginacion a problemas elementales, en cierto modo "geometrizados”. La reflexioén sobre el
problema, sobre la funcion, lleva la poética a adquirir riquezas que no se hubieran siquiera
sospechado al dejar simplemente libre curso a la imaginacion. Es quizds un punto de vista muy
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personal, pero siento una desconfianza irreprimible cuando oigo decir que la imaginacién proveera
a todo.

La imaginacion, esta facultad maravillosa, si se la deja sin control, no hace mas que
apoyarse en la memoria.

La memoria vuelve a traer a la luz cosas resabidas, vistas u oidas, un poco como los
rumiantes regurgitan el pasto. Quizas esté masticado, pero no digerido ni transformado.

Todos estos recuerdos que parecen volver espontaneamente y sin esfuerzo dan la impresion
de poseer una fértil imaginacion. Pensamos: "Mi imaginacion es tan maravillosamente rica que
todo brota sin esfuerzo y sin intencién!". Me opongo a tal ingenua ilusion. Este tipo de imaginacion
se vale exclusivamente de cosas memorizadas, apenas refrescadas; para mi, la verdadera
imaginacidn no tiene nada que hacer con esta tienda de alhajas.

Intentar una aproximacion menos superficial - "Eso es el problema, me parece que se
presenta en estos términos, debo alejarlo del contexto que me es familiar”" - ayuda a aprehender
mejor una situacion dada, a transformarla, a sacar de ella deducciones inesperadas, a reflexionar
fundamentalmente sobre los poderes de la expresion y a orientar la imaginacion hacia la poética.
De este enfrentamiento, la imaginacion saldra infinitamente mas fuerte porque habra sabido
medirse con su misma esencia.

Klee no ha sido uno de estos pedagogos encerrados en la rutina que vuelven siempre sobre
sus propios pasos. En él, la pedagogia enriquece la invencion. La profundidad de su método viene
del hecho que no puede generar rutina alguna porque vuelve a descubrir a cada momento la
realidad, una realidad en constante renovacion; la descubre para analizarla. Los anélisis de Klee
difieren segun los momentos de su imaginacion y revelan su potencia...”

“... ¢Qué tiene de tipico el punto de vista de Klee cuando observa la naturaleza (la
germinacion de una planta, la forma de una hoja, etcétera)? El no la mira para reproducirla, sino
para entender sus estructuras y mecanismos. No crea los acontecimientos que se producen ante sus
0jos, no suscita las nubes, le nubes ya estan. Y Klee no ve una nube Gnicamente como objeto poético
donde perderse y sofiar: la observa como una estructura mdvil, continuamente renovada,
continuamente redefinida.

Hay en él una gran capacidad de crear desarrollos organicos y de reinventar asi una
naturaleza que le es propia.

Klee no copia la naturaleza, pero la reencuentra en algunos esquemas. Un ejemplo muy
caracteristico de su actitud se puede ver en Das bildnerische Denken, cuando analiza las fuerzas
que entran en juego en una cascada que acciona un molino. El sistema es simple, constituido por un
organo principal, el agua, y por dos otros drganos: dos ruedas, una grande y otra pequefia,
conectadas por una cinta transmisora. La rueda grande esta provista de cangilones; el agua rellena
un cangilon que, por su peso, hace girar la rueda y luego se vacia; entonces la presion del agua
hace avanzar otro cangilon y asi sucesivamente. Para hacer visualmente perceptible la energia del
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agua, Klee la simboliza con flechas. Podemos asi percibir claramente que el agua es el 6rgano
principal.

Desde entonces, empez6 en la produccion de Klee un periodo de cuadros con flechas, en los
cuales vemos materializarse una funcion dindmica.

Analizando de este modo una realidad, conceptualizando con las flechas un universo donde
entran en juego determinadas fuerzas, la flecha se convierte a su vez en una realidad que permite a
Klee descubrir una poética de la flecha...”

“... Klee busca un contraste entre lo racional y lo irracional, entre lo organizado y lo
accidental del instante mismo. Eso se refleja en la contraposicion presente en numerosas obras
entre figuras muy ““determinadas” y fondos bastante complejos sobre los cuales se recortan. Klee ha
siempre considerado la cuestion de los fondos como un problema de gran importancia al cual se ha
interesado tempranamente. El mismo los preparaba y experimentaba al infinito. Se ha dicho por fin
que su taller se parecia a un laboratorio de farmacia. No dudaba en innovar y utilizaba le técnicas
mas audaces de las cuales conservaba a menudo una traza escrita. Por ejemplo, en 1918, nota a
proposito de Jardin zooldgico: "Pasado al cisquero, con agua y un viejo color éleo muy seco
(pastoso), luego encolado. Sobre el fondo, pintado con acuarela o al temple. Por fin, recubierto el
estrato de color con barniz al aceite de linaza™.

Pienso también en esta pintura de 1930 titulada Refugio, detras de la cual esta descrita con
cuidado la técnica empleada para el fondo y para la elaboracion de la obra:

Técnica:

1-5: fondo
1) cartdén
2) oOleo blanco, laca
3) mientras 2 alin pegajoso: gasa y estrato de yeso
4) acuarela rojo marrén como tinta
5) temple (Neisch*) blanco de zinc con adicion de pegamento
6) dibujo finoy plumeado pintado con acuarela
7) ligeramente fijado con barniz 6leo (diluido con trementina)
8) aclarado en algunos puntos con aceite blanco de zinc
9) cubierto con dleo azul-gris
acuarela con 6leo laca rubia

*Marca registrada de una fabrica de temple.

Preparar el fondo era para él una fase esencial de la creacion y no ahorraba su tiempo
para obtener lo que buscaba; a veces pasaba un mes modificAndolo con varios procedimientos. El
resultado es un fondo extraordinariamente desarrollado y al mismo tiempo amorfo, quiero decir sin

44



direccionalidad. No se sabe bien como mirarlo, hay miles de modos de mirarlo, como si nos
encontrasemos frente a una nube de improviso fijada cuya movilidad no esté mas en el objeto, sino
en la mirada.

Cuando se mira una nube, la mirada abraza y sigue la movilidad de la nube; pero ante un
fondo de Klee, la movilidad depende del modo de mirar, de la voluntad del que mira, que orienta o
desorienta el espacio. En resumen, la potencia de la mirada modifica la textura de la pintura.

Sobre estos fondos concebidos para ofrecer al ojo fluctuante una multiplicidad de aspectos,
Klee dibuja alguna figura muy precisa con un trazado negro, casi grabado, que no se puede mirar
en distintos modos, una forma animal o vegetal (ciertos jardines botanicos estan construidos asi).
Estas formas estan incrustadas y movilizan la facultad de ver en una direccion Unica, deseada.

Me parece verdaderamente extraordinario que, en obras donde el concepto de movilidad no
vendria en mente, esté ese fondo amorfo para provocar la movilidad de la mirada y que sobre el
fondo esté injertada una morfologia que requiere al contrario la fijeza de la mirada. Es el Unico
ejemplo de imaginacion pictérica mental de este tipo que yo conozca. No tiene nada que ver con le
estructuras que Soto, por ejemplo, construird después, donde la fisica misma de la mirada define la
movilidad y la fijeza.

He tratado de reproducir en musica lo que Klee ha conseguido en el campo del arte
plastico, proponiendo al oido algo que permite la movilidad de la audicién y al mismo tiempo algo
que obliga a la fijeza.

Se puede asi imaginar una muisica gque, como las nubes, no evoluciona realmente,
cambiando sblo en apariencia. No esta hecha para ser escuchada desde el inicio hasta el fin. Podria
ser una musica de fondo grabada sobre cinta; se escucha el fondo sélo cuando un instrumento como
el piano lo activa y si este Gltimo no toca por encima de un cierto nivel dindmico. Cuando el piano
no toca lo bastante fuerte o no toca en absoluto, el fondo desaparece. Es un invento que he tomado
directamente de la pintura de Klee.

En los afios 1951-52 he escrito Estructuras para dos pianos (mi primer libro). Habia
apenas terminado la primera de estas Estructuras, cuando vi reproducido en un volumen - en
blanco y negro si recuerdo bien — la acuarela de Klee intitulada Monumento al limite del pais fértil.
Quedé impactado por el rigor, por la severidad de esta particion del espacio en secciones casi
iguales, sin embargo ligeramente variada por una invencion sutil, rica, aunque reducida a un
minimo de dispersion gracias a una disciplina visible. Mientras en otros cuadros la disciplina queda
completamente absorbida, en este me parecia puesta voluntariamente en evidencia: eso
correspondia perfectamente a las cuestiones que me interesaban en esta época.

En aquel momento, sin embargo, no analicé formalmente la acuarela. Poco después,
descubri en las lecciones de la Bauhaus el analisis de las proporciones y de los métodos de
desarrollo. Pero entonces habia sdlo intuido el acercamiento de Klee, porque no tenia a mi
disposicion los instrumentos adecuados. Advertia la existencia de leyes y vinculos, de la voluntad de
atrapar el universo en una red al mismo tiempo precisa y modelable. Cuando tuve acceso al
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andlisis, fue a la vez una confirmacion, una revelacion y un estimulo. Mi procedimiento obtuvo asi
la mejor prueba de validez.

He sabido después, por un libro de Grohmann, que existia una segunda acuarela:
Monumento en el pais fértil. Grohmann demuestra como en la superficie de estas obras, pintadas
después de un viaje a Egipto, "Klee dispone horizontalmente franjas coloreadas de anchura
variable. Pocas veces van de un bordo al otro, pues las cortan verticales o diagonales segun las
necesidades de la forma que nace, mientras que la organizacion horizontal del cuadro queda
neutralizada hasta cierto punto por la organizacién ascendente. Otro sistema de franjas
generalmente mas anchas y de color distinto constituye un armazén de formas que en un primer
momento no parece expresar otra cosa que el orden escondido detras de este, orden de una
arquitectura o de un paisaje"...”

*“...Esta obra de Klee sigue siendo para mi un cuadro-simbolo. Si no se ha logrado evitar el
escollo de la obediencia a un deseo de estructuracién sin poética, si la estructuracion se hace
demasiado fuerte y empuja la poética a la inexistencia, nos encontramos en efecto al limite del pais
fértil, pero del lado de la esterilidad. Si al contrario la estructura fuerza la imaginacion a entrar en
una nueva poética, nos encontramos entonces en el pais fértil...”
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1. Algunas consideraciones sobre el dibujo

En la introduccidn de este trabajo hemos dejado en claro una de las premisas fundamentales
que guiaban nuestra aproximacion a la ensefianza del proyecto arquitecténico: la conviccion de que
el proyecto de arquitectura y el dibujo arquitectonico mantienen una relacion biunivoca que no les
permite ser estudiados separadamente. Para dejar ain mas claro el significado de esta afirmacion
deciamos también que el dibujo puede ser adjetivado como arquitectonico solo en la medida que se
relaciona con el proyecto arquitectonico, y que éste se desarrolla apoyado en instrumentos visuales
que son los que le permiten concretar el objeto arquitectdnico, y rematabamos el concepto diciendo:
“...y esos instrumentos visuales no son otra cosa que el dibujo, en su mas amplio sentido”.

Cuando hablamos de dibujo arquitectonico hacemos referencia a todos los aspectos graficos
y visuales que intervienen en el proyecto, es decir, todas aquellas expresiones graficas que van desde
el primer trazo a mano, el garabato, y sus secuencias, que pueden llegar a configurar un croquis,
hasta la mas elaborada perspectiva; también se incluye en esta idea a las construcciones
tridimensionales, desde el mas elemental juego de construccion infantil hasta las mas elaboradas
maquetas a escala; y todo ello independientemente de la técnica utilizada para su desarrollo.

Con un marco tan amplio es obvio que los arquitectos desarrollan con el dibujo una intensa
relacion que consume la mayor parte del tiempo que dedican a proyectar un edificio. A medida que
el edificio toma forma durante el proceso constructivo, la obra, el propio edificio ofrece al arquitecto
nuevas posibilidades de reflexidn sobre su arquitectura, esto es asi en los proyectos reales. Y aqui es
interesante hacer la siguiente observacion: el proyecto de escuela que se realiza como un ejercicio
pedagdgico que nunca sera construido es, precisamente por esta razon, el que mas necesita explicar
en si mismo y con la mayor eficacia toda la arquitectura que su autor, el estudiante, sea capaz de
generar.

Desde el punto de vista de la reflexion tetrica el concepto “dibujo”, a pesar de su aparente
simpleza, resulta mas rico y productivo que “expresion grafica”, porque buscamos significar a un
conjunto de técnicas y herramientas que pueden ampliar las posibilidades del simple dibujo manual
manteniendo la misma finalidad: intentamos establecer, representar y criticar una calidad estética o
expresiva que no ha de estar en el proyecto, sino en el edificio que se proyecta, en algo que no
existird mientras no sea construido.

Por lo tanto, no se trata de que el dibujo de arquitectura en si sea bello o expresivo, sino que
manifieste la belleza de un edificio que quizas jamas llegue a construirse y quede para siempre en la
serie de dibujos donde su idea germing; en estos dibujos descansa toda la capacidad de conviccion
de su autor. Estos dibujos son el proyecto de arquitectura, y cuando éste nunca se construye, como
sucede en las escuelas, seran la misma arquitectura.

Si se ha llegado a considerar la arquitectura como la actividad pluri-disciplinar por
excelencia es porque realmente se plantea resolver problemas tan diversos como los que emanan de
consideraciones propias de la fisica de las estructuras, o de las energias, de la historia, de la
sociologia, de la estética o de la politica. Se precisa la colaboracion de tantas disciplinas porque la
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construccion del habitat humano es una tarea cada vez mas compleja en la misma medida en que
aumenta el grado de su propio desarrollo cultural.  Pensar que alguna de estas disciplinas es mas
importante que las otras induciria a errores. Por el contrario aceptar esa complejidad resulta mucho
mas motivador. Con esta conviccion buscamos entender la integracién del dibujo en el proyecto vy,
mas generalmente, su intrinseca relacion con el arte arquitectdnico y sus procesos creativos.

2. Dos obstéaculos

En ese camino, analizando la bibliografia disponible con preocupaciones por el dibujo de
arquitectura nos encontramos con dos obstaculos: en primer lugar la reduccion del dibujo al aspecto
meramente técnico o instrumental (problema habitual en la mayoria de las escuelas de arquitectura
espafiolas) y en segundo lugar, la indagacion, estéril desde nuestro punto de vista, acerca de las
motivaciones psicdlogas que implica el acto de dibujar.

El primero no ayuda demasiado a quienes sean ajenos a la practica del dibujo, que podrian
llegar a considerar tal tarea como un mero trabajo de representacion sin sustancia propia, por lo cual
bastaria adaptarlo siempre a las nuevas técnicas que lo agilicen y simplifiquen, a la espera de que los
programas informaticos lleguen, en un futuro préximo, a suplir todo el trabajo gréfico en una
relacion directa, espontanea e instantanea con el proyectista.

El desconocimiento del proceso creativo de la arquitectura que implican las concepciones
meramente técnicas o instrumentales del dibujo es tal, que impide concebir que son justamente estas
mismas técnicas (y alli radica su utilidad) las que van dejando cada vez mas tiempo para el dibujo
manual, y éste, como se pretende mostrar aqui, no es solamente una herramienta intercambiable: por
el contrario, parece consubstancial al propio proceso de proyectar. La manera de dibujar influye
esencialmente en el proyecto, aunque el dibujo no sea el Gnico componente del mismo.

El segundo obstaculo, el psicologista, afecta mas al propio dibujante, pues es de esperar que,
como todo verdadero profesional, se deje seducir por los misterios y curiosidades que subyacen en
Su propia practica y, como deciamos antes, no creemos que para nuestro objetivo sea muy Util
profundizar en este terreno.

Existe una especie de memoria tactil: un musico se olvida de una melodia, no la puede
solfear, ni menos transcribir. Entonces toma su instrumento y... la toca. Ya esta en condiciones de
anotarla. Simplemente, de vez en cuando, deja el lapiz y empieza a mover los dedos en el aire, para
recordar como sigue. Tiene memorizada la melodia “en las yemas de los dedos”.

Un comediante siente el teatro a través de su cuerpo, y un musico de jazz considera todo el
arte musical a través del repertorio y de la préctica de su instrumento. Lo mismo se puede decir del
dibujo: el dibujante dibuja porque ese es “su modo de expresién”. Sin embargo, esta definicion
organica del acto de dibujar no nos ayuda demasiado para describir los aspectos “objetivables” del
dibujo.
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3. La construccion

La funcion social de la arquitectura se define por su mision de crear espacios para ser
habitados por los hombres. Aunque en el ambito académico no estd previsto que los estudiantes
construyan realmente sus proyectos, es imprescindible hacerles sentir siempre esa “tension hacia la
construccion”.

Algo parecido sucede con la mlsica, aunque un instrumentista no necesariamente ha de
componer musica, si ha de poder sentir una tension andloga hacia la creacién. Si esta tension que le
permite improvisar, por ejemplo, estd ausente, el intérprete se encontraria alienado de la misma
forma que lo estaria un dibujante de arquitectura que no tuviese idea del sentido de su trabajo.

La ensefianza de la musica se basa en el conocimiento de la harmonia y la escritura vertical,
esenciales para pensar la polifonia, el verdadero fundamento de la percepcién musical. Pensar la
polifonia para la musica es analogo a pensar el espacio para la arquitectura. Saber pensar el espacio
es lo que permite desarrollar una capacidad creativa arquitectdnica. Pensar en la polifonia y pensar
en el espacio serian pensamientos analogos, que permiten la creatividad en sus respectivas
disciplinas.

Ahora bien, ¢qué diferencias podriamos establecer entre el dibujo de arquitectura, que ayuda
a pensar el espacio, y el dibujo que se utiliza para explicar graficamente los problemas de las
ciencias puras, como la fisica, o las matematicas? En el campo cientifico, la geometria espacial, el
calculo de probabilidades y la teoria relativista se consideran temas particularmente complejos y
dificiles porque los problemas que plantean no se dejan reducir y explicar con operaciones simples.
Del mismo modo que resulta imposible pensar un problema relativista en términos newtonianos o un
problema probabilista de manera determinista, no se puede estudiar el espacio con simples conceptos
bidimensionales.

En el estudio de un problema de geometria espacial, el dibujo interviene como
“representacion” y como “notacion”, cumpliendo las funciones de “soporte de informacion”.

En el dibujo de arquitectura, la funcion de “representacion” se manifiesta especialmente en
el uso del sistema diédrico (plantas y alzados) y en las perspectivas y maquetas tridimensionales; en
tanto que la funcion de “notacion” se presenta en el “dibujo acotado”.

Mientras que la geometria clasica formula un enunciado tetrico, un teorema, buscando su
demostracion, el proyecto de arquitectura, basandose en el soporte del dibujo, procura elaborar una
“propuesta” que dé solucion a determinadas necesidades. En este caso el dibujo interviene como
apoyo, acompafiamiento, o soporte de la intuicién.

Pero si la arquitectura es también un arte, la manera de dibujar implica una ideologia. Es la
tesis de E. Panofsky (1) respecto al renacimiento: el uso de la perspectiva implica una “vision
perspectiva” del mundo.
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Representacion, notacion, apoyo, acompafiamiento, intuicion, ideologia serian pues
diversos aspectos del dibujo de arquitectura, cuyos significados convendria aclarar.

4. Aspectos del dibujo

Representacion: La manera mas antigua de estudiar el espacio consiste en emplear la vieja
geometria euclidiana y sus teoremas. La principal dificultad consiste en “ver”, es decir, representar
el problema de manera tridimensional. Un dibujo facilitaria el esfuerzo, y mas aun cuando se trata de
explicar el problema a un tercero no experto. Se podrian utilizar proyecciones en el plano,
axonometrias o perspectivas que sirven para explicar la tridimensionalidad del espacio y la forma.
Una maqueta fisica o virtual cumpliria la misma funcion. El dibujo de representacién muestra una
caracteristica curiosa: al dibujar en perspectiva una pared curva de ladrillos, las juntas
predominantemente horizontales del ladrillo seran esenciales para comprender mejor la imagen
resultante. Si, por el contrario, se imagina una superficie igualmente curva, pero lisa y uniforme, sélo
habria que trazar las cuatro lineas que la delimitan. En este caso el dibujo resultante seria muy poco
expresivo y seria mas dificil determinar el caracter de la curva que conforma el muro. El dibujante
necesitaria recurrir a otros recursos para ayudar a la comprension del muro, por ejemplo, sombrear
su perspectiva, enriquecerla con elementos de un paisaje verosimil, animarla con personajes mas o
menos esquematizados o, incluso, inventar unos detalles que, llevados sobre la superficie, hagan mas
evidente su curvatura y acentlen la perspectiva. Esta es un aspecto fundamental del dibujo de
representacion: tiende siempre a mejorar su visibilidad a medida que se hace mas complejo y rico el
proceso de dotarlo de mas credibilidad. Si el resultado es algo mas atractivo que la idea representada,
no es para engafiar, sino para que la idea sea mas comprensible.

Notacion: Una manera mas moderna, y abstracta, de estudiar el espacio consiste en utilizar
la geometria analitica, imponiendo un sistema de coordenadas para aplicar una notacién algebraica a
la resolucion del problema. Su principal ventaja radica en hacer posible una resolucion numérica,
que permite aproximarse con precision a la solucion de problemas complejos. En este caso, toda la
dificultad radica en hacer un correcto planteo del problema y la resolucion posterior se consigue
“paso a paso”, desarrollando las ecuaciones necesarias, pero este sistema no permite “ver” el
resultado.

Un dibujo inicial se hace necesario para visualizar las diferentes decisiones del planteo:
““...como se orientan los ejes, cudl es la curva, en qué planos se sitla, etcétera, etcétera”. Al contrario
del anterior, este dibujo de notacidn, cuya funcion es soportar informacion, encuentra en el plano su
disposicion idénea, y gana mucho en eficacia cuando se va tipificando, conforme a un modelo
estandar, adoptando las convenciones y los usos recibidos.

52



Y aqui volvemos a la musica que nos proporciona un ejemplo tipico de este tipo de dibujo:
la notacion musical. ElI pentagrama es un modo muy limitado y muy convencional de notar el
sonido, pero nadie ha podido hasta ahora, a pesar de muchos intentos, imponer un nuevo tipo de
notacién. El pentagrama tiene a su favor, ademas de su difusion universal, una extraordinaria
eficiencia, en cuanto a la lectura répida, a la visualizacién de los intervalos, a la superposicion de las
lineas musicales. Una notacién mas precisa, y por tanto mas compleja, perderia en estos aspectos lo
que ganaria en generalidad, en su capacidad de notar fenbmenos sonoros mas sutiles.

En su version final, el dibujo de representacion en arquitectura permite presentar la obra al
cliente o al publico. Con el dibujo de notacién el compositor puede comunicarse con el intérprete del
mismo modo que lo haria el proyectista con el constructor.

Ideacion: Con este concepto caracterizariamos al tipo de dibujo que conforma el proceso
inicial de un proyecto, pudiendo analizarlo con mas precision si hacemos tres consideraciones:

1.- Apoyo: El proyecto de arquitectura pertenece a toda una serie de disciplinas donde, a
partir de criterios externos (imposiciones) o internos (idea inicial), el objeto arquitectonico -el
proyecto- se materializa mediante el dibujo que permite concretar, sobre la hoja en blanco, aquello
que el proyectista va imaginando. El dibujo permite materializar rapidamente ideas fugaces o
transitorias. Este dibujo de apoyo al proyecto es efimero: anota o representa una parte o la totalidad
de una idea que ha de progresar, engendrando nuevos dibujos, en los cuales los anteriores se ven
precisados y abolidos. Ademas de rapido y efimero, el dibujo de apoyo suele también hacerse muy
personal, en cuanto se moldea el modo de pensar de un proyectista particular que sin embargo, en el
momento de presentar su idea a terceros, seguramente recurrira a las formas de dibujo anteriormente
descritas.

2.- Acompafamiento: Los dibujos de apoyo van conformando una serie 0 secuencia, que
materializa la evolucion de la idea dibujada. Frente a tal serie, se observa a menudo que el proceso
manifestado trasciende los diferentes dibujos que, aislados, no significarian gran cosa. En tales
casos, la funcién de apoyo se ha convertido en un verdadero acompafiamiento, y el movimiento del
pensamiento, que se ve reflejado en la serie de dibujos, es lo que prima. En este aspecto, un modo de
dibujar no deberia ya juzgarse tanto por sus resultados inmediatos como por su capacidad de integrar
un proceso evolutivo, capaz de materializar el movimiento de una idea en progreso.

3.- Intuicién: El problema consistiria en saber en qué medida el dibujo desarrolla la
capacidad imaginativa del proyectista , es decir, hasta qué punto el modo de dibujar influye en el
descubrimiento de una solucidn particular, o en la eleccién entre varias disposiciones posibles. Las
opiniones de los arquitectos en cuanto a la existencia de un “dibujo imaginativo” resultan muy
contrastadas: unos conceden mayor importancia a las ideas, otros a la préactica. De cualquier modo,
parece bastante obvio que un razonamiento desarrollado a partir de la planta de un edificio no
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conducira al mismo resultado que un proyecto realizado en base a perspectivas 0 usando maquetas
tridimensionales a escalas reducidas.

Ideologia: Admitiendo la opinion general segun la cual las ciencias - o mejor dicho: las
técnicas - buscan lo “funcional”, mientras que las artes buscan la “expresion”, el objeto resultante de
un proyecto técnico se verd juzgado con criterios “neutros”, como la utilidad, la eficiencia, el
precio,... que no se referiran a la génesis del proyecto. En cambio, un objeto artistico no podria ser
tan facilmente desvinculado de su proyecto, debido a la misma forma de critica que se le aplicara.

Asi, un ingeniero no dudaria en utilizar columnas y arcos de medio punto en una obra si
viera en estas formas las soluciones constructivas mas eficientes en un contexto determinado.
Mientras que un arquitecto no podria desvincular aquellas formas de su significado histérico, pues su
aparicion en un edificio con determinadas pretensiones estéticas recordaria infaliblemente a otros
edificios de diferente época o contexto, y serian relacionadas con una ideologia, con una vision del
mundo bien determinada.

Cuando consideramos al dibujo como una herramienta intrinseca del proyecto,
indiscutiblemente, estas relaciones también se ponen de manifiesto: es decir, existe una “vision
perspectiva del mundo”, y otra relacionada con la axonometria, o con el uso de la trilogia planta /
alzado / seccion.

De este ultimo aspecto del dibujo, el “ideoldgico”, en tanto se refiere al sistema de ideas
subyacente en cualquier practica y determinante en cualquier actividad artistica, se podria inferir que
es imposible hablar del dibujo de arquitectura sin hablar de arquitectura, y yendo un poco mas lejos
con la misma idea, no podriamos hablar de arquitectura sin hablar de arte.

Sin embargo, en este texto, es el aspecto anterior, el relacionado con la imaginacion, el que
mas nos interesa. Porque basicamente tratamos de discutir la importancia de la imaginacion en el
dibujo y en el proyecto de arquitectura, independientemente de la perspectiva ideoldgica que se
pretenda servir, sin olvidar no obstante que ésta, en Gltima instancia, serd la que regira y legitimara
cualquier pretensidn artistica.

5. Arte y construccion

Para analizar al dibujo en todos sus aspectos, incluyendo el ideoldgico es necesario
considerar a la arquitectura lo mas genéricamente posible, tratando de comprender su aspecto mas
artistico.

Sin embargo, aunque la arquitectura ha sido siempre emplazada entre las artes, se presenta
aqui en una situacidn particular. EIl trabajo entero del musico es misica y toda la actividad del pintor
se convierte en pintura, en ambos casos artisticamente hablando. Sin embargo, no resulta tan
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evidente asociar cada preocupacion de un arquitecto con la finalidad artistica del conjunto de su
produccion.

En el analisis comparativo que intentaremos desarrollar en el presente estudio, no
quisiéramos conceder a un arte ninguna caracteristica basica que las otras artes no compartan. De alli
que nos veamos obligados a diferenciar la arquitectura de la construccion.

Sin desconocer o subestimar la funcidn social de la arquitectura, es necesario centrarnos
intuitivamente en aquello que la arquitectura tiene de mas artistico. Desde este angulo, el analisis se
muestra mas exigente con respecto al dibujo, y ello nos permite profundizar con mas precision en su
naturaleza.

6. Ciencia y arte

Respecto a la ciencia, la arquitectura se caracteriza por su evidente atraso. Hace ya tiempo
que los arquitectos dejamos de contribuir directamente a las ciencias positivas. Por el contrario,
recibimos de ellas sus herramientas. Unas son meras adaptaciones de técnicas desarrolladas con otro
fin, y otras, aunque especificamente pensadas para la arquitectura, no son desarrolladas por
arquitectos. Es decir que la arquitectura es un campo de aplicacion para las ciencias.

En los Gltimos afios se ha intentado aplicar investigaciones de “optimizacion topologica” en
el desarrollo de proyectos de arquitectura, pero si se observan los resultados concretos de tales
teorias en la arquitectura, se llega a dudar de su utilidad. ¢Podria la arquitectura volver a desarrollar
sus propias teorias cientificas, o se cerraron definitivamente las puertas de la investigacion
arquitectdnica con el abandono de las “bellas proporciones” del Renacimiento?

En cuanto al arte, la definicion de la arquitectura como una de las Bellas Artes plantea un
serio problema que se hace mas evidente a través de las consideraciones sobre el dibujo. Cuando se
habla de la buena calidad intrinseca de un dibujo, se hace referencia, habitualmente, a categorias
exclusivamente plasticas o estéticas, de tal modo que resulta legitimo sospechar de la verdadera
calidad de aquellos dibujos que llegan a ser “mejores que la propia obra construida”.

Es evidente que el dibujo arquitectonico no busca tal tipo de excelencia, pero ya no se hace
tan evidente la necesidad de establecer una frontera entre el dibujo pictérico y el dibujo
arquitectonico.
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7. Comparacion entre artes

Buscamos reivindicar el caracter esencialmente artistico de la arquitectura. Se trata de un
concepto obvio y naturalmente incorporado por la sociedad -especialmente en una ciudad que se
precia de su tradicion arquitecténica como Barcelona-, del que sin embargo no se habla demasiado
en las propias escuelas de arquitectura que, en Espafia, ni siquiera pertenecen al area de las
humanidades. La idea de profundizar en el analisis de los mecanismos creativos con que opera la
arquitectura como un arte especifico, con la intencion de influir en su pedagogia universitaria
intentando compensar el exceso de tecnocracia sefialado en nuestra introduccidn, nos induce a
verificar de qué modo se relaciona la arquitectura con otras artes.

Asi, para hablar del dibujo de arquitectura, seria necesario aclarar en qué medida se parece
al dibujo de pintura o de escultura, y en qué se distingue de los mismos.

Tal tipo de discusion supone establecer una comparacién entre artes, distinguiendo sus
particularidades para comprender como producen , evolucionan y se relacionan entre si.

Ahora bien, si histéricamente podia resultar dificil o muy complejo establecer una
separacion neta entre diferentes artes, en la actualidad, debido a la evolucion de las técnicas y de las
concepciones artisticas, las mismas se hallan tan estrechamente vinculadas que se dan casos donde
resultaria casi imposible distinguir, por ejemplo, entre escultura y arquitectura.

Frank Gehry afirma que: “por definicién, un edificio es una escultura, puesto que es un
objeto tridimensional” (2). Mientras que, en un texto que se cita mas adelante, Louis Kahn afirmaba
en cambio: “La arquitectura crea el espacio. La escultura modifica el espacio” (3).

Otro enfoque clasico, aunque topico, entre los arquitectos, consiste en establecer
comparaciones entre su actividad y la literatura, pero, en la mayoria de los casos, parece que
asistimos mas a una “poetizacién” de la arquitectura que a una comparacion rigurosa de las
posibilidades de ambas artes.

8. Relaciones entre artes

Como hemos observado en el texto de P. Boulez (primera perspectiva), las artes pueden ser
comparadas solo en la medida en que establezcan relaciones productivas entre si. En principio, esas
relaciones podrian resumirse en tres tipos basicos: relacion practica, relacion por afinidad, y relacién
tedrica. Una rapida descripcion nos permitird introducir los principales conceptos en los cuales
basaremos esta investigacion.

Relacion practica

Hablamos de relacion practica cuando dos 0 méas artes se conjugan en una misma obra,
como la masica y la poesia en el canto, la arquitectura y la pintura en la pintura mural, la
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arquitectura y la musica en la sala de conciertos, etcétera, sobre la base de establecer una relacion
complementaria.

Relacion por afinidad o proximidad

Habria una relacién por afinidad cuando se emplean los términos propios de un arte para
hablar de otro en un uso metaférico, suponiendo a lo sumo una “misteriosa correspondencia”.

A veces, estos conceptos denotan simplemente una evolucion expresiva del idioma, como
cuando se emplea en arquitectura el vocablo “ritmo”, palabra que, a pesar de su evidente
procedencia musical, ha adquirido un sentido propiamente arquitecténico; no asi cuando un
arquitecto describe su proyecto usando conceptos como “contrapunto”, mucho mas dificil de
asimilar o justificar arquitectonicamente.

Es por ello que consideraremos mas productivo, mas Util, el concepto de proximidad.
Intentaremos demostrar por qué motivo esta nocion parece definir mejor la verdadera naturaleza de
la relacion intuitiva que dos artistas podrian establecer entre sus diferentes formas expresivas.

Relacion tedrica

Seria la relacion que varias artes establecen entre si cuando persiguen objetivos
comparables, ya sea en un momento concreto (como en el ejemplo de las revoluciones simultaneas
de la pintura abstracta y de la masica dodecafonica, a principios del siglo XX), o genéricamente de
modo permanente (lo que supone la existencia, si no de una “armonia universal”, por lo menos de
una “armonia comparada™).

Intuimos que el concepto de “armonia” adquirird una importancia fundamental en el
desarrollo de este estudio, y como el mismo se presta a varias definiciones, proponemos adoptar una
pequefia convencidn ortografica.

Escribiremos “harmonia” (con h), para referirnos al uso particular de esta palabra en la
musica, que A. Schoenberg (4) definié como “ensefianza de los sonidos simultdneos (acordes) y de
sus posibilidades de encadenamiento, teniendo en cuenta sus valores arquitectonicos -en un sentido
estructural-, melddicos y ritmicos, y sus relaciones de equilibrio”; tal concepto se relaciona al de
“contrapunto”, definido por el mismo autor como “ensefianza de la conduccion de las voces teniendo
en cuenta la combinacion motivica”.

Usaremos la palabra “armonia” (sin h), para referirnos a su sentido mas amplio, el utilizado
en todas las artes, reservando la maydscula (Armonia) para el concepto singular que pretendemos
desarrollar. Tal convencion no se aplicara a las citas, en las que I6gicamente mantendremos siempre
la grafia original.

La idea de “diferencia” entre las artes, inspirada en el texto de Lessing que incluiremos mas
adelante, nos permitira desarrollar la metodologia comparada necesaria para poner en cuestion
algunas definiciones académicas y arcaicas del dibujo arquitectonico y principalmente de la
arquitectura. Y lo haremos sobre la base de cuatro conceptos que nos servirdn para estructuran las
relaciones entre diferentes artes: Diferencia, Proximidad, Armonia y Complementariedad.
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Segunda Perspectiva

CONFESION CREATIVA (1920)
Paul Klee
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CONFESION CREATIVA (1920) Paul Klee

1. El arte no reproduce lo visible, sino que hace lo visible. La naturaleza de la grafica
conduce facilmente - y con razén - a la abstraccidon. Lo esquematico y fantasioso del caracter
imaginario viene dado y se manifiesta al mismo tiempo con gran precision. Cuanto méas puro es el
trabajo grafico, es decir, cuanta mas importancia se da a los elementos formales en los que se basa
la representacién gréafica, tanto mas deficiente es la preparacion para la representacion realista de
las cosas

Los elementos formales de la gréafica son: los puntos, las energias lineales, superficiales y
espaciales. Un elemento de superficie, que no se compone de sub-elementos, puede ser, por ejemplo,
una energia realizada con lapiz de punta gorda, sin modulacion. Un elemento espacial puede ser,
por ejemplo, una mancha nebulosa, como una nube, de un pincel fuerte, generalmente con diversos
grados de espesor.

2. Desarrollemos, hagamos un pequefio viaje al pais de la mejor comprension, trazando un
plano topografico. Sea la primera accién del movimiento el saltar por encima del punto muerto
(linea). Después de una pequefia parada, tomar aliento (linea ininterrumpida o subdividida, en caso
de repetidas paradas). Ojeamos hacia atras para ver donde estamos ya (contra-movimiento). En el
espiritu del camino ponderar hacia acé y hacia alla (haz de lineas). Un rio nos quiere entorpecer,
nos servimos de una barca (movimiento ondulatorio). Mas arriba se encontrara un puente (una
serie de arcos). Al otro lado encontramos alguien que piensa del mismo modo, que también quiere ir
hacia donde se encuentre mayor comprensiéon. Primero, unidos en la alegria (convergencia),
después se presentan paulatinamente diferencias (trazado independiente de dos lineas). Cierta
excitacion de ambos (expresion, dindmica y psiquis de la linea).

Atravesamos un campo arado (superficie cruzada por lineas), después un espeso bosque. Se
pierde, busca y describe incluso el clasico movimiento del perro corriendo. Ya tampoco me
encuentro completamente fresco; sobre los nuevos alrededores del rio hay niebla (elemento
espacial). Sin embargo, pronto se aclara. Cesteros vuelven a casa con sus carros (la rueda). Junto
con ellos, un nifio con rizos muy alegres (movimiento helicoidal). Mas tarde el ambiente se hace
bochornoso y cae la noche (elemento espacial). Un relampago en el horizonte (la linea de zigzag).
Sobre nosotros, ademas, dos estrellas (la siembra de puntos).

Pronto alcanzamos nuestro primer alojamiento. Antes de dormirnos, varias cosas
reapareceran como recuerdo, porque un viaje tan corto como éste es muy rico en impresiones.

Las més diversas lineas. Manchas. Salpicados. Superficies. Superficies salpicadas,
plumeadas. Movimiento ondulatorio. Movimiento obstaculizado, articulado. Contra-movimiento.
Trenzado, tejido. Muros, escamas. Armonia. Polifonia. Linea que se pierde, se refuerza (dindmica).
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iLa alegre proporcion del primer recorrido, después las inhibiciones, los nervios! Tiemblo
contenido, lisonjear de unos aires alentadores. Antes de la tormenta, jel asalto de los tdbanos! La
furia, la matanza. La causa justa como hilo conductor, incluso en la espesura y en el crepusculo. El
reldmpago advirtié aquella curva febril. De un nifio enfermo. En aquel tiempo.

3. He enumerado elementos de la representacion gréafica que visiblemente deben formar parte
de la obra. Esto no quiere decir que una obra deba componerse meramente de elementos. Los
elementos deben producir formas, pero sin sacrificarse por ello. Conservandose a si mismo.

Generalmente se requiere una combinacion de varios elementos para construir la forma o
los objetos u otras cosas de segundo grado. Superficies de lineas, que se relacionan entre si (por
ejemplo, la vista de una corriente de agua) o estructuras espaciales de energias con relaciones de
tercera dimension (peces revueltos y nadando en todas las direcciones).

Mediante este enriquecimiento de la sinfonia formal aumentan indefinidamente las
posibilidades de variacion y, en consecuencia, las posibilidades ideales de expresion.

Al comienzo, tal vez esté la accion, pero por encima de ella se halla la idea. Y como lo
infinito no tiene ningln comienzo determinado, sino que carece de principio, de modo similar a un
circulo, la idea puede ser considerada como lo primario. Al principio estaba la palabra, traduce
Lutero.

4, El movimiento es la base de todo devenir. En el «Laocoonte» de Lessing, en el que en una
ocasion malgastamos juveniles esfuerzos del pensamiento, se da mucha importancia a la diferencia
entre arte temporal y arte espacial. Y examinandolo mas detenidamente, resulta que no es sino una
mania erudita; pues también el espacio es un concepto temporal.

Que un punto se convierte en movimiento y en linea, exige tiempo. Igualmente que una linea
se traslada para convertirse en superficie. Asimismo, el movimiento de las superficies las convierte
en espacios.

¢Es que acaso la obra pléastica nace de golpe? No, se construye pieza por pieza, del mismo
modo que una casa.

Y el espectador, ¢ acaba de golpe con la obra? (desgraciadamente, muchas veces, si).
¢No dijo Feuerbach que para la comprension de un cuadro se necesita una silla? ¢Para qué la
silla? Para que el cansancio de las piernas no estorbe la mente. Las piernas se cansan si se esta de
pie mucho tiempo. Por consiguiente, espacio libre: tiempo. Caracter: movimiento. Intemporal sélo
es el punto en si, muerto. También en el universo, el movimiento es lo dado. La calma en la tierra es
la inhibicion arbitraria de la materia. Adherirse a lo primario es un engafio.

La génesis de la «escritura» es una buena pardbola del movimiento. También la obra
artistica es ante todo génesis; nunca se la experimenta puramente como producto.

Un cierto fuego, al nacer, se levanta, se transmite por la mano, fluye a la tabla y sobre la
tabla salta como una chispa, cerrando el circulo, de donde habia venido: retorna al interior del ojo,
y més alla. La actividad esencial del espectador es también de caracter temporal. El ojo esta
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organizado de modo que la imagen, parte por parte, es conducida hasta el nervio Optico, y para
ajustarse a una nueva pieza, ha de dejar la anterior. Una vez que termina de mirar, se va; como el
artista. Cuando lo estime provechoso, vuelve; como el artista.

Para el ojo del espectador se establecen diferentes caminos para la comprension de la obra
artistica (en la musica, canales conductores para el oido - eso lo sabe cualquiera -, y en el drama,
ambos para ambos). La obra plastica surge del movimiento, ella misma es movimiento (los de los
musculos del 0jo).

5. Antes se describian cosas que se veian en la tierra, que se veian con agrado o que se
deseaban ver. Ahora se pone de manifiesto la relatividad de las cosas visibles, y con ello se expresa
la creencia de que lo visible es, comparado con la totalidad del mundo, sélo un ejemplo aislado, y
que otras verdades estan latentes en la mayoria de las cosas. Las cosas aparecen en un sentido mas
amplio y mas variado, a menudo contradiciendo aparentemente la experiencia racional del ayer. Se
tiende a convertir lo accidental en sustancial.

La inclusion de categorias como bueno-malo crea una espera ética. Lo malo no debe ser un
enemigo triunfante o humillante, sino una fuerza que participa en la creacién del todo. Factor
simultaneo de la generacion y del desarrollo. Una simultaneidad de lo genuinamente masculino
(malo, excitante, apasionado) y de lo genuinamente femenino (bueno, creciente, tranquilo), como un
estado de estabilidad ética.

A esto corresponde la fusidn de la forma, del movimiento y de los contra-movimientos, o de
los contrastes objetivos méas sencillos (en colores: empleo de contrastes descompuestos de colores,
como hace Delaunay). Cualquier energia exige un complemento, para realizar un estado que se
halla por encima del juego de fuerzas y que descanse en si mismo. Partiendo de elementos formales
abstractos y fusionandolos para crear seres concretos u objetos abstractos, como ndmeros y letras,
al final se crea un cosmos formal que es tan semejante a la gran creacion, que basta con un aliento
para convertir la expresion de lo religioso -la religion- en un hecho.

6. Un par de ejemplos: el hombre de la edad antigua, como barquero en su barco, disfrutando
plenamente, y apreciando la comodidad sensual de sus aparejos. A eso corresponde la
representacion de los antiguos. Ahora, lo que experimenta un hombre moderno al caminar sobre la
cubierta de su vapor: 1° su propio movimiento; 2° la marcha del barco, que puede ser en direccion
contraria, 3° la direccion del movimiento y la velocidad de la corriente, 4° la rotacion de la tierra,
5° su orbita, 6° las Orbitas de la luna y las estrellas a su alrededor.

Resultado: un sistema de movimientos en el universo, como centro esta el Yo en el vapor.

Un manzano floreciente, sus raices, su savia subiendo, su tronco, su seccion transversal con
las cortezas anuales, su florecimiento, su construccion, sus funciones sexuales, el fruto, su corazén
con los nacleos. Un sistema de estados de crecimiento.
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Un hombre durmiendo, la circulacién de su sangre, la mesurada respiracion de sus
pulmones, la sensible funcion de los rifiones, en la cabeza un mundo de suefios, relacionado con las
fuerzas del destino. Un sistema de funciones unidas al reposo.

7. El arte es como una metéfora de la creacion. En cada caso es un ejemplo, asi como lo
terrenal es un ejemplo césmico.

La liberacion de los elementos, su agrupacion en secciones compuestas, la desintegracion y
la reconstruccion, en varias partes a la vez, para formar un conjunto, la polifonia plastica, la
instauracion de la tranquilidad por medio de un balance de los movimientos, todas estas cosas son
elevadas cuestiones de forma, decisivas para la sabiduria formal pero todavia no son arte en el
circulo més alto. En el circulo mas alto, detras de la ambigiedad, se halla un altimo secreto, y la luz
del intelecto se apaga miserablemente.

Todavia se puede hablar racionalmente sobre el efecto y sobre la salvacion que el arte
ejerce de esta manera: por el hecho de que la fantasia, animada por estimulos prestados del
instinto, nos aparenta estados, que de alguna manera alientan y estimulan mas que los terrenales
universalmente conocidos o los sobrenaturales conscientes.

Para que los simbolos conforten el espiritu, para que éste vea que para él no existe sélo una
posibilidad de lo terrenal con sus eventuales gradaciones. Que esta reinando la seriedad ética, pero
a la vez las risas sofocadas sobre doctores y clérigos. Pues una realidad graduada tampoco puede
servir permanentemente.

El arte juega un juego ignorante con las Ultimas cosas; jy, no obstante, lo consigue!

iAnimo, hombre! Aprecia estas jiras campestres para cambiar por una vez el punto de vista,
como el aire, y verte trasladado a un mundo que te distrae y fortalece para el inevitable regreso al
quehacer cotidiano. Mas todavia, te ayuda a conseguir desprenderte de la envoltura y sentirte dios
durante algunos momentos. Volver a esperar con gozo el final de la jornada, cuando el alma vaya a
la mesa, a nutrir sus nervios hambrientos, a llenar con nueva savia sus vasos extenuados.

Déjate llevar a este mar fortificante, sobre el ancho rio, y también sobre deliciosos arroyos,
como la grafica aforistica llena de ramificaciones.

Publicado en Tribiine der Kunst und Zeit, ed. por Kasimir Edschmid, Erich Reiss Verlag, Berlin, 1920.
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II. Comparaciones

sobre la musica

sobre arquitectura

las siete lamparas

la fuerza del medio expresivo
arte del sonido y arte del color

HOCKNEY - “Sobre la fotografia”
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1. Sobre la musica

Para desarrollar la comparacion entre los procesos creativos de diferentes artes que sugieren
los textos de Boulez y Klee necesitamos establecer algunas pautas metodoldgicas que estructuren la
investigacion. Desde el comienzo podemos sefialar que la evolucidn del arte, su grado de desarrollo,
esta en directa relacion con el grado de evolucion de la sociedad donde se desenvuelve: su religion,
su politica, sus ciencias, sus técnicas y, en general, todo lo que estructura el contexto donde los
artistas ejercen su arte. Esta afirmacion puede verificarse perfectamente en el caso de la misica, arte
que, por la claridad de sus recursos en el sentido méas genérico, nos servira como referencia principal
para la metodologia de analisis comparativo que adoptamos.

Las conversaciones mantenidas con Benoit Beckers, especialista en acUstica y musicologo,
nos permitieron acercarnos al arte de la masica con el conocimiento y seriedad que requeria nuestro
trabajo.

La musicologia es la rama de la historia del arte que estudia el contexto social de la creacion
musical, ofreciendo una serie de datos sin los cuales no se entenderian bien las obras musicales. No
se puede, por ejemplo, escuchar bien, ni mucho menos interpretar correctamente, una misa
polifénica ignorando lo que significa un “Credo” o un “Agnus Dei” en el ritual cristiano.

Un tratado de musicologia es un documento teérico que relne observaciones, opiniones y
justificaciones buscando sintetizar el concepto de la musica desde la perspectiva del contexto
histdrico.

Ahora bien, tal tipo de documento, por mas convincente y brillante que parezca, no seria
muy Gtil para un masico que desee aprender a componer. Lo que éste necesitaria es una teoria de
composicién. Si un cientifico no se ve capaz de exponer claramente el resultado de sus
investigaciones o descubrimientos, o no se toma la molestia de hacerlo, siempre aparecera otro para
hacer este trabajo. No sucederia lo mismo en el campo de la creacién musical, la composicion.
Frente a la propuesta de un compositor, los deméas definen su propia posicion en vez de ampliar
juntos una notacién comun. Por eso, los tratados o teorias de composicion son méas bien escasos, y
esto es algo que ocurre en todas las artes.

Todos los fildsofos, criticos y compositores que han hablado de musica, desde los pre-
socraticos hasta hoy, han afirmado que “la mdsica se expresa en el sonido”.

El reconocimiento universal del sonido como medio expresivo fisico de la masica permite
afirmar, primero, que sin sonido no hay musica y, luego, que, sin la mdsica, tampoco habria sonido,
artisticamente hablando.

Sélo la musica ensefia lo que es el sonido en un sentido que se puede denominar artistico. El
sonido puede estudiarse cientificamente, como objeto de la acustica, y también puede aparecer, de
modo mas o menos accidental, en otras artes. Pero la musica es el arte que tiene por mision esencial
experimentar y ensefiar lo que es el sonido.
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Es esta relacion reciproca la que permite calificar simultdneamente a la muisica como “arte
del sonido” y al sonido como “medio expresivo de la musica”. Lo peculiar de este arte, es que esta
doble relacion nunca ha sido cuestionada ni matizada por nadie, por el contrario, ha sido siempre
considerada evidente. Esta unanimidad es precisamente la que nos sugiere la utilidad de considerar a
la musica como una referencia esencial de este trabajo.

El sonido es, ademas, un fendmeno del espacio sensible perfectamente determinado,
definido por la fisica y acotado por la fisiologia: se trata precisamente de aquella onda material que
percibe el oido. Se describe completamente mediante una serie de parametros relativos a los
diferentes atributos que presenta en el espacio y el tiempo.

Una obra de musica se caracteriza por su melodia y harmonia (organizacion de las alturas),
su ritmo (organizacién de las duraciones), su dinamica (organizacion de las intensidades) y por la
estructura instrumental que la interpreta (los instrumentos que lo componen y su disposicién en el
espacio configuran, respectivamente, el timbre y el aspecto espacial de la obra).

Asi, en la partitura clasica, la altura de una nota viene determinada por su posicion en el
pentagrama, mientras que su forma y color indican su duracién. Las indicaciones de intensidad
(forte, piano, crescendo...) aparecen abajo del pentagrama. El timbre depende esencialmente de la
eleccion del instrumento y el aspecto espacial no es tratado en absoluto.

Algunos grupos humanos han desarrollado, en composiciones ritmicas para percusiones sin
melodia, una masica que apenas considera el aspecto frecuencial. La mdsica europea, al contrario,
dedico toda su atencidn a este aspecto. Inventd la polifonia y la desarrollé rapidamente hasta un
punto que no alcanzé ninguna otra cultura musical.

El estudio frecuencial del sonido se basa en dos consideraciones fundamentales, cuyo
descubrimiento remonta, en Europa, a los presocraticos que lo atribuyeron undnimemente a
Pitagoras.

La primera, de orden fisioldgico, describe como el oido percibe las frecuencias.

La segunda, de orden fisico, describe la estructura armonica de los sonidos musicales.

Abstraccion y dodecafonismo

A finales del siglo XIX, la pintura y la musica emprendieron caminos sorprendentemente
paralelos. Del mismo modo que los compositores habian ya explorado, a lo largo de tres siglos, todas
las posibilidades del sistema tonal, los pintores habian llevado la pintura figurativa a su limite.

Lo que la “tonalidad generalizada” compartia con el impresionismo, era una voluntad de
salir adelante, en contra del academicismo, pero sin abandonar del todo los condicionantes de sus
sistemas respectivos.

En el caso de la musica, se fue reduciendo la oposicion entre consonancia y disonancia y se
cuestionaron todas las reglas anteriores, pero no llegd a desaparecer del todo la jerarquizacion de los
sonidos, del mismo modo que los pintores impresionistas nunca llegaron a borrar las Gltimas huellas
de la figuracion en sus obras.
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A principio del siglo XX, con el expresionismo, el sistema y la academia fueron atacados
mas frontalmente. La mdsica politonal o atonal no consigui6 resolver el problema.

En efecto, el sistema ya no se pudo ampliar ni obviar, porque estaba ya demasiado anclado
en el “subconsciente colectivo”. Por lo tanto, era necesaria una medida mas drastica: crear obras que
no permitiesen la menor identificacion
figurativa o tonal. La pintura abstracta y la masica dodecaf6nica nacen exactamente de la misma
intencion, con el mismo objetivo frente al mismo problema. Esta compenetracion tedrica se refuerza
y explica por los lazos personales que a menudo unieron a los protagonistas de ambos procesos (por
ejemplo, los dodecafonistas de Viena y los maestros de la Bauhaus), muy conscientes de ser
participes de una misma lucha.

La idea basica del dodecafonismo, desarrollado por A. Schoenberg (1) y sus alumnos, fue
constituir una melodia a partir de los doce sonidos de la escala, citandoles a todos una sola vez. Se
obtiene asi una melodia de doce sonidos, todos diferentes, por lo cual resulta imposible que uno
tome mas protagonismo. De ese modo consiguieron acabar definitivamente con la jerarquizacion y la
consonancia

Entre los compositores actuales hay una escuela espectral, que tiende a reunir altura y
timbre en un sdlo atributo: el espectro frecuencial. Por otra parte, los musicos definen a veces
parametros complejos, como el ataque, brusca modificacién de intensidad y frecuencia debida al
modo de produccion del sonido. Pero, por mucho que se modifiquen las definiciones, el nimero de
atributos fundamentales del sonido es limitado, y su conjunto describe la totalidad del fenémeno.

Por lo tanto, hablar de musica del modo que precisa el compositor se reduce a hablar bien
del sonido, a través de sus atributos, en cada una de sus dimensiones: frecuencia, intensidad, tiempo
y espacio.

Lo primero que podemos decir de tal medio expresivo concreto, es que la musica no lo
considera de manera absoluta, sino relativa: comienza por observar una serie de contrastes, como
“grave-agudo”, “forte-piano”, o “largo-breve”, y no describe un sonido como “grave”, “forte” o
“largo” sin afiadir “con respecto a sus vecinos”.

Pero tales contrastes comparativos no son suficientes para elaborar un sistema de
composicion; por ello, la musica desarrolla en el contraste un sistema de proporciones, que le
permite, sin salir del aspecto relativo, establecer, por ejemplo, una escala de alturas o una precisa
notacion del ritmo. No es necesario repetir la operacion en cada atributo: en la partitura clasica, la
intensidad se indica s6lo como contraste y el aspecto espacial no se considera en absoluto.

En el momento de la ejecucion, se vuelve necesario fijar este sistema relativo en
coordenadas absolutas, mediante mddulos, como el diapasén o el compés (que asocia la unidad
ritmica con una fraccion del segundo).

Fue precisamente un empefio de los compositores de mitad del siglo XX establecer sistemas
de proporcidn en los contrastes que la musica anterior habia menospreciado. Gracias al aporte de la
masica electrénica, los compositores pueden trabajar con toda libertad hasta en la eleccion adecuada
de los timbres.
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Por lo tanto, en funcién de su medio expresivo, podriamos decir que la masica es el arte de
establecer proporciones en el sonido.

Con tal definicion, resulta muy claro que una teoria musical, orientada hacia la composicion,
consistiria en la descripcion o en la creacion de un sistema compositivo, mas 0 menos innovador
segun el autor trate de criticar las concepciones imperantes o, al contrario, las pretenda erigir en
reglas normativas, pero siempre organizado en series de observaciones, opiniones y justificaciones,
con lo cual, aungue subjetivo en su desarrollo, resulta completo en su perspectiva; se puede aceptar
asi que, si el Harmonielehre de Schoenberg, por ejemplo, resulta histéricamente marcado e
ideoldgicamente criticable, la tratadistica que lo enmarca permanece universal e intemporal.

Por Observar, se entiende la descripcion del sonido, tal como lo permite el conocimiento
actual de este medio de expresion: es la parte donde el Autor pone su sensibilidad, y la Ciencia sus
recursos, para investigar mas profundamente las posibilidades del material.

Opinar, significa definir lo que estéticamente se busca (el sistema tonal decia: que sea
consonante).

Justificar implica luego defender la Armonia adoptada o inventada por el compositor.

Mientras una teoria musicoldgica procederia por movimiento centrifugo, yendo del arte al
contexto, de lo fragil a lo ineludible, de lo vivo a lo muerto, un tratado musical, por el contrario, con
su voluntad centripeta, convierte el material sonoro en ideas, el medio expresivo en musica.

2. Sobre arquitectura

De acuerdo a las anteriores argumentaciones, el discurso musical se desarrolla naturalmente
a partir del sonido. Pero cuando se intenta trasladar esta conclusion al campo de la arquitectura, el
problema se hace bastante mas complejo, porque la arquitectura no admite, aparentemente, un
discurso comparable, dado que no existe unanimidad en el momento de definir cual seria su propio
medio expresivo.

Es por ello que el intento de establecer una comparacién productiva y util entre las artes,
concretamente entre la musica y la arquitectura, requiere no forzar los términos de tal comparacion,
como se hiciera en el Renacimiento, cuando se pretendid encontrar proporciones musicales en la
arquitectura, a costa de caer en el oscurantismo o en invocaciones estériles.

¢Cémo hablar de la arquitectura si no se define el medio con que se expresa? Queda la
practica, la definicion organica, a partir del proyecto.

Que el trabajo del arquitecto consiste en proyectar es una asercion universalmente aceptada,
desde la antigliedad hasta nuestros dias. Por lo tanto, mientras se hable de arquitectura en términos
de proyecto, sin salir de su &mbito especifico, se puede confiar en que no se producirian desviaciones
importantes.

Intentaremos formular una definicion de la arquitectura mediante el desarrollo de una
metodologia que se concretard en un proceso andlogo al que tiene lugar en la elaboracion de un
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proyecto, con la Unica exigencia de que la definicion que resulte permita efectuar comparaciones con
la mUsica y con otras artes.

Para aproximarnos a la arquitectura con las dosis necesarias de apertura y exigencia, de
libertad e intuicion, hemos elegido basarnos en distintos autores y creadores que fueron inspiradores
0 protagonistas de la gran revolucién de las artes de principios del siglo XX, y en otros que hasta hoy
contintan desarrollando ese camino aln vigente.

La obra de John Ruskin sera siempre una importante referencia para cualquiera que intente
aproximarse al conocimiento de la arquitectura. Se trata de uno de los mas importantes teéricos de la
arquitectura del siglo XIX, dibujante ademas, preocupado seriamente por definir el significado de
la arquitectura de un modo que influenciaria indiscutiblemente a los arquitectos del siglo XX,
comprometidos en la creacion de una nueva arquitectura enfrentada a la academia. Respecto a la idea
de la comparacion entre artes nos parecen de fundamental importancia los aportes de Lessing y los
textos de los maestros de la forma de la Bauhaus, especialmente los de J. Itten y P. Klee. Entre los
historiadores del arte, Erwin Panofsky, nos aporta sus trabajos sobre historia y critica de las artes
visuales. Finalmente, los textos y proyectos de artistas de la Bauhaus, de constructivistas rusos y de
arquitectos como Le Corbusier, Carlo Scarpa, Louis Kahn y Frank Gehry en la actualidad, seran una
ayuda importante porque nos interesa, intuitivamente, que su influencia se refleje en la propuesta
abierta que intentamos elaborar.

Estas fuentes nos remontan histéricamente a Surger, el abad de Saint-Denis, uno de los
principales artesanos del entonces nuevo estilo de arquitectura llamado “g6tico”. Su entusiasmo por
las nuevas formas se centraba en la Luz, relacionada conceptualmente con el pensamiento antiguo
(Platon y Plotino). El pensamiento de Ruskin se apoyaria, no casualmente, tanto en el “espiritu del
g6tico” como en el “intelectualismo platonizante”. Asi mismo, la artesania y el idealismo propios del
estilo gotico, fueron la base sobre la que se elaboré el primer manifiesto de la Bauhaus, escrito en
1919 por Walter Gropius, e ilustrado por Feininger, precisamente con una catedral gética.

Cabe recordar aqui, no obstante, que aun cuando el mundo gético ha constituido una cita
permanente del discurso arquitectonico -reclamada u ocultada segln la ocasion-, su idealizacion
romantica llevé a convertirlo, a la vez, en uno de los sellos méas evidentes del academicismo.

La antigua escultura del Laocoonte, descubierta en 1506 y restaurada por Miguel Angel, se
consider6 como el mayor hallazgo arqueoldgico del Renacimiento y una obra cumbre de la
antigliedad. La observacion de Winkelmann
(2) sobre la serenidad que muestra el rostro del héroe troyano en el momento de ser ahogado con sus
hijos por una sierpe monstruosa, motivd el ensayo homoénimo de Lessing (3) que consideraremos en
el capitulo siguiente.

En todos sus aspectos, el Renacimiento se nos presentd con dos caras: una mirando hacia la
bella antigliedad clésica, y otra hacia el futuro. En el campo que nos concierne, esta segunda mirada
se manifiesta particularmente en el desarrollo de la “vision perspectiva” que Panofsky investigd y
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puso de relieve. Respecto a la antigliedad clasica este autor, mediante la arqueologia y la erudicion,
dirigio su interés hacia el canon de Policleto y el tratado de Vitrubio y volvié a descubrir aquellas
ruinas de templos y teatros que los medievales, cristianos 0 musulmanes, habian habitado sin apenas
prestarles atencién.

En la segunda mitad el siglo XIX naci6 el fenémeno del viaje a Italia, considerado como
una etapa esencial de la formacion artistica. El interés del mismo se desvié progresivamente desde
Roma y Napoles hacia Venecia y Florencia, desde la contemplacion de los restos de la antigiiedad
hacia la de las obras maestras del Renacimiento y luego de los “primitivos” giottescos.

El entusiasmo particular de los europeos del norte por tal iniciacién se explica, en parte, por
un fendmeno que se observa a menudo: les era facil arrodillarse ante las bellezas latinas en la misma
medida que su propia religion les hacia sentirse superiores a los “idolatras paganos” o “papistas” que
las habian producido. Este sentimiento de superioridad moral, junto con una sincera admiracion por
las bellezas artisticas de la peninsula, fue un rasgo muy caracteristico que se puede notar tanto en los
artistas e intelectuales alemanes como en los ingleses. El viaje académico a Italia se transformé
entonces en un verdadero fendmeno de sociedad, de alta sociedad, que ha permanecido hasta
nuestros dias.

Esta sensibilidad artistica desarrollada hasta el extremo, a base de una paciente observacion
de las obras, combinada con un pensamiento politicamente conservador, es una marca que separa a
los viajeros econdmicamente pudientes de sus contempordneos mas inquietos, los romanticos
alemanes o aquellos excéntricos ingleses que, como Borrow, prefirieron aventurarse por los entonces
peligrosos senderos espafioles en vez de pasear por las antiguas avenidas italianas.

Pero esta trabajada sensibilidad es también la que salvo a Goethe o a Ruskin en el juicio de
sus adversarios ideol6gicos. Los romanticos alemanes podian alabar al primer Fausto, aungue
rechazaran su final; por otra parte, el “Esbozo de una teoria de los colores”, de Ruskin, ha tenido una
importante influencia en el desarrollo de la estética alemana mas progresista, hasta llegar a Itten y la
propia Bauhaus.

En el caso de Ruskin, esta oposicion entre su sensibilidad artistica y su conservadurismo
ideol6gico se marca mucho més que en el caso de Goethe, rigiendo naturalmente su conducta
intelectual. Sin embargo, ello no parece preocuparle a Ignasi Sola Morales, quien, en su prefacio a
una edicidn espafiola de “Las siete lamparas de la arquitectura” dice:

“...S0lo la obediencia, la ultima palabra de la arquitectura como texto social, Ultima
lampara del libro que comentamos, puede reconstruir una arquitectura perdida y una sociedad
desmembrada. La idea de que el estilo es la lengua de la sociedad lleva a Ruskin a plantear al
término del libro la cuestion del lenguaje del presente de una forma no distinta a la cuestion
planteada en estos mismos afios por tantos tedricos de la arquitectura preocupados por superar el
debate ecléctico. Pero si la respuesta concreta de Ruskin es demasiado limitada, al tomar
ingenuamente partido por unos determinados modelos de arquitectura roménica pisana, gotico
giottesco y veneciano y primitivo gotico inglés, en cambio lo que sera en el futuro muy influyente es
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la relacion establecida entre el valor de la arquitectura y del orden social: la libertad que se
encuentra en la obediencia es el fundamento de la vida individual y colectiva.

La paz religiosa que debe extenderse a todos los individuos de las modernas sociedades
industriales es el principio a través del cual se podra restaurar la economia de los pueblos y la
fraternidad entre los individuos.

()

El reaccionarismo de Ruskin, tantas veces denunciado, es la mejor muestra de su lucidez
ante la situacion de su tiempo, de los tiempos modernos. Lo que Ruskin hace en este libro es, ante la
crisis, proponer palabras biblicas, palabras clave, palabras morales en el sentido no sélo de disefiar
una cierta actitud, sino también de definir conductas, de orientar el comportamiento social, en el
trabajo y en el goce, como techo maximo al que es posible acceder en la situacién actual.

Evidentemente, el discurso sobre la arquitectura se transforma de formal-compositivo en
gtico-politico y, al igual que en Courbet, Baudelaire o Semper, ante la explosion de las
contradicciones de una sociedad desamparada se busca en el arte el modelo de conducta con el que
entender desde ahora en adelante la relacién entre lo visual y lo social. Que este modelo se resuelva
en palabras no puede extrafiarnos cuando se produce en el &mbito de una cultura, la moderna, la
nuestra, en la que la experiencia agobiante de la realidad, de muchas realidades, s6lo parece que
puede ser descifrada a través del universo abierto, flexible y cambiante de la palabra que sustituye a
la imposible entidad de las cosas “(4).

3. Las siete lamparas

Sin necesidad de compartir las conclusiones de Sola Morales respecto al significado del
conservadurismo de Ruskin, o a pesar de ello, elegimos “Las siete lamparas de la arquitectura” como
primera referencia de este trabajo, porque se trata de un texto que se presenta muy rigurosamente
como un tratado de arquitectura, en el mismo sentido definido aqui: toda la argumentacién se
articula en los tres niveles que hemos mencionado: observacion, opinion y justificacion.

a) - Ruskin ha observado las obras maestras de la vieja arquitectura italiana, inglesa y
francesa con los ojos de un dibujante, con la misma mirada aguda que ilumina sus otros grandes
textos: “Los elementos del dibujo”, “Las piedras de Venecia” o “Pintores Modernos”. Para él, el
dibujo era una préactica diaria. La precision y la originalidad de sus observaciones forman la parte
mas indiscutible de su legado.

b) - En cuanto a sus opiniones, se ordenan siempre en torno al precepto siguiente:

Aforismo 19 - “Toda la belleza esta basada en las leyes de las formas naturales”

La Armonia, la bella proporcion, se obtendria, para Ruskin, siguiendo la naturaleza. Es una
Armonia universal, que se aplica también, explicitamente, a la pintura y a la escultura. Si las otras
artes no son mencionadas, se deduce sin embargo del aforismo citado que han de perseguir la misma
meta.
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Entre sus opiniones mas originales, merece destacarse la siguiente, referida al color:

“... En primer lugar, pienso que al hacer esta referencia debemos considerar nuestro
edificio como algo organizado; al darle color deberemos fijamos en lo que es individual y con
organizacion propia en la Naturaleza, y no a sus combinaciones paisajisticas. Si nuestro edificio
esta bien compuesto, sera algo individual y deberemos darle color como la Naturaleza daria color a
algo individual - a una concha, una flor o un animal; no como daria color a grupos de cosas.

La primera conclusion general que podemos deducir de la observacion del color natural en
tales casos es que nunca sigue a la forma, sino que esta dispuesto de acuerdo con un sistema
distinto por completo. Desconozco qué relacion puede existir entre las manchas de la piel de un
animal y su sistema anatémico, o si tal relacion se ha investigado de algiin modo: pero nuestra vista
los percibe como sistemas completamente distintos, y el sistema del color suele variar
caprichosamente. Las rayas de la cebra no siguen las lineas de su cuerpo ni de sus extremidades, y
menos todavia las manchas del leopardo. En el plumaje de las aves, cada pluma forma parte del
dibujo que se extiende de modo arbitrario por todo el cuerpo, aunque de hecho esta en cierta y
graciosa armonia con la forma de éste, empequefieciéndose 0 agrandandose segln direcciones que
a veces siguen, aunque también suele oponerse, a las de los muisculos. Sean cuales sean las
armonias, se parecen a las de dos piezas musicales, coincidiendo en algunos momentos - sin
discordancias, pero esencialmente distintas. Considero que éste es el primer gran principio de color
en arquitectura. Dejad que sea claramente independiente de la forma. No pintéis jamas una
columna con lineas verticales, sino horizontales. No deis jamas colores distintos a molduras
distintas (sé que esto es una herejia, pero nunca me retracto de las conclusiones, por contrarias que
sean a la autoridad de los hombres, a las que me conduce la observacion de los principios
naturales); y en la ornamentacion esculpida no pintéis las hojas o figuras (no puedo aprobar el friso
de Elgin) de un color y su fondo de otro, sino que debéis variar tanto el fondo como las figuras
segun una misma armonia. Observad cdmo lo hace la Naturaleza en el caso de una flor jaspeada;
en vez de darle un pétalo rojo y uno blanco, le pinta una mancha roja sobre fondo blanco, u otra
forma cualquiera, en cada pétalo. En ciertos lugares, podéis situar los dos sistemas uno junto a
otro, y en algunos puntos pueden ser paralelos, pero debéis cercioraros de que los colores y formas
s6lo coincidan como lo harian dos molduras: uniéndose en un cierto lugar, pero siguiendo cada una
su propio curso. De este modo, los elementos que sean distintos a veces podran ser también de
colores distintos: al igual que la cabeza de un péajaro es a veces de un color y su torso de otro,
vuestro capitel podra ser de un color y el fuste de otro distinto; pero en general las grandes
superficies son el mejor lugar para el color, mejor que los puntos de interés de las formas. Los
animales tienen manchas en el pecho y en la espalda, pero no suelen tenerlas en los pies o alrededor
de los ojos; no dudéis en colorear las paredes lisas y los fustes gruesos, pero debéis conteneros en
los capiteles y molduras; en cualquier caso, la regla més segura es la de simplificar el color cuando
la forma sea compleja, y viceversa; pienso que en general seria deseable esculpir los capiteles y
ornamentos delicados en marmol blanco, y dejarlos asi ““(4).
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c) - En cuanto a las justificaciones, siguen el precepto siguiente:
Aforismo 2 - “Toda ley préctica es el exponente de una ley moral”
Una justificacion final de orden religiosa, pues la naturaleza seria bella por ser obra de Dios.

De lo anterior, resulta que, trasladadas a la musica, las “7 lamparas” conformarian un
tratado de musicologia. Cada observacion arquitectonica se ve irremediablemente llevada al nivel
moral en un proceso centrifugo de justificacion que quita siempre al arte la Gltima palabra.

Veamos como el Autor define la arquitectura, al iniciar el libro:

“La Arquitectura es el arte que dispone y orna los edificios erigidos por el hombre,
cualesquiera que sean los usos de éstos, de modo que su contemplacién pueda contribuir a la salud,
entereza y deleite del espiritu.” *

“Es indispensable, en el inicio de todo estudio, distinguir cuidadosamente entre
Arquitectura y Construccion. “

“Construir - literalmente, confirmar- es, en su acepcién comun, reunir y ajustar las
diversas piezas de cualquier edificio o receptaculo de tamafio considerable. Asi, tenemos la
construccién de iglesias, construccién de casas, construccion de navios y construccién de carruajes.
Que un edificio se levante sobre el suelo, otro flote y otro se suspenda sobre muelles no afecta a la
naturaleza del arte -si asi puede llamérsele- de la construccion o edificacion; Aquellos que profesan
este arte son constructores: eclesiasticos, navales, o de cualquier otra denominacion que su trabajo
justifique; pero la construccion no alcanza a ser arquitectura por la mera estabilidad de lo que
erige; y no es mas arquitectura la que levanta una iglesia, o la que la adecua al fin de acoger y
acomodar un determinado numero de personas dedicadas a ciertos oficios religiosos, que la
arquitectura que hace confortable un carruaje o répido un navio. Desde luego, no quiero decir que
el término no se aplique a menudo - legitimamente incluso - en tal sentido (como al hablar de
arquitectura naval); pero entonces la arquitectura deja de ser una de las Bellas Artes. En
consecuencia, es mejor no arriesgarse a la confusion que resultaria -y a menudo ha resultado, a
causa de una nomenclatura vaga- de extender los principios propios de la construccion a la esfera
de la arquitectura propiamente dicha.

Reservemos, pues, el término para aquel arte que, adoptando y admitiendo como
condiciones de su desempefio las necesidades y usos establecidos de la construccién, imprime a su
forma cierto caracter venerable o bello, aunque innecesario. Por ello, nadie calificard de
arquitectonicas las leyes que determinen la altura de un parapeto o la posicion de un baluarte. Pero
si al paramento de piedra del baluarte se le afiadiera un rasgo innecesario, una moldura en
funiculo, por ejemplo, habrd Arquitectura. De modo similar, seria poco razonable calificar las
almenas o los matacanes de elementos arquitectonicos cuando consistan solamente en una galeria
destacada, soportada por grandes ménsulas y con suelo aspillerado para la ofensiva. Pero si las
hiladas inferiores de estas ménsulas estdn redondeadas, lo cual carece de utilidad, y si las
terminaciones de las aspilleras estdn arqueadas y trifoliadas, lo cual es también inutil, habra
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Arquitectura. Quiza no sea siempre facil distinguir con tanta precision, puesto que hay pocos
edificios que .no ofrezcan cierta pretension o apariencia de ser arquitecténicos. Tampoco puede
haber una arquitectura que no esté basada en la construccion ni una buena arquitectura que no esté
basada en la buena construccién; pero es bien sencillo, y muy necesario, distinguir entre ambas
ideas y dejar bien sentado que la Arquitectura se ocupa Unicamente de aquellos caracteres de un
edificio que estan por encima y mas alla de su uso establecido. Digo establecido porque un edificio
elevado en honor a Dios o en memoria de los hombres tiene un uso al que se adecua su
ornamentacion arquitectonica; pero no un uso que limite, por necesidades ineluctables, su planta o
detalles “(4).

* Aforismo 4: Toda arquitectura propone un efecto espiritual y no un mero servicio material al
hombre.

Ruskin parte de la construccion vy, luego, para mantener la arquitectura entre las “Bellas
Artes”, la define como lo “inutil” de la obra, lo que esta “por encima y mas alla” de la utilidad. La
arquitectura no se define en relacion a su medio de expresion, sino, al contrario, restando de la
construccion su parte util.

En su prefacio a la segunda edicion (1855), lleva aquel enfoque a sus Gltimas consecuencias:

“De hecho, s6lo puede haber dos bellas artes en la raza humana, la escultura y la pintura.
Lo que llamamos arquitectura no es mas que la asociacion de éstas en masas nobles, o su
colocacion en lugares adecuados. Cualquier otra arquitectura sera mera construccion; y aunque a
veces podra ser elegante, como las juntas del tejado de una abadia; o sublime, como las almenas de
una torre fronteriza; en estos ejemplos la aplicacion de los poderes del gran arte no es mayor que
en la elegancia de un aposento bien ordenado o la nobleza de un buque de guerra bien armado”.

“Todo gran arte consiste en esculpir o pintar objetos naturales, principalmente figuras: con
un temay un significado en todos los casos, sin reducirse nunca a simples disposiciones de lineas, ni
aun de colores. Siempre pinta o esculpe algo que ve o algo en lo que cree; nada que sea ideal o que
no pueda creerse. En la mayoria de los casos, pinta y esculpe las figuras humanas y las cosas
visibles que lo rodean. Tan pronto como poseamos un cuerpo de escultores capaces y dedicados, y
el publico inglés les permita esculpir en las fachadas de nuestras catedrales retratos de los obispos,
deanes, canones y coristas que aun estén vivos; y esculpir retratos en las fachadas de nuestros
edificios publicos de los hombres que ejerzan en ellos; y en general, cuando puedan esculpir en
nuestros edificios los pajaros y las flores que cantan y florecen en los campos que los rodean,
entonces tendremos una escuela de arquitectura inglesa. Pero no antes *“(4).

En resumen, tras negar a la arquitectura su propio medio expresivo, le quita hasta su
autonomia entre las artes plasticas y disuelve su sustancia entre sus “artes hermanas”. Esto obliga a
preguntarse porqué un espiritu tan artistico y tan preocupado por la arquitectura se ve asi obligado a
negar este arte para defender mejor sus obras.
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La respuesta estaria en el enfoque constructivo que adopta. Del mismo modo que podemos
decir que la musica construye con sonidos, insistiendo en la materialidad de ese medio, diremos que
la arquitectura construye con la piedra y el metal, con el hormigén vy el cristal, y, en definitiva, con la
materia misma. Todos los sélidos pueden intervenir en un edificio, y luego los liquidos, y hasta los
gases, si se consideran, por ejemplo, aquellas estructuras plasticas inflables donde el gas comprimido
participa como elemento estructural. Por lo tanto, con tal enfoque, siguiendo el mismo camino
trazado para definir la masica, se llegaria a la definicion siguiente: La arquitectura es el arte que
establece proporciones en la materia.

El mismo Ruskin saca las conclusiones de tal definicion, aparentemente evidente, pero en
realidad lo hace debido a un enfoque constructivo que hemos procurado evitar al hablar de masica:

“... Ahora bien, se ha escrito tanto sobre la Proporcidon que creo que los Unicos aspectos
que gozan de aplicacion practica han sido desbordados y ocultados por la vana acumulacion de
ejemplos y opiniones. Hay infinitas proporciones (en todo, en los colores, las lineas, las sombras,
las luces y las formas), tantas como posibles melodias hay en la musica: y es tan racional tratar de
ensefiar a un joven arquitecto cdmo proporcionar bien mostrandole las proporciones de las obras
bellas, como lo seria ensefiarle a componer melodias por medio de mostrarle las relaciones
matematicas entre las notas de la Adelaida de Beethoven o el Réquiem de Mozart. Todo aquél que
posea buen ojo e intelecto creara bellas proporciones de modo natural; pero no podra explicarnos
coémo hacerlo, al igual que Wordsworth no podia explicarnos como escribir un soneto ni Scott pudo
decirnos cdmo crear una novela. Pero hay una o dos leyes generales que si puede enunciarse: su
Unica utilidad reside en prevenir crasos errores, pero de momento merecen enunciarse y ser
recordadas; especialmente porque mientras los arquitectos discuten las sutiles leyes de la
Proporcidén (que jamas llegaran a enumerarse ni a conocerse), infringen y se olvidan continuamente
de los preceptos méas fundamentales “(4).

Se expresa aqui otra comparacion con la masica, pero esta vez perfectamente opuesta a la
hipotesis desarrollada. Efectivamente, se ha visto que la masica se aprende precisamente estudiando
“relaciones matematicas”, pues es con ellas que se define un sistema de composicion.

Sin embargo, lo que importa es la observacién que hace Ruskin sobre el carécter
innumerable de las proporciones arquitectonicas. En efecto, y es un problema que habia preocupado
ya a toda la filosofia griega, los contrastes de la materia nos aparecen en un nimero ilimitado: duro-
morbido, liso-rugoso, alto-bajo, cuadrado-oblongo,....

Resulta en consecuencia que seria imposible concebir una teoria de arquitectura analoga a
un tratado musical de composicion, porque, en vez de cuatro o cinco contrastes, deberian abordarse
un namero infinito de ellos, un repertorio sin fin.

Pero la eleccion de la materia misma como medio expresivo trae un problema mas grave
aun: es que engloba los medios de otras artes. De ahi esta tan caracteristica pretension de la
arquitectura a la hegemonia, que resume la formula de “Madre de las Artes”.
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De estas dos observaciones, podemos deducir que la materia, por demasiado genérica, no
puede constituir un medio expresivo. Si bien es verdad que “sin la materia, no habria arquitectura”,
resultaria en cambio absurdo afirmar que “s6lo la arquitectura nos ensefia lo que es la materia”.

La consecuencia de tal definicion es que impide la comparacion con las otras artes. Y lo
que buscamos es, precisamente, poder hacer una comparacién productiva.

Las cuatro razones que se indican a continuacion se presentan como poderosas ventajas para
profundizar en el conocimiento de cualquier arte capaz de reconocerse en un medio expresivo,
incitando a la bdsqueda de un modo de comprension de la arquitectura que permita satisfacer tal
exigencia. Por lo tanto, se hace necesario investigar mas a fondo el significado de los medios
expresivos y su utilidad analitica dejando, por ahora, al “posible arte” de la arquitectura entre
paréntesis.

4. La fuerza del medio expresivo

El reconocerse en un “medio expresivo” permite a un arte crear su microcosmos, abarcar su
historia, afirmarse universal y establecer comparaciones productivas con otras artes.

En “lon”, uno de los primeros dialogos de Platon, el filésofo griego critica a un rapsoda que
pretende sacar de su arte la capacidad de interpretar a Homero, aunque, al mismo tiempo, se
reconoce incapaz de hablar bien de los otros poetas.

Para demostrarle que su habilidad no puede emanar del arte, Platén afirma que cada arte es
universal en su campo, y que el campo de cada arte le es propio y exclusivo.

Es este el primer texto que relaciona claramente el arte con su propio medio de expresion.

El “campo del arte” aparece como un pequefio mundo, un microcosmos.

Es curioso como Ruskin deduce de Platon una nocién de “autoridad sobre la materia” que,
aplicada a la arquitectura implica, segin se ha observado, una posicion hegemdnica inaceptable para
un fildsofo socratico, quien jamas hubiera reconocido tal dimensién hegemdnica a una disciplina que
no fuera la misma filosofia.

Tras provocar la revolucion dodecafénica, A. Schoenberg contestd a los criticos: “mi masica
quedard, porgue se inscribe en la tradicion”.

Queria decir que, al escribir una muasica que consagraba la abolicion del viejo sistema tonal
y negaba al oyente los placeres de la consonancia que formaban el gusto anterior, seguia los mismos
mandamientos de su arte, ya que sélo pretendia asi restablecer la verdad del fenémeno sonoro frente
al estéril mantenimiento de un orden “cultural” que consideraba ya caduco.

Es en tales procesos de cambio radical que las artes suelen manifestar con mas fuerza su
vinculo esencial al medio que las legitima y les permite expresarse.
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No se trata de negar la historia, sino de volver a interpretarla en las nuevas condiciones que
resultan de cada paso que permite profundizar en el conocimiento de los medios de expresion, de la
“materia prima” de cada arte. La mlsica no esta ni en Bach ni en Schoenberg, sino entre ambos,
entre la memoria y la innovacidn, entre la sensibilidad y la imaginacion.

En este sentido, es muy significativo el que la historia de la arquitectura no se manifiesta de
este modo en la obra de Ruskin. En vez de una sucesion ininterrumpida, describe una alternancia de
cumbres radiantes -la Antigliedad y el Gotico- frente a valles oscuros. Eso le permite, cosa
impensable en un pensamiento organizado en torno a los medios de expresién propios de cada arte,
proponer una vuelta atras: la recuperacion de un momento pasado y la consiguiente negacion de todo
cuanto aconteciera en el intervalo.

La escala musical europea estd construida sobre siete notas. Esta fue una decision de
caracter arbitrario, como se constata al observar que los musicos chinos, por ejemplo, crearon una
escala de solo cinco notas para desarrollar y componer su madsica.

En el mismo sentido se puede afirmar que un tratado de composicion chino, se integraria
directamente al occidental, su emplazamiento esta ya reservado.

Por el contrario, daria un trabajo enorme leer y comprender un tratado de musicologia china,
pues implicaria un estudio previo de la sociedad oriental, de la sucesion de sus imperios, de sus
sistemas religiosos y filoséficos.

La consideracion del medio expresivo no sélo implica la universalidad, sino que la exige.
Para profundizar en las posibilidades expresivas de un arte es necesario construir sistemas de
proporciones que dosifiquen el uso de sus recursos especificos. Pero es necesario tener presente que,
a su vez, los sistemas establecidos tienden a institucionalizarse. Lo que se generé de modo arbitrario
termina pareciendo algo “natural”. La innovacion, al agotarse, se convierte en academicismo y las
propuestas se convierten en prejuicios. En este punto, el estudio de los sistemas elaborados en otros
contextos permite relativizar las decisiones propias de cada uno de ellos, aliviarse del peso de la
historia genuina, reconocer los prejuicios, y consolidarse en el conocimiento de los recursos
expresivos del arte.

Una ultima ventaja, que ya hemos insinuado, es que solo se puede establecer una
comparacion productiva entre dos artes partiendo del reconocimiento de sus propios recursos
expresivos. Para aclarar esta idea, hace falta introducir un segundo arte al lado de la musica, y no se
podria encontrar otro mas proximo al Arte del Sonido, que el que define J. Itten en su “Arte del
Color” (5).
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5. Arte del sonido, arte del color

El mismo titulo de este libro suena como un homenaje al “Arte de la fuga” de J. S. Bach, y
no es nada casual, pues la influencia de la musica en el pensamiento del creador del curso preliminar
de la Bauhaus (6) se revela tanto mas profunda en tanto que la recibié de los mismos compositores
dodecafonistas, durante su estancia vienesa, cuando pintores y compositores compartian una misma
actitud frente a la evolucion paralela de sus respectivos artes.

Si Itten habla del color de un modo tan musical, no es “por afinidad”, sino porque procede a
la misma construccion en el color que la que hemos descrito en el sonido.

El color y el sonido son dos fendémenos muy parecidos. El arte los considera con la misma
relatividad: un color no es “claro”, sino “mas claro que su vecino”.

Luego, Itten observa una serie de contrastes: del color en si, claro-oscuro, calido-frio, de los
complementarios, simultaneo, de calidad y de cantidad.

El paso siguiente consiste en establecer proporciones en estos contrastes, y luego definir una
Armonia.

Itten construye su sistema de composicion exactamente como lo hace un musico.

De ese modo establece una comparacion con toda propiedad, sobre bases muy firmes, que le
Ilevan de la relacion tedrica definida en el capitulo anterior a la relacion por afinidad.

Se aprendera algo mas aln sobre el Arte del sonido y el Arte del color si se resaltan las
diferencias de los medios que les separan.

Estas diferencias, en orden creciente de relevancia artistica, resultan de la fisica, de la
fisiologia y del recurso. Curiosamente, la tercera, la méas relevante, no suele explicitarse en los
tratados teodricos. El “demonio de la analogia” es un vicio tan compartido que pocas veces los
artistas advierten que hablarian con mucha mas agudeza de su arte oponiéndolo a todas las otras
artes, en vez de buscar metaforas de similitud.

1. La luz es una onda electromagnética y el sonido es una onda material. Aquella diferencia
fisica engendra muchas diferencias de comportamiento entre ambos fenémenos, que se reflejan en el
vocabulario. Asi, “ver” y “oir” no tienen un sentido paralelo, pues vemos especialmente imagenes
reflejadas cuando oimos principalmente fuentes directas.

Sin embargo, se puede recrear la vision de las llamas del fuego, fuentes luminosas, si
escuchamos el efecto sonoro de crepitar o chispear; también podriamos decir que “escuchamos a la
montafa” cuando el eco de un lejano disparo nos manifiesta su presencia, o decir que los rayos del
sol, por la noche, nos “informan” de la luna; pero lo cierto es que se concentra nuestra vision en la
observacion de imagenes, y nuestro oido al escuchar las fuentes mismas del sonido. Podemos decir
que tal diferencia entre ambos sentidos se debe a causas exteriores, y en concreto al mismo sol, que
ilumina homogéneamente nuestro variado mundo de imagenes, mientras que nuestro espacio sonoro
se conforma en el murmullo o los sonidos de la naturaleza.
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2. La diferencia fisioldgica entre el oido y la vista tiene una consecuencia artistica
fundamental. EI hecho de que la mirada se pueda dirigir e interrumpir con mucha mas precision que
el oido permite al ojo recrearse en la contemplacion de una imagen inmovil, cuando un sonido
continuo, por rica que sea su estructura frecuencial, aburre y aturde rapidamente. Por esta razon,
tanto el color estatico como el color en movimiento son medios expresivos posibles de un arte,
mientras que s6lo se puede considerar artisticamente al sonido en movimiento.

3. En “La interaccion del Color”, J. Albers (7), sucesor de J. Itten en el curso preliminar de
la Bauhaus, empieza por observar que, cuando varias personas miran un mismo color, “nadie puede
asegurarse de que todos tengan la misma percepcién”. Y afiade que “es muy dificil, por no decir
imposible, recordar los diferentes colores. Esto confirma el importante hecho de que nuestra
memoria visual es muy pobre en comparacion con nuestra memoria auditiva. A menudo esta Ultima
es capaz de repetir una melodia que sélo se ha oido una o dos veces.”

Esto se debe precisamente a la tercera diferencia entre color y sonido, la mas importante: es
que el ser humano dispone, para el sonido, no sélo de un 6rgano receptor (el oido), sino también de
un emisor: la voz.

Basta imaginar lo que pasaria si fuéramos capaces de modificar a voluntad la pigmentacion
de nuestra piel y hacer aparecer, por ejemplo en el dorso de la mano, cualquier color que
imagindramos; es facil deducir cdmo nuestra aptitud para concebir el color se veria
extraordinariamente afinada, y cdmo el mismo arte del color se veria transfigurado.

En el siglo XIX, se consideraba que la musica era un arte mas abstracto que la pintura. Sin
embargo es todo lo contrario: para que la mdsica alcance el grado de abstraccion al cual se enfrenta
directamente el arte del color, ha de sobrepasar las posibilidades de la voz individual, lo cual s6lo
ocurre con la polifonia o con la modulacion del timbre.

Cuando queremos referirnos a un sonido, lo podemos imitar directamente con la voz. En
cambio, para describir un fendmeno visual, tenemos que adoptar medios artificiales que implican a
su vez decisiones convencionales. Es asi como, por razones técnicas, podemos encontrarnos tratando
de dibujar un rayo de luz con un lapiz negro sobre un papel blanco, por sustraccion de luz y
representando la sombra. Seria mas ldgico proceder al revés. El ejercicio que consiste en dibujar la
luz con un I4piz blanco sobre un papel negro da, en efecto, resultados sorprendentes.

El problema se repite y se amplia con el color: ¢qué seleccién de colores dejaria de parecer
artificial, si el sentimiento de naturalidad, tal como lo sugiere la mulsica, no nace ni de la
representacion, ni de la cosa representada, sino mas bien de la capacidad imitativa de los seres
humanos?

Se puede llegar a decir que la mlsica, a pesar de ampliar sin limites sus posibilidades
instrumentales, mantiene siempre la referencia vocal en su centro y que, en Gltima instancia, toda
musica puede ser canto. En cambio, las artes visuales, a pesar de su continua atraccion por la
figuracidn, de los intentos mas esforzados por restituirnos la naturaleza visible, permanecen siempre
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en la abstraccion, no ya en el silencio de la mirada, sino mas bien en la ausencia de disposicion
corporal directa para la imitacion visual.

En este sentido, se entiende porqué la época moderna, con su inclinacion hacia la razén y la
ciencia, consideraba la vista como el primero de los sentidos, el mas objetivo, el que no engafia,
aungue, en verdad, tal impresion se debe esencialmente a la distancia forzosa que se establece entre
nuestro cuerpo “visualmente mudo” y el mundo visible. En cambio, la época contemporanea, mas
inquieta por lo subjetivo y lo interior, convirti6 la musica en el arte de referencia, y el ideal del canto
vital como meta Ultima, hasta para las artes mudas.

De esta forma se deduce que una comparacion entre artes se hace firme y , consistente
cuando parte del reconocimiento de sendos medios expresivos estudiando sus semejanzas y
diferencias. Asi enfrentados, iluminandose el uno el otro, estos diferentes medios pueden ensefiarnos
algo de su naturaleza que dificilmente advertiriamos al considerarlos por separados.
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Tercera Perspectiva

SOBRE LA FOTOGRAFIA
David Hockney
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Billy Wilder lighting his cigar, D.Hockney, Los Angeles, 1982
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SOBRE LA FOTOGRAFIA David Hockney

Hasta hace un par de afios, realmente no habia dedicado demasiado tiempo a la cadmara
fotografica. Hacia fotos, simples instantaneas. Como la mayoria de la gente, cuando més hacia, era
durante las vacaciones. Retrataba a la familia, a los amigos; ordenaba las fotos en albumes (los
negativos no me interesaban, solo queria ver copias), pero no las exponia. La gente decia que eran
como los albumes de todo el mundo, unas vacaciones permanentes. Yo no le daba importancia, sin
embargo, con el paso del tiempo se fueron acumulando (tengo ciento veinte o cieno treinta libros),
y, a medida que se hacen viejas, como todas las fotografias, se van volviendo un poco mas
interesantes.

Dos afios atras, me vino a visitar un conservador del Beaubourg de Paris, Alain Sayag.
Habia organizado exposiciones de fotografias hechas por pintores y queria hacer una con las mias.
Le dije que la fotografia no me interesaba, que nunca la habia tomado seriamente. Por excusarme le
dije que en aquel momento mis albumes estaban en alta mar (efectivamente los habia embarcado
desde Londres hacia California), y que tardarian meses en llegar. Pero, ante su insistencia,
permanecimos cuatro dias discutiendo tarde tras tarde sobre fotografia.

Yo sostenia que la fotografia no es un buen medio artistico. Percibia un defecto, pero
durante mucho tiempo no sabia definirlo, descubrir donde estaba el fallo. Comencé a dedicar
bastante tiempo a observar fotos. Me parecia, que a diferencia de lo que pasa con los dibujos, o las
pinturas, una foto no se puede mirar durante mucho tiempo seguido. No era consciente de ello hasta
que un dia lo comprendi mirando fotos eréticas. Son fotos que quisieras ver lo mas vivas posible,
pero cuando mas las miras, mas inertes te parecen. La mirada permanece fija, y eso es una
desventaja considerable respecto a la pintura o el dibujo. Un cuadro realmente bueno puede ser
contemplado durante mucho tiempo, incluso uno malo, a mi parecer, mucho mas que a ninguna
fotografia. Comencé a notarlo en las exposiciones de fotografia. Recuerdo haber visto en San
Francisco la de Cartier Bresson, después de ver las fotos, observé a la gente. Puede ser que
permanecieran frente a cada foto unos veinte segundos, después se movian. Evidentemente en una
galeria de pintura se ve mucha gente que no se detiene a mirar los cuadros, pero tu si puedes
hacerlo, te puedes entretener mucho tiempo y ves que otras personas también lo hacen.

Asi comencé a comprender el defecto de la imagen fotogréfica. Ahora lo veia claro: me
parecia que el problema radicaba, principalmente, en la falta de tiempo. Que no retratan el tiempo,
que no tienen duracion en el mismo sentido que forzosamente ha de tenerlo una pintura o un dibujo,
simplemente porque necesitan tiempo para su realizacion, porque la mano necesita cierto tiempo
para trazar una linea de un costado a otro de la tela, y porque tu vista necesita el tiempo
equivalente para seguirla y creo que este tiempo es visible, somos conscientes de él.

Es claro que el invento de la camara es mucho mas antiguo que el de la fotografia, las
cémaras oscuras, segun tengo entendido, se conocian hace ya dos mil afios, aunque no hay ningin
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indicio de que se hiciesen servir con fines artisticos hasta el siglo XVII. Sin embargo, la cdmara
oscura en las manos de un artista no padece de esta falta de tiempo. Podemos verlo en las pinturas
del Canaletto. La cAmara oscura proyectaba la imagen sobre una superficie plana, y el Canaletto, o
su ayudante, iba dibujando todas aquellas complicadas lineas. Cuando la pintura estaba acabada,
el efecto final parecia confirmar la teoria abstracta de la perspectiva, porque la cAmara oscura
tenia un solo ojo. Pero se trata de un efecto engafioso, porque a pesar de tener un solo punto de
vista, la figura no aparece en un instante. Cualquiera que sea el fragmento de tela que miremos,
tiene un tiempo diferente, porque ha sido realizado por la mano, y esta duracion se ha ido
acumulando dejando un estrato de tiempo.

En el siglo XIX, con la invencién quimica de la fotografia, se produce un cambio. La
imagen se fija sola, toda al mismo tiempo, instantdneamente, por un proceso quimico. Es aqui donde
comienza a operar el fallo que yo intuia. Porgue la camara ve la imagen rapidamente y la congela.
Al comienzo tardaba unos minutos, dos o tres minutos era la exposicion que requeria una fotografia
antigua, pero en un lapso de unos treinta afios esto se habia reducido a unos segundos, y después a
una fraccion de segundo. Y lo que yo sostengo es que esta reduccion del tiempo es, efectivamente,
visible, precisamente porque nosotros no lo vemos de esa forma: verlo demanda bastante tiempo.
Ahora bien, cuando aparecid la fotografia, funcionaba aparentemente igual que la pintura porque
en el siglo XIX todavia se utilizaba la perspectiva monofocal. En la pintura no parece que esto
importe tanto, porque ya hay un tiempo, el que se tarda en realizarla. En efecto, dentro de una
pintura, dentro de un éleo, ya hay mas tiempo del que probablemente nadie pasara mirando la obra.
Un cuadro puede haber costado cincuenta horas a su autor, pero habrd muy poca gente que lo mire
durante tanto tiempo. Una fotografia, cuya exposicion puede haber requerido uno o dos segundos,
seguramente sera contemplada mas tiempo que el que la camara tardo en producirla. Yo creo, y eso
es una teoria particular, que a medida que la fotografia fue evolucionando, esta anomalia comienza
a percibirse. Sospecho que Picasso y Braque lo intuyeron y comenzaron a tantear, a su manera,
nuevas formas de vision. Seguramente entendieron que la fotografia producia un distanciamiento de
la realidad que nunca habia ocurrido en la pintura; porque la fotografia ve el mundo por un
agujero, literalmente por un agujero, y esa no es la manera de ver las cosas. Nosotros las vemos con
dos ojos, y vemos y sentimos el espacio, y no lo vemos en un instante, sino con un intervalo de
tiempo, con duracion, y la memoria es parte activa de la vision.

Veamos, cuando la pintura académica europea del siglo XIX comenzaba a bordear el
ridiculo con su imperiosa exigencia de realismo, Manet, en el comienzo de la pintura moderna, pone
sus ojos fuera de Europa buscando otras maneras de pintar. Y los pone precisamente en lugares
como Japon, China y Africa, donde con toda probabilidad no se habia utilizado nunca la camara
oscura, y donde no se utilizaba la perspectiva monofocal. En la pintura europea, y desde el
Renacimiento, a causa de la perspectiva monofocal, el cuadro se habia concebido como una
ventana. y una ventana implica un muro a su alrededor, un muro que te impide acercarte a aquello
que ves. Yo diria que los chinos y los japoneses no parecen mirar por una ventana en su pintura,
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sino mas bien a través de una puerta, y la diferencia esta, naturalmente, en el hecho de que una
puerta se puede traspasar: estas mas conectado con lo que ves.

Ahora bien, creo que el Cubismo intent6 destruir la idea de la ventana. Fue dificil, ya que
se trataba de una idea intuitiva, que dificilmente los pintores cubistas habrian sido capaces de
articular teéricamente, pero que si abordaron practicamente, visualmente. En efecto, parece que las
pinturas cubistas tratan de la proximidad, nos hacen conscientes de estar muy cerca de las cosas.
Son pinturas dificiles de ver, no nos asaltan desde la pared, nos hemos de acercar mucho para
mirarlas. Ademas, generalmente representan cosas muy proximas a nosotros, naturalezas muertas o
paisajes muy intimos.

Nuestra historia parece decirnos que del Cubismo vamos directamente al Constructivismo,
a la abstraccion, al Minimal Art, etc. Pero podemos verlo de otro modo. En realidad, Picasso nunca
abandoné el Cubismo, ni renuncié jamas a la representacion del mundo visible. Siempre pint6 cosas
gue nos rodean, y creo, o sugiero, que una de las razones para que el arte emprendiese este camino,
es que, al mismo tiempo que el Cubismo, habia otro invento que parecia representar la realidad de
una manera mucho mas viva que nunca antes se habia representado: era el cine. En los afios veinte
todo el mundo conocia el cine. Probablemente hemos olvidado cuan emocionante habra sido para la
gente ver cosas que efectivamente se movian. El tiempo pasa, lo puedes ver literalmente pasar. Pero
el tiempo que pasa es idéntico al tiempo de verlo, al tiempo que le dedicamos. Aqui también la
vision es monofocal, la camara de cine tiene un solo ojo, pero no se notaba, simplemente era
maravilloso. Creo que fue eso lo que impulsé a los artistas a desplazarse hacia otras formas de
expresion, ya que la fotografia podia ocuparse, y muy bien, de un terreno temético que antes habia
pertenecido con exclusividad a la pintura. Pero, como decia antes, con un fallo, la falta de tiempo,
la falta de duracion.

Pongamos un ejemplo. No hace mucho, el Museo Getty de Malibu organizé una exposicion
de dibujos de Holbein hechos para la corte de Enrique VIII. Eran unos setenta dibujos. Podias
pasar muchisimo tiempo contemplandolos. Estoy seguro que Holbein utiliz6 de alguna manera la
cémara oscura para su realizacion. Hay pruebas de que la emple6 en el retrato de los Embajadores
Franceses, de la National Gallery de Londres: la calavera esta pintada haciendo unas proyecciones
sobre el lienzo, en una perspectiva deformada. Asi mismo, los dibujos son increibles escrutinios de
las personas que posaron para él. Trescientos afios después, podemos admirar aquellos dibujos por
lo que nos dicen de aquellas personas. Al salir de la exposicion, comenté a un amigo: "...es
sorprendente que hoy no retratemos nada asi de bien, dudo que el gabinete de Reagan haya sido
retratado igual de bien, y que de aqui a trescientos afos la gente vaya a ver las fotografias de sus
rostros con tanto interés como nosotros podemos poner en los retratos de Holbein™. Mi amigo me
respondid: "Bien, hoy no tenemos exactamente la misma cantidad de tiempo para eso, para posar
para Holbein". Le sugeri que tenemos la misma cantidad de tiempo, pero que la invertimos de otra
manera, por distintas razones. Un retrato se puede hacer en un segundo, s6lo hay que ir un
momento al fotografo. Pero creo que Holbein lo hacia muchisimo mejor.
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Todo eso ha surgido a proposito del uso de la cAmara. Cuando hablaba con Sayag, el
conservador del Beaubourg, le decia que la fotografia no se puede usar como un medio pictdrico
satisfactorio a causa de todas estas cosas. Nunca, nunca me habia sentido tan emocionado por un
retrato fotografico como por una pintura. ¢Porqué? Nosotros no experimentamos la detencion del
tiempo. Cuando el tiempo se nos detiene es que estamos muertos. Nosotros experimentamos la
duracion, la experimentamos todo el tiempo: pasa. Puede ser que algunas personas lo experimenten
mas que otras, quizas por eso para cada persona el tiempo tiene un ritmo diferente.

A partir de estas reflexiones comencé a experimentar conscientemente con la camara.
Alguna vez habia utilizado un gran angular. Era muy popular entre los fotografos, hacia los afios
sesenta, pero no me gustaban los resultados, porque todo salia distorsionado. Asi que para ampliar
un poco el campo de vision comencé a juntar fotos, montandolas, sin provocar demasiada
distorsion. Al principio no era mas que un tipo de juego. Solia tener mi camara a mano, en el
estudio, y fotografiaba las pinturas y los objetos que pintaba, o la gente que venia a visitarme. Una
vez tenia una naturaleza muerta y, al verla reflejada en el espejo, se me ocurrié fotografiarla. Hice
lo mismo con mi padre y su reflejo. Eran simples instantaneas con la Polaroid, donde podian verse
las mismas cosas cotidianas del estudio y los cuadros que pintaba. En una oportunidad hice cinco
fotos de un cuadro porque me interesaba comprobar lo que sucedia con los pliegues de una
chaqueta que aparecia en la pintura. Hasta ese momento no me habia percatado de que si
enganchas cinco fotos juntas, has de mirar cinco veces. Son cinco vistas diferentes y has de
dedicarles cinco miradas diferentes. No puedes verlas de un solo golpe, y por tanto necesitas mas
tiempo para verlas, forzosamente.

Cada una de aquellas fotos era el equivalente de una larga exposicion. La Polaroid es
paraddjicamente lenta, porque para cada foto has de esperar que se revele la anterior. Tiempo para
hacerla, tiempo para componerla, y el hecho de que cada toma comportase unos quince minutos me
parecio que les conferia un poco mas de intensidad. Hacia fotos de la casa, el jardin, la piscina. Me
comenzaba a fascinar el proceso. Sentia que las composiciones eran mas interesantes, que se
podian contemplar durante mas tiempo, se podian escrutar.

Asi fui descubriendo otras posibilidades. Al componer la foto de un nadador en la piscina,
no conseguia encajar la forma de la piscina, pero eso no tenia importancia, porque la foto no
trataba de eso, sino de alguien que nadaba. Vi que las formas podian alterarse, y fui comprendiendo
que era como dibujar. Y cuando expuse por primera vez estas composiciones, las denominé
"Dibujos con la camara", porque parecia que las decisiones que habia tomado para hacer cada una
de las fotos eran muy similares a las que se toman en la elaboracion de un dibujo descriptivo, el
dibujo de una cosa que tienes delante. A diferencia del fotégrafo, para dibujar un modelo no debes
encuadrar nada. Miras con los dos ojos, y puedes poner todo aquello que quieres en el papel: toda
la estancia, o sélo un trozo, es lo mismo, depende de tu decisidn. Y en esas fotografias sucedia una
cosa semejante.

Todo esto me dio mucho trabajo. Por ejemplo, para fotografiar unas piernas tuve que hacer
treinta polaroides, y sélo pude utilizar nueve. Pero procediendo de este modo tuve la sensacion de
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estar rompiendo la idea de la ventana Un dia estaba en la cama, decidiendo si me levantaria o no, y
lo que decidi fue de hacer una fotografia. Fue una locura, porque tuve que levantarme muchas
veces, hacer la foto, volver a la cama, ponerla en el lugar, esperar, mirarla y decidir cudl seria la
siguiente. Entonces, empecé a pensar en el Cubismo, lo relacioné con el Cubismo: con el problema
de obtener una vision simultanea de aspectos que hemos ido percibiendo a lo largo de cierto tiempo.
Tenemos dos 0jos; nos movemos. La cabeza se mueve, y también cada ojo en su orbita. Incluso
desde una posicién fija, tenemos muchos puntos de vista posibles. Y mas préximos estamos de lo que
miramos, mas nos damos cuenta. Si la vista se mueve, el tiempo interviene, y lo que vemos cambia,
se ve de otra manera. En cierto modo, nos representa. El 0jo, moviéndose, nos dice que somos Vivos,
y eso es la razon por la cual, teniendo que mirar fijamente una fotografia, yo senti que la vida
estaba fuera, que se eliminaba.

Pasé una tarde trabajando en una composicién deliberadamente semejante a una pintura
cubista. Conscientemente traté de gque recordara a un Picasso o un Juan Gris, en homenaje a los
pintores que crearon esta corriente. Dispuse cuidadosamente la naturaleza muerta, utilizando los
motivos cubistas conocidos, la botella, la guitarra, etc. y al hacer las fotografias pude advertir otro
aspecto relacionado con el Cubismo: que s6lo puedes trabajar con modelos que estén muy cercanos.
Quizas por culpa de la maquina, la Polaroid, pero las cosas distantes no quedaban bien. El
Cubismo se ocupa de cosas préximas, en realidad se ocupa de la visién, porque al eliminar la idea
de la ventana, al acercar tanto los objetos, que puedes rodearlos, se ven de otros modos. Cuando
expuse estos trabajos en Londres, algunos criticos sefialaron que malinterpretaba el Cubismo. Yo
explicaba que se trataba de montajes que no se deben mirar con la mirada fija. Puedes moverte y
verlos de muchas formas, y cada vez te parecen diferentes. Las cosas pueden adoptar un nimero
enorme de permutaciones. Dentro de la obra de Picasso me interesaba especialmente la de los
altimos afios. Contra la opinion generalizada en el mundo del arte, yo habia arribado a la
conclusion que normalmente, en los artistas verdaderamente grandes, sus mejores obras son las
ultimas. Diré algo que podra parecer ridiculo, cuando Picasso pinta una cara con tres narices, se
trata, naturalmente, de la misma nariz vista con diferentes miradas, simultaneadas en la pintura.
Nuestra vista no puede detenerse en un solo aspecto, se ve obligada a moverse: este movimiento esta
en el cuadro, nuestra propia vista se lo da.

Pensé que este trabajo representaba mejor la verdad de las cosas que una fotografia, que
asi reproducia mejor lo que veia y sentia, asi que continué por este camino haciendo muchas
composiciones. En una de ellas aparece el cuadro que estaba pintando, de una habitacion, dentro
de la misma habitacion. El cuadro esta en el medio de la fotografia, y a sus costados se pueden ver
las mismas cosas que adentro del cuadro. Lo denominé "Cuadro inacabado en fotografia acabada”,
porque supuse que no se puede hacer una fotografia inacabada, pero un cuadro si.

Respecto a los retratos, son muy dificiles, has de conocer intimamente a las personas para
obtener una buena semejanza. La mayoria de las personas a las que pedi que posen para mi se
mostraron deseosas de hacerlo. Pero una Polaroid es una camara muy formal, y las fotos han de
hacerse muy formalmente: los modelos han de posar un buen rato. También en eso encontré una
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gran afinidad con el dibujo: las sesiones solian durar tanto como si se estuviesen haciendo retratos
dibujados, y lentamente. A veces llevaba seis o siete horas acabar una sesion. Durante este tiempo,
los modelos iban alterando sus posturas, y yo iba descubriendo que estas alteraciones se podian
incluir en los retratos. Frank, el jardinero, estaba muy entusiasmado, no podia quedarse quieto, de
modo que procuré reflejar sus movimientos e inquietud en el retrato. Lo mismo sucedi6 con los
nifios de mi amiga Celia: durante las dos horas que tardé en retratarlos, no pararon de moverse, se
sentian muy intrigados con mi método, y creo que sus rostros lo delatan. En este sentido, el retrato
es muy auténtico. Christopher Isherwood y Don Bachardy también comenzaron muy formalmente, al
principio me miraban, pero al cabo de una hora comenzaron a ignorarme y a mirarse entre ellos,
incluso a conversar. Yo recogia todos estos cambios decidido a incluirlos. Otro amigo tuvo que
fumarse diez cigarrillos mientras lo fotografiaba: yo queria que en el retrato apareciese fumando, la
imagen de la persona que conocia bien, una verdadera lucha, la misma que si hubiese tenido que
dibujarla.

Para darles mas espacialidad, a veces dejaba mucha distancia entre las figuras y el fondo.
En una fotografia normal, habria sido imposible de conseguir que todo, desde el primer plano hasta
el ultimo, esté bien enfocado. Nosotros nunca vemos desenfocado. Nuestra vista se mueve en todos
los sentidos, incluso en profundidad, reajustando permanentemente el foco. Con mi método, podia
hacer exactamente lo mismo. Al ir enfocando, cada vez encontraba en el cuadro cosas interesantes,
miradas puntualmente, en cualquier sitio en el que pusiese la vista. Asi creo que sucede en la
realidad, que siempre encuentras algo interesante, mires donde mires. Lo cual quiere decir que lo
interesante en si es el hecho de mirar, lo que te hace sentir vivo: el placer no esta en la cosa en si.
Sino en la mirada.

He de advertir que nunca utilizo el flash. La idea de fotografiar con flash me parece
ridicula, porque fotografiar algo que no vemos va contra la naturaleza de la caAmara. Es fotografia
falsa, fotografia teatral, se crea un efecto de luz que nuestros ojos no pueden ver, se obtiene una
imagen que no hemos experimentado. Es perfectamente posible hacer fotografias con cualquier luz,
si hay luz para ver, hay luz para fotografiar.

Algunos de los retratos han sido hechos en Londres. La mayoria son muy claros, porque
dispuse de un verdadero estudio con mucha luz cenital. Retraté a David Graves, Vera Rusell, Wayne
Sleep, bailarin, con su amigo George Lawson. Se bebieron tres botellas de vino durante la sesion
fotogréfica. Entonces comprendi que por mas interesante que fuera este método, tenia sus
limitaciones. En primer lugar, ya he explicado que, al revés de lo que se piensa, la Polaroid es una
cadmara muy lenta, obliga a los modelos a posar durante demasiado tiempo, y por lo mismo, las
fotos deben hacerse en interiores (para que no cambie la luz), es decir que son fotos de estudio.
Ademas, las fotos tienen un margen blanco que no puedes eliminar, y crea una reticula blanca en la
composicidn. Algunos criticos malinterpretaron esta reticula asociandola a un recurso del Minimal
Art. No es asi: simplemente se trata de que no puedes prescindir de ese margen. No obstante no era
esto, la reticula, lo mas molesto, te acostumbras a ella, lo peor era la lentitud de todo el proceso, y
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la complejidad incontrolable cuando las composiciones eran grandes: no te daban ganas de seguir
mirando.

De todas maneras, segui utilizando este método durante algln tiempo. Hice un retrato de
Henry Moore que tiene unas manos maravillosas que, como estaba dibujando, estaban en
movimiento asi que en el retrato aparecen varios pares de manos.

En ese verano en Inglaterra comprendi que aquello que habia experimentado con la
camara se podia intentar incorporar de alguna manera en la pintura. Al volver a América compré
una camara pequefia, una Pentax, y comencé a hacer fotos automéaticamente. Fui al Grand Canyon
con unos amigos y con la nueva cdmara, que era mucho mas rapida que la Polaroid, pero que en
cambio te obliga a trabajar a ciegas, porque los resultados no se ven hasta que han sido reveladas
las fotos. Cuando compuse las fotos de aquel viaje, vi que con la Polaroid nunca podria haber
hecho lo mismo: porque no funciona bien con vistas grandes, solo con cosas intimas, pequefias. Me
gustan los grandes espacios abiertos del Oeste americano, pero son dificiles de fotografiar, e
incluso de pintar. Su inmensidad, la sensacion maravillosa de ese dilatado espacio abierto me
resultan tonificantes. Me gusta conducir por esos desiertos, recorrerlos, simplemente recordarlos, te
hace sentir pequefo, y muy espiritual.

Posteriormente, volvi solo al Grand Canyon, y también a Bryce Canyon, ya Yosemite
Valley. A estos sitios normalmente se va a mirar, expresamente. Pero me interesaba la idea de que
no es necesario gque una cosa sea bella para que su representacion también lo sea. En el Grand
Canyon, entendi que era tan importante el paisaje, como la tierra que me rodeaba, asi que inclui en
mis fotos todo esto, hasta mis zapatos, mis tobillos. Parece una broma, pero la realidad es que la
foto es autobiogréfica, es inevitable. Asi también se destruia la idea de la ventana. La composicion
de estas fotografias repite los movimientos de la mirada. Del cuerpo incluso. y contemplarlas te
permite descubrir esos movimientos, y sus maltiples puntos de vista. Nunca he usado el tripode,
porgue esta herramienta contribuye a acentuar el concepto de visién monofocal, del ojo fijo. Deja
fuera nuestro propio movimiento.

Comprendi que no pueden desligarse el espacio y el tiempo, no se puede percibir el espacio
sin tiempo, y esta es la razon de que una fotografia normal no pueda hacerte sentir realmente el
espacio. Camino de Zion Canyon se me ocurrié fotografiar el volante del coche, efectivamente yo
estoy dentro del coche, y las fotos son tomadas desde muy cerca. En cierto sentido, es una fotografia
imposible con una lente corriente. Las hice con la Pentax, pero con una lente de aproximacion, un
"macro”, en todo caso no se puede confiar s6lo en la lente, se puede hacer pensando bien en cémo
vemos las cosas. En otra composicién, estaba en Nueva York, en el hotel, un domingo por la
mafiana. Estaba leyendo el New York Times. Pensé que ese seria un buen motivo. Fui fotografiando
lentamente toda la habitacion, sus rincones, sus detalles, de punta a punta. Nos podemos mover por
la composicion, podemos ver desde la lampara de un costado, hasta la del otro costado con el
teléfono a su lado. Nuestros ojos no podrian ver tantas cosas al mismo tiempo, sus musculos no lo
permitirian. Se producian complicados problemas de perspectiva, porque a pesar de que la
composicién tiene un punto de vista general, cada foto tiene el suyo propio, de modo que al final
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deben funcionar juntos, ese punto de vista general con al menos doscientos particulares, y todo
cuadrar. También inclui mi mano en la escena, sobre el diario. Asi el espectador puede convertirse
en mi mismo cuando lo ve todo.

Hay otro aspecto importante que sefialar respecto a la fotografia. Esta, como técnica de
expresion plastica, tiene sus peculiaridades, que no comparte, por ejemplo, con la pintura. La
fotografia es forzosamente autobiografica. Yo podria ahora mismo hacer una pintura de la Torre
Eiffel, pero no una foto. Has de estar en el lugar, has de participar de aquello que fotografias. Y, si
juntas todas las fotografias que una persona ha hecho en su vida, aunque no sean mas que
instantaneas de partidos de fatbol, te diran al menos eso, que le interesaba el fatbol. Siempre llega
un momento en que te haces preguntas sobre la persona que ha hecho las fotos.

Hace poco lei una critica que cuestionaba al cuadro "Matanza en Corea", de Picasso. En
éste aparecen soldados, vestidos con una especie de trajes medievales, que disparan sobre mujeres y
nifios. Da igual que se llame "Matanza en Corea", u otra cosa, porgue trata de cualquier matanza.
Esta escena no se habria podido fotografiar nunca. La fotografia deberia haber sido hecha desde al
lado de los soldados, -porgue en caso contrario habrian disparado también contra el fotégrafo. Por
otra parte, a los que hacen matanzas no les gusta que se los fotografie. Podemos ver fotos de los
resultados, pero no de la accion. La fotografia tiene unos limites muy severos, que no se pueden
transgredir. Sin embargo, un pintor puede retratar esta accién porque la puede imaginar. La
imaginacidn, a veces trabaja muy intensamente, sobre todo cuando leemos. A pesar de este hecho
tendemos a creer que la fotografia es un medio méas autentico que la pintura. Hay cosas que no se
pueden dejar en manos de la fotografia, porque ésta involucra al fotgrafo. Pensemos por ejemplo,
en la famosa instantanea de la nifia vietnamita que huye desnuda por una carretera en llamas. Solo
podemos tolerar esta imagen porque al ser algo borrosa suponemos que ha sido hecha desde mucha
distancia, con un teleobjetivo. Si la foto fuese mas nitida nos sentiriamos incluso horrorizados de la
persona que la hizo.

A lo largo de mi proceso experimental, comencé a descubrir en la fotografia algunas
posibilidades narrativas. Habia leido un libro sobre la duracion, en donde se sugeria que, en el
cine, la realidad se desarrolla, que no se puede exponer toda al mismo tiempo. Me pareci6 una idea
curiosa, e hice el experimento de fotografiar una partida de Scrabble. Mi madre jugaba con dos
amigos: yo también jugaba mientras hacia las fotos. La sesién durd tanto como la partida, quizas
una hora y media. Al juntar las fotos me resulté™ emocionante como una pelicula muda.

Pero una pelicula habria durado una hora y media, ¢dénde se colocaba la camara?, ¢ .cuél
era el mejor punto de vista?, ¢se moveria la cdmara?, y ¢a quién le hubiera interesado ver esa
pelicula tan larga? No creo que fuese interesante. En mi trabajo habia puesto el tiempo en acciones
diferentes, de una manera sencilla, de una manera que no se puede aplicar en el cine, porque la
pelicula siempre avanza en el tiempo, y nunca hacia atrds. Al hacer la composicion, en cambio,
puedes ir delante y atras, lo cual me parece que abre posibilidades inmensas, que apenas estamos
comenzando a percibir. El juego del Scrabble, ademas, me pareci6 una buena metéafora de la idea
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gue queria expresar, porque en este juego se avanza y retrocede, sin preocuparte de los puntos
ganados, lo cual era perfectamente adecuado a la naturaleza de esta forma narrativa.

Hice otro experimento parecido con unos amigos de Minneapolis, que tienen la costumbre
de llenar crucigramas los domingos por la mafiana. Compiten cada uno con una pluma, para no
perder tiempo dejandosela al otro en el momento de encontrar una solucién. Me gustaba la idea de
esta especie de competicion intelectual, y su forma me parecié mas compleja que en el Scrabble. La
sutileza de esta composicion me hizo pensar nuevamente en el dibujo.

Continué haciendo montajes de este tipo, me apasionaba la idea de contar una historia. En
una cena en la Embajada Britanica de Tokio, el resultado de la composicion me hace pensar que es
mejor que si se hubiera hecho un video. Porque éste habria de enfocar distintas cosas cada vez, y en
muchos momentos nos olvidariamos del resto del espacio, mientras que en el montaje fotografico
siempre tenemos una sensacion de totalidad, pongamos la vista donde la pongamos. En otro
montaje, aparece un amigo, Paul, mostrando unas diapositivas a una sefiora japonesa. Al verlos
pensaba en el dibujo, la forma de las dos personas implicaba, en si, un dibujo, porque la sefiora era
delgada y esbelta, y Paul redondo y bajo.

Todo esto nos permite intuir que este campo tiene muchisimas posibilidades que aun no
estan exploradas. Por ahora yo volveré a la pintura, ya lo he decidido. Pero creo que con la
fotografia se pueden hacer mas cosas, se puede operar con mas libertad. Hemos estado engafiados
respecto a la fotografia, haciéndonos creer que la quimica resolvia todo en un instante. Hoy, al
cabo de bastante tiempo, hay otras personas que comienzan a ser conscientes de esta falta de tiempo
de la fotografia. Cuando podamos emplear naturalmente méas tiempo en contemplar fotografias, lo
notaremos. y habra llegado el momento de buscar otra cosa, o volver definitivamente a la pintura.

Resumen de las conferencias de David Hockney "On photography” y "Photography and Art", pronunciadas
respectivamente en Oakland, el 14/8/82 y en Tokio, el 16/2/83.
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I11. Los medios expresivos

las artes visuales

el movimiento 1

la poesia

la escultura y la danza

artes no europeas

la identificacion de los medios expresivos
el laocoonte

el movimiento 2

dibujo y proximidad

LE CORBUSIER - “La arquitectura”
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1. Las artes visuales

Si se estudia el desarrollo historico de la pintura podemos observar que diversos aspectos
que parecian fundamentales en determinada época han terminado por desaparecer completamente.

Eso sucede con la linea, un concepto primordial para los “primitivos” italianos que termina
por desvanecerse en el manierismo; la busqueda de una representacion “fotografica” de la realidad,
meta recurrente de la pintura figurativa, se ve totalmente rehusada por los pintores abstractos y la
investigacion de la perspectiva, que absorbid varias generaciones de renacentistas, paso luego a un
segundo lugar, e incluso algunos artistas plasticos le deniegan toda importancia.

No obstante, lo que siempre queda, con lo cual hasta los pintores del siglo XX definen su
arte, es: “el color y la forma”.

Sin embargo, la forma es un concepto universal que reviste la misma importancia en todas
las artes, y cuya consideracion nos llevaria a un callejon sin salida en la basqueda del medio
expresivo de la pintura, similar a lo que sucede con la arquitectura respecto al concepto de materia.

La definicion de la masica, primera referencia adoptada, parece ofrecernos una solucion.

Los filésofos afirman, siguiendo a Aristdteles, que “forma” y “color” son dos atributos, dos
accidentes de la materia. Pero, en la pintura, pasa lo contrario: la forma no es mas que un atributo del
color, del mismo modo que el “aspecto espacial” es atributo del sonido en la mdsica.

Siguiendo esta premisa procede Itten al introducir el “contraste de cantidad” que subyace en
el atributo espacial del color: mayor o0 menor cantidad de un color con respecto a sus vecinos, de este
modo se puede abarcar en un mismo concepto al puntillismo, al dropping o la abstraccién
geométrica, como diferentes sistemas de proporciones establecidos en el contraste de cantidad, es
decir, diferentes modos de extender y repartir los colores sobre una superficie.

Pero, ¢qué sucede con el color en si?

Cuando la fisica estudia el color en la luz o en los pigmentos, define el negro o el blanco,
respectivamente, como ausencia de color. Alternativamente, el blanco o el negro aparecen como la
suma de todos los colores o, simplemente, como dos colores complementarios.

La suma de dos colores es también un color y, para el pintor, que estudia el color en todos
sus aspectos, el blanco y el negro se definen positivamente entre los colores: los fabricantes de
lapices y acuarelas tienen toda la razon al incluirlos a ambos en sus selecciones.

En pintura todo es siempre color, desde antes del inicio de la obra. De lo cual podemos
concluir en que sin color, no hay pintura.

El color puede intervenir en muchas otras artes, como por ejemplo en la escultura o la
arquitectura. Pero, si queremos aprender y experimentar sobre los colores, nos referiremos a la
pintura, y no encontraremos mejores maestros que Grunewald, El Greco, Delacroix o Mondrian. Es
evidente que el arte que tiene por mision ensefiar lo que es el color no es otro que la pintura.
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De este modo, el color se manifiesta como el medio expresivo de la pintura, y podriamos
afirmar, con la misma seguridad con que se hizo con la misica, que: La pintura es el arte de
establecer proporciones en el color.

Ese es precisamente el sentido del libro de Itten. Su descripcion del color tiende asi a una
historia de la pintura. En particular Itten insiste en que los siete contrastes que analiza forman un
sistema completo que describe enteramente al color:

“... Hablamos de contraste cuando, entre dos efectos de colores a comparar, podemos

establecer diferencias o intervalos sensibles. Cuando estas diferencias alcanzan un maximo,
hablamos de contraste de oposicion o polares. Asi, los términos grande-pequefio, negro-blanco,
célido-frio en su punto mas elevado son contrastes polares. Los 6rganos de nuestros sentidos no
pueden percibir sino mediante comparaciones. Discernimos que una linea es alargada si otra mas
corta se halla cerca de ella para comparar. La misma linea nos parece corta si para la
comparacion tenemos otra mas larga. Igualmente, los efectos de colores pueden intensificarse o
debilitarse mediante contrastes colorados.
(...) Cuando investigamos los modos de accidn caracteristicos de los colores, podemos establecer
siete efectos de contrastes diferentes. Estos son tan diversos en sus leyes que cada uno se debe
estudiar por si mismo. Cada uno de estos siete contrastes es tan particular y Gnico en sus caracteres
especiales y su valor de formacion, en su accion Optica, expresiva y constructiva, que podemos
reconocer en él las posibilidades fundamentales de la formacidn de los colores.

Goethe, Bezold, Chevreul y Hélzel han indicado la importancia de los diversos contrastes
de los colores “(1).

En la misma tradicion clasica de Goethe, Itten pensaba la pintura a través del pincel y de la
paleta de colores. Es asi como retne todos sus contrastes en torno al color cuando, en comparacion
con el sonido, resultaria preferible hablar de luz.

En efecto, el color, aunque manifestado en los pigmentos, no es mas que un atributo de la
luz (en el cual se establece el contraste que Itten Ilama “del color en si”), al igual que la intensidad
(contraste “claro-oscuro”) o la forma (contraste “de cantidad™).

En la actualidad, frente a un holograma, una combinacion de luces con ricas proporciones
formales, de color e intensidad, nadie dudaria en reconocer una evolucion légica de la pintura: las
técnicas cambian, pero la meta, el “microcosmos”, permanece.

A este holograma, se le podria incluso afiadir el movimiento, la modificacion ritmica del
conjunto y de las partes, con lo cual se obtendria un trabajo completo sobre la luz, que utilizaria
todos sus aspectos, obrando en todas sus dimensiones. A este peculiar “teatro de luces”, cuya
prefiguracion se puede observar en ciertos ensayos del cine de animacion, lo llamaremos, por
conveniencia, animacion, entendiendo por este término el arte cuyo medio expresivo es la luz, con
todos sus atributos, incluyendo el aspecto temporal. Este arte parece no haber evolucionado
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demasiado, aunque es previsible que con la revolucidn tecnoldgica digital que estamos viviendo, el
campo de desarrollo y experimentacion que se abre para la animacién, sea o no figurativa, esta
completamente abierto y parece infinito. No obstante, para imaginarlo conviene puntualizar tres
observaciones:

1. Como se puede ver muy tempranamente en algunos trabajos de la Bauhaus, el
cine parecié tomar esa direccion de acuerdo con el interés general de la época en la abstraccion y la
experimentacion. Luego de su hibridacion con la mdsica, la narracion dramatica, y la mas tardia
incorporacion del sonido, volvid en su conjunto a formas mas discursivas y mas figurativas,
convirtiéndose en el cine, el gran arte popular del siglo XX. Sin menospreciar tal ineludible
evolucidn, se puede notar que las primeras obras indicaban una meta artistica visual diferente.

2. El arte de la animacidn constituiria el verdadero correspondiente, en el campo
visual, de lo que es la musica en el campo auditivo. Siendo la luz y el sonido dos ondas, tienen
atributos semejantes. Simplemente, el oido es mas sensible al aspecto frecuencial (al sumarse dos o
mas colores, s6lo se percibe un color compuesto: si se suman sonidos, 0imos un sonido compuesto -
el acorde-, pero seguimos oyendo los diferentes sonidos constituyentes). Mientras que la vista es
mas sensible al aspecto espacial (el ser humano es ciertamente incapaz de percibir un “paisaje
sonoro” con la misma precision con que lo hace la vista).

3. Si restaramos el aspecto temporal a las dos artes comparadas, se haria evidente su
diferencia fundamental. En el caso del sonido, quedaria un material tan pobre que ya no seria
suficiente para constituir el medio expresivo de un arte. En el caso de la luz, se podria aun reducir el
atributo espacial restdndole una dimensidn, y nos encontrariamos todavia frente a un arte completo:
la pintura.

Algunos artistas de hoy hacen pintura espacial; que el espacio pintado tenga dos o tres
dimensiones no parece tan trascendente en si mismo. Por el contrario, el afiadido de la dimensién
temporal que implica la materializacion visual del movimiento resulta tan fundamental que justifica
que se diferencie otro arte.

Siguiendo este razonamiento, Pintura seria el arte que establece proporciones con la luz fija
y Animacion el que establece las proporciones con la luz en movimiento.

En su obra “Elementos de dibujo”, Ruskin nos recuerda constantemente a la luz como
concepto esencial de la pintura, aunque no debemos olvidar que su época fue netamente figurativa.
No obstante, podemos afirmar que la luz también es duefia del cuadro méas abstracto, pues, siempre
que se requiere la vista necesitamos la luz.
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2. El movimiento (1)

Para ilustrar la importancia de la presencia del movimiento como atributo del medio
expresivo de un arte, intentaremos resolver el siguiente problema:

““Lo absoluto y el contrapunto en pintura son, para mi, productos de la razén. Kandinsky se
ha orientado mucho hacia la pintura entendida como musica, sin encontrar ni de lejos una ley
parecida a la de ésta, de veras, creo que esta blsqueda ha puesto en evidencia su total inutilidad.
Tal vez los cubistas estdn mas proximos a la meta, pero donde parecen haberlo logrado no hay mas
que pura rigidez. La teoria es como un dique que obstaculiza el camino de Hoelzel. (Carta del
19/08/1918) “(2).

En el arte que hemos llamado “animacién” podriamos identificar un equivalente visual
perfecto al del sistema tonal en la musica.

La sustancia entera del sistema tonal esta contenida en la sucesion de dos acordes: una
disonancia que se resuelve en una consonancia.

Para formar un acorde consonante de colores, se parte de la siguiente observacion de Itten:
“Dos colores 0 mas son armoniosos cuando su mezcla produce un gris neutro”.

Con ese precepto podemos crear toda una serie de acordes que serdn mMAs O mMenos
discordantes en cuanto su mezcla se vaya alejando del gris neutro. Perfectos ejemplos de disonancias
se encuentran entre los pintores que Itten califica de “expresionistas”, como El Greco.

De esta forma se pueden constituir sin mayor dificultad reglas de “harmonia” y de
“contrapunto” que permitirian crear, siguiendo el ejemplo de la mdsica tonal, a contracorriente, una
sucesion de acordes progresivamente orientados desde las mas intensas disonancias hasta las mas
luminosas consonancias.

Quién dude que tal tipo de “animacion tonal” pueda ser tan expresiva como la propia mdsica
tonal, debe tratar de vencer sus prejuicios y habitos. Un ritmo de luz puede ser tan expresivo como
un ritmo musical, si es verdad que la vista es menos sensible que el oido al aspecto frecuencial, esto
se podria compensar mediante un mayor aprovechamiento del aspecto espacial.

Pero, en este caso, lo fundamental seguira estando en el movimiento. La caracteristica del
aspecto temporal es que arrastra por fuerza al espectador, quitandole libertad. Lo mismo sucede en el
melodrama, en el cine o en la novela. Todo el efecto del recurso de la intriga se consigue porque se
conduce al lector o espectador a situaciones inquietantes, a las que no seria capaz de llegar por si
mismo. Por eso siente tanta expectacion, y luego tanto placer, ante un desenlace feliz y
tranquilizador.

Bien se pueden yuxtaponer una disonancia y una consonancia en una misma pintura, pero,
sin el apremio, no hay desenlace, y, por lo tanto, es imposible establecer una harmonia ni mucho
menos un contrapunto.
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Ahora bien, (Como actda el movimiento en la pintura?
Itten escribe en 1921:

“Todo lo vivo se manifiesta al hombre por medio del movimiento, Todo lo vivo se revela en
formas. Asi, toda forma es movimiento y todo movimiento se manifiesta en forma. Las formas son el
envase del movimiento y los movimientos el ser de la forma...

Cada punto, cada linea, cada superficie, cada sombra, cada luz y cada color son formas
nacidas del movimiento, que a su vez producen también movimiento... Si yo quiero ver una linea,
tengo que mover la mano conforme a la linea, o si no, debo seguir la linea con mis sentidos, esto es,
moverme animicamente. Por Gltimo, me puedo imaginar una linea, verla, para lo cual he debido
mover mi espiritu.

Estos son tres grados diferentes de movimiento. Si dibujo la linea con la mano, me muevo
fisicamente, y éste es el primer grado del movimiento. Si trazo una linea con el sentido, me
encuentro en el segundo grado, en el grado animico. Cuando me imagino espiritualmente la linea,
aparece el tercer grado, el espiritu del movimiento...

Ante mi se encuentra un cardo. Mis nervios motores experimentan un movimiento desgarrador,
brusco. Mis sentidos, el tacto y la vista, conciben la cortante agudeza de su forma y mi espiritu
contempla su aspecto...

Sin més, es comprensible que la forma dibujada de un cardo s6lo puede ser correcta
cuando el movimiento de mi mano, mis 0jos, mi espiritu, corresponde exactamente a la forma
puntiaguda, punzante, dolorosa del cardo. Esto quiere decir:

El caracter de movimiento es igual al caracter de forma. Esto es el tema principal de toda
nuestra investigacion “(3), -1tten citado por Rainer Wick-.

En el arte sin movimiento, el tiempo esta a disposicion del espectador; le permite viajar en
la obra segln su fantasia: es un movimiento libre. Al respecto, en el texto de David Hockney sobre
sus experimentaciones con las fotografias, que acomparia a este capitulo, pueden leerse sus agudas y
originales reflexiones acerca del tiempo en el proceso de creacion respecto al tiempo que utilizan los
espectadores en la contemplacion de las obras de arte.

En el arte que cuenta con el aspecto temporal entre los atributos de su expresion, el
movimiento es una obligacion y una fuerza irresistible.

Seria equivocado conceder trascendencia en eso a los nuevos modos de grabacion y
reproduccion musical: la mayor libertad que conceden al oyente sélo asemeja la audicién a la
lectura: el lector puede detenerse o volver atrds, pero tal posibilidad no quita nada al caracter
intrinsecamente movil del modo de expresion: la comprension verdadera de las obras literarias o
musicales exige abandonarse al caudal del movimiento narrativo o ritmico.

En las artes que incorporan el movimiento, el tiempo no se considera como en la fisica o en
la filosofia: es simplemente un atributo de su expresividad que se manifiesta como “direccion

107



obligatoria”. No se puede tomar un “instante” del sonido, de la frase o de la imagen de animacion,
pues so6lo existen y tienen un sentido insertas en el movimiento.

3. La poesia

Degas visitd un dia a Mallarmé y le expuso lo siguiente: “Yo también quisiera escribir
sonetos, tengo muchas ideas. Pero cuando quiero escribirlas, siempre me quedo en blanco”. A lo
cual contesté Mallarmé: “...es que los poemas no se hacen con ideas, sino con palabras” (4).

El medio expresivo propio de la poesia es el idioma.

Si la vinculacion esencial entre lengua e idioma es evidente, cabe aqui precisar hasta que
punto un idioma se presenta al escritor de modo semejante a los “medios expresivos” que hemos
discutido hasta aqui: el sonido y la luz.

En primer lugar, se puede calificar indiferentemente como “literatura” o “poesia” a
cualquier texto escrito con una pretension artistica. En efecto, las distinciones formales entre prosa,
poesia rimada o poesia ritmica nos aparecen exactamente comparables al sistema tonal o a la pintura
cubista, como sistemas expresivos historicos.

Que la lengua se presente bajo un namero definido de atributos, se puede comprobar en
cualquier gramatica. Los escritores pueden definir y utilizar toda una serie de tropos mas complejos,
pero todos ellos se reducen, en Ultima instancia, a las diversas categorias gramaticales. La poesia
encarna el mayor nivel de abstraccion en el arte puesto que se expresa con el idioma, y este se
estructura con las palabras que le dan significado al pensamiento.

Si las palabras tienen un sentido absoluto, en los textos cientificos por ejemplo, la poesia las
considera siempre de manera relativa: una palabra no es “poética” o “anti-poética”, sino por el uso
que el escritor hace de ella, o sea por el contexto.

Seria muy Util encontrar una voluntad metodica semejante a la descrita en el analisis de la
teoria musical y que también hemos observado, con una estructura similar, en el “Arte del color” de
Itten.

La obra “Agudeza y Arte del Ingenio”, de Baltasar Gracian, constituye un excelente ejemplo
en este sentido:

“He destinado algunos de mis trabajos al juicio, y poco ha el Arte de Prudencia; éste
dedico al Ingenio, la agudeza en arte, tedrica flamante, que aunque se traslucen algunas de sus
sutilezas en la Retorica, aun no llegan a vislumbres: hijos huérfanos, que por no conocer su
verdadera madre, se prohijaban a la Elocuencia. Valese la agudeza de los tropos y figuras
retdricas, como de instrumentos para exprimir cultamente sus conceptos, pero contiénense ellos a la
raya de fundamentos materiales de la sutileza, y cuando mas, de adornos del pensamiento.

Afecté la variedad en los ejemplos, ni todos sacros, ni todos profanos, unos graves, otros
corrientes, ya por la hermosura, ya por la dulzura, principalmente por la diversidad de gustos para
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quienes se sazond. El predicador estimara el sustancial concepto de Ambrosio; el humanista, el
picante de Marcial. Aqui hallara el filésofo el prudente dicho de Séneca; el historiador, el malicioso
de Tacito; el orador, el sutil de Plinio; y el poeta, el brillante de Ausonio, porque el que ensefia es
deudor universal.

Tomé los ejemplos de la lengua en que los hallé, que si la latina blasona al relevante Floro,
también la italiana al valiente Tasso; la espafiola, al culto Gongora, y la portuguesa, al afectuoso
Camoens. Previne la explicacion a los de extrafia lengua, y recientemente la ajustada traduccién a
los de Marcial y otros de nuestro elegante aragonés don Manuel de Salinas, canénigo de la catedral
de Huesca. Si frecuento los espafioles es porque la agudeza prevalece en ellos, asi como la
erudicion en los franceses, la elocuencia en los italianos y la invencién en los griegos “(5).

Aplicando las figuras de la retdrica a la poesia, Gracian establece toda una serie de
contrastes (correspondencia y proporcion, desproporcion y disonancia, ponderaciones, semejanza,
desemejanza, exageracion...). Estudia la composicién de conceptos como la forma mas alta del arte
de la escritura. En todo su desarrollo discute el paso del contraste a la proporcién y de la proporcion
a la Armonia.

4. Laesculturay la danza

Tras leer el siguiente texto de Panofsky, es facil comprender que el cuerpo humano se
presenta como un posible medio de expresion tanto para la escultura clasica como para la danza. La
longitud de la cita se justifica por la precision con que describe al cuerpo humano como sistema
abierto de proporciones:

““Los principios del arte griego arcaico eran todavia similares a los del arte egipcio; el
adelanto que supuso el estilo clasico respecto al arcaico consiste en que el primero acepté como
valores artisticos positivos aquellos factores mismos que los egipcios habian descuidado o
rechazado. El arte griego clasico tuvo en cuenta las dimensiones mudables que derivan del
movimiento organico, el escorzo resultante del proceso de la vision, y en fin, la necesidad de
corregir, en ciertos casos, la impresion dptica del observador por medio de ajustes «euritmicos». En
consecuencia, los griegos no podian apoyarse sobre un sistema de proporciones que, fijando las
dimensiones «objetivas», definiera también irrevocablemente las dimensiones «técnicas». S6lo
podian admitir una teoria de las proporciones con la condicion de que ésta permitiera al artista la
libertad de variar las dimensiones «objetivas» en cada caso particular mediante combinaciones
libres; en suma, con la condicién de que la teoria se limitara a desempefiar el papel de una
antropometria.

Por esta razén, disponemos de informaciones mucho menos exactas sobre la teoria griega
de las proporciones, tal como fue desarrollada y aplicada en la época clasica, que sobre el sistema
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egipcio. Una vez han dejado de ser idénticas las dimensiones «técnicas» y las dimensiones
«objetivas», el sistema (o los sistemas) no puede ya percibirse directamente en las obras de arte. Sin
embargo, es posible espigar algunas noticias en las fuentes literarias, a menudo vinculadas al
nombre de Policleto, el padre (o el formulador al menos) de la antropometria clasica griega.

Asi, por ejemplo, leemos en los Placita Hippocratis et Platonis de Galeno: «Crisipo...
sostiene que la belleza no consiste en los elementos, sino en la proporcién armoniosa de las partes,
en la proporcion de un dedo con relacién a otro dedo, de todos los dedos respecto al resto de la
mano, del resto de la mano respecto a la. mufieca, de ésta respecto al antebrazo, del antebrazo
respecto al brazo entero, y de todas las partes, en fin, respecto a todas las otras, como se halla
escrito en el canon de Policleto.»

En primer lugar, este pasaje confirma lo que desde un principio habiamos sospechado: que
el canon de Policleto tenia un caracter puramente antropomeétrico, esto es, que su designio no era el
de facilitar el tratamiento compositivo de los bloques de piedra o de las superficies murales, sino
exclusivamente el de definir las proporciones «objetivas» del ser humano normal; de ningin modo
servia para predeterminar las medidas «técnicas». Al artista que observaba este canon no se le
pedia que se abstuviera de representar las variaciones anatdmicas y miméticas, ni de recurrir a los
escorzos, ni mucho menos se le impedia adaptar, de ser ello necesario, las dimensiones de su figura
a la experiencia visual objetiva del observador (lo que sucede cuando el escultor prolonga las
partes superiores de una figura que debe ser colocada en lugar elevado, o engorda el lado opuesto
de un rostro presentado de tres cuartos). En segundo lugar, el testimonio de Galeno caracteriza el
principio de la teoria de las proporciones de Policleto como un principio que podria llamarse
«organico»”

“Como ya hemos visto, el artista-tedrico egipcio comenzaba por construir una red de
cuadros iguales y luego insertaba dentro de esta red los contornos de su figura, sin preocuparse por
hacer coincidir cada linea de la reticula con una de las articulaciones organicamente importantes
del cuerpo. El artista-tedrico griego procedia de manera opuesta. No tomaba como punto de partida
un cuadriculado mecénicamente construido en el que seguidamente acomodaba la figura; en lugar
de esto, principiaba por la figura humana, organicamente diferenciada en torso, miembros y partes
de los miembros, y trataba seguidamente de averiguar como estas partes se relacionaban entre si y
con el todo. Cuando, segiin Galeno, Policleto definid la relacion adecuada entre uno y otro dedo,
entre los dedos y la mano, entre la mano y el antebrazo, entre el antebrazo y el brazo, y finalmente,
entre cada miembro y el cuerpo entero, ello significd que la teoria clasica griega de las
proporciones habia renunciado a la idea de construir el cuerpo humano sobre la base de un médulo
absoluto, como partiendo de bloques pequefios e iguales de construccion: trataba de establecer
relaciones entre los miembros, anatomicamente diferenciados y distintos entre si, y el cuerpo entero.
Asi, pues, no es un principio de identidad mecanica, sino un principio de diferenciacion organica lo
que constituye la base del canon de Policleto; hubiera sido del todo imposible incorporar sus
preceptos a una red de cuadros. Para poder tener una idea sobre el caracter de la perdida teoria de
los griegos, hemos de acudir, no al sistema egipcio de proporciones, sino al sistema de acuerdo con
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el cual se miden las figuras en el libro I del tratado de Alberto Durero sobre las proporciones
humanas.

Las dimensiones de estas figuras son todas expresadas en fracciones comunes de la
longitud total, y la fraccién comin es en realidad el Unico simbolo matematico legitimo para las
«relaciones entre cantidades conmensurables». El pasaje transmitido por Galeno muestra que
también Policleto expresaba siempre la medida de una parte mas pequefia como fraccion comun de
una cantidad mayor (y finalmente del todo), y que no pensaba en expresar las dimensiones como
multiplos de un modulus constante. Es precisamente este método, que pone directamente en relacion
las dimensiones entre si y las expresa una en funcion de la otra, en lugar de reducirlas
separadamente a una Unica unidad neutra (esto es, x = y/4, y no x = 1, y = 4), el que realiza esa
inmediatamente evidente «Vergleichlichkeit Eins gegen dem Andern» (Durero), que es
caracteristica de la teoria clasica. No es casualidad que Vitrubio, el Gnico autor antiguo que nos ha
transmitido algunos datos efectivos y numéricos sobre las proporciones humanas (datos que es
evidente que proceden de fuentes griegas), las formulara exclusivamente como fracciones comunes
de la longitud del cuerpo 16, y se ha establecido que en el Doriforo del propio Policleto las
dimensiones de las partes mas importantes del cuerpo pueden expresarse por tales fracciones.

El caracter antropométrico y organico de la teoria clasica de las proporciones se halla
intimamente relacionado con una tercera caracteristica: su ambicion resueltamente normativa y
estética. Mientras el sistema egipcio se propone sélo reducir lo convencional a una formula fija, el
canon de Policleto pretende captar la belleza. Galeno lo llama expresamente una definicién de
aquello «en que consiste la belleza» .Vitrubio presenta su breve lista de medidas como «las
dimensiones del homo bene figuratus». Y la Unica afirmacién que se puede remontar con seguridad
hasta el mismo Policleto declara lo siguiente: «la belleza viene poco a poco, a través de muchos
nameros». Asi, por tanto, el canon de Policleto apuntaba a llevar a la practica una «ley» de la
estética, y es un rasgo bien caracteristico del pensamiento clésico el que no haya podido éste
concebir una semejante «ley» sino en forma de relaciones expresables en fracciones. Con la sola
excepcion de Plotino y de sus seguidores, la estética clasica identificaba el principio de la belleza
con la consonancia de unas partes con otras y con el todo.

La Grecia clasica, por consiguiente, contrapone al codigo artesanal inflexible, mecanico,
estatico y convencional de los egipcios un sistema de relaciones eléstico, dinamico y estéticamente
relevante. Y de tal contraste fue ciertamente consciente la Antiguedad ““(6).

Aqui, se vuelven a encontrar las nociones de contraste, proporcion, médulo y Armonia (o
sea: de “bella proporcién”, expresada por los griegos mediante un canon).

El cuerpo humano y sus medidas constituyen el campo de estudio de disciplinas cientificas -
la anatomia, la antropometria - y pueden también aparecer en varias artes, como, por ejemplo, en la
pintura figurativa o en la arquitectura. Sin embargo, para el arte que describe aqui Panofsky, el
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cuerpo se presenta como un verdadero medio expresivo, y se establece la misma relacion vinculante
que habiamos observado entre el sonido y la mdsica, hasta en las consideraciones de Armonia.

Aunque la misma nocidn de “canon” puede resultar anticuada y academicista, es facil
imaginar que mas de un artista contemporaneo podria hacer suya la maxima de Policleto: “la belleza
viene poco a poco, a través de muchos nimeros”.

En este capitulo, llamaremos escultura (clasica) al arte de Policleto, que establece
proporciones en el cuerpo humano estatico, sabiendo que no todos los escultores actuales se
reconocerian en tal definicion, que intentaremos matizar mas adelante.

Si afladimos el movimiento a los atributos expresivos del cuerpo humano no tendriamos
dudas para identificar un nuevo arte: la danza.

La danza se expresa mediante el cuerpo humano en movimiento, y se podria establecer la
misma Diferencia entre danza y escultura que la que hemos podido observar entre animacion y
pintura.

Si se pide a un escultor que talle una marioneta, debera seguramente renunciar a algunos de
sus conceptos de belleza escultérica para concentrarse en algo, en este caso, mucho mas importante:
conseguir que el titere se pueda convertir en un gracil bailarin conducido por la mano experta del
titiritero, cuyo arte tiene mucho mas que ver con la danza que con la escultura.

Es precisamente lo que describia Kleist en su texto “Sobre el teatro de marionetas” (séptima
perspectiva), que ejerceria tanta influencia en Schlemmer y su “ballet triadico”. En ese articulo, el
escritor romantico planted una cuestién mas precisa que se podria formular, siguiendo el enfoque
adoptado, del modo siguiente: ¢Es la fuerza de la gravedad un atributo del “cuerpo en movimiento”,
cuando lo consideramos como medio expresivo propio de la danza?

Si bien es cierto que la gravedad terrestre ejerce su evidente influencia en la escultura, y ain
méas agudamente en la danza, ¢debe sin embargo ser considerada como un factor ineludible en tales
artes? En la actualidad no nos costaria mucho imaginar una coreografia de ballet para un ambiente
ingravido, y es justamente lo que Kleist observo con las marionetas, ya no sometidas a la gravedad,
sino a un simple principio fisico de accion — reaccion, “...sus titeres suspendidos s6lo tocan el suelo
para recobrar un nuevo impulso”.

5. Artes no europeas

Hasta este momento hemos considerado las seis “Bellas Artes” europeas: arquitectura,
mdsica, pintura, escultura, poesia y danza; otras artes no han tenido la misma vigencia en este
continente, pero si en otras partes del mundo. A modo de ejemplo podemos analizar como se
comportan dos artes especificamente orientales.

Los musulmanes han desarrollado la geometria artistica. Si se considera, ademas de
palacios como la Alhambra, la préactica de los artesanos musulmanes actuales, se puede apreciar que
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en su experiencia las formas geométricas y sus relaciones de contrastes y proporciones, actlian como
el medio expresivo de su actividad creativa.

La diferencia entre tales obras y los cuadros con motivos geométricos que han pintado
algunos artistas europeos residiria entonces en lo siguiente: cuando, para estos, la forma sigue siendo
un atributo del color, para aquellos, el color es un atributo de la figura.

Solo la observacion de la practica en ejemplos de ambas artes podria aclarar si tal asercion
es correcta.

Este caso ilustra la fragilidad del concepto de medio expresivo cuando nos alejamos de los
casos mas evidentes. Un arte profundiza en el conocimiento y el manejo de su medio de expresion
para gozar de autonomia. Sin embargo, sélo la experiencia histérica termina por consolidar y
legitimar el medio expresivo reivindicado por cada arte.

Asi, los europeos tienden a considerar como simple decoracién los ejemplos geométricos
que encontramos en la fachada de la catedral de Génova y en tantas otras iglesias romanicas.

Otro reconocido arte oriental es la caligrafia. Pero, ;tiene por objeto la escritura? Si se
estudia cualquier tratado de caligrafia arabe, por ejemplo, vemos que el recurso expresivo este arte
es la linea, que se comporta como su propio medio expresivo. Estudiosos de la caligrafia
musulmana, como Clément.Huart, “Los caligrafos del oriente musulman” (7), utilizan el “punto
romboidal” como modulo; los puntos siguen la linea e indican las proporciones: relacion entre alto y
ancho de la letra, acentuacion de las curvaturas,...

Incluso en esta caligrafia, cuando las lineas se desligan, un aficionado puede reconstituir el
gesto del artista, es decir la exacta sucesion de sus rasgos. La linea de la caligrafia tiene una
direccion y, por lo tanto, un aspecto temporal, como el sonido y el idioma. La diferencia entre la
caligrafia y la pintura, seria que la primera incluye el movimiento y la palabra entre sus atributos
expresivos.

De esta forma podemos comprender mejor el sentido del ejercicio que Itten proponia a sus
alumnos de la Bauhaus:

*“...Ias clases comienzan, generalmente, con ejercicios gimnésticos para asi despertar en el
cuerpo la expresividad. Primero, el cuerpo tiene que experimentarse, para ello se utilizan ejercicios
de gimnasia, para experimentar, sentir, promover movimientos caoticos, sacudir bien el cuerpo.
Solo entonces vienen los ejercicios de armonizacion™ (1).

Este método, que puede parecer algo restrictivo, y que recuerda el dibujo instantaneo y
ritmico practicado ya a finales del siglo XIX (segun el método americano de escritura al compas), no
se debe malinterpretar en modo alguno como que Itten trataba de "condicionar” al alumno en el
sentido de la ensefianza de una habilidad (como era el caso también del llamado dibujo al dictado en
las escuelas). Estaba previsto lo contrario: los alumnos debian mover el cuerpo para ser "libres",
contraerse convulsivamente, al tiempo que experimentaban fisicamente el movimiento y el ritmo
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como el principio existencial basico y como principio organizativo plastico. En una escuela de arte
privada de Berlin propuso "escribir* formas ritmicas con ambas manos, para adiestrar la
coordinacion motora del cuerpo y reducir el déficit de habilidad de la mano izquierda. En el marco
de estos ejercicios ritmicos se crearon, entre otras cosas, libres improvisaciones que recuerdan la
caligrafia asiatica oriental, si bien se diferencian de ella porque representan apuntes espontaneos de
situaciones psiquicas y no fijaciones artificiales de dibujos codificados. Es sorprendente la cercania
de algunos estudios ritmicos, en los que «la linea esta liberada del objetivo de dibujar un objeto y
funciona como una cosa», con imagenes del expresionismo abstracto, que aparecerian entre dos y
tres décadas después.

El trabajo semestral propiamente dicho se componia de una sucesion relajada de ejercicios de
improvisacion y de construccion, empezando con estudios bidimensionales y hasta intentos de
composiciones tridimensionales con diferentes materiales. Segun Itten, todo lo perceptible es
percibido por su divergencia, y asi, toda su ensefianza se baso en un estudio general de contraste. El
claro-oscuro, los estudios de materiales y de texturas, la ensefianza de formas y colores, el ritmo y
las formas expresivas fueron conceptos discutidos y presentados en sus efectos de contraste.

6. La identificacion de los medios expresivos

Autores tan diferentes como Gracian, Itten o los maestros persas de caligrafia adoptan un
mismo enfoque para hablar de sus variadas artes:

- Identificar el medio expresivo particular de cada arte

- Nombrar sus diferentes aspectos, o atributos

- Considerar su relatividad mediante un sistema de contrastes
- Desarrollar en varios contrastes un sistema de proporciones
- Discutir de las “bellas proporciones”, o sea de Armonia

Esta Armonia puede resultar personal, general (“Armonia objetiva”), estilistica (“Armonia
construida”) o incluso universal (cuando se declara valida para todas las artes).

En nuestro analisis se perfilan cuatro caracteristicas del medio expresivo que
progresivamente van adquiriendo cualidades de “condiciones del Arte”:

1- Lo que un arte consigue al identificar su medio expresivo es, en primer lugar, una gran
autonomia respecto a las otras artes, cosa que observo Kandinsky con mucha precision:
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Sobre composicion escénica

Escrito en 1911-12, publicado como introduccidn a la obra teatral Der gelbe Klang (El sonido
amarillo) en el almanaque Der Blaue Reiter, Munich, 1912,

*““Cada arte tiene su propio lenguaje, es decir, Gnicamente los medios propios de si mismo.

Asi, cada arte es una unidad cerrada en si misma. Cada arte tiene una vida propia. Es un
reino por si solo.

Por eso, los medios de diferentes artes son totalmente distintos exteriormente.

Sonido, color, palabra. ..

En el ultimo y mas recondito fondo, estos medios son exactamente iguales: la meta final
anula las diferencias exteriores y descubre la identidad interna.

Esta Gltima meta (entendimiento) se logra en el alma humana a través de delicadisimas
vibraciones de la misma. Pero estas delicadisimas vibraciones, que son idénticas en la meta final,
encierran en si diferentes movimientos internos que las diferencian entre si.

El proceso espiritual (vibracion), indefinible pero certero, significa la meta de cada medio
de arte individualmente.

Un determinado complejo de las vibraciones - la meta de una obra.

El pulimento del alma, producido por la suma de complejos - la meta del arte.

El medio bien escogido por el artista es su vibracion de espiritu materializada, al sentirse
obligado a encontrar una expresion para ella.

Si este medio es correcto, provocara una vibracion casi idéntica en el alma del receptor
“(8).

2- La exigencia de profundizar en el conocimiento de su medio expresivo le da al arte
caracter experimental. A la vez, dispone de una memoria histdrica y, entre memoria e innovacion, se
instala una nocion de progreso y de continuidad.

En este aspecto resulta muy interesante el aporte de Gracidn. Mientras que su época se
perdia en el debate estéril entre Antiguos y Modernos, su libro supera brillantemente tal
antagonismo. Las citas de los viejos autores latinos y de sus contemporaneos se entremezclan con
toda naturalidad, ilustrando los mismos conceptos, correspondiéndose a través de los siglos.

Esta caracteristica constituye lo mejor del libro de Gracian, una constante apologia de la
erudicidn, de la creacion y de la admiracion.

3- Gracias a la universalidad de la idea del medio expresivo el arte integra con igual
naturalidad las mas lejanas manifestaciones de su existencia. Como ejemplos del contraste claro-
oscuro, Itten introduce sin ningin complejo, en su “Arte del color”, una aguada del chino Liang
K’Ai y un paisaje del japonés Sesshuse entre una aguafuerte de Rembrandt y un dibujo de Seurat, sin
necesidad de justificarse, ni de abandonar un solo momento el hilo de su demostracion. En este
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aspecto la concordancia entre las preocupaciones intelectuales de los cuatro artistas resulta
asombrosamente evidente.

4- Resaltando la diferencia mas que la semejanza es como se establece una comparacion
instructiva y productiva entre dos artes. El teatro y el cine son dos medios de expresion
aparentemente tan similares que pueden parecer dos fases sucesivas del desarrollo de un mismo arte
(el arte dramatico). Sin embargo, si pedimos la opinidén de un actor, nos describira dos artes
asombrosamente diferentes. En efecto, frente a la camara, el actor debe interpretar su papel con la
mayor naturalidad posible; por el contrario, en el teatro debe siempre sobreinterpretar para que su
actuacion “parezca” natural. Si se moviera y hablara con naturalidad, el pablico no veria mas que
una silueta inexpresiva perdiéndose en murmullos ininteligibles.

El “Laocoonte” de Lessing nos servira como referencia para comprender mejor este
concepto fundamental: la Diferencia.

7. El Laocoonte

Es facil considerar un texto como el Laocoonte simplemente como un hito del desarrollo
europeo de la estética, aduciendo la caducidad de las formas artisticas que contempla -la pintura
figurativa y la poesia homérica- cuando, en realidad, su elevacion tedrica salva con creces tan
estrechas fronteras.

Lessing se proponia, en una segunda parte, ampliar su estudio a la mdsica y a la danza. Eso
es lo que, en cierto modo y salvando las diferencias de contexto, tratamos de hacer con este trabajo,
asi como considerar en qué medida la evolucion tecnoldgica en los dos siglos que nos separan del
texto, pudo modificar la idea que hoy tenemos sobre el arte, sus maneras de operar, y Sus
posibilidades expresivas.

“... El Laocoonte [esculpido] no profiere gritos horribles como aquel que canta Virgilio [en
la Eneida]: la apertura de la boca no lo permite; es mas bien un gemido angustiado y oprimido...”

(Winckelmann, “Reflexiones sobre la imitacion de las obras griegas en pintura y en
escultura™)

Esta opinion fue la que impulsé a Lessing para escribir el Laocoonte. Tras advertir que si el

grito es un motivo que la poesia puede evocar, se reduce en cambio, en las artes plasticas, a una
mueca, una fea deformacion del rostro. Afina asi su opinion:
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““Yo creo que, si nos detenemos a pensar en este momento Unico al que, por las limitaciones
naturales del arte se encuentra ligada toda representacion de la realidad, llegaremos a
consideraciones parecidas.

Si es verdad que de esta naturaleza en constante transformacion el artista jamas podra
utilizar méas que un momento Unico, y si, ademas, el pintor no puede aprehender este momento mas
que desde un Unico punto de vista; si las obras del artista estan hechas no para ser vistas
simplemente, sino para ser contempladas -para ser contempladas despaciosa y repetidamente-, ¢,qué
duda cabe de que el artista nunca se habra esforzado lo suficiente para lograr que este momento y
este punto de vista Unicos sean los mas fecundos de cuantos puedan escogerse? Pero sélo es
fecundo aquello que permite el juego libre de la fantasia. Cuanto mas penetramos en una obra de
arte, mas pensamientos tiene que suscitar ella en nosotros. Cuantos mas pensamientos suscite, tanto
mas firme debe ser nuestra conviccion de que estamos penetrando en ella. Ahora bien, en el
desenvolvimiento de un proceso afectivo, el momento en que éste cobra su maxima intensidad es el
gue menos goza de las ventajas que acabo de sefialar. Por encima de este climax ya no hay nada; en
consecuencia, poner ante la vista lo extremo y Ultimo significa cortarle las alas a la imaginacion, y,
dado que ésta no puede elevarse por encima de la impresion sensible, significa tenerla ocupada en
imagenes més palidas que la que tiene delante, cuidando muy bien de no traspasar los limites de la
plenitud de expresion que tiene ante los ojos. Por esto, si Laocoonte gime, la fantasia puede oirle
gritar; en cambio, si grita, no puede aquélla ni elevarse ni descender un grado con respecto a esta
imagen sin verle en un estado méas soportable y, por tanto, menos interesante. O bien le oye sélo
suspirar o bien le ve ya muerto.

Hay maés todavia. Si, por obra del arte, este momento Unico cobra una inmutable
permanencia, entonces tal momento no debe expresar nada que no se conciba de otro modo que
como algo transitorio. Todos aquellos fenémenos que, por su modo de ser, contamos con que
pueden producirse y desaparecer en un momento, con que solamente pueden ser lo que son en un
instante de tiempo; todos estos fenémenos, ya sean placenteros o terribles, adquieren, por este
efecto de duracion que les impone el arte, un aspecto tan contrario a la naturaleza, que cada vez
que los miramos la impresion que ejercen sobre nosotros se va debilitando hasta llegar a un punto
en que el objeto entero acaba por inspirarnos aversion y repugnancia. La Mettrie que, como una
especie de segundo Demdcrito, se hizo retratar en un cuadro y en un grabado no se rie mas que la
primera vez que se le mira. Observadlo varias veces, veréis como el filésofo acaba convirtiéndose
en un bufén, y su risa inteligente en una risita de conejo. Lo mismo ocurre con los gritos. El dolor
violento que los arranca, o bien cede rapidamente o bien acaba destruyendo al sujeto que sufre.
Porque, si bien es cierto que ain el hombre més paciente y més fuerte puede llegar a gritar, también
es cierto que este hombre no va a estar gritando continuamente. Y la sola apariencia de este grito
que no cesa, algo de lo que la imitacién material debida al arte es capaz, haria de este gritar la
expresion de una impotencia afeminada, de una incapacidad para sufrir impropia de un ser adulto.
Cuando menos, el artista que esculpié el Laocoonte tuvo que evitar esto, aunque admitiendo que el
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grito no perjudicara la belleza y que a su arte le estuviera permitido representar el dolor sin
belleza™ (9).

El verdadero tema del libro consiste en establecer una comparaciéon entre los medios
expresivos de la pintura y de la poesia, como indica el prélogo:

““La brillante antitesis del Voltaire griego, segun el cual la pintura era una poesia muda y
la poesia una pintura parlante no se encontraba probablemente en ningiin manual. Era una de las
ocurrencias de Simonides; un pensamiento cuya parte de verdad es tan evidente que uno cree tener
que olvidar lo que de vago y falso contiene.

No obstante, a los antiguos esto Gltimo no les paso inadvertido. Por el contrario, al aplicar
la tesis de Simonides Unica y exclusivamente al efecto que estas dos artes ejercen sobre el hombre,
no olvidaron precisar que, a pesar de la completa similitud de tal efecto, estas dos artes difieren una
de otra, tanto por sus objetos como por el modo en que imitan a la realidad.

Sin embargo, como si en modo alguno existiera tal diferencia, he aqui que muchos de los
criticos de ultima hora, partiendo de aquella similitud de efectos que existe entre pintura y poesia,
han llegado a las conclusiones mas peregrinas que pueda uno imaginar. Tan pronto encierran a la
poesia en el estrecho coto de la pintura como dejan que ésta invada la dilatada esfera de aquélla.
Todo lo que es bueno para una debe serlo también para la otra; lo que agrada o desagrada en una
debe necesariamente agradar o desagradar en la otra; y, poseidos de esta idea, con un tono de
absoluta seguridad, emiten los juicios mas superficiales cuando, comparando las obras de un pintor
y de un poeta que versan sobre el mismo tema, consideran como defectos las desviaciones que
puedan observar entre una obra y la otra, recriminando tales defectos al poeta o al pintor, segln
tengan preferencia por la poesia o por la pintura.

Es maés, hasta cierto punto, esta pseudocritica ha llegado incluso a descarriar a los
maestros de estas artes. En la poesia ha producido la mania descriptiva, en la pintura, el prurito
por la alegoria; porque se ha querido hacer de la poesia una pintura parlante, sin saber
exactamente lo que puede y lo que debe pintar, y se ha querido hacer de la pintura una poesia
muda, sin haber reflexionado sobre en qué medida este arte es capaz de expresar conceptos
generales sin apartarse de su misién y su destino propios, y sin convertirse en una forma de escribir
arbitraria.

Salir al paso de esta manera equivocada de ver y de sentir estas dos artes, asi como de los
juicios infundados que de este modo de verse derivan, es el designio fundamental de las
consideraciones que siguen “(9).

Lo que llamamos aqui “Diferencia del medio expresivo” repercute, segun Lessing, hasta en

los temas mismos que pueden tratar diferentes artes, o por lo menos en la perspectiva bajo la cual
dos artes pueden contemplar el mismo tema:
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““La belleza material surge del efecto concorde y arménico de distintas partes que la vista
abarca de una vez y en su conjunto. Esta belleza exige, pues, que estas partes se encuentren unas al
lado de otras; y, dado que las cosas que se encuentran unas al lado de otras constituyen el auténtico
objeto de la pintura, este arte, y solo él, puede imitar la belleza material.

De ahi que el poeta, que Unicamente es capaz de mostrar los elementos de la belleza de un
modo sucesivo, se abstenga completamente de describir la belleza material en tanto que belleza. Se
da cuenta de que no es posible que estos elementos, ordenados de un modo sucesivo, puedan causar
la misma impresion que causan cuando se encuentran en una ordenacion simultanea; de que la
mirada de conjunto que después de la enumeracion de tales elementos queremos lanzar sobre la
totalidad de ellos no puede depararnos ninguna imagen de un todo en el que entre sus distintas
partes se dé una concordancia y una armonia; de que la capacidad imaginativa del hombre no llega
a poder representar en su interior el efecto que causan esta boca, esta nariz y estos ojos, formando
un conjunto, a menos que, ya sea tomandolo de la naturaleza ya sea tomandolo del arte, pueda
recordar un conjunto parecido de estos elementos ““(9).

En el siguiente pasaje, Lessing nos da un segundo concepto que caracterizaria a la
metodologia comparativa:

““Sigue en pie el principio del que ya hemos hablado: la sucesién temporal es el ambito del
poeta, asi como el espacio es el ambito del pintor.

Reunir en un solo y Unico cuadro dos momentos necesariamente alejados en el tiempo, lo
que ha hecho Fr. Mazzuoli con el rapto de las sabinas y la reconciliacion, conseguida por éstas, de
sus maridos con sus padres, o lo que ha hecho Tiziano con la historia entera del hijo prodigo: su
vida licenciosa, su miseria y su arrepentimiento, todo ello supone una intrusion del pintor en el
terreno del poeta; algo que el buen gusto no aprobara nunca.

Enumerarle al lector, una tras otra, con el fin de hacer surgir en su mente una idea de
conjunto, distintas partes o distintas cosas - algo que yo en la naturaleza s6lo puedo ver de un golpe
- es una incursion del poeta, en el terreno del pintor, lo que exige de aquél un derroche indtil de
imaginacion.

Con todo, del mismo modo como ocurre con dos buenos vecinos que, aunque guarden una
buena relacion de amistad, no permiten que el uno se tome libertades indebidas que pertenecen al
dominio de la intimidad del otro, pero en los limites mas externos de su vida dejan que reine una
condescendencia mutua que, por ambas partes y de un modo pacifico, compensa las pequefias
intromisiones que cada uno de ellos, llevado por las prisas y forzado por las circunstancias, se ve
obligado a hacer en el terreno de lo que pertenece al otro, asi ocurre también con la pintura y la
poesia.

En este sentido no quiero insistir en un hecho: en los grandes cuadros historicos el
momento Unico e irrepetible que el autor ha escogido se encuentra casi siempre ampliado en cierta
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medida en la dimensidn del tiempo, y quiza no hallaremos ninguna obra muy rica en figuras en la
que cada una de ellas esté en la actitud dindmica y en la posicion que corresponde al momento de la
accion principal; unas se encuentran en un momento ligeramente anterior, otras en un momento
ligeramente posterior. Es ésta una libertad que el maestro debe justificar por medio de
determinados artificios en la disposicion de los elementos de su obra, acercando o alejando sus
personajes de modo que les permita tomar parte de una forma mas o menos presente en lo que esta
sucediendo. Voy a utilizar Unicamente una observacion que el sefior Mengs hace sobre los ropajes
de Rafael. «En él — dice - todos los pliegues tienen su razon de ser; ya sea su propio peso ya sea la
actitud de sus miembros, A veces viendo coOmo estan ahora se ve cédmo han estado antes; hasta en
esto ha intentado Rafael que sus cuadros hablen al espectador. Por los pliegues se ve si una pierna
0 un brazo, antes de la actitud en que se encuentran en este momento, han estado delante o detras;
se ve si un miembro que antes estaba en flexién se ha extendido, o se esta extendiendo, o si,
habiendo estado antes extendido, ahora se esta flexionando.» No hay duda alguna de que en este
caso el artista ha juntado en uno solo dos momentos distintos. Porque, ya que al pie que ha estado
detras y se mueve hacia delante le sigue de un modo inmediato la parte del vestido que lo recubre -
ano ser que la tela sea muy rigida, cosa que para la pintura es muy poco adecuada -, resulta que no
hay ninguin momento en el que el vestido forme ni un solo pliegue que no corresponda al estado del
miembro en aquel momento; en cambio, si el artista hace que el vestido presente otro pliegue,
entonces nos muestra el momento anterior del vestido y el momento presente del miembro. Sin
embargo, ¢quién habra que hile tan fino y sea tan exigente con el artista por el hecho de que haya
preferido mostrarnos estos dos momentos de un modo simultdneo? Mas bien hay que preguntarse;
¢quién sera que no le alabe por haber tenido la inteligencia y el valor de cometer esta falta
insignificante con el fin de alcanzar una mayor perfeccion en la expresion?

La misma indulgencia merece el poeta. Propiamente su imitacion progresiva no le permite
tocar mas que un solo aspecto, una sola propiedad del objeto material que quiere presentarnos.
Pero si el genio feliz de su idioma le permite hacer esto con una sola palabra, ¢por qué no va a
poder afiadir de vez en cuando otra de estas palabras? ¢Y por qué no, cuando vale la pena hacerlo,
una tercera, o incluso una cuarta? Ya he dicho que para Homero una nave es, por ejemplo, o bien
solamente la negra nave, o la hueca nave, o la rapida nave, o, cuando menos, la negra nave bien
guarnecida de remos. Por supuesto que hablo de su estilo en general. De vez en cuando se
encuentra un pasaje en el que el autor afiade un tercer epiteto de caracter pictérico: “las ruedas
redondas, de cobre, de ocho radios»; e incluso un cuarto: “un escudo completamente brufiido,
bello, de cobre, cincelado». ¢ Quién va a reprocharle esto como un defecto? Por el contrario, ¢quién
no le va a agradecer este pequefio derroche si siente el buen efecto que puede llegar a causar en
unos pocos pasajes escogidos?

Sin embargo, mi intencion no es aqui justificar ni al poeta ni al pintor a partir de un
parangdn como el que he presentado entre dos buenos vecinos. Un simple paralelismo no prueba ni
justifica nada. Lo que debe justificar al pintor y al poeta es lo siguiente: asi como en el primero dos
momentos distintos se encuentran tan cercanos y limitan el uno con el otro de un modo tan
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inmediato que, sin llamar la atencion, pueden pasar por un solo y Gnico momento, del mismo modo,
en el poeta los distintos rasgos correspondientes a los distintos elementos y propiedades de los
cuerpos que se encuentran en el espacio se suceden uno tras otro en un lapso de tiempo tan estrecho
y de un modo tan rapido que creemos que los estamos oyendo todos a 1a vez” (9).

Necesitamos un concepto bajo el cual discutir la relacién de afinidad que puede aproximar a
dos 0 mas artes. Ampliando la metafora que Lessing utiliza, lo llamaremos Proximidad, entendiendo
que jamas un arte puede pasar, en su imitacién de otro, los limites que separan los campos
respectivos, sino a la manera de los dos vecinos que nos describia Lessing.

Lo que esté en cuestidn, es aquel uso exagerado de la metafora que borra artificialmente la
Diferencia que separa a diferentes medios de expresion.

En la actualidad estd muy de moda decir que cada arte tiene su propio “lenguaje”.

Cada arte, en efecto, busca la expresion. No hay nada que criticar si por “lenguaje”
entendemos simplemente, como en el texto de Kandinsky que hemos citado, los modos de expresion
del arte.

Pero el lenguaje sdlo pertenece propiamente a un arte: la poesia. Por lo cual, siempre nos
hemos resistido, en este texto, a la tentacion de hablar de “lenguaje de los colores” o “de los
sonidos”, porque nos interesa mucho mas resaltar las diferencias entre poesia, pintura y masica, que
dejar suponer, mediante tan ambiguas férmulas, una similitud entre sus medios de expresion que
creemos no existe.

Un excelente ejemplo, doblemente ambiguo, nos lo ofrece la clésica definicion de la misica
como “idioma universal”.

La universalidad de un arte reside s6lo en su medio expresivo, y existe en el mismo grado en
todas las artes, aunque todas las civilizaciones no desarrollan todas las artes hasta el mismo punto. El
Sonido, la Luz, como también el Idioma son universales en cuanto medios expresivos. Homero es
tan universal como Mozart. ;Pero Homero, acaso, no escribi6 en griego? Pues Mozart lo hizo en el
sistema tonal, el cual es genuinamente europeo. Incluso, se podria decir que la poesia es mas
directamente universal que la masica. En efecto, mientras que la lliada se puede traducir a cualquier
otro idioma, el sistema tonal s6lo se puede imponer a otras regiones del mundo. Para restituirse a la
universalidad, la masica debe entregarse completa, con su parte creadora y critica.

Mas ambiguo aun resulta el calificar a la musica de “idioma”. El sonido es puro significante,
al contrario de las palabras. Con la “musica concreta”, se ha experimentado la composicion con
sonidos naturales. Es muy notable que, en su inmensa mayoria, los compositores contemporaneos se
negaran a incluir tales recursos en sus obras. Consideraban, con razon, que es un procedimiento anti-
musical. Si quisieramos evocar el alba a través del canto de un gallo, seria mejor escribir
simplemente: “... el canto del gallo”. O filmarlo. O recurrir a un nuevo arte: la “dramética
radiofonica”, que incluye los efectos sonoros entre sus medios expresivos. Para evocar el despertar
del alba, la musica dispone de sus propios recursos, y seria negarlos de la manera mas inoportuna el
introducir el canto de un gallo concreto en la partitura. La misica no ha de trabajar con el
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significado, sino que debe crear su propio significado a partir de su material propio. De no ser asi,
nos encontrariamos ante meras y toscas redundancias de la poesia.

Por Proximidad, entenderemos, de aqui en adelante, la justa relacion que puede establecerse
entre dos artes, permitiendo un sinfin de incursiones, de préstamos, de guifios y de homenajes, pero
sin que el medio de expresion de un arte llegue a disolverse en la imitacion de otro.

8. El movimiento (I1)

Antes de concluir este capitulo con algunas consideraciones sobre el dibujo, nos parece (til
volver a insistir en la importancia del concepto artistico de movimiento. Queremos, en particular,
matizar una opinion de Klee que aparece en el texto “Confesidn creativa” (segunda perspectiva):

“El movimiento es la base de todo devenir. En el “Laocoonte” de Lessing, en el que en una
ocasion malgastamos juveniles esfuerzos del pensamiento, se da mucha importancia a la diferencia
entre arte temporal y arte espacial. Y examinandolo mas detenidamente, resulta que no es sino una
mania erudita; pues también el espacio es un concepto temporal.

(...) ¢Es que acaso la obra plastica nace de golpe?
(...) Y el espectador, ¢ acaba de golpe con la obra?”

El tiempo y el movimiento desenvuelven, en efecto, un papel fundamental en la pintura: es
una opinién que compartimos con lItten (3) y que Hockney vuelve a afirmar con gran precision y
claridad en su texto “Sobre la fotografia” (tercera perspectiva).

Tampoco leemos que Lessing haya negado en el “Laocoonte” la evidente duracion del acto
de pintar y del acto de contemplar un lienzo.

Lo que afirma Lessing, y que nos permitiremos expresar con nuestras palabras, es la
Diferencia fundamental, desde la perspectiva del espectador, entre el movimiento libre que puede
experimentar en las artes plasticas y el movimiento forzado que lo arrastra en las artes temporales: la
poesia, pero también la musica, la animacion (el cine) o la danza, donde el movimiento aparece
como atributo de los medios expresivos.

Este movimiento forzado se puede también imponer en una imagen fija, pero en ese caso
necesita la adopcion (consciente o no) de una convencion.

Retomemos el ejemplo que Klee desarrolla al inicio de su texto, en el “pequefio viaje al pais
de la mejor comprension”:

Al inicio, hay una linea. Una linea tiene una sola direccion, pero dos sentidos. Y aqui

interviene la convencion. Por poco que esta linea parezca horizontal, y por muy ondulada y retorcida
que se presente, un espectador occidental la leerd4 siempre desde la izquierda hacia la derecha,
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reproduciendo, aunque inconscientemente, la convencion de escritura que ha integrado. Por la
misma razon, un espectador arabe la leeria en el sentido contrario.

Es lo que observamos al detenernos en la caligrafia: la linea puede abstraerse de su empleo
tradicional, el de soportar la escritura, pero sigue manifestando un movimiento forzado, sigue
dirigida... mientras el espectador siga “leyéndola” con las convenciones de la escritura.

En los comics, diferentes imagenes, generalmente enmarcadas por cuadros, se ordenan
también desde la izquierda hacia la derecha, y de arriba hacia abajo. Cuando eso no resulta posible el
dibujante suele indicar el orden de sucesion incluso mediante flechas: otros signos convencionales
integrados a nuestra cultura.

&Y qué ocurre con los dibujos de Klee?

De ellos pueden inferirse una serie de acontecimientos: dibujos separados que nos parecen
distintos episodios de una narracion.

Pero, ¢como ordenarlos sin la ayuda de una convencion?

Podemos intentarlo, interpretando las formas, tratando de recomponer una historia
semejante a la que el pintor expone en su articulo. Sin embargo, suele resultar imposible
convencerse de que el resultado obtenido sea el Unico posible. Discernimos variantes. También
podriamos intentarlo al revés, empezando por el final: pero, ¢donde esta el final?

Se parece a una de estas barajas de naipes que nos cuentan mil historias segin como las
mezclemos.

Alli reside justamente el encanto: los ojos son libres de ir y de volver, de repetir cien veces
un movimiento o de fijarse un tiempo indefinido en un detalle misterioso.

Pero alli reside también la Diferencia con la misica, donde esta libertad no existe.

Tal privacion no impide, por supuesto, el “juego libre de la fantasia” en las artes temporales.

¢Acaso no se puede dejar errar la imaginacion mirando el paisaje en movimiento a través de
la ventanilla de un coche?

Lo que cambia, son los medios y los recursos: las artes de la inmovilidad no disponen de la
intriga, de la expectativa; en las artes de la movilidad, las obras no pueden ser percibidas en su
conjunto, de un modo sintético, completo e instantaneo.

Las artes graficas han jugado a menudo con la ambigliedad, entre libertad e imposicién, en
el “retrato de fumador” (Billy Wilder), que Hockney realiza con una composicion de fotografias,
podemos reconstituir el gesto del protagonista, pero no llegamos a ordenar todas las instantdneas en
una secuencia temporal indiscutible.

La indecision - y por lo tanto la libertad - aqui preservada asimila esta obra al arte pictdrico:
permite, en palabras de Lessing, el “juego libre de la fantasia”.

Lo mismo ocurre con las composiciones “partida de scrabble” o “el crucigrama”. Podriamos
pasar horas -y es justamente lo que el autor espera- tratando de recomponer la partida.

Sin embargo, como observa Hockney, la misma escena que aqui nos intriga y nos motiva
seguramente seria muy aburrida en una pelicula.
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Diriamos que estos ejemplos, lejos de anular la Diferencia, la ilustran y resaltan, precisando
esta verdad del arte que Lessing, en su “Laocoonte” fue el primero en enunciar: la poesia (o la
masica, o la danza, o el cine) nunca sera como la pintura (o la escultura, o la fotografia).

9. Dibujo y Proximidad

Considerando al dibujo manual como simple actividad, ¢qué puede hacer el lapiz? Si
discurre libremente, traza la “linea liberada” de Itten y se convierte en caligrafia. EI medio
expresivo no es mas que la linea en si, la linea viva, dirigida, el gesto.

Si ahora esta linea se cierra, forma una figura. Esta forma que aparece a nuestros 0jos es un
atributo de la luz. Lo mismo si, descompuesta en rayitas, se convierte en una textura que va llenando
la superficie. Es el dibujo que nos ensefia Ruskin. Ha dejado de ser dibujo para ser pintura: su medio
expresivo ha dejado de ser la linea, ahora es la luz.

Si el dibujo no se busca a si mismo, si tiende a algo ajeno, haciéndose boceto, entonces, su
medio expresivo es el del arte al que sirve: escultura, arquitectura,...En su uso mas pobre, como en la
partitura musical clasica o en la escritura, es pura notacion. Pero también puede poner todos sus
otros aspectos al servicio del arte: representacion, intuicion,...

Entonces, se hace cada vez mas participe de su arte, y por lo tanto cada vez mas dependiente
del medio expresivo del arte al que sirve.

Tras acabar una partitura, Stockhausen comenzé a mancharla, borrando zonas aleatorias de
la misma y llamé “Manchas” a la obra asi acabada. La pregunta es: ;como se oiria aquel acto de
“dibujante” en la obra interpretada? Aqui, el lapiz (o la goma de borrar), se ha convertido en
herramienta del sonido. EI medio de expresion de tal dibujo es el sonido.

Desde luego, todas estas formas del dibujo no se retinen en un arte; lo Gnico que comparten
es el aspecto técnico, la destreza. Pero no hay continuidad entre ellas: cada una se desarrolla en torno
a su propio medio de expresion, y se distinguen por las mismas diferencias que distinguen a sus
respectivos medios.

Un dibujo de arquitectura puede tener un toque pictorico, pero no es esencial que tenga
calidad pictorica: lo que persigue es la calidad, la excelencia, la belleza de la arquitectura, y el
concepto que estructura la relacion entre arquitectura y pintura seria la Proximidad.
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LA ARQUITECTURA Le Corbusier

Desearia tratar de colocar ante vuestros 0jos, a vosotros a quienes se ha impuesto el
estudio del Vignola y de los "tres Ordenes de la arquitectura ", el verdadero rostro de la
arquitectura. El esta disefiado por los valores espirituales provenientes de un especial estado de
conciencia, y por factores técnicos que aseguran la materializacion de la idea, la resistencia de la
obra, su eficacia, su duracion. Conciencia = razon de vivir = el hombre. Técnica = contacto del
hombre con su ambiente. Producto del estudio: la técnica. La otra, nacida de la pasion, producto de
una lucha consigo mismo -Jacob y el angel. Una virtud personal dada, grande, media o mediocre,
segun los juegos del destino, que una accion personal, atenta, asidua y maestra puede, a cada
minuto de la vida y de la infancia, sublimar, elevar o mejorar, al igual que una falta de atencion
desenvuelta, perezosa o negligente, podria dejarla declinar en el transcurso de los dias y de los
acontecimientos de la vida. La técnica es cosa de la razon, también del talento. Pero la conciencia
depende del caracter. Aqui, trabajo interior; alli, el ejercicio sabio. Ciencia y apreciaciéon no son
otra cosa que cultura. Y siendo numerosos los dominios aqui abrazados, la arquitectura bien puede
definirse: cultura general. Lo que significa, por lo menos, que ella desborda a muchos de los feudos
del ingeniero. ¢ O, queridos amigos, a qué bajo grado de reclutamiento ha decaido la arquitectura?
La arquitectura es hoy esa actividad que uno llama arte, colocando alli la palabra para servir de
pantalla a las vanidades y a los negocios. ¢Acaso las ensefianzas de las escuelas son capaces de
alimentar, por si mismas, la doble fuente de la creacién arquitecténica? No lo creo. Pareceria que
el corazdn ha sido dejado demasiado lejos del circuito. Tratemos, obedientes a las necesidades de la
escritura, de alinear una serie de sucesos que, en la realidad, sélo pueden ser sincrénicos.

1 El cielo domina, sobresaliendo sobre todas las cosas, el cielo que es el cielo de un clima. El
angulo de incidencia solar sobre el meridiano impone condiciones fundamentales al
comportamiento de los hombres. Tropical humedo, continental torrido, zona templada, fria o
glacial, tantos otros contrastes diversos imponiendo modalidades particulares a la vida. Considero
natural la aspiracion del hombre a la luz. En un clima templado, no temeria ver afluir rayos de luzy
el sol mismo en la vivienda. He remitido en 1942, al Prefecto de Argel, un plan director de la ciudad
y de su region, destinado a orientar, por cincuenta o cien afios, el porvenir de la ciudad y de las
veinte comunas que la rodean. Mi plan fue el resultado de diez afios de estudios incansables; no se
componia de paginas inmensas e innumerables, abigarradas como una alfombra marroqui, sino
solamente de los disefios, quince esquemas de formato papel de maquina y un informe de treinta
paginas. El conjunto poseia, sin embargo, en una realidad arquitectonica, las condiciones
climaticas de Africa del Norte, las condiciones panoramicas del lugar (el mar, el Sahel, los montes
de Kabilia, Atlas) las condiciones topograficas de la region. Elementos arquitectdnicos
suficientemente apoyados sobre las realidades de la naturaleza para poder servir de soporte a una
legislacion. Esta fijaria, entre otras cosas, el Estatuto de la tierra, gran gesta revolucionaria que
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habria que realizar algun dia y sin la cual resulta imposible emprender cosa alguna, pero gracias a
la cual, en revancha, la casa construida encontrara nuevamente una regla, una forma y una unidad
desprovistas de arbitrariedad. En nuestro plan, esta regla se halla en concordancia con el sol-nord-
africano, y aunque los elementos arquitecténicos preconizados tuvieran una actitud profundamente
nueva por la disposicién, la dimension y el material, su sumision a la ley solar otorgaria a nuestras
proposiciones un parentesco indiscutible con las arquitecturas tradicionales arabes. Ley del suelo,
duefia de las primeras disposiciones.

2 El sitio, compuesto de extension y elevamiento del suelo, napas acudticas, verdores, de
rocas o de cielo, vestidos con sabanas o con cabelleras de vegetacion, abierto a las perspectivas,
cercado de horizontes, es el pasto ofrecido por nuestros 0jos a nuestros sentidos, a nuestra
sensibilidad, a nuestra inteligencia, a nuestro corazon. El sitio es el plato de la composicion
arquitectonica. Lo comprendi durante un largo viaje que realicé en 1911, con la mochilla en la
espalda, de Praga hasta Asia Menor y Grecia. Descubri la arquitectura, instalada en su sitio. Y mas
que eso: la arquitectura expresaba el sitio, -discurso y elocuencia del hombre convertido en sefior
de los lugares: Partenon, Acropolis, estuario del Pireo y las islas; pero también, el mas pequefio
muro cercando ovejas; y nuevamente el muelle arrojado al mar y la cintura del puerto; y ademas,
esos tres dados de piedra, en Delfos, haciendo frente al Parnaso, etc. En Argel, por ejemplo, la
reserva arquitecténica que mantiene la altura cuando, desde el borde del mar, uno asciende con
tanta rapidez a los doscientos metros, sobre el Fuerte del Emperador: uno ha visto extenderse
sucesivamente el plano del mar, al punto de ascender hasta la parte més alta de la meseta;
aparecen entonces los montes de Kabilia, después la cadena del Atlas. jQué potencial poético! Todo
esto es vuestro, arquitectos, vosotros la podéis hacer entrar en nuestras casas; limitando vuestras
piezas a algunos pocos metros cuadrados de habitacion, extenderéis el imperio hasta el fin de estos
horizontes descubiertos y que vosotros podéis conquistar. EI amo a quien servis con vuestros planos
Yy vuestros cortes posee ojos Y, detras de su espejo, una sensibilidad, una inteligencia, un corazoén.
Desde el exterior, vuestra obra arquitectonica se unira al sitio. Pero desde el interior, lo integrara.
Nuestro plan del Palacio de las Naciones, en 1927, era valioso por este tipo de razones. Mientras
que la mayoria de las demés composiciones, deseosas de manifestar su majestad, solo eran
fortalezas extranjeras caidas pesadamente sobre bucdlicas imagenes de lago y de Alpes, colinas
bafiadas de agua, plantadas con arboles seculares y vestidas con praderas esmaltadas de colores,
pude haberles dicho a los responsables de la decisién: "Nuestro palacio se posa sobre el suelo entre
los altos montes, en medio del césped y no molestara a una sola rosa silvestre..." Todas las ventanas
se abrian sobre el paisaje. Excelente atmosfera para trabajar para la paz del mundo.

3 Una escala se adosa a las empresas, una escala de época, medida del espiritu, medida de
los medios técnicos y de los poderes del mandato. Escala de empresas, magistral si se quiere, bajo
el empuje de las técnicas cuyo poder comparado con el pasado es casi ilimitado. Son las
velocidades mecénicas que reaccionan sobre la dimension de los objetos a construir. La nueva
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escala de las empresas modernas quiebra los cuadros estrechos en los cuales se dejo encerrar la
sociedad actual. Por un lado, los timoratos; por otro, los audaces. Por ejemplo, y para no salir de
Argel, el ingeniero Renaud y el arquitecto Cassan han adoptado, para trazar su estacién ferroviaria
sintética, maritima y terrestre, la nueva escala de los tiempos modernos dada por nosotros en 1931,
ese primer plan general de urbanizacion de Argel, tan brutal, tan avasallador, tan nuevo, que
habiamos denominado: plan-obus. Si examinamos a Paris, a través de los siglos, también veremos
crecer la escala de las empresas no aqui, bajo el empuje dc las técnicas nuevas, sino a favor de una
organizacion cada vez mas dominante: plazas de Vosgos, Venddme y Concordia, Explanada de los
invalidos y Campo de Marte. Hoy, la vista de avidén pasa un gran golpe de escoba sobre nuestras
reticencias, abate nuestras pequefieces, acusa nuestra impericia.

Sobrevolad las ciudades y ateneos, particularmente la obra del siglo xx: todo es sélo
fragmentario, individual, local y sin coherencia. Desanimo del pensamiento que se apodera de
muchos de aquellos que se hallan encargados de enunciar, en la actualidad, las reglas de la
reconstruccion del pais. Dimision, abdicacién que ya tanto nos han abrumado y que aqui nos
valdria, de no reaccionar, la pérdida de escala de nuestras empresas.

4 La arquitectura se camina, se recorre y no es de manera alguna, como ciertas ensefianzas,
esa ilusion totalmente gréfica organizada alrededor de un punto central abstracto que pretende ser
hombre, un hombre quimérico munido de un ojo de mosca y cuya vision seria simultaneamente
circular. Este hombre no existe, y es por esta confusion que el periodo clasico estimulé el naufragio
de la arquitectura. Nuestro hombre esta, por el contrario, munido de dos ojos colocados ante él, a
1,60 metros por encima del suelo y mirando hacia adelante. Realidad de nuestra biologia, suficiente
para condenar tantos planes que ruedan alrededor de un eje abusivo. Munido de sus dos ojos y
girando hacia adelante, nuestro hombre camina, se desplaza, se ocupa de sus quehaceres,
registrando asi el desarrollo de los hechos arquitectonicos aparecidos uno a continuacion del otro.
El siente resentimiento por la emocion, fruto de sucesivas conmociones. Tan bien, que durante la
prueba las arquitecturas se clasifican en muertas y vivas, segun si la regla de recorrido haya sido
observada o no, o que al contrario ella sea explotada brillantemente.

5 Tratandose de circulacion exterior, hemos hablado de vida o de muerte, de vida o de muerte
de la sensacion arquitectonica, de vida o de muerte de la emocion. Acontecimiento que se vuelve
mas pertinente aln cuando se trata de circulacién interior. Se dice, sin ceremonia alguna, que un
ser viviente es un tubo digestivo. También, sucintamente, decimos que la arquitectura es circulacion
interior y no por razones exclusivamente funcionales (sabemos que para responder al rigor de los
problemas modernos, la arquitectura de usinas, de locales de administracion, de edificios publicos,
estd obligada a alinear en un orden impecable, a lo largo de un cable conductor, la serie regular de
diversas funciones), pero muy especialmente por razones de emocion, los diversos aspectos de la
obra, la sinfonia que, en realidad, se ejecuta, solo aprehensibles a medida que nuestros pasos nos
llevan, nos situan y nos desplazan, ofreciendo a nuestra vista el pasto de los muros o de las
perspectivas, lo esperado o lo inesperado de las puertas que descubren el secreto de nuevos
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espacios, la sucesion de las sombras, penumbras o luces que irradia el sol penetrando por las
ventanas o los vanos, la vista de las lejanias edificadas o plantadas, como también la de los
primeros planos sabiamente dispuesta. La calidad de la circulacién interior sera la virtud bioldgica
de la obra, organizacion del cuerpo construido ligado en verdad a la razon de ser del edificio. La
buena arquitectura "se camina" y se "recorre" tanto adentro como afuera. Es la arquitectura viva,
La mala arquitectura estd coagulada alrededor de un punto fijo, irreal, ficticio, extrafio a la ley
humana. La pequefia casa de 60 metros cuadrados al borde del lago Leman, la villa Savoye de
Poissy, nuestro proyecto del Palacio de las Naciones, la del Museo situado sobre el muelle de Tokio
como la de ese Palacio de los Soviets para el cual fuimos invitados, en 1932, en un concurso
internacional restringido, a presentar nuestras ideas, todas estas obras tan diversas estan
determinadas muy particularmente por una circulacion interior implacablemente ordenada. No
obstante, el seguir las disciplinas de tales reglas esenciales no nos valié ni atencién ni
consideracion, y si en Moscu nuestra arquitectura fue calificada de capitalista y medianamente
burguesa, en Paris, ella fue catalogada a menudo de bolchevique.

6 Por otra parte, este palacio de los Soviets hacia un llamamiento a los inventos mas
atrevidos ofrecidos a la imaginacion por las técnicas modernas. Algunas veces, los resultados
pueden ser sorprendentes, pero son concluyentes y seria insensato o criminal privarse de ellos bajo
el pretexto de las consideraciones debidas a las arquitecturas tradicionales. Asi, esta sala de
espectaculos y de conciertos con una capacidad de catorce mil personas fue disefiada bajo la forma
mas pura de un navio, similar a la doble vulva de una concha entreabierta, teniendo cada sitio del
anfiteatro, y por consiguiente, cada espectador, su equivalente en un elemento del techo encargado
de reflejarle las ondas sonoras. Matematica pura, clave de armonia pura. Ademas, cada punto del
anfiteatro debia beneficiarse con una visibilidad total sobre el escenario, como también sobre la
masa misma de los espectadores. De ahi que se evitaba todo elemento que se interpusiese entre el
escenario y los espectadores. Por otra parte, el problema imperativo de la acustica no recurria de
manera alguna a las leyes de la gravedad, sino reclamaba para si soluciones mas proximas a la
biologia que a la estatica y a la resistencia de los materiales. Es inGtil adoptar caminos trillados.
Un gran arco parabdlico de hormigén armado, de cien metros de altura, lanzado por encima de la
orquesta de la sala, apoyado en el exterior sobre el terreno libre, llevaba a los dos tercios de su
altura una formidable viga maestra suspendida por tensores. En esta viga maestra se encajaban las
extremidades de ocho vigas de igual resistencia, cuya otra extremidad se apoyaria sobre el mismo
namero de columnas que se levantaban por detrds de la sala. Una infinidad de tensores, que
descendian de las ocho grandes vigas, sostienen luego el techo de la sala, manteniéndolo
suspendido en el aire. Este techo se compone de dos membranas de hormigdn de muy pocos
centimetros de espesor, distantes dos metros la una de la otra, y ofreciendo de esta manera las
condiciones de un techo sonoro y de un aislamiento térmico. Resultado: esta sala, casi tan grande
como la plaza de la Concordia, esta desprovista de todo punto de apoyo molesto; jella es sostenida,
al igual que Judith sostiene la cabeza de Holofernes, por los cabellos!
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7 Las iniciativas tan agudas se sustraen a toda presion regionalista. Las técnicas, hijas del
célculo y del laboratorio de experimentacién, pertenecen al patrimonio universal. Bien lo hemos
visto en la Edad Media, cuando el descubrimiento del arco ojival comenzé a resplandecer sobre
todo el mundo conocido por la raza blanca, de Occidente a Oriente y del Norte al Sur. Y otro tanto
desde nuestros dias, la técnica del acero y del hormigén armado tienen un caracter universal,;
pertenecen a todo el mundo, no tienen ni un cielo ni un suelo propios. Es necesario sefialar que,
haciendo funcionar las fuerzas hasta sus limites extremos, ellas s6lo pueden emplear materiales
seguros, probados, controlados y constituidos, siempre que sea posible, artificialmente y portadores
de coeficientes de resistencia invariable. Materiales modernos tales como los cementos Portland o
eléctricos, y diversos aceros. En el curso de la preparacién de la obra, se observara que el edificio
puede no recurrir exclusivamente a una técnica rigida, sino también que tales elementos como
paredes, solados, boévedas; etc., se compondran como de costumbre y con materiales locales:
carpinterias, mamposterias de piedras, de ladrillos, etc. Estos materiales son productos naturales
(madera o piedra, pizarra), o de productos artificiales, regionalizados por la costumbre (tejas,
ladrillos). Desde siempre, constituyendo el espectaculo cotidiano, los rasgos familiares los unen en
la profundidad del tiempo; una costumbre milenaria que nos liga a algunos de ellos, los han
convertido en compafieros de nuestra vida. Podemos llevar la cuenta de ese pacto amistoso
celebrado con el vecindario. Una sensacion de seguridad, de apego, puede sobrevenirnos, fuente
preciosa brotando del secreto de las arquitecturas. Ejemplo: ese muro curvo de la biblioteca del
Pabellén Suizo de la Ciudad Universitaria le Paris, levantado con la misma simple piedra de
siempre, por un albafiil enamorado de su obra; se viene a enlazar a esas cosas alimentadas de
pilotes recientemente salidos de las técnicas, simples, poderosos y razonables como huesos, pero sin
embargo, trastornadores en muchos aspectos. Y bien, este muro de tradiciones nos fue reprochado
por los grandes maestros de la Ciudad Universitaria; nos ofrecieron las semillas de una planta
trepadora "que, en menos de seis meses, recubrird este horroroso muro™... Luego, daran orden de
plantar arbustos destinados a ocultarlo. Los mayores, haciendo prevalecer las tradiciones, nos
abrumaban; los jovenes, ante el éxito de nuestro muro tradicional, aplaudian...

8 He aqui como se prepara una sinfonia: ley del suelo, sitio, topografia, escala de empresas;
circulacion exterior revelando la actitud de la obra; circulacién interior; recursos infinitos de las
invenciones técnicas pudiendo, en ocasiones, obrar de comun acuerdo con los medios més
tradicionales; en fin, introduccion de materiales nuevos y mantenimiento de materiales eternos...
También, podria tratarse de una casa de fin de semana o de un palacio inmenso, de una represa
hidraulica, o de una fabrica: el llamado a la imaginacion permanece constante. A través de todo el
territorio del pais, no existe ninguna obra que nos otorgue el derecho a calificarla de indiferente:
todo tiene su importancia, desempefia su papel, carga con la responsabilidad de tornar mas
hermoso o més infame el pais. Cada cosa es un total y sin embargo, sdlo es un fragmento. La patria
se compone de esa alianza que liga a la naturaleza con la casa construida. De un paso a otro, de
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una calle a otra, de un barrio a otro, ¢por qué deberia existir una ruptura del encantamiento
proveniente de tanto fervor consagrado a la construccién de cada objeto?

9 He hablado de una alianza y he evocado el desastre de una ruptura del encantamiento
presenciado por nosotros. Terminologia que convendria a la masica... Precisamente, la arquitectura
y la musica son hermanas, proporcionando la una y la otra el tiempo y el espacio. El instrumento
que provoca el encantamiento es la proporcion en la cual estan tan intimamente ligados los
sentimientos que, al llegar al extremo de sus posibilidades, tocamos lo esotérico, utilizando el
lenguaje de los dioses. La sensacidn, ante la arquitectura, la obtendréis mediante la medicion de las
distancias, de las dimensiones, de la, alturas, de los volimenes, matematica poseedora de una clave
que dara (o no dard) la unidad, segun que tenga éxito o fracase ¢ Lo creeréis? Esta clave de la
arquitectura, la proporcion, se ha perdido, olvidado. Ella que, en cierta época fue todo y conducia
hasta el mismo misterio; ya no pensamos mas en ella, no nos ocupamos mas de ella, la hemos
abandonado. Hasta tal punto hemos llegado. Funcion eminentemente visual (¢,acaso no se trata de
los objetos que mide el 0jo?), ella puede convertirse en metafisica, reuniendo materialismo y
espiritualidad. Juego peligroso donde los imbéciles se desenvuelven a sus anchas. Haciendo
prevalecer el factor Optico, tornaremos menos amenazador el peligro. Los llevaré junto a este
hombre sentado a una mesa, levantandose luego y recorriendo el dominio de su vivienda. Oye los
discursos que parten de esos objetos testigos de las intenciones alineados con un bello pensamiento,
hablando a medida que él se va desplazando -esos muebles, esas paredes, esas aberturas hacia el
exterior, nido de minutos, de horas, de dias, de afios de vida. Vosotros comprendéis que ni por un
instante es cuestion de fachada, esa palabra convertida en consigna de vuestros estudios que bien
puede convertirse en la mascara que disimula vuestros errores. No, se trata de un ser nacido de
vuestros pensamientos, poseyendo un corazon en su interior y que, mediante simples planos
exteriores que lo separa de lo externo, se presenta sin afeites ni jactancia. De los muros llenos, de
los huecos de las ventanas, de los cuales se han hecho siempre todas las casas o chozas en todas las
épocas y lugares, anteriores a las escuelas de arquitectura y a las peligrosas insuficiencias que
diplomaron.

10 El V° Congreso de los C.I.A.M., celebrado en Paris en 1937, se consagro a la preparacion
de una vivienda digna. ¢Cdmo construirla? ¢Acusando o no acusando la construccion? Por
"acusar”, no deseo significar: “poner en picota", sino por el contrario: afirmar los elementos de
estructura, ponerlos en evidencia, ver, hacer de esta tendencia el postulado mismo de la
arquitectura. Mostrar o no mostrar columnas que, por otra parte, cumplen obedientemente con su
deber de soportar el edificio, no es mas que una cuestion de estética personal sobre la que no hay
ninguna necesidad de discutir. Podemos pasar de un extremo a otro, teniendo de los dos extremos y
marcando solamente el limite de las modalidades infinitamente diversificadas de las soluciones
posibles. Podemos, si asi nos place, instaurar sobre este tema discusiones de iglesia. La cuestion
planteada actualmente es mas grave: "¢ Qué son esas cosas cuya construccién se comenta? La salud
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que hay que introducir en un sistema de estructura es del mismo orden que aquella que debe regir el
programa y expresarlo por el plano y el corte. En esas cosas que no son de apariencia, sino de
esencia, se juega precisamente el destino arquitectdnico.

11 Recién acabais de ver que arrastrado por la defensa le los derechos a la invencién, he
tomado como testimonio el pasado, ese pasado que fue mi Unico maestro, que continda siendo mi
Unico amonestador. Todo hombre ponderado, lanzado hacia lo desconocido de la invencion
arquitectonica, sélo puede apoyar verdaderamente su esfuerzo en las lecciones dictadas por los
siglos; los testigos respetados por los tiempos poseen un valor humano permanente. Podemos
Ilamarlos folklores -nocién mediante la cual deseamos expresar la flor del espiritu creador en las
tradiciones populares, extendiendo su imperio mas alla de la morada de los hombres, hasta la de los
dioses. Flor del espiritu creador, cadena de tradiciones que lo encarnan y cuyos eslabones son cada
uno, exclusivamente una obra que fuera en su hora, innovadora, a menudo revolucionaria: un
aporte. La historia, que se apoya en jalones, solo ha conservado estos testigos leales; las
imitaciones, los plagios, los compromisos se hallan alineados més atras, abandonados, hasta
destruidos. EIl respeto hacia el pasado es una actitud filial, natural para todo creador: un hijo
siente, hacia su padre, amor y respeto. Les demostraré cuanta atencion he consagrado desde mi
juventud al estudio de los folklores. Mas adelante, pude intervenir con todas mis fuerzas para
salvar, aqui, la prestigiosa Casbah de Argel que deseaban destruir porque albergaba demasiados
jovenes de mal vivir; alli, el Viejo Puerto de Marsella que los ingenieros en puentes y caminos
pensaban poder transformar prematuramente en un recolector de autopistas del Sur; en otra parte,
la vieja Barcelona que me proporcionaba la ocasién de proponer un método de valoracion del
patrimonio historico de las ciudades. jTodo esto no ha impedido que los detractores me acusaran de
querer destruir sisteméaticamente el pasado!

12 No confundais ese respeto, ese amor, esta admiracion, con la insolencia y la indolencia de
un hijo mimado decidido a evitarse todo esfuerzo personal, prefiriendo vender a sus clientes el
trabajo de sus antepasados. O, bajo el efecto de la més triste dimision de pensamientos, el pais ha
sido invitado a revestirse de espolios folkl6ricos. Un grupo numeroso de miedosos, de indigentes, de
timoratos, se prepara, listo para cubrir la ciudad y el campo -todo el pais- de falsedad
arquitectonica. Soldn hubiera castigado semejantes crimenes. Yo tenia veintitrés afios de edad
cuando llegué, tras cinco meses de viaje, ante el Partenon de Atenas. Su fronton se mantenia
erguido, pero la larga nave del templo se hallaba en ruinas, las columnas y el entablamento habian
sido volteados por la explosion de los polvorines que los turcos habian encerrado antafio en su
interior. Durante semanas, toqué con mis manos inquietas, respetuosas, asombradas, esas piedras
que, puestas de pie y a la altura deseada, interpretaron una de las musicas mas formidables que
existen, clarines sin Ilamado, verdad de los dioses. Palpar es una segunda forma de la vista. La
escultura o la arquitectura pueden acariciarse cuando el éxito inscrito en sus formas provoca el
avance de la mano. De vuelta en Occidente, habiendo pasado por Napoles y por Roma donde vi a
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los "6rdenes de la arquitectura™ hacer un eco discutible a esta verdad conocida sobre la Acropolis,
me resulté imposible -bien lo comprendéis - aceptar las ensefianzas "del Vignola". jEste Vignola!
¢ Por qué Vignola? ¢Cual es el pacto infernal que uniria las sociedades modernas a Vignola? Me
sumergia en el abismo académico. No nos ilusionemos: el academicismo es una manera de no
pensar que conviene a quienes temen las horas angustiosas de la invencion, compensadas sin
embargo por las horas de gozo del descubrimiento.

13 Pero Vignola no es el folklore. Ante el hormigon armado y el acero y el fracaso inevitable
de Vignola, el folklore parece convertirse, en la actualidad, en el arma de reemplazo que algunos
desearian esgrimir contra ese cemento armado y este acero aun y siempre amenazadores, ya
triunfantes. El estudio del folklore no proporciona férmulas magicas capaces de resolver los
problemas contemporaneos de la arquitectura: informa intimamente acerca de las necesidades
profundas y naturales de los hombres, manifestadas en las soluciones experimentadas por los siglos.
Nos muestra al "hombre desnudo™ vistiéndose, rodeandose de utensilios y de objetos, de
habitaciones y de una casa, satisfaciendo razonablemente a lo indispensable, y permitiéndose un
exceso capaz de hacerle saborear la abundancia de los bienes materiales y espirituales. Todo ello
experimentado por las generaciones, ajustado por los siglos y dando una sensacion de unidad como
también de profunda armonia con las leyes del sitio y del clima. A la locomotora le siguieron otras
velocidades mecanicas. EI mundo fue puesto fuera de si. Cien afios de angustias y de delicias, de
destruccion y de liberacidon. A nosotros nos corresponde hoy ver claro, salir y encontrar en el
tumulto acontecimientos que sobrepasen el control humano, la Unica escala capaz de poner fin a la
falta de mesura y, con ella, a la desgracia. El folklore pone en juego la intencién poética, la
intencion de agregar materialismo en beneficio de la sensibilidad, la manifestacion de un instinto
creador. Folklore, flor de las tradiciones. Flor... Por flor, deseamos expresar la expansion, el
resplandor de la idea motriz... Y no invitar a copiar las flores en pintura o en escultura, en bordado
0 en cerdmica... El folklore, un objeto de estudio y no de explotacion. El estudio del folklore es una
ensefianza. Nuestras grandes escuelas harian bien en enviar a sus estudiantes a los campos de
Francia, y no a Roma. Desembarazados de las molestias de Roma y alimentados con la savia del
pais, los arquitectos, teniendo en sus manos los instrumentos de la técnica moderna, se unen luego
en un esfuerzo unanime para constituir un nuevo folklore -la obra maestra que debe acoger la vida
de los hombres de la civilizacion maquinista. Personalmente, he Ilegado a un acuerdo total acerca
de todas estas cuestiones, con Georges-Henri Riviére, conservador del Museo Nacional de Artes y
de Tradiciones Populares, y Urbain Cassan, quienes, con una fe ardiente, y ayudados por una
cohorte de jovenes arquitectos, se ocupan de reunir a través de todo el pais los elementos de una
informacion total. Antes de que zozobren en el abandono o en la destruccion los testigos de nuestro
comportamiento secular, y aguardando que la civilizacion maquinista haya edificado a su vez una
cultura, desean hacer un inventario y poner al resguardo, mediante una clasificacion cientifica, lo
que el tiempo corroe y destruye y lo que desecha a su paso la era maquinista. Los jovenes dedicados
a este piadoso deber recibiran una ensefianza y una iluminacién. jMas vale tarde que nunca!
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14 El estudio de los folklores no es mas que una seccion de una ciencia mayor descubierta con
la reciente aparicion de los excepcionales métodos técnicos de informacion: la fotografia (bajo su
extraordinaria forma manuable actual), la cinematografia, el registro sonoro, etc. Esta ciencia es la
etnografia, cuya primera materia es el documento exacto. EI documento exacto, sonoro u éptico,
acumulado innumerablemente en los casilleros de la fototeca o de la discoteca, nos proporciona en
adelante las imagenes mas limpidas acerca de la existencia de los pueblos, del estado de las
civilizaciones hasta ahora lejos de nuestro alcance. Con él, nos sumergimos a pique en los abismos
de las edades, pero también, inmediatamente podemos estudiar, comprender, envidiar o admirar. El
hombre desnudo de Juan Jacobo, el Hurdn de Voltaire que, en un periodo premonitorio similar al
nuestro, sirvieron de testigos virtuales, se hallan en nuestras manos y podemos, con s6lo tomar el
subterraneo y franquear el umbral del Palacio de Chaillot, entrar en su morada, verlos,
escucharlos, sorprenderlos en lo vivido de sus costumbres, de sus creencias, de sus ritos. Aln mas,
una masa de objetos reales se reinen y se exponen aqui. En fin, el documento fotogréafico pequefio o
inmenso nos muestra el conjunto y la intimidad del ambiente, el sitio, su flora, su fauna y los
utensilios de las aglomeraciones, de las viviendas, del templo o de la guerra. No os dais cuenta de lo
que ha significado para nuestras generaciones, para nuestra ignorancia, la revelacion de esas
civilizaciones tan diferentes a la nuestra. Sobre el terreno de las artes se dirigid el golpe més
directo, més inmediato. Un sentimiento, una pasion arqueoldgicas totalmente recientes,
provenientes de las nuevas posibilidades maquinistas de la impresion ("la edad del papel” es de
nuestro siglo) habian atropellado el principio de contigliidad naturalmente ligado a nuestros
destinos: conociamos (en general) lo que nos rodeaba a 30 kilometros a la redonda: recibiamos las
ensefianzas directas del padre: una generacion sucedia a otra sin choques. Las revoluciones del
pensamiento, después del ahogo de la civilizacion antigua por la invasion de los barbaros, sélo
habria obrado, cada vez, en la ocasion de una nueva: las Cruzadas, la toma de Constantinopla, el
descubrimiento de América. Desde hace mucho tiempo, no habiamos sufrido una conmocidn similar.
Y el runrin académico pudo haber conducido a la pintura y a la escultura a plenitudes
insospechadas. De subito, la etnografia, ciencia moderna, nos ofrecié la ocasion de reajustar
nuestros puntos de vista; Las artes mayores: pintura y escultura, fueron violentamente revitalizadas,
y ello es todo lo que recubre ese extrafio vocablo: el cubismo. La arquitectura, desde la post-guerra
anterior, recibio los fermentos fecundantes. Pero los verdaderos programas del urbanismo aun se
estan gestando; no han aparecido, no han sido formulados; la tarea es profunda, fundamental, pues
el problema de la conciencia reaparece infaliblemente, y en ese sentido, ain debemos saldar una
cuenta. Entonces, bien podéis comprender que la naturaleza, la conciencia y las artes son, para
nosotros, un conjunto que nos llama al estudio. Tal es la unidad que debemos comprender.

15 El desarrollo de mi razonamiento, mediante el cual deseo colocaros delante de la

arquitectura, me condujo a ese angulo de donde parte toda luz: la intencion. Los agentes concretos
0 abstractos que son como los asientos de la piramide de la arquitectura, se hallan dominados por
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una intencion. Las técnicas llamadas en nuestro auxilio, la eleccién de materiales, la satisfacciéon
aportada al programa, etc., todo ese esfuerzo realizado sélo tendra valor por la calidad de vuestra
intencion y quizas asi habréis logrado que vuestra casa se convierta en un palacio milagroso de
sonrisas, después que, por una atencion consagrada a cada detalle de la construccion, habéis
insistido en que ese palacio sofiado fuera, ante todo, una casa, una simple y honesta casa del
hombre. En el transcurso de toda mi carrera, me agit6 esta preocupacion: obtener con materiales
simples, hasta pobres. Y aun con un programa dictado por el mismo Didgenes, que mi casa fuera un
palacio. jEl sentimiento de dignidad reglamentando el juego!

16 En ese sitio del pensamiento, los abismos, las acechanzas, los abrojos pueden traicionar y
herir al arquitecto que cese de mantenerse vigilante. Pues esta grandeza que buscamos no es la
grandilocuencia. La pureza la traera consigo. Ahora bien, la pureza inspira miedo. Para proteger
sus ojos de albino, nuestra sociedad de temerosos ha esparcido la patina y los claroscuros. El
poderio de los colores del dorico o de la Edad Media, la pureza y el resplandor de los oros, de los
espejos, de las sedas, los pafios, los fieltros de Luis XIV y de Luis XV son cosas hoy ignoradas.
Fuerza, salud, alegria de los sefiores de antafio, se asemejan a los tenderos desprovistos de la
distincidn necesaria. La revolucién de la conciencia surgida de este estado de alerta que desde hace
tanto tiempo pesa sobre las sociedades, se inscribird algin dia en nuestra misma vestidura. Las
mujeres ya han tomado la delantera: la costura y la moda son audaces, sensibles, expresivas.
Observad esas jovenes de 1942: sus cabelleras testimonian salud y optimismo. Ellas se pasean con
cascos de oro o de ébano. Bajo Luis X1V y el Renacimiento, sois vosotros, jovenes, quienes con esos
cabellos hubieseis resplandecido como arcangeles, siendo fuertes como Marte, hermosos como
Apolo. jLas jovenes os han aventajado! Ahora bien, nos hallamos en el punto més inadaptado de la
forma de vestimenta, habiendo renunciado ademés al color que es uno de los signos de la vida.
Desde 1910, crei en la virtud tonificante y purificante de la leche de cal. La practica me ha
demostrado que, para hacer destacar la alegria del blanco, era necesario rodearlo del poderoso
rumor de los colores. Discerniendo en el hormigon armado el germen del "plano libre” (un plano
liberado de las trabas del muro), fui conducido a la policromia arquitectonica, hacedora de espacio,
de diversidad, respondiendo a los impetus del alma y pronta, en consecuencia, a acoger los
movimientos de la vida. La policromia se presta a la expansion de la vida misma. Insisto:
prestandose a la expansion de la vida misma. Y discierno que la vida, actualmente, en esa cuestion
de viviendas que nos interesa, no se expandira sino donde encuentre un equivalente arquitectonico
de la ventilacion totalmente nueva traida por el libro, la T. S. F., el disco, el periddico, la revista.
Obertura sUbitamente tan grande sobre los tiempos y los lugares, las edades y las costumbres.
Sensibilidad de nuestra sociedad extendida hacia adelante sobre un teclado infinitamente mas vasto.
No establezco una separacion, de ninguna manera afirmo que hay un acontecimiento feliz o
deplorable. La investigacion de nuestros espiritus es otra, por consiguiente también la eleccién de
nuestros compafieros, deseo hablar de estos objetos con los cuales nos gusta rodear nuestra vida
cotidiana, manteniendo con ellos una conversacion constante. Objetos compafieros que pueden ser
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objetos poéticos. Tendremos el placer de reunir series de objetos que declararemos contemporaneos
a nuestra sensibilidad, aunque en el tiempo no lo sean de manera alguna. Aqui, el anacronismo no
se mide con la escala del tiempo: sélo surge en el hiato de las cosas dotadas de almas extrafias. En
este plano de la sensibilidad, lo contemporaneo es el reencuentro de las almas gemelas. Y los
objetos provenientes de todos los tiempos y lugares pueden pretender a esta fraternidad. Asi, los
libros se hallan plenos de una iconografia méagica e incitadora. A estos testigos nacidos
artificialmente de los habiles dedos de los hombres, la naturaleza puede, a su vez, agregar un
contingente maravillosamente sensible. Testigos calificados de objetos de reaccidn poética y que,
por su forma, su dimension, sus materias, sus posibilidades de conservacion, son capaces de ocupar
nuestro espacio doméstico. Ello puede suceder con un guijarro traido por el océano o con un
ladrillo partido redondeado por las aguas del lago o del rio: he aqui osamentas o fosiles o0 ramas de
arbol o algas, a veces casi petrificadas: y conchillas enteras, lisas como porcelanas o esculpidas al
estilo griego o hind(: ved también esas conchillas quebradas revelando su asombrosa estructura
helicoidal; esas pepitas, ese silice, esos cristales, esos trozos de piedra, de madera, breve infinidad
de testigos que hablan el lenguaje de la naturaleza, acariciados por vuestras manos, escrutados por
vuestro 0jo, comparfieros de evocacion... Es por ellos que se mantiene un contacto amistoso entre
nosotros y la naturaleza. En un momento dado, los tomé como tema de mis cuadros o de mis
pinturas murales. Mediante los mismos, podemos enunciar caracteres: el macho y la hembra, el
vegetal y el mineral, el brote y el fruto (aurora y mediodia), todos los matices (el prisma y sus
fulgores de siete colores acidos o las gamas sordas de la tierra, de la piedra, de la madera), todas
las formas (esfera, cono y cilindro o sus diversas composiciones). Y nosotros, hombres y mujeres
colocados en medio de la vida y reaccionando con nuestras sensibilidades aguerridas, acechantes,
agudizadas, creando en nuestro espiritu cosas de nuestro espiritu, reaccionando y no quedando
pensativos o desatentos; reaccionando y, en consecuencia: participando. Participando, calculando,
apreciando. Feliz en esta carrera “en contacto directo” con la Naturaleza que nos habla de fuerza,
pureza, unidad y diversidad. Y desearia veros dibujar con vuestros lapices esos acontecimientos
plasticos, esos testigos de la vida organica, esas manifestaciones tan elocuentes bajo su volumen
restringido aqui por las leyes y reglas naturales y cosmicas: guijarros, cristales, plantas o sus
rudimentos, prolongando su leccién hasta las nubes con sus lluvias, y hasta la erosién en el seno de
las realidades geoldgicas, y hasta esos espectaculos decisivos, descubiertos desde el avion (el avion,
uno de los instrumentos de nuestra vocacion) donde la naturaleza -nuestro asilo- no es méas que el
incesante campo de batalla de los elementos en disputa. Esto reemplazaria esos estudios vulgares de
los yesos antiguos que han manchado la consideracion asi adquirida de los griegos y romanos, del
mismo modo que el catecismo habia deflorado para nosotros el resplandor de las Escrituras.

Nos sustraemos a la firmeza de los colores como negamos del mismo modo la firmeza de las
soluciones construidas. Vuestros mismos maestros lo confiesan: aun no se ha dado el paso. El
director de una de vuestras mejores escuelas, la de Bellas Artes, ha dicho hace algunos dias:
Comenzamos a construir en hormigon, pero continuamos pensando en la piedra. Esta afirmacion de
M. Toumon demuestra que la etapa de cuarenta afios inaugurada por Auguste Perret ain no es

141



suficiente. Tal fue la leal confesidn del responsable en la actualidad de la ensefianza oficial de la
arquitectura en Francia, pais donde se inventd el hormigon armado. Pero, una vez alejado su
interlocutor, ¢no presentaria él a sus alumnos, como un ejemplo a no seguir jamas, la imagen de ese
inmueble de inquilinato de la calle Nungesser-et-Coli, construido en hormigon y que proclama
precisamente que aqui si se ha "pensado en hormigén"? La lampara de la verdad (Ruskin) ya no
esta encendida. Técnica y sensibilidad, condicion de la arquitectura, constituyen una yunta
delicada. Los maestros que vigilan vuestra instruccion sélo deberian abriros las puertas ante
extensiones irremediablemente liberadas de limites. El diploma que corona vuestros estudios
deberia conferir un solo derecho: el de traspasar el umbral. Una vez terminados vuestros estudios,
descubriréis todas las dificultades. Titulares de un oficio o invencion, pureza y calidad modelan el
producto, virtudes que dependen del caracter, os encontraréis, cada vez mas, lanzados a la vida con
sus luchas de vanidad, de ansia o simplemente de adversidad. Seréis entonces el Unico artifice de
vuestro destino, en adelante, estaréis solos. Vuestro diploma no os otorga ninguin derecho a
participar en los trozos de una torta distribuida por el Gobierno. Evidentemente, estoy hablando del
tema que nos interesa: la arquitectura. jFuera de ella, bien podéis "hacer negocios" y "triunfar"!
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IV. Artes y ciencias

cuatro conceptos

la proporcidn

arte, sistemas, obras

el medio expresivo

el tratado (la teoria)
artes y ciencias

el proceso histdrico
conceptos compartidos
la proximidad

la arquitectura

KAHN - “Formay proyectacion”
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1. Cuatro conceptos

La necesidad de respuestas a nuestros interrogantes acerca del modo de operar del
proceso creativo en la arquitectura nos llevo a su comparacion con otras disciplinas artisticas. En ese
camino hemos intentado no caer en un simple y ambiguo discurso poético, una metafora de moda,
como las que Lessing critico con tanta razén. En esa comparacién, basdndonos en la claridad que nos
ofrecia el ejemplo de la musica, intentamos hallar qué podrian compartir las artes en su estructura y
en su concepcién y qué las diferenciaria, ayudandonos a precisar su definicion y mejor
conocimiento.

Para ello necesitabamos una estructura dinamica que organizara nuestra comparacion como
una “descripcion sistematica”, y no como un “discurso normativo”. A partir de ese criterio y
procurando evitar todo tipo de prejuicios hemos decidido finalmente postergar la discusion sobre la
Armonia, dejando abierto el tema bajo el supuesto de que la Armonia existe y que cada obra tiende
a manifestar la perfeccion en su propia expresion, intentando definirla y acercarse a ella de muy
diversas maneras, todas validas para nosotros.

Siguiendo con las referencias musicales hemos discernido entre dos tipos posibles de
tratados tedricos: uno dirigido a la creacion que describe el sonido para fundamentar la obra, y otro
que analiza las obras y sus autores en determinado contexto histérico.

Ambos se complementan y nos permiten entender mejor la misica, aunque no siempre
hablan de lo mismo. Un musicologo puede enfocar su estudio sobre el periodo grecorromano,
buscando las raices de la musica europea, pero un musico preferira hacer “nacer” la masica en el
canto gregoriano, puesto que apenas se han conservado obras de las épocas anteriores, y resulta
imposible concebir un discurso musical sin obras.

Tal oposicidn, entre el tratado de “historia del arte” y el tratado “artistico”, existe en todas
las artes. Simplemente nos hemos limitado a observar que los masicos no han tenido prejuicios para
el empleo de viejas palabras. Mientras la arquitectura intentando huir del academicismo consideraba
abolida la “época de los tratados”, Schoenberg no dudaba en llamar “tratado de harmonia” a su libro
sobre la composicidn.

Como eso parece ser un simple problema de vocabulario, no hemos dudado en Ilamar
“tratados” al Arte del color de Itten y a Las siete lamparas de la arquitectura de Ruskin, del mismo
modo que hablamos de “Armonia” o de “proporciones”. Es preferible obviar las connotaciones
historicas negativas que tales términos pueden despertar en cada arte y centrarnos en el sentido mas
amplio de los mismos.

Asi entendemos que Proporcion es “la relacion de las partes con el conjunto o de las partes
entre si”, y Armonia “la excelencia de las proporciones en un sentido dindmico”, es decir, la parte
del proceso creativo en que el artista, tras establecer su particular concepto de proporciones, define
las mejores seguin su juicio y su practica.

En el &mbito de la Arquitectura nos hemos encontrado frente al siguiente problema: existen
muy pocos tratados modernos de arquitectura, y el mas completo y mas declaradamente artistico que
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hemos hallado, el de Ruskin, nos plante6 a su vez una doble dificultad. Nos ha parecido mas
“historicista” que “artistico” por la propension del autor a llevar sus justificaciones fuera del arte, es
decir hacia la concepcion moral propia de su época. Al mismo tiempo parecia negarnos la
posibilidad de emprender el camino contrario, dandonos a entender que una teoria de la arquitectura
seria imposible, por infinita.

Tal asercion la vemos repetida en otra notable ocasion. A principios del siglo XX varios
pintores, musicos, coredgrafos, poetas, y escultores, emprendieron una relacion comparativa de sus
artes y, a pesar de contar con arquitectos entre sus amigos, no incluyeron a la arquitectura. El
experimento pedag6gico y creativo de la Bauhaus pretendi6 integrar las artes bajo el mando de la
arquitectura. Su director era un arquitecto, sin embargo en sus inicios la escuela no impartié ningan
curso de arquitectura.

La complejidad de variables que se perciben cuando queremos referirnos a la arquitectura,
sugiere que en un principio seria mas practico poner a la arquitectura entre paréntesis, y buscar otras
artes que se dejen comparar mas facilmente con la musica.

Se trataria de aquellas artes que reconozcan el mismo tipo de relacion esencial con un medio
expresivo, similar a la que se evidencia entre la musica y el sonido.

Tal enfoque aparece de modo mas o menos explicito en el “Laocoonte” de Lessing, en los
cuentos de Hoffmann, en los escritos de Kleist o en las preocupaciones de los “maestros de la forma”
de la Bauhaus. Permite fundamentar con especial claridad la necesidad de cada arte, su relacién con
su historia y con la universalidad y, ademas, conduce a desarrollar un discurso muy profundo y una
comparacion particularmente instructiva que nos ayude a su mejor conocimiento.

Y es esta Ultima nocidn la que nos interesa, pues queremos introducir la arquitectura en su
campo, y aprender asi “algo de su naturaleza que dificilmente advertiriamos al considerarla por
separado”, de acuerdo a lo que pudimos concluir en cuanto a la pintura y la mdsica.

Tal como hemos eshozado en el primer capitulo, la comparacion que proponemos se basa en
cuatro conceptos:

El primero y mas préctico, la Complementariedad, es el que describe la relacion forzosa que
se establece entre dos 0 més disciplinas artisticas cuando colaboran o participan en la expresion de
una misma obra.

En cuanto al segundo, la Armonia, se trataria del mismo concepto que expresaba Kandinsky.
A pesar de haber postergado su estudio, se puede intuir que tal concepto ha de relacionar a todas las
artes, aunque sea “en el Ultimo y més recondito fondo”.

Con el tercero, que llamaremos Proximidad, pretendemos ofrecer un marco mas seguro para
la relacion “por afinidad” que, utilizada frivolamente, suele producir metaforas poéticas estériles que
confunden este tipo de relaciones.

El cuarto concepto seria el mas importante. La Diferencia permite justificar la existencia de
artes autonomos y diferentes, impidiendo al mismo tiempo una demasiado rapida identificacion.
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Para avanzar en el analisis comparativo propuesto, seria necesario concebir la arquitectura
de un modo compatible con la musica y las otras artes que venimos definiendo, sintetizadas en esta
idea: El arte establece proporciones en su medio expresivo.

Desde esta perspectiva serd necesario aclarar el significado de las proporciones. Entender
cdmo se organiza un arte asi concebido y estudiar atentamente el concepto de medio expresivo en las
artes plasticas sin dejarnos confundir por el ruido que suelen generar las relaciones de
“transversalidad” tan caracteristicas de nuestra época.

Con este proceso intentamos conocer qué distingue al arte de otras disciplinas,
particularmente respecto a la ciencia, asi como qué pueden compartir.

2. La proporcion

En el capitulo anterior observamos que las mismas pautas de analisis que usamos con la
musica pueden ser aplicadas a otras artes.

Las artes se ordenan en torno a su medio expresivo, perciben contrastes en cada uno de sus
aspectos, y, en la medida que un artista 0 una época lo necesitan, establecen sistemas de
proporciones mas 0 menos arbitrarios en los contrastes que mas les interesan, para afinar su
descripcion, formando la “escala”, la “paleta” o el “lenguaje” necesarios para componer una obra, un
conjunto de obras o un estilo de composicidn.

Respecto al sonido, medio de expresion de la mdsica, lo primero que podemos destacar es la
relatividad que se prolonga hasta que la ejecucion impone la necesidad de especificar un moédulo
que, segun el caso, viene impuesto por una convencidn (diapason) o por el artista (compas), cuando
no se deja a la libre eleccion del intérprete.

En todos los casos, la parte mas artistica del arte parece residir precisamente en la
relatividad y no en la magnitud absoluta. Asi, los compositores nos afirman que la musica esté en los
intervalos mas que en las notas, los pintores que la luz se capta mediante contrastes, y los escritores
que la poesia nace de oponer, contrastar, comparar o confrontar palabras y no de transcribir ideas.

La proporcidn, en su sentido mas amplio, parece estar en la base del arte, de cualquier arte.

Hemos definido la proporcién como “relacion de las partes con el conjunto o de las partes
entre si”. En su forma mas simple, se resume al planteo siguiente: ¢donde situar un tercer punto C
entre dos puntos dados A y B? Posibles respuestas serian: a igual distancia de ambos, o intentando
establecer intuitivamente la distancia Optima. Con mas puntos, estableceriamos progresiones
aritméticas o geométricas; y asi, podriamos afiadir dimensiones al espacio...

Ahora bien, todo aquello sucede en un espacio geométrico donde no interviene la medicion
pues no es preciso expresar las distancias para definir una proporcion.

Y este espacio nos aparece como la interseccion del espacio visual y del espacio auditivo, es
decir lo que tienen en comun: el espacio de la percepcion sensible, pero orientado por nuestra
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singular capacidad de captar dos fendmenos ondulatorios, a distancia y con diversos enfoques
visuales.

Nuestro oido percibe el mismo intervalo entre frecuencias de 100 y de 200 herzios que entre
1000 y 2000. Pero nuestras piernas no sienten un mismo intervalo entre un metro y dos metros como
entre uno y dos kilémetros.

No dudamos de la importancia del tacto, del cuerpo, del espacio cinético en las artes
materiales, pero nos preguntamos si es posible imaginar un arte puramente tactil, la percepcién de
una escultura en la oscuridad absoluta. ;Seriamos capaces de reconocer siquiera la identidad de
forma entre un objeto y su reproduccion a otra escala?

Los escolasticos distinguian entre los dos sentidos nobles y los tres sensuales. Todas las
artes se vinculan con los dos primeros, mientras que la poesia escapa totalmente al mundo de los
sentidos. Sin embargo, no queremos entrar en el debate cuyas dos posiciones extremas se podrian
resumir en las aserciones siguientes:

El ennoblecimiento de la vista y del oido y la consiguiente superioridad acordada para las artes
visuales y auditivas han tenido tanta influencia en nuestra cultura, que todas nuestras artes se definen
a partir de las caracteristicas compartidas por el ojo y el oido, esencialmente la relatividad que se
expresa en el contraste y la proporcion; todo ello en detrimento de aquellas artes que, como la
escritura, no estan directamente relacionadas con aquellos sentidos.

El contraste y la proporcién son tan esenciales en nuestra concepcion artistica que, en el
caso de las artes materiales, hemos tenido que privilegiar entre nuestros modos de percibir, el oido y
la vista, los dos Unicos sentidos frente a los cuales podemos dirigirnos artisticamente, ya que sélo
ellos pueden concebir los contrastes y las proporciones con la precision y libertad suficientes.

Se puede observar que las artes buscan desplegarse en el espacio que les confiere mayor
libertad; y eso lo encuentran en la relatividad.

No cuesta el menor esfuerzo al ojo pasar de lo cercano a lo lejano, mientras esté en el campo
visual, y lo mismo ocurre con el oido.

Las magnitudes absolutas sélo traducen ideas simples: la importancia de la inmensidad, el
dominio de la miniatura; pero, lo esencial del arte, su maxima libertad y por tanto su mayor
capacidad expresiva, parece jugarse en la relatividad de las proporciones.

Recordemos que la desproporcién es también una forma de la proporcién. No estamos
tratando de imponer una idea de equilibrio o de “justa medida”, sino definir el campo en el que las
artes encuentran sus mas amplios medios expresivos, siempre desde nuestra hipotesis comparativa.

Sin embargo se puede observar en la historia de las artes toda una serie de casos en los que
se expresa una franca atraccion hacia las magnitudes absolutas.

Los polifonistas del Renacimiento tardio escribian misas para veinte voces (0 mas), y
Gustav Mahler lleg6 a componer una sinfonia para mil ejecutantes. En la caligrafia arabe existe una
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escritura tan diminuta que sélo puede leerse con lupa. La pintura se ha dirigido muchas veces hacia
la miniatura, y otras hacia las obras murales gigantescas.

Este tipo de obras suelen sefialar el inicio de un proceso de decadencia. Parecen decirnos:
“si seguimos asi, terminaremos por salir del arte”, y suelen preceder un cambio de sistema de
composicion. Son obras fronterizas, a veces muy expresivas, que reclaman una vuelta a la
proporcidn tras una renovacion de las reglas.

Sin embargo, la siguiente cita indica que tal opinién no es unanime.

Carta de Schoenberg (14-12-1911):

“... Los demas cuadros no estan demasiado bien expuestos. Hay una cosa que no me
termina de convencer: el formato, el tamafio. Ademas, tengo una objecion tedrica: puesto que se
trata de proporciones, por ejemplo:

Blanco 120 : Negro 24

Rojo 12 : Amarillo 84
No puede ser s6lo problema de formato. Pues tengo que poder decirlo igualmente si lo divido, por
ejemplo, entre 12:

Blanco 10 : Negro 2

Rojo 1 : Amarillo 7

Creo que esta ecuacion se entiende mejor “dividida™. Hablando practicamente: entiendo
menos estos pesos de colorido porque se escapan de mi horizonte. (Algunos se me pierden por
completo). Tendria que colocarme muy alejado y entonces, con la ecuacién “dividida”, el cuadro
se veria mas pequefio.

Tal vez no me hicieron tanto efecto los cuadros mas grandes, al no ser capaz de percibirlos
completamente”

Carta de Kandinsky (12-01-1912):

“... jPero, naturalmente, tengo que discrepar! Matematicamente, 4:2 = 8:4. Artisticamente,
no. Matematicamente, 1+1 = 2; artisticamente también puede ser 1-1 = 2. Segundo: ¢esta Vd. en
contra de duplicar las fuerzas orquestales? Bueno, pues eso es sélo agrandar (y con ello complicar)
los medios. Tercero: sin embargo yo pretendo justamente (algunas veces) evitar el que se pasen por
alto momentaneamente los cuadros. Cuarto: la dimension es una fuerza, un medio. Un candelabro
asi (dibujo pequefio) y un candelabro asi (el mismo, agrandado) son dos objetos totalmente
distintos! “(1).

Mas de un pintor, escultor o arquitecto darian aqui la razén a Kandinsky. Pero, segun
venimos diciendo, es Schoenberg quien expresa la opinion mas artistica. Mas artistica, por o menos,
en una perspectiva musical.
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Acrtisticamente, los dos candelabros de Kandinsky s6lo dejan de aparecernos idénticos si se
presentan juntos, si entran en comparacion.

Alli donde el medio de expresidn se somete solo a la proporcion, cuando nos libramos de la
contingencia de las magnitudes absolutas, de los bordes apenas perceptibles y de los excesos
deslumbrantes, es donde disponemos de la mayor fuerza expresiva.

“La musica é tutta relativa”, escribe Luiggi Berio en “Laboryntus2”. Aquella percepcién
puramente proporcional es el reino de la mdsica, el del “Arte de la Fuga” de Bach, que ni siquiera
menciona sus instrumentos.

Pero es también el reino del “Arte del Color” de Itten, del canon de Policleto, o del “Arte del
Ingenio” de Gracian.

Lo que establecemos aqui parece fundar las artes sobre conceptos cientificos. Pero se trata
s6lo de una apariencia. En efecto:

1.- Las mateméticas no suelen contarse entre las ciencias: se definen més bien como una
abstraccion. Se entiende luego que, si son muy Utiles en las ciencias lo pueden ser también en otras
actividades, sin conferirles necesariamente un caracter cientifico.

2.- Se habl6 de proporciones en las artes mucho antes de que geometria, aritmética y
proporciones se juntaran en una misma disciplina.

3.- Si la proporcion nos parece hoy tan estrechamente vinculada a las matematicas, y a las
ciencias, es porque suele expresarse con la misma notacion algebraica. Pero no pasa asi en las
proporciones poéticas, tal como las describe el libro de Gracian.

La proporcion, tal y como la consideramos aqui, se vincula s6lo y directamente a la
percepcion sensible. Si mdsica y pintura la suelen expresar con numeros, relacionandola con
magnitudes fisicas, es porque ambas artes se vinculan a las ciencias de otro modo.

3. Arte, sistemas, obras

No hablamos de las obras de arte. No queremos establecer lo que buscan los artistas, porque
no quisiéramos quitarles - aunque sélo sea en el espacio de este texto - ni una pizca de su
imprescindible libertad.

Pero resulta que ellos mismos suelen ajustar sus obras a un arte, solicitando su autonomia,
instalandose en su historia y reivindicando la universalidad del medio con que se expresan.

Si los artistas y sus obras son libres (hay quien quiere expresarse, quien busca la belleza,
quien provoca, quien sigue la tradicion, quien improvisa,...), las artes, en cambio obedecen a una
necesidad: profundizar en sus recursos expresivos.

Un compositor bien puede rehusar el empleo de los medios electrénicos, pero la masica no,
porque siempre habria otro masico que lo haria, y eso también seria musica. La mdsica incorpora
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todos los adelantos que le proporcionen las ciencias y las técnicas en el conocimiento y el manejo
del sonido.

Por el contrario, nos cuesta imaginar que un arte pueda sobrevivir al agotamiento de sus
medios expresivos.

En resumen: las obras son libres, no tienen ningln tipo de limites, pero el arte busca siempre
profundizar en el conocimiento experimental de sus propios recursos expresivos.

Por lo tanto, entre el arte y las obras, habra de mediar algin sistema, a través del cual el
medio de expresidn se transforme en “material” utilizable.

En la masica de occidente vivimos inmersos en un mundo “tonal”, en un ambiente sonoro
que, a través de melodias y canciones, de obras de musica clasica, populares o folcléricas, nos viene
repitiendo e imponiendo en todos los géneros musicales, nota tras nota, la estructura y las reglas del
sistema tonal de composicidon permanentemente.

Asi, resulta que tal sistema, que tardd siglos enteros en construirse, desarrollarse e
imponerse, primero en la sombra de los monasterios y luego en palacios, en salas de concierto y de
Opera, nos parece hoy casi tan natural como el mismo canto de los pajaros.

Incluso si pretendemos ampliar nuestros horizontes y variar nuestro repertorio, escuchando,
por ejemplo, musica arabe o andina, volvemos a encontrarnos, fundamentalmente, con lo mismo,
porque la mayor parte de esta musica, la mas difundida, bajo la influencia directa o indirecta de la
colonizacién o del prestigio de la composicién europea, ha adoptado lo esencial del sistema tonal,
singularizandose ya tan sélo por los timbres de idiomas lejanos o de instrumentos exoticos.

De modo que olvidamos facilmente lo mas ingenioso y difundido que tal sistema tiene de
arbitrario.

Elaborar un tratado de composicién, en el caso de la musica, es lo que hace posible al arte
musical a la vez que lo libera de prejuicios.

Para que un sistema de composicion sea aceptado e incorporado al uso creativo de los
artistas, debe permitir siempre la mayor expresion: segin hemos reconocido, esto es lo que se
encuentra en la relatividad de la relacion proporcién - desproporcién. Es decir que a través del
sistema el arte es impulsado a la busqueda de la mayor fuerza expresiva.

4. El medio expresivo

En el capitulo anterior, en un primer acercamiento a las artes visuales consideramos la
introduccién del movimiento como algo fundamental para justificar la definicion de dos artes
diferentes: la pintura y la animacion.

Tal diferencia se nos hace mas evidente si la consideramos desde el punto de vista técnico
del dibujo.

Un pintor puede llenar una imagen estatica con detalles y escenas multiples: es el medio de
expresion de la vieja pintura flamenca, de Brueguel o del Bosco por ejemplo, que permanece en mas
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de una obra abstracta de Kandinsky o de Mird. Pero, si tal imagen se ha de integrar en una
animacion, es bien sabido que para mantener el mismo nivel de complejidad en la impresién del
espectador, el dibujo ha de simplificarse mucho; si esas imagenes se expusieran aisladas entre si,
sacadas del contexto de la animacion que les daba sentido expresivo, parecerian tan pobres y sin
sentido como los sonidos aislados de una obra musical: habrian perdido su belleza pictorica.

En cambio, cuando hemos considerado la introduccion de la tercera dimension, no nos ha
parecido necesario justificar la definicion de un tercer arte. Aunque no olvidamos que aquella
dimensidn existe incluso en la pintura clasica: textura, empaste, etcétera. En el diario de Schlemmer
leemos lo siguiente (08/01/1924):

“... La esencia de la plastica debe demostrarse como es natural en su variante mas pura, la
plastica redonda, y su contraposicion, la esencia de la pintura debe demostrarse con motivo de la
superficie.

La figura plana se representa en dos dimensiones (altura y anchura).

Por lo demés, en un momento dado, se capta en su totalidad desde el punto de observacion.
La plastica es tridimensional (altura, anchura, profundidad). No se puede captar en un solo
momento, sino al contrario: en una sucesion temporal de puntos de observacién: enfogques. La
plastica no se agota con la primera mirada, por lo cual el observador se ve en la necesidad de
moverse, y no consigue la comprensién de la plastica, hasta después de haber dado una vuelta a la
misma y haber sintetizado la suma de las impresiones. Por lo tanto, aquellos conjuntos plasticos que
al ser rodeados no brindan una sucesion de sorpresas, sino que dan una misma vision repetida (y
esto ocurre en todos los cuerpos estereométricos), no pueden ser considerados como importantes
desde el punto de vista de la plastica™.

“... Notemos de paso que cualquier cuerpo estereométrico puede representarse por
proyeccién plana, lo cual en el caso de una plastica importante no deberia ser posible. También se
puede representar el cuerpo en cuestion sobre la superficie de manera tan convincente con el
claroscuro, que con ello se haga superflua su figura corporal. Con la plastica verdadera no se
puede hacer eso. De veras, hay que llamarla plastica, en mayor medida cuanto més inagotable sean
las visiones diferentes que permite.

La «forma expresiva mas pura» es imposible de definir; en conceptos podemos expresar
s6lo los requisitos previos. Un alfabeto no es todavia un idioma, un instrumento no es todavia
musica. Del cumulo de creaciones plasticas del pasado habria que fijar un caso ideal, derivar un
canon de este caso ideal, que se tendria por impecable sélo en la medida en que demostrara ser vivo
y fructifero™ (2).

En casos extremos, en obras monumentales, admitimos que el movimiento pueda verse
introducido como atributo de la obra. Seria el caso de aquella obra que sélo se nos desvela a través
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de un recorrido impuesto, o si, expuesta a lo largo de una carretera, por ejemplo, estd pensada para
manifestar su belleza con la velocidad.

Pero, en casos menos extremos, ¢seria verdad que toda la percepcion habria cambiado
porque, en lugar de desplazarse con la mirada, la fantasia debiera ahora basarse en el desplazamiento
del cuerpo?

Nuestra dificultad aqui, es que mas bien vemos continuidad y no diferencia entre pintura y
plastica asi definidas; si siguiéramos por esta senda, deberiamos considerar conceptos mas
diferenciadores, como la ley de la Gravedad, atributo forzoso de la plastica que no tiene incidencia
directa ni en la pintura, ni en el holograma, ni en la animacion.

Por otra parte hemos considerado otro arte, esencialmente visual, con medios expresivos
totalmente diferentes de la pintura.

En efecto, nos dejamos convencer por Policleto y por Panofsky de que el cuerpo humano
constituia un perfecto medio de expresién, y lo volvemos a encontrar en las obras de Giacometti, o
de Mird, comprobando que en la actualidad permanece vigente.

Simplemente, se ha abolido el viejo canon y se buscan otras proporciones, otras
desproporciones. También hemos asistido a un verdadero movimiento hacia la abstraccion,
comparable al pictorico, con la diferencia de que la pintura, abstrayéndose de la figuracion, puede
concentrarse mas aun en el estudio de la luz, mientras que la escultura, en un movimiento paralelo,
parece alejarse del cuerpo anatémico, como si quisiera ponerlo a distancia, sabiendo, por otra parte,
que siempre lo podremos identificar en la raiz de la obra, por poco que el artista nos lo permita.

La importancia del cuerpo humano - y luego del individuo - en la historia de la escultura,
creemos que es consecuencia del mismo punto de partida en la elaboracion del objeto esculpido: el
blogue informe, pero ya individualizado.

Y la individualizacién es un concepto artistico tan fundamental que lo vemos presente con
las mismas consecuencias en todas las artes. Ver Ruskin, -segundo capitulo (2)-.

¢Qué hicieron los pintores cuando pasaron del fresco al cuadro? Esencialmente, un sinfin de
retratos, y también aprovecharon toda una serie de ideas que se dejan unificar por el marco del
cuadro.

Itten incluyé en su “Arte del color” el cuadro programatico realizado por el primitivo
francés Charonton para una orden monacal de Avignon: dos mellizos coronan la Virgen, el bordado
del vestido de uno baja del cielo formado por el traje azul de su madre, hacia el mundo terrenal. Y
todo eso en un cuadro: no es sélo una ciudad o un paisaje, sino el mundo entero en una unién
mistica. Otro ejemplo, mas sublime si cabe: la “Santa trinidad” de Masaccio. Representa dos
personajes (un anciano sujetando a Cristo en la cruz) cubiertos por una boveda, una de las primeras
perspectivas modernas. No hace falta ni mirar el titulo: aquella boveda que, a la vez enmarca y estd
enmarcada, no puede ser otra cosa que la tercera persona divina: uno y trino a la vez.

Respecto a la musica, habria que estudiar el repentino interés de muchos compositores de
musica contemporanea de los afios ochenta por la monodia o la obra para una sola voz (cuando
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cantaban varias voces lo hacian al unisono o con solo una octava de diferencia): el conjunto de las
“sequenzae” de Luciano Berio o el “dialogo de la sombra doble” de Pierre Boulez.

Del otro lado, el fendmeno de la “masa orquestal”: un conjunto de instrumentos que, por
hallarse enmarcados por la disposicion agrupada de la orquesta, quedan identificados como un solo
instrumento: la misma orquesta. En reaccion, no han faltado los intentos de romper esta
individualizacion de la orquesta, dispersando sus componentes, como ya lo intentaron los hermanos
Gabrieli en la Venecia del siglo XVII, lo mismo que Monteverdi o Purcell en sus dperas siguiendo
los pasos de Ives. Casi todos los compositores contemporaneos han desarrollado experimentos de
esta indole.

Respecto a la escultura, las tres figuras surgidas de la misma materia, ;no forman uno solo,
en “El abandono” de C. Claudel? ¢Y qué significan los diferentes personajes emergiendo del bronce
o del marmol de cualquier monumento, sino la patria, la nacién en armas o alguna otra union de tipo
mistico?

Hasta las rocas aisladas de la naturaleza suelen convertirse en cualquier personaje
metamorfoseado en las leyendas populares; aunque es cierto que, cuando la forma es demasiado
amorfa, se trata simplemente de “la roca del diablo” o de “la mesa de las brujas”. En paralelo se
desarrolla con fuerza toda una corriente de la escultura moderna que ya no permite ninguna
identificacion anatomica.

En tiempos de Schlemmer, se podia sin embargo considerar ain que tal “magma” de
experimentaciones no prefiguraba otra cosa que la aparicion de un nuevo medio de expresién, o
incluso una vuelta a la anatomia, con un nuevo enfoque.

Pero los artistas y las obras son libres y, en nuestra época, en su mayoria, ya no parecen
buscar una teoria de tal indole.

Ahora, substrayéndose a cualquier teoria, se encuentran frente a una forzosa dispersion de
su capacidad expresiva: vagos conceptos ecologicos o ludicos, busqueda de hazafas -0 sea de
anécdotas- o la mera apropiacion paisajistica del libre horizonte constituyen los objetivos de muchas
obras contemporaneas.

5. El tratado (la teoria)

Hemos aclarado que la libertad de los artistas y de sus obras no puede sufrir restriccion
alguna y que, a nuestro entender, la concepcion del medio expresivo que tratamos de generalizar a
partir del “Laocoonte” y del arte musical no puede valerse de ninguna ambicién normativa ni
clasificadora: debemos mas bien quedar siempre dispuestos a redefinir o modificar la definicion de
cualquier arte segin lo exijan nuevas obras, siempre que reconozcamos en las mismas aquella
voluntad aqui considerada de participar de un arte para gozar de sus ventajas: autonomia, relacién
con la historia y universalidad.
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Es precisamente tal apertura, tal generosidad y tal entusiasmo creador el que reconocemos
en los mejores tratados a lo largo de la Historia: los de Aristoteles (“Poética™), Horacio (“Epistola a
los Pisones™), Vitrubio, Alberti, Gracian, Schoenberg, Brecht (“Pequefio Organon”), o ltten.

Sin embargo, el siglo XX se ha declarado, mas que cualquier otro, enemigo resuelto del
tratado. No podemos argumentar a(n sobre la validez de las reglas o la posibilidad de definir la
calidad, pues ambas participan del concepto de Armonia que sélo discutiremos mas adelante, pero
podemos ya matizar el significado de otras criticas recurrentes.

Una consiste en afirmar que la extraordinaria acumulacion de conocimientos que caracteriza
nuestra época hace quimérica cualquier ambicion sistematizadora. A esta idea oponemos nuestro
concepto de los medios expresivos, con su numero limitado de atributos, y nuestra experiencia
docente: cuando la ensefianza se hace demasiado fragmentaria, pierde toda eficacia.

Otra opinion se basa en despreciar los tratados porque estarian siempre atrasados con
respecto al arte que pretenden definir o, peor, porque establecen reglas abstractas sin aplicacion
practica. Es verdad que el tratado de Schoenberg, por ejemplo, es un poco decepcionante porque se
detiene en el mismo punto donde su autor revoluciona la musica. Sin embargo ha logrado apasionar
a los compositores mas innovadores de la generacion siguiente. Lo mismo podemos decir de la obra
tedrica de B. Brecht.

Pero la critica mas recurrente y facil, consiste en decir que los artistas mayores -los genios-
prescindieron de teorias; que ni las escribieron, ni las precisaron. De este modo se expresa una
nostalgia romantica por los tiempos pasados, cuando la ensefianza directa del maestro a sus
discipulos organizaba la vida del arte en filiaciones limpias, sin plantear problemas pedagdgicos.

En todo caso, lo que nos importa aqui, mas que cualquier tratado particular, es la vigencia y
utilidad de la teoria. En nuestra perspectiva, la produccion tedrica no se limita a los ejemplos
mencionados, algunos incluidos en este trabajo apoyando nuestras argumentaciones, sino que se
trasluce también en muchos ensayos, manifiestos, discursos, programas (como el de la Bauhaus) o
articulos (como el de Strindberg que incluimos mas adelante).

Cuestionar un arte, describir o establecer un sistema de composicién, criticar una serie de
obras con exigencias metddicas, reflexionar sobre la situacién actual, sobre el “estado del arte”,
disefiar el programa de estudios de una escuela de arte o emprender la redaccion de un tratado
tedrico son esfuerzos convergentes y, en nuestra perspectiva, equivalentes.

Reconocer el medio de expresidn de un arte, su materia prima, es abrir la teoria de este arte,
buscando iluminar su sentido para incitar a su renovacion, su vigencia y su continuacion.

El sistema de composicidn hace del medio expresivo un material para los artistas, y la teoria
revitaliza el sistema que, sin su accion critica, se congelaria en el academicismo, ahogado por sus
reglas rigidas e ineptas para la innovacion, justamente lo que desde siempre ha combatido la
modernidad.

De este modo buscamos y reivindicamos el movimiento en el arte: la propia vida del arte es,
nada menos, la que ahi esta en juego.
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Secuencia de decisiones

Con el objeto de precisar nuestro analisis sobre la relacion arte — ciencia, para que nos ayude
a definir la arquitectura, creemos necesaria una observacion atenta del tipo de decisiones que,
encadenadas histéricamente, pueden conducir a la consolidacion de un sistema creativo. Basandonos
en los ejemplos que venimos utilizando podemos definir tres tipos de decisiones, segun el caracter
que revisten.

“Vinculante”:  caracter de una decision que se vale de una observacion objetiva.

En la pintura como en la musica, tales decisiones se deducen de una observacién mas atenta
de la naturaleza. Sin embargo, cuando el escritor se pregunta “;Qué es el idioma?”, parece
cuestionar su arte del mismo modo que el pintor se interroga sobre la naturaleza fisica de la luz. Por
es0, hemos preferido calificar estas decisiones como “vinculantes” en vez de “naturales”, ya que la
nocion de naturaleza puede ser algo ambigua.

Es importante notar que tales decisiones no aparecen so6lo en el fundamento del arte, sino
que vuelven con mucha intensidad en determinadas etapas de su evolucién. Aquellas “vueltas a la
naturaleza”, que suelen expresar mas bien una re-afirmacion del vinculo esencial del arte con su
propio medio de expresarse, o si se quiere, de la verdadera “naturaleza” del arte, permiten poner en
duda la vigencia del sistema establecido, y han sido particularmente frecuentes en las épocas de
cambio radical.

Asi, los pintores impresionistas prestaron especial atencién tanto a los adelantos de la
quimica de los pigmentos como a las nuevas teorias del color surgidas de la fisica dptica de su
tiempo; los poetas del siglo XIX se han valido también de un estilo “mas natural” para justificar su
abandono de la rima y, como ya hemos mencionado, la revolucion dodecafénica consistio
esencialmente en revalorizar el “material sonoro” por encima del imperante sistema tonal.

“Arbitrario”;  caracter de una decision que, si no es perfectamente libre, depende a lo
sumo del contexto.

Ej.: Los europeos redujeron arbitrariamente la escala musical “natural” de doce sonidos
(formada por la escala de quintas) a otra de siete sonidos. Los music6logos bien podrian
convencernos de que tal eleccion era la Unica concebible en el contexto ideol6gico de aquellos
tiempos, pero tal demostracién no modificaria en nada al caracter arbitrario de esta decision, sobre
todo si se observa con mayor distancia, por ejemplo, que los orientales y americanos de la época
optaron por una escala de cinco sonidos.

De la literatura latina antigua, se ha podido deducir que los romanos no distinguian entre el
verde y el azul, porque su idioma los reunia a ambos bajo un solo vocablo. Los nombres de los
colores, convencionales, son una decision arbitraria de gran importancia en la percepcion de los
colores. La importancia concedida a la rima o a la métrica en poesia es también una decision
arbitraria.
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“Necesario”:  caracter de una decision enteramente determinada por la causalidad; sigue
siendo una decisidn, en el sentido de que se puede posponer u obviar.

Del mismo modo, en la poesia, las posibilidades de la métrica son definidas por las reglas
prosddicas. Asi, aprovechando la existencia de silabas largas y breves en el idioma griego, en el latin
o en el arabe, los tedricos definieron un cierto nimero de unidades métricas, con las cuales formaron
varios metros, aunque sin emplear jamas todas las posibilidades ofrecidas.

En la arquitectura medieval, la eleccion de un tipo de arco particular influia en las formas
posibles de bdveda, y luego en los tipos de solucion para los diferentes cruces e intersecciones. Sin
embargo, veriamos que algunas bien particulares han sido explotadas hasta las Gltimas posibilidades
de desarrollo, formando los estilos clunisiano, cistersiense, etcétera, mientras que otras apenas
aparecen en casos aislados o han sido totalmente obviadas, sin razon evidente.

En todas las teorias artisticas, vemos aplicados razonamientos causales y deducciones
I6gicas; no obstante, ya que tales procesos jamas se ven desarrollados en todas las direcciones hasta
sus Ultimas consecuencias, siguen presentandose como decisiones: se obvia, se posterga, se
prefiere...

Una obra de arte suele juzgarse como mejor lograda cuando deja algo en suspenso, cuando
mantiene su “parte de sombra”, asegurandose asi una resistencia Ultima al descubrimiento critico de
sus intenciones.

La perfeccidn artistica no se parece, desde luego, a aquella que el sentido comin emplaza en
la l6gica o en la ciencia, y que en realidad suele no ser mas que una construccion mecanicista, un
suefio positivista.

Pero el positivismo, a su vez, ya no se considera como un distintivo de la ciencia, sino mas
bien como el sello de ciertas épocas (siglos XIIl o XIX en Europa). Al arte, le conviene el proceso
en desarrollo, siempre abierto, no el proceso mecénico: la estructura como incitacion, no como
desencadenamiento ineludible. Por otra parte, ¢pretende otra cosa la ciencia de nuestro tiempo?

6. Artes y ciencias

Si buscamos diferenciar claramente el arte de la ciencia, es porque intentamos definir la
arquitectura, y sabemos que, en esta disciplina, los aspectos artisticos, técnicos y cientificos aparecen
particularmente entremezclados.

Ademas, como no queremos abandonar la exigencia comparativa que sustenta nuestro
analisis: sélo deberiamos reconocer una diferencia que separe todas las artes de todas las ciencias, y
que se verifique entre cada arte y cada ciencia.

Por tanto, buscamos una diferencia irreductible, universal e irrevocable.

En la practica, los artistas y los cientificos suelen creer que no estudian los mismos objetos,
que estan trabajando en campos distintos.
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Pero aqui estamos definiendo cada arte en torno a un medio expresivo y nos es facil
averiguar gue éste constituye siempre, a la vez, el objeto de estudio de una ciencia: la acstica, como
la musica, observa el sonido; la Optica y la pintura comparten el estudio de la luz; al lado de la
poesia, la gramatica y la retérica también nos hablan del idioma.

Hemos afirmado luego que las disciplinas artisticas consideraban sus medios expresivos
bajo el doble angulo limitativo de la percepcién sensible y de la relatividad; sin embargo, resulta
facil imponer la misma doble restriccion a las ciencias: es asi como la fisica de la luz se hace Optica,
y ello permite que un fisico dptico pueda concentrar su atencion en el estudio, por ejemplo, del
contraste claro-oscuro en la luz visible.

En el punto que hemos alcanzado en nuestra definicion de las artes, no hemos encontrado
nada aun que distinga irrevocablemente entre un arte y una ciencia.

Teoria y préctica

Al mismo tiempo, nuestra metodologia comparativa nos incita claramente a reagrupar bajo
un mismo concepto actividades tan diversas como la fisica, la gramatica, e incluso la retérica. A las
matematicas no hemos querido considerarlas de un modo monolitico al hablar de proporcion,
recordando que no se presentaron siempre unificadas por la notacion algebraica moderna. Los
pensadores antiguos no estaban muy desencaminados cuando las describian como una serie de
abstracciones auténomas (geometria / proporcion / aritmética), con caracter especulativo, y no sélo
como el mero sustento operativo de las ciencias positivas en que las fueron convirtiendo los
seguidores de Descartes. Estos las reunieron bajo un mismo vocablo singular obviando el caracter
aln marcadamente metafisico que revestia la “Matematica Universal” que los primeros cartesianos
identificaban con el idioma pre-babélico que anhelaba su ideal ilustrado.

Sin embargo, aun con tales reservas, llamaremos “ciencias” a todas estas disciplinas, porque
importan de un modo bien particular: cuando el campo de estudio que las define encierra a su vez el
propio medio expresivo de un arte. En tal caso, bien pueden limitar su campo al espacio exacto de
ese medio, aunque difieren aun del arte correspondiente, y esta diferencia, que segln intuimos es del
mismo tipo que hay entre la acustica y la musica o entre la linglistica y la poesia y luego entre cada
arte y cada ciencia, es precisamente lo que nos importa precisar.

Desde este mismo instante hemos de relativizar la opinién clésica segun la cual el
conocimiento es la meta de la ciencia exclusivamente. Pues, si bien es verdad que la acustica, por
ejemplo, pretende entender y ensefiarnos el fenémeno sonoro, también lo pretende la musica, aunque
lo haga de otra manera.

Una primera e importante consecuencia de las definiciones de cada arte deducidas mediante
la identificacion y definicion de su propio medio de expresion, es el hecho de que la profundizacion
del mismo se manifiesta como una mision ineludible para el arte asi abstraido de sus obras.

Trasladar esta mision a las obras seria imponerles un insoportable yugo didactico y no
podemos limitarnos a juzgar la cualidad de una pintura por lo que nos ensefia de la luz. No obstante,
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¢guién negara que en cualquier museo de pintura se podria aprender algo sobre el color que no
hallariamos ni en la contemplacidn de la naturaleza, ni en una facultad de fisica?

Si comparamos las teorias del arte con las teorias cientificas observaremos que comparten
toda una serie de conceptos y descripciones: la estructura arménica del sonido, el contraste claro-
oscuro, el uso de los tiempos verbales o la descripcién del arco de medio punto pertenecen tanto al
arte como a la ciencia.

Muchas de las definiciones del tratado sobre el color de Itten parecen directamente
extraidas de un tratado de dptica.

El concepto de “teoria cientifica”, nos recuerda ademas que en el mundo cientifico, al igual
que en el arte, se da la misma relacion dialéctica entre el nivel teérico y el practico, con un mismo
grado de autonomia para cada uno, separando el desarrollo de las realizaciones técnicas del afan
sistematico que gobierna la ciencia pura.

Lo mismo que en el arte, a veces puede verse que la tecnologia incita, por el factor
productivo de la industrializacion, a una renovacién del sistema cientifico, mientras que otras veces
es la ciencia pura la que abre nuevos y sorprendentes caminos para la técnica. Encontramos un claro
ejemplo del primer movimiento en la renovacién de las teorias algoritmicas, que ha sido impulsada
por el trabajo informatico practico de los ingenieros. Por el contrario, las teorias relativista y
cuantica han inducido una serie de experimentos, y luego de realizaciones, que jamas se hubiesen
ideado sin las especulaciones de la ciencia mas abstracta.

Una vez recordada esta similitud entre ambas visiones del mundo -la coexistencia, tanto en
el arte como en la ciencia, de la teoria y la practica como dos “niveles” auténomos- podemos
referirnos a una opinién muy comun que pretende resolver la dificultad que nos ocupa limitandose a
una simple consideracion sobre las obras, con la introduccion de un factor discriminante intuitivo
entre “lo técnico” y “lo artistico”, que podria resumirse en la nocion moral de “utilidad”: suele
contraponerse la “utilidad” de un semaforo, o de un misil, a la perfecta “inutilidad” de una pintura,
un soneto o una pelicula de cine. Quizas el antidoto contra este tipo de razonamientos moralistas esta
en la esencia misma de la “sociedad de consumo”: ;quién se atreveria a defender sin cinismo el
caracter util y moralmente superior de unas actividades productivas regidas por modas
deliberadamente disefiadas para aumentar el consumo?

La opinién moral de “utilidad” se halla tan arraigada entre nosotros que las mismas artes
parecen tener que justificarse de alguna utilidad, aunque fuera puramente moral: combatir los vicios,
fomentar la tolerancia o el didlogo, amansar o apaciguar. Cémo si cualquier arte no fuese capaz, a la
vez, de sublime violencia o de intolerancia fecunda.

Por lo tanto, nos parece necesario demostrar la paradoja que encierra la nocion de
“utilidad”, y la consiguiente imposibilidad de definir un concepto semejante que sea discriminante
entre el arte y la ciencia.
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La utilidad

Por si persistieran las dudas, imaginemos este absurdo: un arquitecto diciendo a un
constructor “jOcupese de lo Util, que de lo indtil, me encargo yo!” y, sin embargo, es precisamente
lo que parecia proponer Ruskin, al definir la arquitectura como “lo indtil de la construccion”.

No obstante, parece que ni el mismo autor quedd satisfecho con tal definicion, y no consta
que semejante idea haya jamas prosperado a un nivel tedrico, si bien, como hemos mencionado, es
en el nivel practico donde asoma la nocién moral de la eficiencia funcional como discriminante entre
el arte y la ciencia, y es justamente entre las propias obras que la “utilidad” pretende introducirse
como concepto valido de analisis.

De alli podemos postular que existe un concepto de utilidad que separa claramente las obras
artisticas de las técnicas. Ahora bien, ¢qué pasa cuando pretendemos situarnos en el plano teérico?

Suponemos aqui que una realizacion técnica sera aceptada y tendra éxito con la condicion
de que se muestre funcional, Gtil: la utilidad serviria asi de sancién entre las obras de la técnica.
Pero, ;se mantiene tal sancion en la ciencia pura? jEn absoluto!

Si un matematico propone una nueva demostracion, a nadie se le ocurrird rechazarla porque
no sirve: se admitird o no segln sea correcta. Las matematicas como las ciencias poseen sus propios
medios internos de sancion, basados esencialmente en el respeto de la notacion en vigor y en la
coherencia matematica del razonamiento propuesto.

La opinion segun la cual “todo descubrimiento de la ciencia pura acabard un dia por
encontrar su utilidad practica” es un simple acto de fe, que se alimenta de algunas famosas
intuiciones histéricas como el atomismo de Demdcrito, que hoy se nos presentan como
premonitorias y clarividentes. Pero tal opinion no puede resistir a la lectura de cualquier tratado
cientifico antiguo.

¢En efecto, qué utilidad han hallado jamas las infinitas controversias sobre la naturaleza del
éter, la consecucion de la piedra filosofal, la formacidn del caracter humano por la influencia de los
planetas o por la combinacion de los cuatro humores, o de la materia por los cuatro elementos?

Sin embargo, todas estas contribuciones fueron, al igual que la concepcion geocéntrica de
Aristoteles, debidamente sancionadas por la comunidad cientifica de su tiempo. O sea: fueron la
ciencia.

Hemos de concluir, por tanto, que el concepto de utilidad que hemos postulado como
sancion de las realizaciones técnicas se desvanece totalmente cuando entramos en el dominio de la
ciencia pura.

En el mismo sentido habria que admitir que las obras de arte son perfectamente indtiles.
Imaginemos el més convencional de los tratados musicales. ;Como justificaria su autor el haber
dedicado tantos esfuerzos a describir la escala de siete sonidos sin consagrar ni un parrafo a las de
seis u ocho notas? Seguramente explicaria que la primera le es muy Util para analizar la musica de
los Ultimos siglos, mientras las otras no le servirian para nada pues no conoce obras que las utilicen.

¢Para qué dedicarse a la teoria del arte, si no es para analizar obras del pasado o ayudar a la
creacion de nuevas obras?
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¢Acaso ha existido jamas en cualquier arte una sancion interna comparable a la exactitud
matematica en las ciencias?

Creemos que tal cosa es imposible y, debido a ello, que una teoria artistica solo se justifica
por su utilidad artistica. Es precisamente lo que afirma Boulez al separar lo “fértil” de lo “estéril” en
el campo del arte.

Se nos presenta la curiosa paradoja siguiente: la “utilidad” que separaria las obras artisticas
de las técnicas cambia de signo cuando pasamos al nivel teérico. Por lo tanto es dificil sostener que
se mantenga su caracter discriminante entre el mundo de la ciencia y el mundo del arte.

El progreso

Aunque hemos refutado las supuestas diferencias “irrevocables” entre arte y ciencia (los
conceptos de conocimiento y utilidad), las mismas parecen persistir en la nocién de “progreso”,
asentada nada menos que en una de las dos opciones que conforman el pensamiento occidental de
los ultimos siglos: “progresistas” y “conservadores”.

Tras ellas se puede ordenar toda una serie de pensadores que seguirian la senda de Pascal
(en su controversia con Descartes), abarcarian luego a los “contrarrevolucionarios” del siglo XI1X y a
los “reaccionarios” del siglo siguiente, para terminar modernizandose a través de cierto
existencialismo y de la voluntad de rehabilitar la metafisica que gira en torno a la figura de
Heidegger.

En efecto, esta linea de pensamiento se estructura en un cierto recelo -cuando no en un
profundo rechazo- de la evolucion técnica y maquinista de la sociedad que se puede resumir con una
vieja formula escoléstica:

- Distinguen entre un mundo de la ciencia y un mundo moral.
- Conceden la existencia del progreso cientifico
- Niegan que impere también un progreso en el mundo moral.

Tal modo de pensar nos importa en la medida en que las artes son incluidas en un mundo
moral desprovisto de un movimiento progresista similar al de la ciencia, cuando no en franca
regresion desde una perdida edad de oro, la de las grandes catedrales, de la pintura pre-rafaelita o de
la musica de Mozart.

Tales ejemplos ilustran muy bien el aspecto conservador de semejante perspectiva.

A esta corriente se puede oponer el camino cartesiano, seguido por Leibniz, Spinoza y el
mismo Lessing, cuya propia reivindicacion de estos filosofos se ve reflejada en sus escritos,
particularmente en su famoso encuentro con el pensador cristiano Jacobi (reeditando y actualizando
la controversia entre Descartes y Pascal), que constituye asi uno de los puntos de partida del
idealismo aleman que culminaria alumbrando las obras de Hegel, de Marx y de sus seguidores.
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Lo que caracteriza a esta segunda filiacién progresista, en oposicion con la primera, s una
consideracién mas optimista, o por lo menos mas voluntarista de la evolucion social. Una postura
gue no precisa oponer tan drasticamente a la ciencia con la moral, y luego al arte.

Al hacer del “Laocoonte” una de las referencias principales de este estudio, podemos zanjar
la cuestion del “progreso” de un modo mas acorde con este segundo modo de pensar, el
“progresista”, sin olvidarnos de la perspectiva musical que nos ha servido para sugerir la importancia
del medio expresivo.

En consecuencia con las ideas de Lessing se puede afirmar que el desarrollo teérico
evoluciona con autonomia respecto a la practica, preservando para los artistas y sus obras toda la
libertad, sin renunciar por ello a la critica tedrica.

Hechas estas aclaraciones estamos en condiciones de aceptar que las obras antes
mencionadas (las catedrales goticas, la pintura prerafaelita, la mdsica de Mozart), puedan ser
“perfectas en su género” y, ¢porqué no?, insuperables.

De este modo no s6lo reconocemos el evidente progreso de las teorias cientificas, sino que
también lo afirmamos en las teorias artisticas, aunque ello se establezca de un modo distinto: por la
“profundizacién” en el uso de sus medios expresivos.

Asi, comparado con el sistema tonal, el sistema dodecafénico expresa un indudable progreso
en la aprehension del fendmeno sonoro, sin que por ello una obra dodecafdnica se haya de juzgar
superior, 0 mas bella, ni siquiera mejor proporcionada o mas profunda que una obra tonal. Del
mismo modo, en la navegacion a motor se pone de manifiesto un mayor conocimiento y
aprovechamiento de las energias que en la navegacion a remo o a velas, aunque nadie podria afirmar
que un moderno y lujoso barco de pasajeros sea técnicamente mas admirable ni mas bello que un
clasico velero de regatas.

Es tan inimaginable encontrar en el siglo XVI una pintura abstracta como un motor a
explosion, aunque no exactamente por la misma razon: un inventor no habria sido capaz, un pintor
no le habria encontrado el sentido.

Sin embargo, aunque las concepciones cientifica y artistica tengan su propio y peculiar
modo de definir el conocimiento y el progreso, sentimos que mientras haya memoria siempre
existirg un progreso en la teoria, al margen de lo que se realice en la practica.

Por lo tanto, el concepto de progreso tampoco constituye una condicion que discrimina entre
arte y ciencia.

Con una metéfora renacentista podriamos decir que Arte y Ciencia se presentan como dos
ramas de un mismo tronco, buscando el conocimiento cada una con su propio sentido. Pero no
conviene olvidar que fueron los mismos renacentistas quienes nos advirtieron sobre el caracter
utdpico que reviste cualquier intento de unificar estos dos irreconciliables modos del conocimiento.
Por lo tanto, por ahora podemos concluir en que no encontramos ninguna expresion sintética, e
intemporal, de la diferencia que parece separarlos.
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Asi, por ejemplo, no apreciamos ninguna diferencia ldgica que distinga con claridad los
aspectos cientificos y artisticos del color, de la estructura arménica del sonido, o del arco de medio
punto. De alli que para nuestro analisis resulta mas productivo considerarlos desde un punto de vista
histérico, preguntandonos si era simplemente casual la exposicion genérica que habiamos observado
en los tratados artisticos.

Vision historica

Observamos, en efecto, que el conocimiento cientifico se organiza de un modo puramente
sintético, sin que sea necesario desarrollar la evolucidn histérica de ningln concepto.

En la teoria del arte es posible prescindir de la mencién explicita de obras y artistas
resaltando el caracter “vinculante”, “arbitrario” o “necesario” de las decisiones que se analizan. En
ello radica la diferencia con un tratado de historia del arte.

Respecto a la evolucion del arte podriamos decir, por ejemplo, que “a inicios del siglo XX la
reafirmacion del estudio de la luz como meta esencial de la pintura hizo necesario abolir toda
referencia figurativa en las obras, por lo cual aparecieron pinturas puramente abstractas”.

En cambio, resulta imposible exponer un concepto artistico de un modo tan sintético: ¢qué
argumento légico nos explicaria, por ejemplo, que los tratados de historia de la masica describen las
escalas de cinco o siete sonidos, pero jamas la de seis sonidos? La Unica justificacion es que esta no
ha sido utilizada en la historia que conocemos, y es de caracter genérico.

Los mismos conceptos que hemos citado para permitirnos abstraer la teoria del arte de la
mas estricta contingencia, precisan de una exposicién genérica, que en este caso no seria una
“concesion pedagogica”, sino mas bien la expresion de la verdadera diferencia que existe entre el
arte y la ciencia, que s6lo parece encontrarse en el proceso historico. La expresion genérica de una
teoria del arte le es consubstancial.

7. El proceso histérico

En su respectivo desarrollo histérico, las artes y las ciencias se distinguen de un modo que
Panofsky expuso muy agudamente en su articulo “La historia del arte en cuanto disciplina
humanistica”:

“... Los signos y las estructuras del hombre son testimonios o huellas porque expresan ideas
separadas de los procesos de sefializacion y de construccion a través de los cuales se realizan. Estos
testimonios tienen, por consiguiente, la propiedad de emerger fuera de la corriente del tiempo, y es
precisamente en este aspecto que los estudia el humanista. Este es, fundamentalmente, un
historiador.
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También el cientifico se ocupa de testimonios humanos, especialmente de las obras de sus
predecesores. Pero se ocupa de ellos no como objeto de investigacion, sino como objeto que le
ayuda a investigar. En otros términos, se interesa por tales testimonios no en la medida en que
emergen fuera de la corriente del tiempo, sino en la medida en que ésta los absorbe. Si un cientifico
moderno lee a Newton y a Leonardo da Vinci en el original, no lo hace como cientifico, sino como
un hombre interesado por la historia de la ciencia, y por tanto, por la civilizacion humana en
general. En otros términos, lo hace como un humanista, para quien las obras de Newton o de
Leonardo da Vinci poseen una significacion autdnoma y un valor duradero. Desde el punto de vista
humanistico, los testimonios o huellas del hombre no envejecen.

Asi pues, mientras la ciencia intenta transformar la variedad cadtica de los fenémenos
naturales en lo que podria denominarse un cosmos de la naturaleza, las humanidades pretenden
transformar la variedad cadtica de los testimonios del hombre en lo que se podria llamar un cosmos
de la cultura” (3).

Sin embargo, el punto de vista aqui sintetizado es el del historiador del arte, del humanista
segun su autor, y no el del artista que nos interesa.

Para el artista que intenta teorizar sobre su propia produccion diriamos que la obra de arte
del pasado le interesa menos como “objeto de investigacion” que como “objeto que le ayuda a
investigar”, o como fuente de inspiracion, “impulso que le ayuda a idear obras nuevas”.

Es por ello que, aunque en la opinion de Panofsky se vislumbra la diferencia irreductible
que venimos buscando, preferimos seguir nuestras propias deducciones para expresar la misma idea
de un modo mas acorde con el enfoque que hemos abordado.

Comencemos por recordar lo que hemos dicho de la relacion entre el arte y su historia, con
el fin de definir el “proceso historico” bien particular que guia la evolucion de las artes.

Un proceso interno

El concepto fundamental de Diferencia nos remite a la idea de que el vinculo esencial de
cada arte con su medio expresivo, con su propia expresividad, lo individualiza e impide cualquier
paralelismo evidente. Cada arte mantiene asi su autonomia, su propia historia y su particular manera
de interpretar al mundo. Con esos recursos se resiste a la pretension contraria a sus intereses de ser
encerrado en un contexto historico, puesto que en un movimiento inverso dirigido a la creacion
pretende mas bien abarcar al mundo entero en los atributos de sus recursos expresivos.

Para la musica, el mundo es sonido, para la pintura es el color sobre una superficie. Tales
aserciones no entran en contradiccion con el rechazo de cualquier “pretension a la hegemonia” que
hemos expresado en el segundo capitulo, pues la universalidad asi afirmada es inherente a su modo
de expresion: es una pretension intensiva y no extensiva, como ya lo afirmara Platon.
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Un proceso ciclico

La idea misma de un “arte primitivo” ha sido abandonada por la mayoria de nuestros
contemporaneos. En la actualidad resulta casi imposible describir la historia de un arte como un
progreso continuo desde lo simple hacia lo complejo, desde la ignorancia hacia el conocimiento.

En las expresiones artisticas mas antiguas, 0 mas lejanas, se puede observar una sutileza y
una maestria que resiste cualquier comparacion con las formas mas desarrolladas de las artes
actuales.

Por lo tanto, el proceso histdrico del arte habria de concebirse como ciclico: una nueva idea
se desarrolla hasta su agotamiento, y otras ideas toman el relevo, formandose un intrincado sinfin de
ciclos en distintas fases de desarrollo.

Todas estas ideas y las obras que las acompafian y concretan se conservan sin precision en la
memoria colectiva. Este es el Unico espacio que puede integrarlas a todas una vez agotadas sus
posibilidades expresivas.

La organizacion de esta memoria y sus caracteristicas determinarian en gran medida la idea
que nos podemos hacer de las artes y de su desarrollo. Nuestras concepciones al respecto resultan
muy diferentes de las que se formaria una cultura oral aislada, por ejemplo.

La “profundizacion del medio de expresion” -la forma de progreso que hemos identificado
en el arte- mantiene una relacion mucho mas estrecha con la memoria colectiva que el progreso
cientifico, porque al contrario que las artes las ciencias integran todos los descubrimientos de su
pasado en su Ultima formulacion.

Si nuestra memoria colectiva se viese borrada de repente seria muy posible que las ciencias
volvieran a evolucionar de un modo parecido al que conocemos. Mientras que las artes podrian
seguir caminos inimaginables. Seria altamente improbable que volvieran a crearse el soneto, el
sistema tonal o el estilo romanico.

El progreso artistico se concreta en el espacio fértil generado por esa dindmica pendular
entre memoria e innovaciones. El ida y vuelta, asentado en las caracteristicas de sus recursos
expresivos, es lo que le permite profundizar su capacidad creativa consolidando su progreso.

Un ejemplo: el arco ojival

El descubrimiento del arco ojival constituye un buen ejemplo de estos procesos histéricos
internos y ciclicos que forman la memoria de las artes.

El arco ojival tiene su sitio en un compendio de todos los tipos de arcos posibles, ordenados
segUin sus caracteristicas estructurales, su resistencia a la carga, etcétera.

En la actualidad, un ingeniero lo podria elegir para una obra particular si las caracteristicas
sefialadas fuesen Utiles para los requisitos de la obra.

En un enfoque artistico, el arco ojival tiene también su sitio en otro lugar: en nuestra
memoria colectiva, y lo relacionamos especialmente con el estilo gotico porque se convirtié en su
principal expresion estructural y plastica.
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Cuesta imaginar que un arquitecto de la actualidad pudiese justificar el empleo del arco
ojival. No podria repetir el entusiasmo que el sentimiento de novedad produjo en su época. Al revés,
produciria un efecto totalmente opuesto a la novedad, decadencia.

Observamos asi que el inicio del gotico se bas6é en una idea nada “primitiva” y a la vez
irrepetible. Ese proceso creativo avanza y conserva su sentido hasta el momento en que se agotan las
posibilidades expresivas de la idea original. Cuando las obras comienzan a sobrecargarse de adornos
(estilo flamigero), o se fijan metas absurdas y extremas: la catedral mas alta (Beauvais, con casi 50
metros en la nave), la mas ancha (Gerona) o la mas grande (Sevilla), hay sefiales inequivocas de que
se ha producido el agotamiento de las ideas originales. Se ha pasado de lo relativo a lo absoluto
abandonandose la busqueda plastica de las proporciones.

Podriamos repetir esta descripcion en el caso del sistema tonal, y de cualquier otra idea
artistica. Pueden pasar afios o siglos, pero siempre se observan las mismas fases: descubrimiento,
desarrollo expresivo y agotamiento.

La idea creativa integra la memoria colectiva con todo su desarrollo, incluyendo su propio
agotamiento. Asi lo que afirmaba Carlo Scarpa, refiriéndose a otro gran ejemplo clasico de la
arquitectura: el templo griego:

“... El lenguaje moderno deberia tener palabras y gramatica propias, como las formas
clasicas. Las formas y estructuras modernas deberian utilizarse siguiendo un orden clésico... Me
gustaria que cualquier critico descubriera en mis obras ciertas intenciones que siempre he tenido,
es decir, mi deseo por formar parte de la tradicion, pero sin construir capiteles y columnas, pues
éstos ya no se pueden construir. Ni siquiera Dios podria construir hoy en dia una basa tica, que es
la Unica realmente bella; todas las demas sélo son escoria. Desde este punto de vista, hasta las
disefiadas por Palladio resultan horribles. Los griegos son los Unicos que pueden enorgullecerse de
sus columnas y entablamentos™ (4).

La diferencia irreductible

En el enfoque comparativo que estructura este analisis hemos colocado de un lado todas las
artes, considerandolas como actividades equivalentes que solo difieren por su medio expresivo.

Del otro lado hemos agrupado a las demas disciplinas que se relacionan con los mismos
medios expresivos. Disciplinas cientificas tan diversas como la antropometria, la gramatica, las
ciencias clasicas o las matematicas.

Asi enfrentadas, artes y ciencias s6lo se diferencian por su actitud, por su modo de manejar
los conceptos. Podriamos resumir esta “diferencia irrevocable” con una simple formula: El arte
busca la expresion, la ciencia la integracion.

De esta forma se comprende como un mismo concepto puede verse desarrollado a la vez por

una ciencia y por un arte: la primera buscara integrarlo a sus teorias, a sus modelos, mientras que el
segundo lo utilizard si le ayuda a aumentar su capacidad expresiva.
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Una misma idea se hallara integrada a la formulacion mas actual de la ciencia y también a la
memoria artistica abarcando todo su desarrollo historico.

Por esa razon los intercambios entre artes y ciencias no resultan nada evidentes.

En general son las artes las que toman de las ciencias nuevas herramientas expresivas: la
musica electronica, el cine, o la television.

Panofsky describe aqui un caso mas completo, que ilustra toda la ambigliedad que puede
Ilegar a manifestar tales intercambios:

“... Las civilizaciones clasica y renacentista, en la creencia de que una cosa simplemente
atil no puede ser “bella” (“non pud essere belleza e utilita””, como dice Leonardo da Vinci), se
caracterizaban por una tendencia a extender la actitud estética a creaciones que son ‘‘por
naturaleza™ practicas; nosotros hemos extendido la actitud técnica a creaciones que son ‘“‘por
naturaleza™ artisticas. También esto es una infraccién, y en el caso de la “linea aerodinamica” el
arte ha tomado su desquite. En sus origenes, la “linea aerodindmica” era un principio
genuinamente funcional fundado en los resultados de las investigaciones cientificas acerca de la
resistencia del aire. Su dominio legitimo era, por consiguiente, la especialidad de los vehiculos
ultrarrapidos y las estructuras sujetas a la presion de un viento de extrema intensidad. Pero cuando
esta solucion de caracter particular, y basicamente técnica, vino a interpretarse como un principio
estético y general, que expresaria el ideal contemporaneo de la “eficiencia” (*“‘streamline your
mind!”’, “aerodinamizad vuestra mente!””), y se aplicé a los sillones y a las cocteleras, se
experimentd la necesidad de usar esta “linea aerodindmica” cientificamente determinada como
“embellecedora’; finalmente fue nuevamente transferida al dominio de su competencia originaria
en una forma absolutamente no funcional.

El resultado es que hoy tenemos menos casas y muebles funcionalizados por el ingeniero,
que vehiculos y trenes des-funcionalizados por los disefiadores “(3).

8. Conceptos compartidos

Si volvemos a leer la advertencia de Gracian al lector, citada en el tercer capitulo,
recordaremos que el filésofo aragonés pretendia, en su “Agudeza y arte del ingenio”, transferir los
conceptos de la retdrica hacia la poesia, “su verdadero marco”.

Los escritores posteriores percibieron que las posibilidades expresivas de tales conceptos se
habian agotado con las poesias barroca y clasica, y fueron los gramaticos quienes los integraron a
sus teorias, donde nuevos poetas los fueron a buscar ya actualizados y desvinculados de la vieja
retorica.

En torno a la evolucion del idioma, asistimos a una dinamica particular: los escritores
consultan diccionarios y los linglistas estudian literatura.
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Sin embargo, se podria objetar que tal fluidez se debe al caracter finalmente poco cientifico
de las disciplinas lingisticas, comparadas con las “ciencias duras”.

Nos cuesta imaginar que los musicos o los pintores pudieran influir en la fisica, aparte de
algunas intuiciones o ilustraciones artisticas que los cientificos suelen mencionar para dar un “toque
humanista” a sus investigaciones.

El constante esfuerzo integrador multiplicado por la extraordinaria eficiencia de las
matematicas actuales determina que las ciencias fisicas hayan tomado una ventaja definitiva sobre
las artes. Pareceria increible, por ejemplo, que un mdsico descubra en sus experimentos un
fendmeno acustico que no esté descrito ya por las ecuaciones de la fisica.

El uso que las artes y las ciencias hacen de los mismos conceptos es tan diferente, que no
parece que las relaciones entre ambas hayan sufrido un cambio esencial desde el Renacimiento.

En esa época los pintores y los arquitectos desarrollaron una “vision perspectiva” que s6lo
pudo ser integrada por la ciencia mucho mas tarde.

Pero este mismo gran atraso nos indicaria que la ciencia, lejos de aceptar la vision del
mundo del arte, siguié trangquilamente su propio camino, hasta descubrir de modo auténomo el
mismo problema.

¢Y que ocurre en la actualidad?

En su libro sobre la “perspectiva curvilinea”, Barre y Flocon (5) desarrollan las ecuaciones
de una forma de perspectiva que permite, por ejemplo, representar en un solo dibujo la totalidad de
una sala paralelepipeda, incluyendo la parte que se encuentra detréas del observador.

Esta teoria, a pesar de su interés, no ha encontrado hasta ahora aplicaciones cientificas o
técnicas de gran envergadura.

A partir de sus experimentos de fotomontaje, Hockney desarrolla exactamente el mismo
concepto, como se puede comprobar observando su montaje “habitacion de hotel”.

En la tercera perspectiva, Hockney explica la procedencia cubista, o sea puramente artistica,
de su idea.

Este caso nos permite volver sobre la “paradoja de la utilidad” que describimos
anteriormente: Barre y Flocon han desarrollado un concepto cientificamente valido que no ha
encontrado, hasta ahora, ninguna utilidad técnica relevante, mientras que Hockney desarrolla el
mismo concepto en obras artisticas - y por lo tanto sin buscar la utilidad - encontrdndolo sin embargo
sumamente Util para profundizar en las concepciones de los pintores cubistas.

Pero lo que nos importa aqui es observar la perfecta autonomia de motivaciones y
resultados, con la cual los matematicos de un lado y el pintor del otro han desarrollado el mismo
concepto.

Diriamos, generalizando, que la “voluntad integradora” de la ciencia y la “voluntad
expresiva” del arte siguen su desarrollo paralelo con la misma autonomia.
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9. La Proximidad

Volvamos ahora a los dos conceptos definidos en el capitulo anterior: la Diferencia y la
Proximidad.

Observamos primero que la Diferencia sefialada entre la mlsica y la pintura no se repite
entre la fisica del sonido y la fisica de la luz: la voluntad integradora de la ciencia no lo ha permitido.
Por el contrario, comprobamos que la fisica utiliza las mismas ecuaciones para describir los distintos
fendmenos.

Hay una continuidad entre las ciencias que quita todo sentido a la nocién de medio
expresivo en una perspectiva cientifica.

El concepto de Diferencia resulta ser puramente artistico, lo mismo que el concepto de
Proximidad, definido como “un cruce a través de la Diferencia”.

En el tercer capitulo, nos limitamos a sugerir algunas aplicaciones Utiles de este concepto,
que intentaremos describir ahora con mas detalle a partir de dos ejemplos.

El compositor Dufay (c. 1400-1474), a quien fue encargada una misa polifénica para la
inauguracion de la catedral de Florencia, utilizé las medidas del nuevo edificio en la composicién de
su obra. Tal idea podria interpretarse como la expresion de una creencia del compositor en una
Armonia universal basada en proporciones ideales validas tanto para la arquitectura como para la
musica. Después de todo, muchas iglesias fueron proyectadas con las proporciones de la escala
musical, siguiendo preceptos pseudo-pitagéricos muy difundidos en la edad media. Sin embargo, en
este caso, parece mas probable que se haya tratado de un simple homenaje, de un guifio, de uno de
es0s “juegos mentales” que tantos compositores han repetido, desde G. de Machaut hasta Bach,
Haydn y los compositores contemporaneos.

Siendo asi se trataria de una tipica relacion de Proximidad: el compositor sabe que estas
proporciones no van a mejorar la calidad musical de su obra, pero las emplea para “cruzarse” con la
arquitectura a través de la Diferencia, que no pretende salvar realmente. Pero podria ocurrir que si la
obra resultase mediocre y el publico conociera la existencia de este pequefio juego, seguramente lo
juzgaria como pedante y ridiculo.

Notamos asi que la Proximidad es, para los artistas, un concepto cuyo manejo requiere un
gran dominio del arte.

*“... Existe un momento en la navegacion que se llama viraje decisivo. Cuando el barco gira,
el viento esté en contra durante una fraccion de segundo mientras aflojas las velas y se quedan sin
viento, justo antes del flameo -se llama la orza de la vela- ese angulo de ataque que consigue este
movimiento entre las dos maniobras de la vela es realmente hermoso. Empecé a utilizarlo en la
fachada de Minnesota ““(6).
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Ese instante de suspenso y cambio nos remite al grito del Laocoonte esculpido, sorprendido
en el justo momento donde podria producir la mas intensa emocion pléastica.
Gehry continda:

““Solo intentaba conseguir una sensacion de movimiento en mis edificios, un tipo de energia
sutil. Y la realizacién de un edificio con sensacién de movimiento me atrae porque encaja en el
entramado general de la ciudad... Los edificios forman parte de la vida urbana de la ciudad, que es
cambiante; que tiene un caracter transitorio”

Esta voluntad de aludir al movimiento en un arte estatico nos recuerda lo que Lessing decia
de la pintura de Rafael: para aquellos movimientos de los trajes, para Gehry los de una vela. Tal
resonancia de las ideas del Laocoonte en los pensamientos de un arquitecto que afirma que “un
edificio es, por definicion, una escultura” no deja de ser asombrosa.

10. La arquitectura

Este capitulo nos ha permitido introducir algunas consideraciones generales que nos podran
orientar hacia una definicién la arquitectura de un modo compatible con la comparacién que
proponemos.

Hemos descrito el nacimiento del estilo g6tico como parte de un proceso expresivo
equivalente a cualquier otro proceso historico del arte, segun nuestra perspectiva, y también pudimos
observar las reflexiones de Carlo Scarpa que ponen de manifiesto su punto de vista artistico sobre la
arquitectura al referirse al agotamiento expresivo de una forma arquitecténica del pasado -la
columna griega- con las mismas palabras que podriamos aplicar a cualquier otra forma artistica
antigua. El concepto de belleza, asumiendo la connotacion clasica que induce a calificarlo de
anticuado, aun sin profundizar en su definicion, nos basta por el momento para describir el
fundamento de la percepcion artistica.

¢Ocupa la proporcion un lugar central en la arquitectura actual?

Recordemos cdmo Mies van der Rohe describia una clase de dibujo arquitecténico:

“... Enfrentados al problema de cambiar una escuela cuyos estudiantes reunian todos los
niveles posibles, desde el primer afio de estudios hasta la prueba final, estaba claro que el Gnico
punto de partida posible era el nivel del primer afio de estudios. A partir de ahi, como aprendices en
formacidn que van haciendo progresos de escalén en escalén, podia ponerse en préactica
gradualmente un plan de estudios que respondiese a nuestras ideas y a las metas que nos habiamos
marcado. Segn mi conviccion, cada principiante con una formacion y direccidn correcta, podia
convertirse en un afio en un buen dibujante. Le pedi a Peterhans que, para ello, organizara un
curso, de forma de conseguir estudiantes de cursos superiores que pudieran responder a nuestros
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planteamientos. Tuvo un éxito pleno. El curso organizado por él se convirtio en la base para un
trabajo limpio, claro y exacto, una premonicién de la educacion que continuaria a partir de ese
punto”

“...Algo mas tarde, hice el sorprendente descubrimiento de que los estudiantes parecian
entender lo que yo les decia sobre el significado de las proporciones, pero que en sus ejercicios no
habian desarrollado el menor sentido de ello. Se me hizo claro que, simplemente, sus ojos no podian
comprender las proporciones. Comenté el problema con Peterhans y decidimos introducir una nueva
asignatura con el objetivo especifico de practicar la capacidad visual y madurar el sentido de las
proporciones. Debia ser una continuacion del afio basico, del primer curso, aunque realizado a
principios del segundo curso. Fue para conseguir ese objetivo que Peterhans organizé un curso al
que llamé de adiestramiento visual. El éxito de esa ensefianza supuso una total transformacion en la
manera de comportarse los estudiantes. Todo lo accidental desaparecio de su trabajo, aprendieron a
abandonar cualquier linea que no tuviera un sentido concreto y aparecié una auténtica comprension
de las proporciones. Aungue algunos estudiantes especialmente dotados hicieron a veces dibujos que
podian engrosar las colecciones de un museo, la meta del curso no fue nunca conseguir obras de arte,
sino ensefar a los ojos “(7).

Le Corbusier cuenta como se le “revel6” la arquitectura después de un viaje iniciatico por
Europa y Turquia:

“...La arquitectura me fue revelada. La arquitectura es el juego magnifico de las formas
bajo la luz. La arquitectura es un sistema coherente del espiritu. La arquitectura no tiene nada que
ver con el decorado. La arquitectura esta en las grandes obras, dificiles y pomposas legadas por el
tiempo, pero esta también en la choza mas humilde, en un muro de cercado, en toda cosa sublime o
modesta que contiene una geometria suficiente para que una relacién matematica se instale en ella

“(8).

En la presentacion de su estudio, F. Gehry habla sobre los problemas a los que se enfrenta
como arquitecto, los factores que debe considerar y la manera de relacionarlos en su busqueda
particular de “ese momento de verdad”:

“Hacer un edificio implica un proceso que te permite avanzar, tienes un cliente, un contexto, un
presupuesto, la época en que estas viviendo personalmente, en fin, todo tipo de cosas inciden y
condicionan este proceso, hace falta comprender todas estas cosas. Con el cliente se produce una
implicacion de tipo intelectual.

Mi proceso se apoya en dibujos y maquetas, dos o tres escalas de maquetas al mismo tiempo, que
permiten avanzar y retroceder buscando el equilibrio. Hay un momento de verdad que es muy
parecido en el arte y la arquitectura. Esa verdad se conseguira finalmente con el edificio acabado,

171



porque ese es el tema, y no la maqueta. Algunos de mis colegas se concentran demasiado en los
dibujos y suelen conseguir dibujos mas hermosos que sus edificios. Lo que me interesa es el edificio
finalizado.

Si tengo demasiada premeditacion frente a un tema, el trabajo no es exitoso, necesito trabajar de
forma muy intuitiva, y para ello me informo mucho sobre el lugar, la gente del lugar, y las
expectativas del cliente. Observo todo tratando de encontrar las claves del proyecto, que estan alli,
en la adecuada interpretacion de todos esos factores. Iniciamos el proceso con mis bocetos y las
maquetas, probando diferentes soluciones. Intento algo y lo abandono, vuelvo a intentarlo, y el
trabajo evoluciona lentamente, parte por parte. Si hay intenciones demasiado conscientes no
disfruto del proceso, no lo encuentro excitante, y el resultado no es tan bueno, se nota. Los clientes
piden que les explique hacia donde me dirijo, pero no puedo hacerlo. Puedo explicar la dinamica
del propio proceso, las diferentes opciones escogidas, puedo darles una idea de la trayectoria, pero
nada mas, lo mismo le sucede a un pintor.

Al final quiero que cada edificio, como el Disney Concert Hall, sea una idea, por dentro y por fuera,
coherente, en este caso diferente de las salas de concierto tradicionales, pero reuniendo las mejores
condiciones. Queria que esta sala expresara la alegria y el sentimiento de la mdsica.

Los esfuerzos por solucionar el problema del cliente estan ahi, se ven. El objetivo de cumplir los
plazos y los costes previstos, que el edificio esté en su contexto, etcétera, todos los temas que tratan
el resto de los arquitectos son también mis temas. Sin embargo, todo esto son los datos de partida,
hay que entenderlos, pero ya estan establecidos. Tu, como arquitecto, eres responsable ante el
cliente. Debes conseguir algo que: 1- les guste, 2- que tenga un buen rendimiento econémico, y 3-
conseguir algo duradero y que sirva eficientemente a sus fines. Soy muy exigente con los clientes,
probablemente mas que la mayoria de los arquitectos. Cuestiono sus programas, sus intenciones,
desarrollando con el cliente una relacion muy intensa que da resultados muy positivos porque se
produce una sintesis simétrica, creo, porque el cliente se ha visto obligado a dedicar mas tiempo al
programay a lo que realmente quiere, estd mas implicado.

Intento re-ordenar el programa del cliente buscando cudl es el tipo de expresion adecuado. No
quiero cambiarlo, simplemente aclarar sus verdaderas prioridades, que a menudo estan expresadas
confusamente. Me produce un gran placer el ser capaz de que las cosas funcionen
convencionalmente, con un caracter visual particular y todo ello dentro de los limites del
presupuesto. Esto es desarrollar bien los potenciales propios del proyecto.

En el caso del Centro Americano de Paris, el edificio es como la misma institucion. Trata de dos
perspectivas, la europea y la americana. Una interpretacién americana de Paris, sin hacer un
edificio francés. He intentado reflejar la mezcla de culturas, una especie de ““Americano en Paris”
Es un edificio muy parisino y americano a la vez, y también muy festivo, porque trata de eso.

Los edificios tienen un lenguaje corporal. En este caso referida a su accesibilidad, te invita a entrar,
te dice “entra”, como el Temporary Contemporary o el Disney Hall de Los Angeles. La
arquitectura no trata solo de accesibilidad, me refiero a que lo que me interesa es lo que el edificio
le dice a la gente de la calle, como les da la bienvenida...
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Mi lenguaje arquitectonico puede ser percibido como extrafio o raro por algunas personas, pero
aun asi deberian sentirse comodas en ellos. El edificio de Paris no compite con su programa, trata

sobre el programa.
El edificio debe ser siempre una respuesta al cliente, al lugar, a sus requerimientos, su programa,

su coste econdmico y, por supuesto, los plazos de tiempo...”’(9).

Las opiniones de Scarpa, Mies, Le Corbusier o Ghery, no hacen mas que afirmarnos en la
intuicién que nos guia desde el inicio de este trabajo: que la arquitectura es un arte, y como tal,
susceptible de ser incluida en el analisis comparativo que desarrollamos.
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Peak of Arachova, on the road to Delphi, Greece, L. Kahn, 1954
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FORMA y PROYECTACION Louis Kahn

Un joven arquitecto viene a plantearme un problema: "Suefio espacios llenos de maravilla.
Espacios que se forman y se desarrollan fluidamente, sin principio, sin fin, constituidos por un
material blanco y oro, sin junturas. Cuando trazo en el papel la primera linea para capturar el
suefio, el suefio se desvanece".

He aqui un buen problema Una vez aprendi que una buena pregunta es mas importante que
la mas brillante respuesta.

Este es un problema que concierne a lo inconmensurable y a lo mensurable. La naturaleza,
la naturaleza fisica, es mensurable.

La sensacion y el suefio no tienen dimensiones, no tienen lenguaje, y singular es el suefio de
cada uno.

Sin embargo, toda cosa creada obedece a las leyes de la naturaleza EI hombre es siempre
mas grande que su obra porque nunca logra expresar plenamente sus aspiraciones. Para expresarse
a si mismo en mdsica o en arquitectura, se debe recurrir a los medios mensurables de la
composicién y de la proyectacion. La primera linea sobre el papel es ya una medida de lo que no
puede ser expresado plenamente. La primera linea sobre el papel es poca cosa.

"Entonces" -dijo el joven arquitecto- "¢ Cual sera la disciplina, cual sera el ritual que nos
Ileve mas cerca de la psiquis, en esta atmdsfera de no-material y no-lenguaje? Yo creo, en verdad,
que es el hombre".

Centrémonos en la Sensacion y dejemos a un lado el Pensamiento. En la Sensacion es la
Psiquis. El Pensamiento es tanto Sensacién como presencia del Orden. El Orden, el creador de toda
la existencia, no tiene Ninguna Voluntad de Ser. Elegi la palabra "Orden" en lugar de
"conocimiento” porque el conocimiento personal es demasiado limitado para expresar el
Pensamiento en abstracto. La Voluntad esta en la Psiquis.

Todo lo que deseamos crear tiene su origen s6lo en la sensacion. Esto es verdad para el
hombre de ciencia. Es verdad para el artista. Pero he insistido en que basarse en la Sensacion e
ignorar el Pensamiento significaria no hacer nada.

El joven arquitecto sigui6 diciendo. "Vivir sin hacer nada seria insoportable. El suefio ya
tiene en si la voluntad de ser y el deseo de expresar esta voluntad. El Pensamiento es inseparable de
la Sensacion. ¢De qué modo, entonces, el Pensamiento puede entrar en la creacion, de forma que
esta voluntad psiquica se exprese mas eficazmente? Esta es mi segunda pregunta”.

Cuando el sentimiento personal se transforma en Religion (no en una religion, sino en la
esencia de la religion) y el Pensamiento lleva a la filosofia, entonces la mente se abre a la
comprension. Comprension -digamos- de qué es la voluntad de ser de cada uno de los espacios
arquitectonicos. La comprension es la fusion de Pensamiento y Sensacion, cuando la mente esta en
relacion estrechisima con la Psiquis, la fuente de lo que una cosa quiere ser.
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Es el principio de la Forma. La Forma abraza una armonia de sistemas, un sentido de
Orden y lo que distingue una existencia de otra. Por ejemplo, en la contraposicion entre “una
cuchara™" y "la cuchara", la cuchara indica una forma compuesta de dos partes inseparables, mango
y cavidad. Una cuchara implica un determinado proyecto realizado en plata o en madera, grande o
pequefio, poco o mucho coéncavo. La forma es "qué". El proyecto es "como". La forma es
impersonal. El proyecto pertenece al proyectista. ElI proyecto es un acto determinado por las
circunstancias: el dinero de que se dispone, el lugar, el cliente, el grado de experiencia La forma no
tiene nada que ver con condiciones contingentes. En arquitectura significa una armonia de espacios
adaptada a una determinada actividad del hombre.

Reflexionemos, pues, sobre las caracteristicas abstractas de "la casa”, "una casa", "la
propia casa". "La casa" es la abstracta definicidn de espacios buenos para vivir en ellos. La casa es
la forma: en la mente deberia residir sin un aspecto preciso, sin dimensiones. "Una casa" es una
interpretacion condicionada de estos espacios. Esto es el proyecto. A mi entender, la grandeza del
arquitecto depende més de su capacidad de comprender qué es "la casa" que de su proyecto de "una
casa", que es un acto contingente. "La propia casa" indica la casa y quien vive en ella. Es distinta
para cada uno de sus habitantes.

El cliente para el que se proyecta una casa dice qué superficies necesita. El arquitecto
transforma en espacios las superficies pedidas. Se podria afirmar que una casa semejante, creada
para una familia particular, debe poseer la cualidad de ser buena incluso para otra familia. Asi, el
proyecto refleja su fidelidad a la Forma.

Considero la escuela como un ambiente espacial en el que aprender es bonito. La escuela
comenzo6 con un hombre bajo un arbol, un hombre que no sabia que era un maestro, y que se puso a
discutir de lo que habia comprendido con algunos otros, que no sabian que eran estudiantes. Los
estudiantes se pusieron a reflexionar sobre lo que habia pasado entre ellos y sobre el efecto
benéfico de aquel hombre. Desearon que sus hijos también lo escucharan y, asi, se erigieron
espacios, y surgio la primera escuela. La fundacién de la escuela era inevitable porque forma parte
de los deseos del hombre. Todos nuestros complejos sistemas de educacion, hoy delegados en las
Instituciones, derivan de aquella pequefia escuela, pero hoy se ha olvidado el espiritu con que
comenzd. Los locales exigidos por nuestras instituciones escolares son estereotipados y carentes de
inspiracion Las aulas exigidas por el Instituto, los pasillos tapizados de armaritos y los otros locales
y dispositivos Ilamados funcionales, son organizados -claro estd- en bellas confecciones por el
arquitecto, el cual obedece a los requisitos de superficies y costos establecidos por las autoridades
escolares. Da gusto ver las escuelas, pero son superficiales como arquitecturas porque no reflejan
el espiritu del hombre bajo el arbol. Todo el sistema escolar derivado de su comienzo no habria sido
posible si el comienzo no hubiera estado en armonia con la naturaleza del hombre. Ademas, se
puede afirmar que la voluntad de ser de la escuela existia ya antes que la circunstancia del hombre
bajo el arbol.

Por esto es bueno que la mente retorne al inicio: porque, para cualquier actividad humana
constituida, el inicio es el momento mas maravilloso. Pues en €l estd todo su espiritu, todas sus
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potencialidades, de las que constantemente debemos sacar inspiracion para las necesidades
actuales. Podemos hacer que nuestras instituciones sean grandes dandoles, en la arquitectura que
les ofrecemos, nuestro sentido de esta inspiracion.

Reflexionemos, pues, sobre el significado de "la escuela™, "una escuela”, la Institucién. La
institucion y la autoridad de quien recibimos la demanda de superficies. "Una escuela”, o un
proyecto particular, es lo que la institucion se espera de nosotros. Pero "la escuela", la escuela del
espiritu, la esencia de la voluntad de ser, es lo que el arquitecto deberia expresar en su proyecto. Y
yo afirmo que debe hacerlo, alin a costa de que su proyecto no se corresponda con el presupuesto.
Asi el arquitecto se distingue del simple proyectista. En la escuela, entendida como una esfera
espacial donde es bello aprender, el atrio, medido por el instituto con tantos metros cuadrados por
estudiante, serd un generoso espacio tipo Pantedn en el que dé gusto entrar. Los pasillos, mas
grandes y dotados de hornacinas que dominan el jardin, se transformaran en aulas pertenecientes a
los estudiantes mismos. Seran los lugares donde muchachos y muchachas se encuentren, donde los
estudiantes discutan entre ellos 1a tarea del profesor. Un espacio asi, al adquirir el valor de aula en
lugar del valor de paso de un aula a otra, serd enlace y punto de encuentro y dejara de ser un
simple pasillo; vale decir que sera un lugar de potencial autoeducacién, un aula que pertenece al
estudiante. Las clases deberan evocar su propia funcion mediante la variedad de espacios y no
tendran que seguir el usual criterio de igualdad dimensional, como si fueran un montén de
soldados; porgue uno de los aspectos mas maravillosos del espiritu del hombre bajo el arbol es la
consciencia de la individualidad de todo hombre. Un maestro o un estudiante no son el mismo
cuando estan entre pocas personas, en una sala recogida en torno a la chimenea, o bien en una sala
grande y alta, entre otras muchas personas. Y el refectorio, ¢tiene que estar necesariamente en el
semisotano aunque se use poco tiempo? ¢ Es que el tiempo de descanso de la comida no forma parte
también del proceso educativo?

Mientras escribo, solo en mi estudio, las cosas que dije hace pocos dias ante muchas
personas en Yale me parecen distintas. Los espacios tienen el poder de determinar las actitudes.

Esta consideracion, junto a la de la individualidad de cada persona, sugiere una variedad
de espacios diferenciados por tipos de luz natural y orientacion. Tales espacios se prestan a nuevas
ideas para la programacion didactica, a una mejor relacién entre maestro y estudiante y a una
mayor vitalidad en el desarrollo de la institucion.

Una vez comprendido qué es lo que caracteriza la esfera de espacios ideales para la
escuela, entonces un instituto de educacion estimulara en el arquitecto la consciencia de qué quiere
ser la Escuela, es decir, la consciencia de qué es la forma "escuela™.

En el mismo espiritu, querria hablar de una Unitarian Church.

El primer dia hablé ante la congregacion usando una pizarra. Habiendo oido al pastor
hablar a los fieles reunidos en torno a él, comprendi que la concepcion formal de la actividad
unitaria estaba ligada al concepto de Pregunta. La Pregunta eterna del por qué de todas las cosas.
Debia llegar a comprender qué voluntad de ser y qué orden espacial fueran expresion de la
Pregunta.
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Dibujé en el encerado un esquema que me parecia que podia servir para delinear la Forma
de la iglesia pero que, naturalmente, no estaba concebido como una propuesta de proyecto.

Dibujé un centro cuadrado en el que coloqué una interrogacion. Digamos que con eso
queria indicar el santuario. Lo rodeé con un deambulatorio destinado a quien no quisiera entrar en
el santuario. En torno al deambulatorio dibujé un corredor que constituia un circulo exterior, que
encerraba un espacio: la escuela. Estaba claro que la Escuela -el lugar de donde parten las
Preguntas- se convertia en el muro que rodea a la Pregunta. Era la expresion de la Iglesia, no el
proyecto.

Esto me recuerda el significado de la Capilla en una universidad.

¢Se trata acaso de los mosaicos, de las vidrieras, de los juegos de agua y de los demas
artilugios usuales? ¢No se trata mas bien del lugar de un inspirado ritual? Un ritual que podria
estar bien expresado por un estudiante que, al pasar junto al lugar da un vistazo a la capilla,
después de que un gran maestro le ha inspirado una sensacién de devocién a su trabajo. No es
necesario entrar.

Podria estar expresado por un lugar que, de momento, queda sin describir, pero que posee
un deambulatorio para aquellos que no quieren entrar en él. El deambulatorio esta rodeado por un
portico, para quienes prefieran no entrar en el deambulatorio. El pértico da a un jardin, para
quienes prefieran no entrar en el portico. El jardin esta cerrado por un muro, y el estudiante puede
quedarse fuera de €l y echarle un vistazo desde fuera. El ritual es inspirado y no preestablecido y es
la base de la forma Capilla. Volvamos a la Unitarian Church. Seguidamente, mi primera solucién
proyectual consistia en un cuadrado perfectamente simétrico. En sus bordes, la construccion estaba
destinada a las aulas escolares; las esquinas se caracterizaban por sus locales espaciosos. El
espacio central del cuadrado contenia el santuario y el deambulatorio. El proyecto presentaba
estrecha semejanza con el esquema dibujado en la pizarra. Y todos quedaron satisfechos de él, hasta
que los intereses particulares de cada uno de los miembros del comité empezaron a arafar la sélida
geometria. Pero la proposicion original de la escuela en torno al santuario sigui6 en pie.

Funcion de la proyectacion es adaptarse a las circunstancias. En un determinado punto de
la discusion con los miembros del comité eclesiéstico, algunos insistian en que el santuario quedara
completamente separado de la escuela. Bien, dije yo, hagamoslo asi: aislé el auditorio a un lado y
lo uni a la escuela con un pequefio y limpido elemento de conexion. Inmediatamente todos se dieron
cuenta de que la hora del café después de la ceremonia requeria diversos ambientes adecuados
junto al santuario, los cuales, por si solos, resultaban demasiado toscos y autosuficientes y
obligaban a crear duplicados de tales locales en el bloque separado de la escuela. Ademas, asi
separadas, las aulas escolares perdian su poder evocador de objetivos religiosos e intelectuales vy,
como atraidas por una corriente, todas retrocedian y se situaban en torno al santuario.

El proyecto final no corresponde al primer proyecto, pero la forma permanecio.

Quiero hablar de las diferencias entre forma y proyecto, de la realizacion de los aspectos
mensurables y no mensurables de nuestro trabajo y de los limites del mismo.
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Giotto, como gran artista que fue, pint6 el cielo negro en pleno dia. Y pinté pajaros que no
pueden volar, perros que no pueden correr y hombres més grandes que las puertas; y lo hacia asi
porque era un pintor. Un pintor tiene esta prerrogativa. No tiene el deber de obedecer a los
problemas a de la gravedad ni de presentar las imagenes tal como las vemos en la vida real. Como
pintor, expresa una reaccion frente a la naturaleza y, a través de sus 0jos y sus reacciones, nos
ensefia acerca de la naturaleza del hombre. También el escultor es alguien que modifica el espacio
con objetos que expresan sus reacciones frente a la naturaleza. El no crea el espacio. Modifica el
espacio. Un arquitecto crea el espacio.

La arquitectura tiene limites. Cuando tocamos los muros invisibles de sus limites, entonces
sabemos mas de lo que en él est4 encerrado. Un pintor puede pintar a las ruedas de un cafién
cuadradas para expresar la inutilidad de la guerra. Un escultor también puede esculpir cuadradas
las mismas ruedas. Pero un arquitecto debe usar ruedas circulares. Aunque la pintura y la escultura
jueguen un papel espléndido en el campo de la arquitectura, del mismo modo que la arquitectura
juega un papel espléndido en los campos de la pintura y de la escultura, no obedecen a la misma
disciplina.

Se podria decir que la arquitectura es la meditada creacién de espacios. No se trata de
recubrir las superficies establecidas por el cliente. Se trata de crear espacios que evoquen la
sensacion de la funcién apropiada.

Para el musico, la pagina musical significa ver partiendo de lo que oye. La planta de un
edificio deberia leerse como una armonia de espacios en la luz.

Incluso un espacio que se pretende que quede oscuro deberia tener un poco de luz
procedente de alguna misteriosa abertura para decirnos lo oscuro que es en realidad. Todo espacio
debe ser definido por su estructura y por el caracter de su luz natural. Esta claro que no estoy
hablando de las superficies menores, que estan subordinadas a los espacios mayores. Un espacio
arquitectonico debe revelar la evidencia de su proceso creativo mediante el espacio mismo. No
puede ser un espacio si se ha sacado de un espacio mas grande, porque la eleccion de una
estructura es sinénimo de la luz, que traduce el espacio a imagenes. La luz artificial es un limitado y
estatico momento de luz: es la luz de la noche y jamas podré igualar los matices de tono creados
por la hora del dia y por los prodigios de las estaciones.

En mi opinidn, un gran edificio debe partir de lo no-mensurable, debe proceder a través de
medios mensurables en el proceso compositivo y, al final, debe ser inconmensurable El proyectar, el
hacer, es un acto mensurable. En realidad, en esta fase, la accion es semejante a la de la misma
naturaleza fisica, pues en la naturaleza fisica todo es mensurable, incluido lo que todavia es
inconmensurable, como las estrellas mas lejanas, que se supone que en un futuro serdn medidas.

Pero lo que es inconmensurable es el espiritu psiquico. La psiquis se expresa en las
sensaciones y también en el pensamiento, y creo que siempre seguira siendo inconmensurable. Yo
creo que la Voluntad de Ser psiquica recurre a la naturaleza para realizar lo que quiere ser. Creo
gue una rosa quiere ser una rosa. La Voluntad de Ser, el hombre, se hace existencia mediante las
leyes de la naturaleza y la evolucion. Los resultados son siempre inferiores al espiritu de ser.
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Del mismo modo, para terminar una construccion, es preciso partir de la esfera de lo
inconmensurable y proceder a través de lo mensurable. La Unica via para construir, la Unica via
para poner en ser un edificio pasa a través de lo mensurable. Hay que seguir las leyes, pero, al
final, cuando la construccidn deviene parte de la vida, aquélla evoca valores inconmensurables. La
fase proyectual -con sus ladrillos, sus sistemas constructivos, su ingenieria- ha terminado, y el
espiritu de la existencia se impone. Aunque la obra, en los primeros intentos proyectuales, empiece
siendo fea, serd llevada a la belleza por la afirmacién de la forma. Estoy proyectando un edificio en
Africa, muy cerca del ecuador. El resplandor es demoledor; todos apartan la vista de la luz del sol.
La luz es algo indispensable, pero también es un enemigo. Con ese sol alli arriba, implacable, el
sopor se apodera de uno de golpe.

He visto muchas cabafias construidas por los indigenas. Alli no habia arquitectos.

Quedé impresionado por la gran habilidad del hombre, que ha resuelto los problemas del
sol, de la lluvia y del viento. Llegué a comprender que cada ventana debia tener enfrente un muro
aislado. Este muro, expuesto a la luz del dia, presentaria una generosa abertura hacia el cielo. El
resplandor es modificado por el muro iluminado sin que la vista resulte obstaculizada. De este
modo, se evita ese efecto deslumbrante fragmentado, producido por ventanas protegidas por
parrillas. Otro descubrimiento vino del eficaz empleo de la brisa para el aislamiento térmico,
obtenido afiadiendo un tejado para el sol independiente del tejado para la lluvia y separado de él
por una camara de aire de 1,80 m. Estos proyectos del muro delante de la ventana y de los dos
tejados para la lluvia y para el sol explicaran al hombre de la calle el modo de vivir en Angola.

Estoy proyectando un original laboratorio de investigacion en San Diego, California. He
aqui cémo se llevo a cabo el programa.

El director, un famoso personaje, me habia oido hablar en Pittsburgh. Vino a Filadelfia a
ver el edificio que habia proyectado para la Universidad de Pennsylvania. Salimos juntos un dia de
lluvia. Dijo: "Muy agradable, un bello edificio. No sabia que un edificio que se levanta en el aire
pudiera ser agradable. ¢ Cuantos metros cuadrados tiene este edificio?". Le respondi: ""8.360 metros
cuadrados". Y él dijo: "Es aproximadamente lo que necesitamos".

De ahi parti6 el programa de las superficies. Pero él dijo ago més, que fue la Clave de todo el
ambiente espacial. Esto es: el Medical Research no pertenece solamente a la medicina o a las
ciencias fisicas, Pertenece a la Poblacion. El queria decir que cualquiera que tuviera un interés por
los estudios humanisticos, por las ciencias o por el arte, podia contribuir a los fundamentos de la
investigacion, que lleva a descubrimientos en el campo cientifico. Sin el corsé de un programa
tirdnico, fue una experiencia emocionante participar en la realizacion de un programa evolutivo de
espacios sin precedentes. Ello fue posible solo porque el director es un hombre Unico, capaz de
intuir las inspiraciones del ambiente y de percibir la voluntad de ser y su realizacion en la forma de

los espacios por mi producidos.
Conferencia en “The Voice of America", nov 19,1960, vers.cast. J.W.Cooke
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V. La arquitectura como arte

particularidades de la arquitectura
la forma

complejidad de la arquitectura
factores dinamicos

los recursos del mundo sensible
la arquitectura

actitud artistica

la creacion

la construccion

STRINDBERG - “Del azar en la produccion artistica”
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1. Particularidades de la arquitectura

En los capitulos anteriores hemos tratado de analizar en qué medida el vinculo esencial que
observamos entre la musica y el sonido se repite entre otras disciplinas artisticas y sus propios
medios de expresion: el conjunto de elementos o factores que constituyen la “materia prima
especifica” con que cada arte produce sus obras de manera experimental y progresiva.

La busqueda de esta identidad que permite definir las particularidades de cada expresion
artistica nos permitié avanzar en nuestra tesis reflexionando sobre el desarrollo de diversas
manifestaciones artisticas recientes -por la misma razén menos evolucionadas-, que evidencian una
organicidad en constante estado de cambio. En esos procesos hemos verificado que asi como algunas
disciplinas se diluyen otras, que parecian olvidadas, recuperan su espacio sin encontrar mas
legitimidad que la que les otorga su medio expresivo reconocible en el tiempo, aunque en ocasiones
el mismo se muestre fragil o fluctuante y en otras vivo y complejo como consecuencia de su propia
condicién dindmica.

Hemos procurado evitar la aplicacion de la idea de “medio expresivo” para conceptos tan
amplios y generales que en cada caso le darian una posicion hegemdnica incompatible con el
concepto de Diferencia que reconocimos como el mas importante de este analisis comparativo.

Fue precisamente éste el problema que se nos presento respecto a la arquitectura. En los escritos
de Ruskin observamos que su interpretacion etimoldgica de “autoridad sobre la materia” resulta
insuficiente para acercarse a una definicion del caracter artistico de la arquitectura. Otra dificultad
radica en que la arquitectura ha demostrado ser facilmente influenciable por la deriva formalista
presente en todas las artes. Ademas, el concepto genérico de “habitat” trasladado a una perspectiva
artistica nos presentaria a la arquitectura como un arte total: la misma expresion de la vivencia
humana.

AUn asi, en el rico e intenso debate tedrico de inicios del siglo XX, en varios aspectos bajo
la influencia inspiradora del propio Ruskin, la arquitectura se presentaba mas como una disciplina
organizativa de funciones espaciales que como un arte, lo cual le impidi6 entrar plenamente en la
discusion de “estructura comparada” que alimentd las concepciones musicales, plésticas o poéticas
de la época.

En cualquier caso intuimos que el arte que estamos analizando deberia presentar las
caracteristicas siguientes:

Tension hacia la realizacion

La arquitectura seria comparable al teatro y a la mdsica en el sentido que la creacién se
opera en dos etapas: en la primera, el proyecto, la “tensién hacia la realizacion” se asemejaria a la
que encontramos en la partitura de musica o en el texto de una pieza de teatro: siempre subyacente,
aunque se pueda expresar de forma mas o menos explicita. Asi, ciertos textos van cargados de notas
didacticas, mientras que otros sélo mencionan las entradas y salidas de los actores; ciertas partituras
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manifiestan hasta la disposicion de los masicos, mientras que otras dejan a la libre eleccion del
intérprete incluso la seleccion de los instrumentos.

En todos los casos, la realizacion aparece en el proyecto como tensién esencial: los
proyectos mas utopicos no expresan otra cosa que una exacerbacion de esta tensiéon (“Arte de la
fuga” de Bach, “Segundo Fausto” de Goethe, las propuestas de Sant’Elia, Archigram, o Buckminster
Fuller).

Relacion con la ciencia

Hemos Ilamado “ciencias” a las disciplinas que corren en paralelo con cada arte, estudiando
sus mismas herramientas creativas con un afan de integracion, mientras que las artes lo harian
buscando la expresion.

Cuando hablamos de “ciencias de la construccion” nos referimos a la tecnologia, es decir al
conjunto de disciplinas relacionadas con la realizacion de arquitectura, permitiéndonos desde ahora
mismo la libertad de ampliar su nimero mas alla de lo habitual, siempre que lo veamos necesario,
para abarcar el amplio abanico de recursos con gque parece estructurarse el medio expresivo con que
la arquitectura construye su arte.

De este modo reuniremos a las disciplinas tedricas no artisticas que comparten conceptos
con la arquitectura, suponiendo que se comportaran de un modo semejante al que hemos observado
para otras artes en el capitulo anterior.

Las ciencias de la construccion o tecnologias se cruzan con el arte arquitectonico en la
generacion de cada edificio: la ciencia siempre sustentando las intenciones del arte, el arte siempre
expresando la variedad de la ciencia.

Busqueda del propio medio expresivo

Ahora bien, necesitamos una definicion teorica de la arquitectura. Una definicion valida
desde sus origenes y vigente, con una proyeccion totalmente abierta. Que deje libertad a las obras y
que ayude a la discusion de tratados tan personales, subjetivos y criticables como pueden serlo, en
otras artes, los de Gracian, Schoenberg, Brecht o Itten, pero que reivindique a la vez una concepcion
universal, tanto en el tiempo como en el espacio:

Buscamos un arte autébnomo, universal en su propia historia y susceptible de ser
protagonista de esta comparacion.

Buscamos un arte diferente de los demas, pero capaz de relacionarse y cruzarse con otras
expresiones artisticas autdnomas, a la vez que progresa en armonia sin perder su perspectiva
especifica.

Buscamos sintetizar el medio de expresion propio de la arquitectura, asumiendo su evidente
complejidad, del cual podamos decir que en él este arte establece sus proporciones, vive, se expresa,
y progresa experimentalmente.
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2. La forma

La decoracion no es arquitectura. Es una herramienta de intervencion puramente visual
equivoca que suele generar confusidon en sus resultados expresivos, tanto si se basa en el uso de
recursos escultdricos, pictoricos, e incluso poéticos en el caso de inscripciones de textos. Por el
contrario, cualquier observador, por ignorante que sea de las teorias del arte, no dudara en atribuir a
la arquitectura el tipo singular de calidad que se encuentra en un espacio bien proporcionado: por
ejemplo, una plaza italiana, un conjunto monumental, la simple nave de una capilla romanica, la
esbeltez de las construcciones géticas, la austeridad y contundencia de los proyectos de Mies van der
Rohe, o la implantacion armoniosa del Guggenheim de Bilbao, serian reconocidas expresiones del
arte arquitectonico.

Es también lo esencial de lo que se suele pedir a un arquitecto: que, ademas de resolver
necesidades, sea capaz de determinar las dimensiones para crear una armonica proporcién, o una
atrevida desproporcion.

“... He tenido la suerte de haber contado con la ayuda de pintores y escultores vivos. Nunca
me ha parecido que lo que hacen los artistas sea muy diferente. Siempre he sentido que hay un
momento de verdad en el cual se toma una decisién: ¢qué color, qué tamafio, qué composicion?
Como se llega a ese momento de verdad es diferente y el resultado final es diferente, en la
arquitectura el proceso es igual .

...en su tercer boceto, como recordaba Gehry, queria que le saliesen imagenes de forma
casual, a la vez que intentaba conscientemente integrar el puente en la composicion del edificio:

*“... Pensaba que, si hubiera més espacio al otro lado del puente para el edificio, podria
integrarlo mejor”.

Cuando hace poco miraba el boceto, Gehry comentaba la curva prominente en forma de
proa de un barco al lado de este puente:

*“... No sé qué pasé con ella. Acabé perdiéndola. Pero ya sabes, estaba equilibrando el
boceto, que se convirtié también en una composicion, ...y mientras estoy refinandola, empiezo a
decir, bueno, es posible que esto pueda convertirse en un atrio y que estas formas puedan
relacionarse con la escala de la ciudad, y que yo pueda conseguir colocar un acento escultérico
junto a la ria...””(1).
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Imaginemos que se proyecte un puente para salvar un obstaculo con los Unicos criterios de
la economia, la firmeza, la perennidad y la seguridad.

Tal obra sélo podria expresar sus criterios: no buscaria la expresion, sino la solucion
puramente funcional.

Pero podria pretenderse que tenga un “caracter artistico”, eligiendo uno de los dos modos
siguientes:

- proporcionando un espacio donde colocar esculturas: el ingeniero invita al
escultor; el puente, sin cambiar su naturaleza, se ofrece a la escultura, se hacen complementarios.

- afiadiendo elementos decorativos: tal procedimiento no seria compatible con la
perspectiva que nos hemos impuesto. No podriamos concebir, desde la musica por ejemplo, una obra
de arte que dejaria de serlo al quitarle su ornamentaciéon: el primer contraste, la primera proporcion,
son ya elecciones artisticas.

Imaginemos ahora que se deje al disefiador toda la libertad, y los medios, para elegir la
forma y el emplazamiento del puente, el puente es una escultura y es arquitectura al mismo tiempo.

Pondria todo su empefio en el ajuste de las proporciones: flotar en el aire salvando con
ligereza distancias inauditas, basarse en la fuerza de un gesto contundente y macizo, fundirse en el
contexto, mientras que otros lo singularizan contrastando deliberadamente con él, atrayendo las
miradas, o tal vez s6lo dejandose contemplar desde estrechas perspectivas, ...

La mas alta torre no expresa mas que el poder politico, econémico y técnico de su promotor.
El proceso de buscar proporciones es, en cambio, un problema expresivo, discutible, opinable, y por
lo tanto artistico.

Deducimos que el disefio de la forma arquitectdnica se hace tanto mas artistico cuanto lo
relativo supera lo absoluto, cuando el arquitecto, alejandose de las magnitudes absolutas, encuentra,
en su propio espacio relativo, la libertad suficiente para expresarse plenamente en su arte.

De este modo hemos dado un paso importante. Es posible intuir que la arquitectura también
se dejaria definir por una formula que coincida con nuestro modelo, y comprender a Le Corbusier
cuando afirmaba que la arquitectura, a semejanza de la mdsica, también “establece proporciones”.

Sin embargo, el medio de expresion arquitectonica que se perfilaria detras de estas primeras
observaciones, la forma, contiene limitaciones que nos inducen a rechazarlo. La forma seria un
concepto hegemonico debido a su presencia equivalente en todas las artes -similar al concepto de
materia que en su momento también rechazamos-. Por otra parte no podemos olvidar que la
pretension de reducir el fin de cualquier arte al aspecto formal ha engendrado, en cada uno, la misma
justa critica: jformalismo!

En el caso de la arquitectura, podemos citar una carta de Mies van der Rohe:

CARTA AL DOCTOR RIEZLER

Titulo original: "Rundschau. Zum neuen Jahrgang (An Dr. Riezler)", Die Form, n.° 2, 1927.
“Querido Dr. Riezler:
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No voy contra la forma, sino contra la forma como fin en si mismo.

He hecho este ataque por lo que he aprendido por mi mismo.

La forma como fin acaba en mero formalismo.

Este esfuerzo esta dirigido hacia el exterior. Pero s6lo lo que vive en el interior tiene un exterior
vivo.

S6lo lo que tiene intensidad de vida puede tener intensidad de forma.

Todo "como" esta basado en un "qué".

Lo informal no es peor que lo sobreformal.

Lo primero no es nada; lo ultimo, sélo apariencia. La forma real presupone vida real.

Pero no lo que "ha sido" o "pudiera haber sido". Nuestro criterio es éste:

No queremos juzgar tanto los resultados como el proceso creativo.

Porque es justamente esto lo que revela si la forma deriva de la vida o esta inventada para su
propio uso.

Por esto el proceso creador es tan esencial. La vida es lo decisivo para nosotros.

En toda su plenitud y en sus relaciones espirituales y materiales.

Una de las tareas mas importantes del Werkbund, ¢no es acaso clarificar, analizar y ordenar
nuestra situacion material y espiritual, y asi tomar la direccion?

¢ No debemos dejarlo todo a las fuerzas de creacion? ““(2).

Para Mies, la forma en si, como resultado, no es importante. Lo que realmente le interesa es
la calidad del proceso creador (el proceso de buscar proporciones), y alli residen, como
intentaremos demostrar mas adelante, las claves del arte arquitecténico que buscamos.

¢Puede un proyecto de arquitectura limitarse a la pura indagacion formal?, ¢puede llegar a
confundirse con un trabajo de geometria espacial?

Hemos afirmado que un proyecto arquitecténico debe tener, aunque sea del modo mas
implicito y recondito, una tensién hacia la realizacién. De igual manera, en el proyecto
arquitectdnico siempre estara presente el concepto de la gravedad.

Cualquier forma que se use en un proyecto de arquitectura implicard siempre, aunque tacita,
una relacion con la ley de la gravedad; la forma, por lo tanto, no aparecera nunca aislada y
susceptible de ser estudiada por si misma como ocurre en la geometria.

La forma entra en relacion con todas las otras energias de la naturaleza: los vientos, el calor,
la luz, el sonido, porgue la obra construida interactuara necesariamente con estas fuerzas, perturbara
sus campos de energia y serd perturbada por ellos.

El arquitecto necesitard también, medir al ser humano, ya sea como médulo (el cuerpo y sus
proporciones), por su ocupacion del espacio (el cuerpo en reposo) o por la circulacion en el mismo
(el cuerpo en movimiento).

Tal vez el factor mas importante sea el factor humano, la condicion material y cultural del
usuario de la obra arquitectonica, la carga simbolica que se le exige a la obra -lo que se espera del
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arquitecto-, la memoria colectiva respecto al entorno con el que debera relacionarse la obra, su
proyeccion social.

E incluso, aungue las obras de arquitectura suelen ser objetos relativamente estaticos,
intervendra el tiempo: si no por el movimiento propio, por el de sus ocupantes, y sus acciones
vitales, por el uso y el envejecimiento.

3. Complejidad de la arquitectura

En la definicion de la pintura, pudimos resolver semejante problema con relativa facilidad
procediendo a la comparacion entre el sonido y el color, basdndonos en las mismas particularidades
de la musica: considerar la forma como uno mas de los factores del medio de expresion. Pero aqui, el
problema se complica porgue se hace evidente la complejidad que caracteriza a la arquitectura, en la
que intervienen simultaneamente una enorme cantidad de factores y variables susceptibles de ser
dosificados en “el proceso de buscar las mejores proporciones”.

Lo que si podemos discutir es si alguno de esos factores mantiene constantemente la mayor
importancia, de tal modo que los demas se retinan en torno a €l, o si, en la concepcion mas tedrica
del tema, podemos llegar a prescindir de los mismos o relegarlos a una posicion secundaria.

La forma

Si una sala de conciertos es formalmente desagradable, pero presenta una acustica sublime,
muy superior a lo comudn, de tal modo que el pablico entienda que se ha sacrificado todo lo demés
para conseguir esta perfeccién esencial, se perdonara al arquitecto y se aplaudird el resultado con
entusiasmo.

En este caso, observamos que se han establecido buenas proporciones no tanto en la forma
como en el sonido: es un desplazamiento, y no una eliminacion, de la Armonia, pues la calidad
arquitectdnica no se ha sacrificado a favor de un requisito funcional: se ha convertido en calidad
auditiva, pero siempre arquitectdnica.

El usuario

El caracter artistico que reivindicamos para la arquitectura debe integrar el rol social que
cumple la arquitectura..

El concepto de “habitat” abarca la voluntad de dotar a cada ser humano, al usuario, de una
vivienda digna, a cada barrio de las instalaciones que lo hagan confortable, a cada ciudad de un
caracter propio que la distinga y trascienda, haciendo al final del mismo mundo una morada cada vez
mas humana. Este conjunto de preocupaciones sociales de la arquitectura no puede desligarse del
sentido artistico de sus realizaciones. Si eso ocurriese habriamos dejado de hablar de arquitectura,
estariamos hablando solo de construccion.

La materia
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Para interpretar una obra musical, es forzoso elegir los instrumentos. Sin embargo, el
compositor puede dejar tal eleccion a los musicos, como hizo Bach con el “Arte de la fuga”. A
veces, un segundo compositor orquesta la obra de un predecesor. Es un trabajo sutil, que exige
mucha sensibilidad, y presenta la ambigledad siguiente: no se crea una obra nueva, y tampoco se
“completa” la anterior: la orquestacion se presenta mas bien como la primera etapa de la
interpretacion, y no como la Ultima de la composicion. En efecto, el autor de la obra original habia
ya expresado todo lo que queria a través de la harmonia y el ritmo. Su misma indiferencia por el
timbre nos aparece como un rasgo expresivo que se mantiene a pesar de la interpretacion.

Asi, el “Arte de la fuga” estd en todas sus interpretaciones y en ninguna: es una simple
exacerbacion de una verdad que vale para todas las obras escénicas, sean musicales o teatrales, y
mas generalmente para todas las artes donde la creacion se opera en dos etapas.

Si en un concurso de arquitectura, un arquitecto expresa completamente su idea a través del
estudio de la luz y de la forma, podria dejar que los materiales se elijan en una etapa ulterior,
considerando con razon que su proyecto artistico esta acabado y completo.

La luz

Hemos podido mantener el concepto de arquitectura, incluso olvidandonos de la forma, ¢qué
pasaria si eliminasemos la luz?

¢Puede existir una arquitectura en la mas completa oscuridad?

Imaginemos que una sala de conciertos queda sumida en la oscuridad total. La orquesta
continda tocando, y el publico la oye incluso mejor, no dejandose ya distraer por impresiones
visuales. Pero, ¢oye sélo la masica? Con mayor atencion, distingue ahora claramente una y otra
reflexion, y la reverberacion, e incluso alguna vibracién molesta: escucha los muros, el techo, el
volumen de la sala. Si le gusta, goza de una arquitectura para el oido.

Tal caso es limite, aunque se puede admitir que casi toda la arquitectura que conocemos se
ha proyectado también para el disfrute de la percepcion visual.

Sin embargo, la arquitectura no es pintura y, si nos encargaran proyectar un colegio para
ciegos, ¢no tendrian razén los alumnos ciegos en exigirnos un edificio que sea armonico, bien
proporcionado, para ellos? En esa escuela, aprenderiamos que un techo no existe si absorbe el
sonido, que una ligera variacion en la inclinacion de las paredes hace que ya no suenen igual, que un
pequefio cambio de temperatura o la aparicion de una corriente de aire serian fendmenos
fundamentales...

¢Nos limitaremos sélo a procurarles seguridad y bienestar, o podremos encontrar una forma
de Armonia arquitectonica que ellos perciban?

La forma, la luz, el sonido, el cuerpo humano, el tiempo, el lugar, las necesidades y cultura

del usuario... son diferentes factores, con igual importancia tedrica, del medio expresivo de la
arquitectura.
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4. Factores dindmicos

Todas estas consideraciones nos indican que estos factores dindmicos que hace posible la
expresion arquitectonica se combinan y organizan del mismo modo que los atributos del sonido para
la musica o los del idioma para la poesia.

Sin embargo, nos queda por resolver una dificultad esencial. Los medios expresivos de las
diferentes artes que hemos analizado se describen completamente con un nimero limitado de
factores/atributos: es precisamente lo que permite abrir el discurso sistematico sobre el arte y que
justifica a su vez el interés de nuestro punto de vista.

Asi, el sonido es: frecuencia, duracion, espacio e intensidad. Bien podemos escindir la
frecuencia en timbre y altura, definir luego conceptos compuestos como el “ataque”, el “trino” o el
“vibrato”, o incluso definir de otro modo los conceptos antes citados, pero sabemos que los cuatro
factores fundamentales que determinan las cuatro “dimensiones” del espacio sonoro siempre se
mantendran, en la raiz de cualquier sistema descriptivo que inventemos.

Del mismo modo, hemos observado con Itten que el color se describe enteramente mediante
siete contrastes, y nos hemos valido de la gramatica y de la antropometria para intuir la posibilidad
de una descripcion sistematica del idioma y del cuerpo humano, antes de reconocerlos como medios
respectivos de la poesia y de la escultura clasica.

En el caso de la arquitectura, al contrario, habiamos encontrado un obstaculo en la siguiente
afirmacion de Ruskin -segundo capitulo (4)-: “hay infinitas proporciones (en todo, en los colores, las
lineas, las sombras, las luces y las formas), tantas como posibles melodias hay en la masica”.

Si quitamos de esta asercion la parte entre paréntesis, no nos plantea dificultad alguna, pues
s6lo manifiesta la “densidad infinita” de cualquier medio expresivo y su caracter de “microcosmos”
que ofrece infinitas posibilidades para la expresion.

Por el contrario, si sumamos los diferentes términos que aparecen entre paréntesis, y que
identificamos aqui como “factores”, reconstituimos el mundo visible; afiadiendo luego los que
hemos mencionado -el sonido, el calor,... -, vemos que juntos conforman nada menos que el mismo
mundo sensible, el “todo” de Ruskin, y nos volvemos a topar con la pretension hegemonica de una
arquitectura asi definida.

No obstante, lo que hemos aprendido identificando el medio expresivo de cada arte nos
permite refutar que la musica, la pintura, o la escultura se subordinen a la arquitectura, aunque esta
trabaje con algunas de esas mismas herramientas.

En efecto, hemos observado que jamas un arte estd en uno solo de los factores que lo
expresan, sino en la combinacién de todos.

Asi, aungque un pintor sélo trabaje el contraste de temperatura, los otros seis contrastes
(segin Itten), también apareceran en los colores del lienzo, impidiendo que el elegido se
independice.
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Del mismo modo, aunque un compositor escriba una obra puramente ritmica, sus intérpretes
volveran a introducir el timbre de sus instrumentos y la intensidad de la percusion, en una
disposicion espacial particular, reconstituyendo por fuerza el sonido en su integridad.

Eso pasa exactamente con la arquitectura: aunque un arquitecto dedique todo su trabajo al
estudio del sonido, en el proyecto de un auditorio por ejemplo, no lo hard como un mdsico. La
acustica musical es a la vez mas amplia y totalmente distinta de la acustica arquitectonica, que s6lo
se interesa por el sonido cuando intercepta las superficies del recinto o, a lo sumo, cuando interfiere
con otras energias que modifiquen su propagacion (calor, viento), fendmenos que no suelen interesar
en absoluto al compositor.

Del mismo modo, podemos afirmar que el color del arquitecto tiene muy poco que ver con
el color del pintor, como lo sugiere esta anécdota de Mies van der Rohe: ““... Un pequefio edificio
estaba pintado de azul en un lado, rojo en otro, amarillo en otro y negro en otro. Dije al arquitecto:
iPintelo de blanco! Por el amor de Dios ¢no puede hacerlo mejor? Me respondio: Usted tiene
miedo al color. Le dije: No, usted esta ciego al color” (2).

En muchos pueblos y ciudades del mediterraneo, las fachadas son rosa, blanco sucio,
amarillento, colores pasados, lavados, viejos: no puros pictéricamente. Sin embargo, bajo los rayos
rasantes del alba y del crepusculo, un rojo profundo, se extiende progresivamente por los muros, los
unifica, los hace vibrar, una fuerza sublime los transforma, los retne y trasciende, se convierten en
colores que dificilmente hubiera sofiado la paleta del pintor: son colores arquitectonicos; no han
sido creados por la naturaleza ni por los laboratorios de los fabricantes de enlucidos, sino por los
departamentos de urbanismo, en las normas que prohiben pintar las fachadas con tonos vivos, y
obligan al uso de los tonos mates, irregulares y discretos del estuco.

Tampoco precisamos, para proyectar un edificio, los conocimientos anatémicos del escultor.
Del cuerpo humano, nos importan las dimensiones medias, que permiten disefiar las puertas y
ventanas, los corredores y los muebles.

Le Corbusier profundiza mucho méas en este aspecto, pero con preocupaciones totalmente
diferentes de las que impulsaron a Policleto.

El medio de expresion de la arquitectura no puede identificarse con el mismo mundo
sensible, pues su espacio no incluye los campos especificos de las otras artes materiales; sin
embargo, vemos que Sus preocupaciones se extienden por todo este mundo sensible, del cual
tampoco podemos eliminar el sonido, la luz, o el cuerpo humano.

La expresividad de la arquitectura no es parte ni totalidad del espacio donde se expresa la
musica, la pintura o la escultura, sino que deberemos intentar abstraerla considerandola en su
compleja especificidad. Se puede intuir que la arquitectura, aunque trabaje con factores materiales,
no es precisamente un arte material, puesto que su medio expresivo se perfila como algo bastante
abstracto.
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5. Los recursos del mundo sensible

Hemos abierto una lista de factores que conforman el particular medio expresivo de la
arquitectura que no pretendemos agotar: al lado de los aspectos relacionados con la forma
geométrica, las energias, el ser humano y el tiempo, podrian existir otros que no hayamos
mencionado.

En cualquier caso podemos afirmar que esta lista no puede hacerse infinita, que el nimero
de los factores con los cuales se puedan establecer proporciones artisticas es, al contrario, bastante
limitado.

En efecto, tratdndose de un arte, sélo nos han de importar los aspectos que puedan participar
en la elaboracion de un sistema expresivo, y, por lo tanto, en cuyos contrastes se puedan establecer
unas proporciones que formen, como decia Carlo Scarpa -cuarto capitulo (4)-, un “lenguaje propio”.

Un arquitecto puede trabajar con los perfumes de la naturaleza para aumentar el bienestar o
crear una sensacion de lujo. Pero, ¢puede establecer proporciones entre los olores y esperar luego de
nosotros que no nos limitemos a percibirlos sélo por lo que son, sino que “leamos” en ellos como en
un libro, que los “escuchemos” como musica o que los “miremos” como a un lienzo?

Nos cuesta mucho imaginar un sistema expresivo de olores, a no ser que se haga de ellos un
uso simbdlico, semejante al que se puede instituir en el color, en la materia o en cualquier otro
componente del mundo sensible (el oro como simbolo de la realeza, el color blanco como simbolo
de la pureza, el olor a incienso como simbolo de la religion,...).

En tal caso, sin embargo, no se elabora una Armonia arquitectonica, pues s6lo una
explicacién exterior nos puede desvelar el sentido del mensaje, remitiéndonos, en nuestra
perspectiva, a una relacion de proximidad.

Si observamos la arquitectura construida, notamos que se expresa casi exclusivamente para
la vista, a través de las formas y de la luz.

En contados casos, encontramos un uso verdaderamente artistico de los otros factores que
hemos mencionado. Asi, si un acceso frio, oscuro y sordo nos introduce en un templo céalido,
luminoso y reverberante, diremos que el arquitecto ha querido expresar el carécter
religioso/simbdlico de ese edificio contrastando el calor, la luz y el sonido.

Sin embargo, no vemos nada imposible en ello. Diriamos simplemente que es muy dificil y
muy poco frecuente encontrar en la arquitectura sistemas de proporciones distintos de los puramente
formales que encontramos en los tratados clésicos y que la reducen a un arte puramente visual.

Por lo tanto, nos pareceria poco razonable sostener que los factores que permiten la
expresion artistica de la arquitectura sean innumerables, cuando, de hecho, cuesta mucho ampliar su
namero mas all4 de los dos que reconocia Kahn: la forma y la luz.

Creemos que este esfuerzo, aunque muy tedrico e ilustrado solamente por casos marginales
(la sala de concierto, el templo,...), nos aproxima al medio expresivo propio de la arquitectura, bajo
la peculiar doble mirada del arte y de la teoria, a través de nuestra concepcion comparativa.
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La arquitectura es este arte que tiende a utilizar todos los recursos del mundo sensible.
Como ya hemos sugerido, su medio de expresion es dinamico y abierto, soporta la introduccion de
nuevos factores: no se modifica porque un arquitecto descubre, por ejemplo, un uso artistico de los
olores o de la temperatura.

Ello sugiere que lo que retne y relaciona a esta complejidad de factores -no hegemdnicos-
seria la propia relacion que el arquitecto establece entre los mismos, la confrontacidén expresiva de
sus percepciones. Interesan al arquitecto no en si mismos sino por sus posibilidades de combinacion.

La tension hacia la realizacidn nos recuerda que la arquitectura se dirige siempre al mundo
real determinada por el factor humano. Sin embargo, desde un punto de vista arquitectonico, este
mundo ha de ser percibido artisticamente: es el “mundo sensible” que hemos descrito en el capitulo
cuarto (4.2. La proporcion). Por lo tanto, los diversos factores que integran el mundo sensible sélo se
hacen arquitectdnicos en su interaccion: el medio expresivo de la arquitectura no es ninguno de ellos,
sino lo que los retne: la proporcion.

6. La arquitectura

En la arquitectura la proporcion no se nos presenta solamente como la herramienta de
construccion para un sistema expresivo o de composicion que comparten todas las artes, sino, al
mismo tiempo, como su mismo medio de expresion. Es a través del concepto de proporcion que se
define el sentido artistico de la arquitectura.

Proporcion en el mundo sensible que se establece por la combinacién de diversos factores
como la forma, la luz, el sonido, el espacio, el movimiento, el tiempo, Yy todos los otros aspectos
mencionados que se dejan percibir mediante contrastes.

Sin la proporcién, no habria arquitectura: apenas una construccion escasamente funcional,
ciega, automatizada.

Por otra parte, ;quién mas que un buen arquitecto podria ensefiarnos la 6ptima relacion entre
la luz y el calor o el sonido y la geometria?

Cuando todos estos aspectos entran en relacion, la arquitectura nos propone sus mejores
proporciones, conciliando las fuerzas divergentes, los esfuerzos contrarios, expresando el mundo a
través del didlogo de los materiales, de las energias y de las formas, sometiéndolos a su caracter
expresivo y fundamentalmente a sus diversos médulos siempre humanos, en éstos radica finalmente
el sentido que buscamos. Peter Smithson dice:

*“...La simetria es la manera academicista y tradicional de ordenar los edificios. Se trata de
una ordenacion formal. Otra manera de ordenar las construcciones es siguiendo un orden natural,
gue era como se construian antes las ciudades y los pueblos: a golpes de necesidad, o a golpes de
disponibilidad de dinero. Poco a poco, se iba creando una ciudad singular, un lugar Unico cuya
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organizacion estaba basada tanto en la orografia como en el uso de los edificios. El resultado nos
parece estético porque es natural, pertenece al lugar, pero los criterios para su realizacién no
fueron estéticos sino utilitarios. Si uno va a un pueblo antiguo y quiere encontrar la plaza central, lo
hace subiendo cuestas y eligiendo calles intuitivamente. Se trata de una intuicion mas que de una
razon, pero esas intuiciones eran las que decidian antes las formas de los pueblos y los edificios...
...El ““orden conglomerado’ que defiendo consigue ordenar los espacios a través de elementos que,
en parte, no son visuales. Los criticos encontraron luego otras palabras para nuestra arquitectura -
orden topoldgico, etcétera -, pero lo que estabamos haciendo era prestar atencion al uso del edificio
y al contexto en el que debiamos construir para luego trabajar con la intuicion... Un arquitecto
como Rafael Moneo, es técnicamente competente, pero utiliza la composicion en lugar de la
intuicion, impone a sus edificios cuestiones formales, y eso los entorpece. Algo parecido le sucede a
Henry James en el terreno de la literatura. Sus novelas resultan previsibles, se pierden por la
forma...Las ideas abstractas no pueden decidir la manera de vivir de las personas...Nuestros
escritos han sido siempre las reflexiones y las conclusiones de nuestra experiencia como
arquitectos. Podian ser idealistas, pero se basaban en la experiencia. Al hacer un edificio, uno debe
preguntar y escuchar al usuario. El arquitecto honesto disefiara un edificio capaz de solucionar
esas necesidades. El buen arquitecto también, pero ira més alla: construira algo que al usuario
jamas se le podia haber ocurrido...La erudicion de un arquitecto viene, fundamentalmente, de la
observacion. Es curiosidad, es querer entender mejor las cosas, pero no en abstracto: las cosas con
las que te tropiezas. Es como cuando hablas con alguien y, de repente, tienes la necesidad de
preguntarle: ““¢ Qué hacia tu madre?”’, porque esa pregunta te proporciona mas informacién de la
que te estd dando. Eso es para mi erudicién* (3).

7. Actitud artistica

Cada artista puede inspirarse frente a la simple naturaleza, pero la obra resultante de ello no
implica necesariamente ninguna modificacion del paisaje: el musico se ha alimentado de sonidos, el
pintor memoriza la luz, y el poeta intenta ordenar, en su idioma, toda esta variedad individualizando
sus elementos, dando a cada uno un nombre, al conjunto una gramatica.

Pero, ¢quién es el que suefia con aplanar los montes, erigir aqui un edificio, hacer pasar por
alld una carretera? No necesariamente serd un artista, mas bien puede ser un promotor, un
constructor o un propietario.

¢Qué ha de percibir entonces el arquitecto, como artista?

¢De qué puede inspirarse, sino de las proporciones que descubra entre los fenémenos de su
entorno, del carécter de las masas edificadas que envuelven su sitio de trabajo, del contraste entre las
luces y las sombras de esas masas, 0 del vacio de un espacio solitario, de las texturas, los colores, las
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temperaturas, los vientos, las necesidades que ha de integrar y resolver, de la memoria del lugar, de
la memoria de sus habitantes...?

8. La creacién

En el texto que antecede a este capitulo como perspectiva, Louis Kahn (4) afirma que “la
arquitectura crea el espacio”. ¢Significa que considera al arquitecto como un Demiurgo? Creemos
mas bien que ha advertido la siguiente particularidad de su arte:

Si el musico quita sus proporciones, queda el sonido natural, el ruido.

Si el pintor quita sus proporciones, queda la luz natural, el mundo visible.

Si el poeta quita sus proporciones, queda el lenguaje utilitario, el idioma.

Pero si el arquitecto quita sus proporciones, pierde al mismo tiempo sus medios y sus fines: no
queda nada de su obra, mas que un amasijo de mortero, que pertenece mas bien al constructor; de alli
la impresion de crear espacio: no se trata de modificar el mundo real (eso es: la construccion), sino
de hacer aparecer un espacio a partir de la proporcion.

“...Cuando enfoco la arquitectura examino la obra de los grandes artistas y me valgo del
arte como fuente de inspiracion. Procuro que tanto yo como mi equipo nos mantengamos libres de
cargas culturales para buscar nuevas formulaciones a los problemas que se nos presentan. Quiero
ser una persona abierta a todo. Ya no hay reglas. No existe lo correcto y lo incorrecto ““(5).

Como lo recuerda Kenneth Frampton, en “Estudios sobre cultura tecténica” (6): “Semper
consideraba que la arquitectura estaba mucho mas préxima a la danza y la mdsica que a la pintura y
escultura, al igual que Sullivan y Wright”.

La evolucidn de nuestro analisis propone un vuelco semejante: La accion de establecer
proporciones es para la arquitectura lo que el sonido para la musica, la luz fija para la pintura, la luz
en movimiento para la animacidn, el cuerpo, los volimenes o el espacio para la escultura, el cuerpo
en movimiento para la danza, el idioma para la poesia.

Llegados aqui, resulta que ya no consideramos a la arquitectura, por lo menos desde un
punto de vista artistico, como el arte mas concreto.

Efectivamente, definida de esta forma, la arquitectura, que — a priori — aparecia como un arte
concreto, porque trabaja con la materia y la forma, se nos presenta en realidad (en su relacion al
mundo sensible), ocupando un lugar intermedio entre la poesia (Unico arte verdaderamente
abstracto), y todas las artes materiales.

Por su abstraccion, paraddjicamente, establecer proporciones en el mundo sensible no indica
la ilusion, sino la realidad. Es aquella “clave de la arquitectura”, que seglin Le Corbusier, “...es la
cuerda de un arco: mas la tensa el arquitecto, y mas profundamente se clavara la flecha de su
proyecto, cruzando el espacio sensible, en el terreno real”.
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9. La construccion

Es en este sentido que la construccion ya no ocupa un lugar tan prominente, lo cual es
I6gico, ya que aqui sélo la consideramos como tension.

Sin embargo, resulta que no ha perdido nada de su importancia teorica, y vuelve a imponer
su marca, aunque de un modo algo sorprendente.

En efecto, hemos visto que una partitura, por ejemplo, puede obviar todos los médulos y
permanecer en un espacio perfectamente relativo.

Creemos gue un proyecto de arquitectura también, pero ocurre lo siguiente:

Si queremos expresarlo con una maqueta, nos encontramos con una dificultad Unica.

Tenemos claro que un proyecto ha de manifestar una relacion, por ejemplo entre la forma, la
luz y el sonido. Para que esta relacidn aparezca correctamente en nuestra maqueta, debemos resolver
dificultades extremas. El sonido, a escala, se a convertido en ultrasonido y debemos encontrar
materiales que interactden con este como lo harian, en el edificio construido, los materiales reales
con el sonido real.

Y esta dificultad se repetira, con mas o menos importancia, en todas las proporciones
proyectadas, de modo que resulta casi imposible obtener un modo de representacion intermedio y
correcto entre el proyecto y el edificio y, finalmente, se hace imprescindible integrar los mddulos en
el mismo proyecto.

“...En cambio, en las maquetas les es mas facil de entender, porque la maqueta es mucho
mas rudimentaria que el dibujo. En el papel puedes escribir con lapiz grueso, lapiz blando, con
tinta, en directo, en bruto, en colores 0 a maquina, en todas las maltiples variedades posibles,
pegatinas, collages, con desechos, etcétera. En las maquetas tienes las limitaciones del material que
hay, s6lo puedes hacerlo de una manera sencilla, casera, con un par de materiales, generalmente
carton. Como el objeto es la maqueta, insisto en que no intenten que la maqueta se parezca a la
realidad, que es una realidad que no existe, que no intenten imitar los materiales, que la maqueta
solamente puede explicar orden, proporciones, medidas, etcétera. Les digo que no piensen en
materiales que no puedan ser reproducidos en maqueta, y que jueguen a favor de la maqueta, que
me es igual que un cristal sea de madera, porque lo que importa no es que el paso de una puerta sea
transparente o no, sino como esta colocada aquella puerta en la pared; les explico una cosa, que
supongo nos ha ocurrido a todos, que cuando hemos hecho una buena maqueta y estamos
satisfechos de la misma, lo que tenemos que procurar es que la obra se parezca a la maqueta, y
cuanto més se parezca mejor, porque la maqueta existe y la obra ain no” (7).

En verdad, observariamos el mismo fenémeno tanto en la musica como en el teatro, pero no
creemos que se manifieste con el mismo vigor que en la arquitectura.

200



Creemos, en efecto, que resulta mas dificil ain, para un arquitecto, hacerse una idea de la
obra construida mirando los dibujos de un proyecto que, para un muisico, oir la musica que va
descifrando en una partitura, porque el medio expresivo propio de la arquitectura es mas abstracto
que el de la musica: la proporcion no se localiza en un sentido, sino entre todos los sentidos
implicados, precisamente en la relacion dindmica que los une o los separa.

Por eso, no creemos que la arquitectura pueda encontrar jamas una notacion tan practica
como la musical, ni un modo de representacion tan preciso como la reproduccion fotogréafica de la
pintura. Todos los modos, por tanto, que encontremos para representar, acotar, idear y criticar los
proyectos han de desarrollarse al extremo, sin miedo a que sean excesivos nunca, pues la mayor
habilidad que podamos adquirir en esas técnicas, ni nos devolvera del todo la precision de las artes
materiales, ni nos concederd la soltura que la escritura otorga a la poesia, cuya abstraccién absoluta
ella sola puede cobijar.

Las artes buscan la expresion a través de la Armonia. Pero, como no hemos estudiado aln
tal nocion, nos limitaremos aqui a desarrollar un ejemplo que serd arquitectonico aunque no muy
artistico, porque sustituiremos el criterio de Armonia por el simple Bienestar.

Supongamos el proyecto de una vivienda en un clima soleado.

Si el Unico criterio es “la mayor cantidad de luz”, la solucion seria un simple lugar abierto.
Casi no hay arquitectura.

Si el Unico criterio es “lo méas fresco posible”, la solucién seria un sétano. Casi no hay
arquitectura.

Pero si el criterio es: “la mayor cantidad de luz y lo mas fresco posible”, hay que establecer
una proporcion entre dos proporciones - la luz y el calor - y el problema se hace arquitecténico.

Para empezar, ya que estas dos exigencias son basicamente contrarias, habria que minimizar
los criterios: suficiente luz para poder leer un libro, temperatura interior menor en unos cuantos
grados a la temperatura exterior.

Tal doble exigencia no se puede cumplir con luz directa. Por lo tanto, lo primero que se
disefiaria seria la forma de las persianas; luego, el tamafio minimo de la ventana sur; luego la
relacion entre la ventana sur y la ventana norte, la altura del techo, la distancia entre ambas ventanas
y sus alturas relativas, para que se establezca una corriente de aire de norte a sur, que refresque sin
llegar a ser molesta, etcétera, etcétera, y asi continuar este proceso de proyecto abarcando todos los
aspectos que pudieran condicionar sus decisiones. Ahora bien, ¢cudles de estos elementos que
provocarian un gran bienestar podrian convertirse en los elementos expresivos de una Armonia?

Y también: ;qué tipo de relacién se podria entablar con otras artes que participen del
proyecto?

Hemos concluido el tercer capitulo observando que el dibujo de arquitectura no podia
mantener con el dibujo pictdrico mas que una relacion de proximidad. En el cuarto capitulo, hemos
observado, en cambio, que las artes y las ciencias podian vincularse tan estrechamente que llegaban
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a compartir e intercambiar conceptos, lo cual podemos aplicar ahora a la relacion entre arquitectura y
ciencias de la construccion o tecnologia.

La tecnologia aporta soluciones para el control de los diversos atributos fisicos de la
arquitectura: forma, luz, sonido,... de ello podriamos deducir que estas ciencias tecnoldgicas se haran
mas arquitectdnicas cuando mas se concentren en las interacciones de estos aspectos.

Asi, la acustica se hace arquitectnica cuando estudia la interaccion del sonido con la
materia, el color y el viento y, mas particularmente, cuando trata de describir la influencia de la
forma de un recinto sobre el campo sonoro.

Lo mismo se aplica a la fisica de la luz (luz y forma, luz y temperatura), a la fisica de las
estructuras (forma y gravedad, vientos, movimientos sismicos),... Hasta la mecanica de los fluidos
encuentra sorprendentes aplicaciones arquitectonicas y urbanisticas, cuando sus ecuaciones se
aplican a los flujos de personas o de automdviles.

A partir de un cierto grado de interaccidn, se observa que estas ciencias se hacen puramente
arquitectdnicas -o mejor dicho: tecnologia para la construccion-, en cuanto encuentran sus mas Utiles
aplicaciones en la arquitectura. Por lo tanto, s6lo la arquitectura puede incitar a su desarrollo.

La complejidad de las interacciones que deben resolverse para lograr el “bienestar” es tal,
que muy pronto dejan de pertenecer al terreno seguro de las técnicas eficientes. Al fin, entraria en el
dominio del arte, donde la Armonia substituye al bienestar, donde el afan de integrar se convierte en
voluntad expresiva.

Asi pues, no se puede, desde la ciencia, definir la “mejor acustica” de una sala de conciertos,
porque no existe: existen, en cambio, infinitas posibilidades expresivas, todas validas en un
principio. Aqui, el musico podria sugerir sus criterios estéticos, pero hacerlos realidad es tarea del
arquitecto.
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DEL AZAR EN LA PRODUCCION ARTISTICA August Strindberg

Cuéntase que los malasios hacen agujeros en los troncos de los bambues que crecen en los
bosques. El viento llega, y los salvajes, tendidos sobre tierra, escuchan sinfonias ejecutadas por
estas arpas edlicas gigantescas. Cosa notable: cada uno oye su propia melodia y harmonia segun el
azar del golpe de viento.

Es conocido que los tejedores se sirven del caleidoscopio para encontrar nuevos dibujos,
dejando que la ocurrencia ciega retna los trozos de cristal pintado.

Llegando a Marlotte, colonia de artistas bien conocida, entro en el comedor para mirar los
famosos paneles pintados. Qué veo: retrato de sefiora; joven, anciana, etc. Tres cornejas sobre una
rama. Muy bien hecho. Se descubre enseguida de que se trata. Claro de luna. Una luna bastante
clara; seis arboles; agua estancada, reflejos sobre el agua. jClaro de luna, entonces!

Pero, ¢,qué es eso? - Es justo esta cuestion preparatoria que nos trae el primer gozo. Hay
que buscar, conquistar, encontrar la fantasia en movimiento, nada es més agradable.

¢De qué se trata? Los pintores lo llaman “raspaduras de paleta’: una vez acabado el
trabajo, el artista raspa los restos de colores, y si se atreve, hace un esbozo cualquiera. Quedé
encantado ante este panel en Marlotte. Habia una armonia en los colores, muy explicable por lo
demas, pues todos habian pertenecido a una pintura. Liberado de la pena de hallar los colores, el
alma del pintor dispone de la plenitud de sus fuerzas para buscar contornos. Y como la mano
maneja la espatula al azar, recordando sin embargo el modelo de la naturaleza sin querer copiarla,
el conjunto se desvela como esta mezcla de inconsciente y consciente. Es el arte natural, donde el
artista trabaja como la naturaleza caprichosa, sin fin determinado.

A veces, desde entonces, volvi a ver aquellos paneles de raspaduras, y siempre hubo algo
nuevo, todo segln mi estado de animo.

Busqué una melodia para una obra titulada Simudn, que se desarrolla en Arabia. Con este
fin, templé mi guitarra sin precision, aflojando las clavijas al azar, hasta que encontré un acorde
que me daba la impresion de algo extraordinariamente raro sin pasar los limites de lo bello.

La melodia ue aceptada por el actor que interpretaba el papel; pero el director, realista a
ultranza, advertido que la melodia no era verdaderamente arabe, me pidié una auténtica. Hice
buscar una coleccion de canciones arabes, las presenté al director, que las rechazd todas,
encontrando finalmente mi melodia original més arabe que las verdaderas arabes!

La cancion fue cantada ante el publico y obtuvo cierto pequefio éxito cuando el compositor
de moda vino a pedirme la autorizacion para utilizarla en la composicion completa de la musica de
mi obra, mi melodia ““arabe’’lo habia impresionado.

He aqui mi aire melodia tal y como el azar lo ha compuesto: Sol Do# Sol# Si Mi.
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He conocido un muisico que se divertia afinando su piano sin ton ni son. Al considerar
terminada la afinacion interpretdé de memoria la sonata Patética de Beethoven. Era un gozo
increible oir rejuvenecer una vieja pieza. La habia oido tocar durante veinte afios, esta sonata,
siempre la misma, sin esperanza de verla desarrollarse; fijada, incapaz de una evolucion.

Desde entonces hago lo mismo con mi guitarra “desafinada’ sin ton ni son interpretando
viejas melodias. Los guitarristas me tienen celos, me preguntan de donde tomé esta mdsica, y les
contesto: no lo sé. Creen que soy compositor.

Una idea para los fabricantes de estos modernos 6rganos portatiles: horadad la redonda
hoja de musica, al azar, sin son ni ton, y obtendréis un caleidoscopio musical.

Brehm, en su Vida de los Animales, pretende que el estornino imita todos los sonidos que
acaba de oir; el ruido de la puerta cerrada, la piedra del amolador, la muela, la veleta etc. Nada de
es0. He oido estorninos en la mayoria de los paises de Europa y cantan siempre la misma tonada,
consistiendo en recuerdos del arrendajo, del mirlo, del zorzal y de otros congéneres, de modo que
cada auditor pueda oir lo que quiere. El estornino posee un caleidoscopio musical.

Lo mismo pasa con los loros. jPorqué los loros grises con cola escarlata son llamados
Jacob! Porque su sonido natural, su grito de llamada es lako. Y los duefios creen haber ensefiado al
loro a hablar, empezando con su nombre.

iY las Cacattas! jY los Aras! Es curioso oir a una anciana ensefiando a hablar a su
cotorra. El bicho repite sus gritos incoherentes; la sefiora, haciendo comparaciones aproximativas,
traduce, o mejor pone el texto sobre esta musica confusa. Luego, para un extrafio es imposible
entender lo que “habla” el loro antes de oir la interpretacion que hace su duefio.

Tuve la idea de modelar en arcilla un joven adolescente, reminiscencia del arte antiguo. Lo
hice con los brazos elevados; pero me disgustd y, en un acceso de desesperacion, dejé caer mi mano
sobre su cabeza. jVaya! Se produjo una metamorfosis que Ovidio no hubiera sofiado. Bajo el golpe
la cabeza griega se aplastd como si fuese una boina escocesa cubriéndole la cara; la cabeza se
hundié con el cuello entre los hombros; los brazos bajaron de modo que las manos quedaron a la
altura de los ojos escondidos bajo el gorro; las piernas se doblaron; las rodillas se juntaron y el
conjunto se transformo en un nifio de nueve afios llorando y escondiendo sus lagrimas con las
manos. Con un poco de retoque la figura fue perfecta.

A raiz de ello, en los talleres amigos, improvisé una teoria para el arte automatico:

En los cuentos populares un joven se pasea por el bosque y descubre a “la dama del
bosque™. Es bella como el dia con sus cabellos esmeralda, etcétera, etcétera. El joven se le acercay
la dama le da la espalda, que se parece a una cepa.

Evidentemente el muchacho s6lo ha visto una cepa y su fantasia puesta en movimiento
poetisa todo lo demas.
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Cosas parecidas me han pasado muchas veces.

Una bella mafiana, caminando por el bosque, llego a un cercado en barbecho. Mis
pensamientos se fueron lejos, pero los ojos observaron un objeto desconocido, raro, yaciendo sobre
el campo.

Por un instante fue una vaca; en seguida dos campesinos que se abrazaban; después un
tronco de arbol, luego... Esta oscilacion de las impresiones me emociona... un acto de voluntad y no
quiero saber mas lo que es... siento que la cortina del consciente va a levantarse... pero no quiero...
ahora es un desayuno campestre, se come... pero las figuras son inméviles como en un panoptico...
ah.... ya esta... era un arado abandonado sobre el cual el labrador ha echado su vestido y
suspendido sus alforjas! jTodo esta dicho! jNo hay nada mas que ver! jEI gozo se ha perdido!

Esto tiene su analogia con las pinturas modernistas tan incomprensibles para los filisteos.
Primero, no se percibe mas que un caos de colores; luego eso toma un aire, parece, pero no; no se
parece a nada. De repente un punto se fija como el nicleo de una célula, aquello crece, los colores
se agrupan alrededor, se acumulan; se forman rayos que brotan de las ramas, de las ramillas, como
hacen los cristales de hielo en las ventanas... y la imagen se presenta para el espectador, que ha
asistido al acto de procreacion del cuadro. Y lo que vale més: la pintura es siempre nueva; cambia
en relacion con la luz, no aburre nunca, rejuvenece dotada del don de vida.

Hago pintura en mis momentos de ocio. Para poder dominar el material elijo una tela, o
mejor un cartén no muy grande, para poder terminar el cuadro en dos o tres horas, tanto como dura
mi disposicion que conozco perfectamente.

Una intencién vaga reina en mi. Apunto un interior de bosque sombreado, por donde se
percibe el mar al ocaso.

Bien: con el cuchillo que utilizo como herramienta, -jno poseo pinceles!- distribuyo los
colores sobre el carton, y alli mismo los mezclo para obtener una aproximacion de dibujo. El
agujero en medio de la tela representa el horizonte del mar; ahora el interior del bosque, la fronda,
el ramaje, se esparce en grupo de colores, catorce, quince, mezclados pero siempre en armonia. La
tela esta cubierta; me alejo y miro jCaramba! No descubro el mar; el agujero iluminado muestra
una perspectiva al infinito, de luz rosada y azulada donde seres vaporosos, sin cuerpos ni
calificacion flotan como hadas con colas de nubes. El bosque se ha convertido en una caverna
oscura, subterranea, cerrada por maleza: y el primer plano me recuerda a rocas cubiertas de
liguenes indescriptibles- a la derecha el cuchillo ha alisado los colores tanto que parecen reflejos en
una superficie de agua. jVaya! Es un estanque. jPerfecto!

Pero, hay encima del agua una mancha blanca y rosada cuyo origen y significacion no me
puedo explicar. jUn momento! juna rosa! El cuchillo trabaja dos segundos y el estanque esta
enmarcado con rosas, rosas, jtantas rosas!

Un toque por aqui y por alla con el dedo, que retne colores recalcitrantes, funde y quita los
tonos crudos, sutiliza, evapora, jy el cuadro ya esta!
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Mi mujer, de momento mi buena amiga, llega, contempla, se extasia ante la ‘““‘caverna de
Tannhalser” de donde la gran serpiente (o sea, mis hadas voladoras) repta afuera hacia el pais de
milagro; y las lavateras (jmis rosas!) se reflejan en una fuente de azufre (jmi estanque!), y asi
continua. Admira durante una semana la “obra maestra” que valora en miles de francos, le asegura
un sitio en un museo.

Ocho dias més tarde hemos entrado en un periodo de antipatia feroz, y no ve mas que
porqueria en mi obra maestral

¢Habéis compuesto poemas con rima? jSupongo! Habéis observado que es un trabajo
execrable. Las rimas atan al espiritu; pero desatan también. Los sonidos se hacen intermediarios
entre nociones, imagenes, ideas.

Maeterlinck, ¢qué hace? rima en medio del texto en prosa.

Y la bestia degenerada de critico que le imputa por eso la alienacion mental, rubricando su
enfermedad bajo el nombre cientifico (j!) de Ecolalia.

Ecolalistas, cuantos verdaderos poetas a partir de la creacion del mundo. Excepcion: Max
Nordau, que rima, sin ser poeta. jHinc illae lacrimae!

El arte por venir (jy por irse como todo lo demas!). Imitar la naturaleza, mas o menos; y
sobre todo, imitar la manera de crear de la naturaleza.
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VI. La nocion de armonia

aproximacion a la armonia
armonia comparada

reglas

armonia objetiva

armonia personal

armonia universal

un proceso abierto

la imaginacién

estructurar la imaginacion

Von KLEIST - “Sobre el teatro de marionetas”

213



214



1. Aproximacion a la armonia

La ayuda de los textos de Lessing (1) nos permitié explorar el significado de los conceptos
de Diferencia y Proximidad para poder aplicarlos en nuestro experimento comparativo.

En el cuarto capitulo, al definir el contexto de nuestro analisis, el modo de describir y
entender las artes que dicho contexto implica y las relaciones que se establecen entre artes y
ciencias, se nos hizo evidente la importancia de estos conceptos de Diferencia y Proximidad. Con un
significado puramente artistico carente de sentido en las disciplinas cientificas, ambas
caracteristicas, propias de las relaciones entre las artes, se presentan como dos conceptos esenciales
y especificos de la propia comparacion.

Sobre esta base pudimos aproximarnos a una definicion de la arquitectura que permitiera
estudiarla desde este punto de vista: ser complementaria de las demas artes y mantener un mismo
plano de relacion con las mismas. De esta forma pudimos restarle importancia a la relacion ambigua
con que la arquitectura se ha relacionado a menudo con otras expresiones artisticas.

Desde el comienzo habiamos identificado los cuatro principios que organizarian la comparacion:
a la Diferencia y la Proximidad le afiadiamos la idea de Complementariedad para describir las
relaciones practicas entre dos artes y, por ultimo, la Armonia para discutir sus relaciones tedricas, tal
como lo hizo Kandinsky en su texto “Sobre composicion escénica’:

“... Cada arte tiene su propio lenguaje, es decir, Unicamente los medios propios de si
mismo.

Asi, cada arte es una unidad cerrada en si misma. Cada arte tiene una vida propia. Es un
reino por si solo.

Por eso, los medios de diferentes artes son totalmente distintos exteriormente.

Sonido, color, palabra...

En el Gltimo y méas recondito fondo, estos medios son exactamente iguales: la meta final
anula las diferencias exteriores y descubre la identidad interna.

Esta dltima meta (entendimiento) se logra en el alma humana a través de delicadisimas
vibraciones de la misma. Pero estas delicadisimas vibraciones, que son idénticas en la meta final,
encierran en si diferentes movimientos internos que las diferencian entre si” (2).

Es necesario definir el concepto de Armonia sugerido, porque sin el mismo no habria
comparacion posible. En efecto, sin la Armonia que estamos concibiendo, solo podria haber una
exclusién mutua de las artes debido a la Diferencia y relaciones limitadas a los guifios de la
Proximidad. Necesitamos la Armonia para describir una “convergencia final” de las artes que
legitime la comparacion de sus medios y al mismo tiempo el enfoque adoptado.

Buscamos una Armonia capaz de reunir a todas las artes en su meta final dentro de la
estructura comparativa desarrollada.
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Hemos agrupado a cada disciplina artistica en torno a su particular medio expresivo que
constituye, si no una “misién”, por lo menos una inclinacién natural, un movimiento necesario hacia
la profundizacion de su propia especificidad, ya sea con sus propios recursos experimentales, o
haciendo suyas las nuevas capacidades descubiertas por las disciplinas cientificas afines.

El sistema de composicion, construccion metodolégica que transforma el medio de
expresion en un material utilizable -lenguaje, escala, paleta-, se constituye a partir de una serie de
decisiones vinculantes, arbitrarias y necesarias, mediante la cual el arte evoluciona en la bdsqueda
de su expresion.

El trabajo tedrico ayuda a producir, criticar y renovar el sistema, asegurando asi la vitalidad
del arte a la vez que lo preserva de la mineralizacion del academicismo, en realidad meras recetas
formales que aumentan su importancia en los momentos de decadencia al tiempo que,
consecuentemente, paralizan su evolucion.

El sistema de renovacion del arte no se limita a abrir el camino de la expresidn, sino que
tiende siempre a completarse naturalmente indicando el camino de la excelencia, de la calidad.

Progreso, expresion, vida, belleza, calidad son metas que hemos ido asignando a las artes
sin prejuzgar los objetivos individualmente manifestados por cada artista en su obra de arte.

Para respetar tal exigencia de libertad hemos limitado el uso de la nocion de “belleza” a un
plano puramente subjetivo: el que precisa cualquiera de nosotros para opinar que una obra particular
es -0 no- de su agrado, sin pretender amparar las emociones bajo la autoridad de algln sistema
ideoldgico de conveniencia como la moda, por ejemplo.

Es esta la sensibilidad que expresa muy poéticamente Frank Gehry cuando afirma que una
obra suya le parece lograda si percibe que el edificio “sonrie” a sus usuarios mientras “les invita” a
entrar.

Una obra puede juzgarse artisticamente lograda no solo porque nos parezca bella, sino
también porque su vitalidad despierte nuestro entusiasmo, porque nos convenza lo que expresa o
porque nos parezca que abre nuevos caminos con sus innovaciones, sin que pretendamos proponer
aqui ningun criterio préctico para el juicio estético, ni mucho menos imponer nuestras propias
preferencias.

Sin embargo, en un nivel tedrico, como el que intentamos organizar, ¢es posible mantener
esta misma libertad identificando directamente Armonia y belleza subjetiva?

Eso seria cerrar las puertas a la critica. Proclamar tal tipo de Armonia entre los conceptos de
la comparacion propuesta careceria de sentido: ¢(Como comparar lo que no se puede discutir?

Al principio simplemente definimos la Armonia como sinénimo de “bella proporcion”. Asi
pudimos observar que la transformacion del medio de expresion de un arte en material utilizable por
los artistas precisa de la construccion de sistemas de proporciones en sus contrastes, y que los
sistemas de composicion se completan indicando el modo de obtener “bellas proporciones” o, por lo
menos, distinguiendo lo “consonante” de lo “disonante”, tal como pudimos comprender en el caso de
las escalas musicales.
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Esta definicion pone de manifiesto un progreso con respecto a la simple identificacion de
Armonia y “belleza”, porque acota la nocién subjetiva de esta ultima a la nocion de “proporcién”
cuyo papel central hemos reconocido en la percepcion artistica y que nos permite profundizar sobre
nuestro concepto de Armonia a partir de su definicién mas corriente.

En efecto, para muchos autores, Armonia significa basicamente “proporcion” o “equilibrio”,
aungue podria tratarse también de “desequilibrio”, del mismo modo que nuestro concepto de
“proporcion” incluye también las “desproporciones” puesto que lo definimos simplemente como
“relacidén de las partes con el todo o de las partes entre si”.

En el capitulo cuarto hemos debido matizar esta primera definicion refiriéndonos a “la parte
final del proceso en que el artista indica cuales proporciones son, a su juicio, las mejores”. Una
definicion méas dinamica y, paraddjicamente, menos subjetiva.

En la perspectiva histdrica que adoptamos en ese momento, la nocion de belleza nos parecié
relativizada por la evolucion de los gustos y dejo de parecer posible la ilusion del sostenimiento de
una “bella proporcion” intemporal.

Nada impide al espectador moderno opinar libremente sobre la belleza del arco gético. Los
primeros renacentistas lo habian rechazado unanimemente como la expresion de una época de cuyos
prejuicios querian desprenderse: el arco gotico les parecia “feo” en la misma medida en que los
medievales lo consideraban “bello”.

Pero este tipo de opinidn caracteristica del pensamiento artistico acaba restando la libertad
subjetiva y espontanea a la nocion de belleza. Asi pudimos concluir en que la idea de una belleza
pura e intemporal s6lo podria germinar en el campo cientifico.

Un fisico puede considerar la calidad estética intangible de las ecuaciones de Maxwell, por
ejemplo, porque esta teoria esta definitivamente integrada a su sistema de interpretacion del mundo.
En cambio, para sentir la belleza del acorde perfecto Mayor, un masico debe recrearse en el mundo
musical de Monteverdi, y si desea encontrar una forma equivalente de belleza en la actualidad,
deberd rechazar los prejuicios tonales, del mismo modo en que el compositor italiano fue capaz de
rechazar en su tiempo los prejuicios del sistema modal.

Observamos asi como las artes del pasado han dejado agotadas las posibilidades expresivas
de sus propias formas de belleza en la memoria colectiva: consonancias tonales, 6rdenes de
columnas, sonetos y sonatas nos han sido legados como lugares comunes ya inservibles con
propositos creativos.

La estética de una idea artistica se ve asi intimamente vinculada a su capacidad expresiva, la
cual depende a su vez de un progreso continuo, de una profundizacion permanente de su medio
expresivo gque solo la misma vitalidad del arte puede asegurar.

En la medida en que avanzamos en el intento de precisar nuestro enfoque tedrico, mas
percibimos la convergencia de las metas artisticas que habiamos sugerido, y menos nos satisface
una definicion de la Armonia a partir de una nocion tan volatil como la de belleza subjetiva.

Buscamos un concepto que forme parte Util de la comparacion. Las relaciones basadas sobre
conceptos subjetivos son tan validas como estériles: definir la poesia como “musica interior”,
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describir los monumentos antiguos como “poemas esculpidos” o como “plegarias mudas”, calificar
una construccion narrativa de “arquitectonica” o “polifonica”, nos parecen definiciones tan poéticas
como indtiles.

En el mismo texto de Kandinsky que acabamos de citar porque nos parece muy convincente,
el pintor nos habla de “delicadisimas vibraciones”, y alli podriamos dejar de entenderlo si nuestro
camino no fuese esencialmente intuitivo.

Se hace necesario buscar un punto de partida mas firme. Si la “belleza” se nos escapa,
empecemos por tratar de definir el arte a partir de su vitalidad, o sea por lo que tiene de fecundo. En
esta linea nos pueden guiar los autores que nos han servido de referencia porque concuerdan con la
asercion que Lessing expresé tan bien: “sélo es fecundo aquello que permite el juego libre de la
fantasia”.

Klee (3) , Hockney (4) y Strindberg (5), también definen al arte por su capacidad de poner
en movimiento la fantasia del espectador.

Es logico pensar que esta agitacion de las fantasias del espectador es consecuencia de una
actitud semejante por parte del artista, 0 como minimo que se corresponda con la misma. Una
movilizacion de las facultades creadoras del artista que plasme su imaginacién en la obra y sea capaz
de despertar la fantasia del que la contempla.

Nos parece interesante emplazar esta “imaginacion” en el punto de convergencia de los
objetivos propuestos. Concebir al arte como tal en la medida que atraiga por su vitalidad, retenga por
su armonia, deleite por sus innovaciones y convenza por su capacidad expresiva. Con el Unico fin de
permitir “el mas libre juego de la fantasia”, de la imaginacién.

Por eso, en el desarrollo de nuestro enfoque nos parece mas consistente y productivo
vincular la Armonia con la imaginacion.

Pero, ¢no seré la “imaginacion” un concepto tan subjetivo como el de “belleza”?

*“... Suele considerarse como muy peligrosa la idea que la creatividad pueda ser estimulada
por la teoria y se cree al contrario que un acercamiento tedrico sofoca toda forma de inspiracion.
¢No seria menos paraddjico decir que so6lo los problemas dificiles de resolver pueden excitar la
creatividad? Ambos son clichés injustificables.

Sin embargo, no todo puede ser obra de la espontaneidad que se encuentra pesadamente
condicionada por la memoria. Mas se avanza en la carrera de compositor y mas - es predecible -
crece la autoridad profesional a expensas del resto; y eso porque se construye, aungue sea
inconscientemente, una biblioteca de procedimientos, un conjunto de instrumentos que permiten
escribir con mayor facilidad y habilidad. Pero he aqui, sin embargo, que una solucion original, un
descubrimiento espontaneo, puede ser sélo una burla de la memoria, especialmente cuando la
memoria no debiera ser de ninguna ayuda, en el caso de afrontar una situaciéon no reducible a
reminiscencias inconscientes.
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Por lo cual, resulta a veces necesario y util cavar del otro lado del tanel y tratar de poner
en juego elementos fuera de contexto, hacer algln esbozo sin objetivo preciso y ver qué cosa resulta
del intento. Se puede llegar a una situacion en la cual las ataduras con el propio pasado se han casi
roto y donde uno se ve obligado por fuerza a inventar soluciones nuevas e imprevistas. Se trata por
consiguiente de una interaccién entre imaginacion y rigor, de la cual resultara un impulso pleno de
fuerza hacia la realidad de una obra.

Por cierto, composicién y experimentacion no se pueden dividir tan simplemente. Al
contrario, son actividades inseparables, y si, cuando se compone, se debe a veces tomar alguna
distancia, cada una permanece como el espejo de la otra” (6).

Al referirse a una “interaccion entre imaginacion y rigor”, Boulez describe una forma
resultante de “imaginacion” que queda siempre en cuestion, que se ha de estructurar constantemente
para mantenerse libre de los prejuicios de la memoria: una imaginacion trabajada, cuyos momentos
espontaneos son inseparables de otros mas preparados; una imaginacion cuyo dominio y desarrollo
por parte del artista y del espectador bien podrian ser la meta Gltima del arte.

Esta preocupacion constante, aplicable sin duda a toda la produccion artistica, hace de la
imaginacion un concepto mas criticable y por lo tanto menos subjetivo que el de belleza.

Progresando en el conocimiento de su arte, un artista puede descubrir que las cosas que lo
impresionaron en su infancia -melodias, dibujos, lecturas, o las imponentes proporciones de la casa
solariega de un pariente rico- tal vez no eran tan trascendentes como habia creido, ahora podria estar
en condiciones de conocer la estructura musical de aquellas melodias, las convenciones figurativas
del dibujo, los recursos narrativos de aquellas lecturas, y que la casa solariega no era tan importante
como le habia parecido. Pero también es muy posible que sus emociones hayan resistido tales
descubrimientos.

Las ensefianzas artisticas modernas suelen sustituir la meta de “persecucion de la belleza”
por la de “desarrollo de las capacidades imaginativas”, lo cual puede observarse en todas las artes, y
ello nos permite sugerir que: la Armonia estructura la imaginacion.

Esta definicion nos ayuda a consolidar la idea de que un mismo trabajo critico sobre la
imaginacion ha de realizarse en todas las artes. En esta linea puede establecerse una comparacion
productiva entre las teorias y los medios de diferentes artes. Tal como ilustra el texto de Boulez, un
compositor encuentra en la obra de un pintor la confirmacion de su propia manera de aprovechar las
facultades imaginativas, e incluso nuevas vias de desarrollo, estableciendo una estructuracion
equivalente de sus diferentes disciplinas. Diferentes posibilidades expresivas que son trasladables de
un arte a otro si se comprende la Diferencia entre los medios y recursos, en este caso, del arte de la
luz y el arte del sonido.
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2. Armonia comparada

No pretenderemos, no podriamos, resolver preguntas tan complejas como ¢qué es la
imaginacion? sino, mas simplemente, desarrollar nuestro enfoque con la suficiente coherencia para
provocar una discusion de estos temas que parecen demasiado ocultos u olvidados, especialmente en
el caso de la arquitectura.

Sin embargo, si nuestra premisa de que la arquitectura es arte se confirma, tal como lo
sugerimos aqui, jcomo la arquitectura no se va a plantear las cuestiones del arte! ;Cémo los
arquitectos podrian permanecer al margen de los debates que atraviesa el arte actual?

Deliberadamente estamos utilizando términos que pueden parecer anticuados, tales como
“proporcion”, “belleza” o “Armonia”. Sin embargo son términos de uso cotidiano (podemos decir
que un edificio es “bello” o una persona “bien proporcionada™). Tienen significados claros que se
pueden entender igualmente en todas las artes, y los necesitamos por su misma generalidad y
universalidad. Al hablar de “Armonia”, no pretendemos resucitar un “espiritu renacentista”, sino
referirnos a lo que comparten las diversas artes en su planteamiento mas teérico. Con nuestro
enfoque no nos interesa generalizar el uso de términos propios de un arte para otras artes: no
queremos hablar de “lenguaje” o de “contrapunto” arquitectonico sin el riesgo de caer en el mismo
tipo de confusidn que pretendemos evitar.

Intentamos integrar el concepto tedrico de “Armonia” a la comparacion. Discutir la
posibilidad de una “Armonia comparada” semejante a la que opera en la “literatura comparada”,
disciplina que trata de establecer relaciones entre literaturas que se han desarrollado de modo
autonomo al hallarse separadas por la barrera de las diferencias idiomaticas, por ejemplo.

La pregunta mas general que podemos formularnos en este campo seria la de saber si la
literatura universal consiste en la suma de estas diversas contribuciones o si cada idioma la encierra
enteramente en sus posibilidades. Es decir: saber si la universalidad de la literatura es extensiva o
intensiva.

Contestar lo primero reduce extraordinariamente la posibilidad de comparacion, de
comprension mutua y, especialmente, de traduccion. Quienes asi opinan suelen creer que un libro
solo se puede leer verdaderamente en la lengua en que fue escrito (olvidandose que toda lectura
implica una traduccion) y, mas generalmente, que la traduccion es limitada por los caracteres
genuinos e irreductibles que su propia historia ha conferido a cada idioma.

En cambio, contestar lo segundo presupone reconocer una equivalencia entre los idiomas
que no es tan evidente como puede parecer en un principio, y que en otros tiempos hubiera sido
incluso considerada como herética.

En el arte, la jerarquizacion de los idiomas llegd hasta tal punto de extravagancia que un
mismo escritor tenia que elegir un idioma distinto segin el tema que queria tratar. Lo notable es que
el cambio definitivo no vino del arte sino de la ciencia, cuando los linguistas del siglo XVIII
empezaron a descubrir las filiaciones entre las lenguas que se desvelaron progresivamente con
distintos grados de parentesco.
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Sin embargo, tal equivalencia teérica de los idiomas no ha llegado en la actualidad a
imponerse del todo en la practica. Por otra parte, si es verdad que todos los seres humanos viven -0
viviran- en condiciones cada vez mas parecidas, es razonable deducir que habran de pensar cosas
muy comparables en sus diversas lenguas, y que si la equivalencia de los idiomas no se puede
afirmar ain como un hecho, puede intuirse como horizonte.

Si nos hemos permitido recordar estas dificultades linglisticas y literarias es para resaltar a
qué tipo de dificultad superior nos enfrentamos al imaginar una “Armonia comparada” entre las
artes.

De los idiomas podemos decir que cumplen todos con la misma funcién. Las artes no: ni
siquiera se dirigen todas a los mismos sentidos. Sin embargo, al contrario de lo que sucede con los
idiomas, todas estan a nuestra disposicion. Ello nos permite buscar en la masica las emociones que
no logramos encontrar en la literatura sin preguntarnos, como suele ocurrir, si tal carencia es
estructural o contingente, o si solamente se debe a nuestra falta de preparacion .

Cada artista pretende defender la importancia de su propio arte. Un arquitecto puede
suponer que la arquitectura proporciona emociones tan intensas como la poesia o la pintura, sin saber
de verdad como y a qué nivel establecer una comparacion que nos informaria mas precisamente
acerca de tal intuicion.

Un idioma puede atrasarse cuando los pueblos que lo hablan y las instituciones que lo
representan no logran suscitar palabras nuevas para describir los cambios que sufre la sociedad. En
tal caso, y por fuerza de la necesidad, otro idioma mas desarrollado impondra sus propios términos,
como ocurre con el uso del inglés en las nuevas tecnologias.

Este fendmeno parece improbable entre las artes.

No resulta nada evidente convencerse del supuesto atraso de un arte con respecto a otros. Es
facil oponer a tal impresion el argumento de Lessing: “Usted pretende que la pintura se halla
atrasada con respecto a la poesia, pero es porque se esta imaginando una pintura como la poesia, lo
cual es absurdo, ya que estas dos artes no comparten los mismos medios de expresion, y no se puede
pretender que traten los mismos temas del mismo modo...”

Aunque nos llegaramos a convencer del atraso de un arte pensamos que resulta mas
improbable aun pensar que tal atraso se vea compensado por los aportes de otras disciplinas
artisticas mas desarrolladas.

En el capitulo cuarto observamos que la idea de un “movimiento hacia la abstraccion” no
podia tener el mismo sentido en la pintura y en la escultura: en el primer caso se podria entender
como una exigencia de vuelta a su medio expresivo, mientras que en el segundo s6lo podria
significar un alejamiento o una toma de distancia.

Ahora bien, ;qué sentido podria tener este movimiento para el arte de la proporcion en el
mundo sensible, la arquitectura?, y ademas, ;qué impulso podria recibir la arquitectura de un
concepto que no ha surgido de su seno y que tampoco responde a sus necesidades?

Es por ello que, mas alla de las modas, nos parece absurdo evocar la posibilidad de una
arquitectura, “simbolista”, “cubista” o “dodecafénica”.
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A principios del siglo XX se produjo un rechazo conjunto de la figuracién por parte de los
pintores, y del sistema tonal por parte de los musicos. Sin duda alguna fue un rechazo del sistema
dominante, o sea de de los valores burgueses y conservadores refugiados en la mdsica tonal y en las
artes figurativas.

Por lo tanto resulta facil establecer un paralelo ideoldgico entre las evoluciones de la musica y
de la pintura en esta época.

Pero el referente comdn -en este caso el enemigo comun-, el academicismo, no es un
concepto puramente artistico, se trata mas bien de una influencia socio cultural sobre el arte.

Desde esta perspectiva no resulta nada facil establecer un paralelo interior puramente
artistico: una comparacion armonica.

No es evidente que el sistema tonal sea el equivalente musical de la figuracion en la pintura
si los consideramos a ambos dentro de sus respectivos microcosmos, el del sonido y el de la luz.

Ni siquiera resulta evidente que la revolucion dodecafénica y la revolucion abstracta vayan
en la misma direccion. No podemos decir, por ejemplo, que la musica dodecafbnica sea mas
abstracta que la musica tonal. De hecho, el concepto de “abstraccion” carece de sentido en un arte
como la musica que nunca ha imitado concretamente a la naturaleza.

¢Cudl podria ser entonces el referente comln que nos permita una comparacion armoénica
entre las artes?

Si la masica europea hubiera imitado los sonidos naturales durante quinientos afios antes de
revolucionarse hacia la abstraccion, tendriamos un paralelo evidente con la pintura europea. Pero no
creemos que se pueda encontrar jamas un paralelismo tan simple entre dos artes, porque la
Diferencia que separa las artes hace muy improbable una evolucidn conjunta tan mimética: las artes
no se comunican entre si como los idiomas, y gozan de una autonomia mucho mayor.

Por lo tanto, es en base al concepto de Diferencia, sobre cuya importancia no hemos cesado
de insistir a lo largo de este estudio, que se ha de medir el referente coman que intuitivamente hemos
identificado en el apartado anterior con la imaginacion.

Si podemos definir la imaginacién de tal modo que salve la Diferencia, habremos
demostrado la posibilidad de una Armonia comparada entre las artes.

Pero primero debemos convencernos de que es posible reunir todas las posibilidades
armonicas que se dan en un mismo arte en un solo concepto, el de Armonia.

3. Reglas
Las tres unidades del teatro clasico francés, las progresiones harménicas del sistema tonal,
los catorce versos del soneto, los modulos arquitecténicos de Scarpa y de Le Corbusier, la melodia

dodecafdnica, los pasos coreograficos, ... Los artistas se han impuesto -0 dejado imponer- un sinfin
de exigencias compositivas que reagruparemos aqui bajo el nombre conveniente de “reglas™.
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Tales reglas pueden responder a muy diversas motivaciones, y no tienen todas la misma
pretension. Algunas reglas se elaboran solo para una obra, como cuando el realizador japonés
Oshima excluye de una de sus peliculas el color verde, el de la casa tradicional japonesa, para
afirmar su rechazo de la tradicion; otras definen un movimiento artistico, un estilo, una escuela,
como el respeto de las unidades de accién, tiempo y lugar en el teatro de Racine y de sus
seguidores; otras, por fin, pretenden aplicarse a todas las artes, como la exigencia de imitar la
naturaleza.

Todas comparten, sin embargo la misma caracteristica: estructuran la obra a la cual se
aplican. Pero estructuran también la imaginacion del artista, y ese es precisamente el sentido en que
nos interesan: como elementos de una construccién armonica.

Es tarea de la critica discutir el valor de cada regla: su actualidad, su coherencia con la
historia del arte, su utilidad para profundizar en los medios expresivos,...

Incumbe al artista equilibrar en su obra lo impuesto y lo improvisado, el rigor y la
espontaneidad. Nos limitaremos a observar, con Boulez, que una obra compuesta sin regla alguna
quedaria totalmente librada a los prejuicios de su autor.

Refiriéndose a la rima en la poesia, August Strindberg observaba que “ata, pero desata a la
vez”. Las reglas son ataduras que desatan, imposiciones que liberan.

La sobrevaloracion de las reglas, conduciendo a conservar las que habrian perdido su
capacidad de liberar, de desarrollar la imaginacion, es el sello del academicismo. Sin embargo,
rechazar este exceso no nos conduce a rechazar las reglas...

Llamemos ““normas” a las imposiciones exteriores con las cuales una sociedad pretende
regir sus artes. Estas normas pueden ser tan legitimas como las que fomentan el bienestar y la
seguridad, o tan discutibles como las que censuran o imponen un “buen gusto” definido fuera del
arte. Sin embargo, sean de orden practico o moral, todas ellas son, desde un punto de vista artistico,
igualmente exdgenas, y no pueden por lo tanto participar de una construccién armdnica en el sentido
que nos ocupa.

Nos parece particularmente importante insistir en la diferencia entre las normas y las reglas
cuando hablamos de la arquitectura, un arte que se ve sometido a mas normas que todas las otras
artes reunidas.

Sin embargo, estructurar un proyecto a partir de las normas de la construccion seria tan poco
artistico como componer musica a partir de las normas acusticas, y a esto lo saben, o intuyen, incluso
los redactores de las normas de construccion y quienes velan por su aplicacion.

Al contrario de las normas, las reglas son siempre relativas, no obligatorias: son parte de la
naturaleza expresiva del arte.

En el capitulo cuarto llamamos “decisiones™ a los elementos de un sistema de compaosicion.

Ahora llamamos ““reglas” a los elementos de una construccion arménica, y nos preguntamos si
reglas y decisiones se identifican.
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En una perspectiva histérica, como la adoptada en el capitulo cuarto, el sistema de
composicion es determinante: lo vemos nacer, desarrollarse y agotarse. Las ideas armonicas se
comportan como posibles remates del sistema, o, mejor dicho, posibles direcciones o metas para el
sistema de composicién.

Asi, Gongora y Quevedo escriben en el mismo sistema de composicion (la lengua espafiola
del siglo XVI1), pero con distintos proyectos arménicos, que la critica ha podido distinguir llamando
“culteranismo”: la Armonia seglin Gongora, y “conceptismo”: la Armonia segin Quevedo.

Las ideas armonicas de Gongora reaparecen en la poesia de Mallarmé, en otro sistema de
composicion, el idioma francés del siglo XIX: la construccion armdnica no parece prestarse a un
desarrollo histérico tan limpido como el sistema de composicién.

Desde una perspectiva l6gica, deteniendo el curso del tiempo e interrogando al arte desde el
interior, nos emplazamos en la misma posicion que un artista respecto a su trabajo. La construccion
armdnica se coloca ahora en primer plano. El sistema de composicion se ve resumido a la paleta, al
idioma, a la escala que propone el artista, y es la Armonia quien organiza este material, y lo
estructura en una obra.

En una perspectiva histérica, la formacion de la escala de siete sonidos se presenta como
una decision (de origen no totalmente desvelado) que se impuso a la mdsica europea.

En una perspectiva arménica, la misma escala de siete sonidos se presenta como una regla
que el compositor puede adoptar 0 no segun su propia idea de la Armonia.

Nos preguntamos si las caracteristicas vinculantes, arbitrarias y necesarias que habiamos
identificado estudiando las decisiones volveran a manifestarse cuando los mismos conceptos son
interpretados como reglas.

Una cuestion mas fundamental consiste en saber si los distintos tipos de Armonia que
acabamos de destacar son o no los diferentes aspectos de un mismo concepto.

4. Armonia objetiva

Entre los autores que nos han servido de referencia hasta ahora, Itten (7) y Schoenberg (8)
son los que han desarrollado con mas precisién una construccién armonica: el primero en su
“Tratado de harmonia”, al describir la elaboracién del sistema tonal. EI segundo en su “Arte del
color”, aplicando una teoria equivalente a la historia del color.

Itten dedica un capitulo de su libro a “la armonia de los colores”:

*“... La nocion de armonia de los colores debe escapar al dominio de las sensaciones

subjetivas y transformarse en una ley objetiva.

Armonia significa equilibrio, simetria de las fuerzas.
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El estudio de los procesos fisioldgicos ocurriendo en las percepciones coloreadas nos permitira
acercarnos a la solucion del problema. (...) El fisico Rumford, el primero, en 1797, ha afirmado (...)
que unos colores son armoniosos si su mezcla produce un blanco. (...) El fisiologista Ewald Hering
(...) ha mostrado que el ojo y el cerebro exigen el gris medio, o bien que se vuelven inquietos, si ese
gris esta ausente. (..) Los procesos de la sustancia visual provocan sensaciones psiquicas
correspondientes. (...) En nuestro aparato sensitivo Optico, la armonia significa luego un estado
psico-fisico de equilibrio (...). Un gris neutro engendra este estado. (...)

“Dos colores 0 mas son armoniosos cuando su mezcla produce un gris neutro™.

Toda otra composicion coloreada, cuya mezcla no produce un gris, es de naturaleza expresiva o0 no
armoniosa. (...) El principio fundamental de la armonia deriva de la ley de los complementarios
exigida por la fisiologia™ (7).

También hemos justificado de un modo equivalente la regla basica de la misica antigua:
“Dos sonidos 0 mas son consonantes cuando su mezcla reproduce la estructura armoénica del
sonido”

En ambos casos la regla se establece a partir de la reunién de una observacién fisica y de
otra fisioldgica. A partir de alli se puede evaluar la repercusion psicoldgica del fenémeno surgido de
tal contradiccion.

En otras palabras, el mundo material y la percepcién humana se unen en el mundo sensible,
cuyas leyes se construyen con una objetividad rigurosa, cientifica.

Los dos ejemplos de reglas objetivas que acabamos de dar se asimilan a las “decisiones
vinculantes” que habiamos descrito en el capitulo cuarto desde un enfoque histérico. En efecto, estas
reglas expresan siempre un vinculo entre el arte y su medio expresivo. Es por eso que su elaboracion
aprovecha sin dudar los aportes de las disciplinas cientificas afines, tal como lo ilustra el ejemplo del
“Arte del color” aqui citado.

Una teoria basada solamente en *“decisiones vinculantes” elaboraria asi una Armonia
puramente objetiva, la que Itten parece anhelar.

Pero, ¢;es eso posible?

¢Que distinguiria entonces un arte asi teorizado de una ciencia?

Y, mas grave: ;qué quedaria luego de la libertad artistica?

En el arte, cuando enunciamos una regla objetiva, no nos importa tanto ver como los artistas
se adaptan a ella, sino méas bien cdmo reaccionan a la misma. Eso es precisamente lo que hace Itten
en el capitulo siguiente, uno de los mas ricos de su libro, que dedica justamente a los acordes
subjetivos de colores. Alli muestra como sus alumnos, invitados a seguir su libre criterio estético en
una composicion de cuadriculas de color, oponen a la Armonia objetiva otra personal que depende
no sélo de sus propios gustos sino, también, de su caracter y hasta de su misma fisonomia, tal como
pretende ilustrarlo con la presencia de una foto del alumno al lado de su obra...
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Itten no duda tampoco en celebrar la particular fuerza expresiva que El Greco obtenia en sus
lienzos, destacando, entre otras razones, que la mezcla de sus composiciones de color se mantiene
siempre muy alejada del gris neutro...

De aqui podemos deducir que en el arte una construccion Armdnica objetiva se vuelve
productiva -enriqueciéndose en el sentido de la tension creativa- al confrontarse con la subjetividad
de cada artista.

5. Armonia personal

Pero, ¢la construccion de la subjetividad del artista se debera entender como simple reaccion
(consciente o no) frente a una verdad cientifica indiscutible?

No necesariamente, encontramos un gran nimero de artistas -especialmente entre los
contemporaneos- que pretenden construir su obra a partir de lo subjetivo y lo arbitrario, y no por
reaccion, sino de manera positiva, claramente reivindicada.

No cabe duda que de este modo apuntan a otro tipo de Armonia personal, s6lo valida para su
propia obra, que podria llegar a conformar una “firma propia”.

En ese sentido destaca entre los arquitectos la obra de Carlo Scarpa.

B. Albertini y S. Bagnoli nos dicen:

“La constante atencion por la historia y los ejemplos, ese acercarse a multiples fuentes
para llegar a un producto personal, puede seguirse incluso en las menores cosas, en el detalle (...).
No es cuestion de usar palabras ya dichas, sino de hablar la lengua propia, después de haber
comprendido los conceptos de las otras todo sera nuevo, separado definitivamente de senderos ya
trazados: intentando no ser originales a cualquier precio o extrafios; sin embargo, sera necesario
evitar los lugares comunes, rechazar la practica convencional a la que acriticamente y tal vez de
forma involuntaria se atienen.

Su alejamiento consciente, su deseo de separarse, aunque fuera minimamente, de la norma
corriente, estan en el origen de la adopcion de su propia medida, de su personal relacion
dimensional, esa medida y esa relacion con la que se proyectara, por ejemplo, la totalidad del
cementerio Brion, de los minimos detalles a la propia estructura.

Usar como unidad 5,5 cm no es una extravagancia, el gesto de un maniaco, sino una
blUsqueda de proporciones inéditas, derivadas de la minima separacion de la corriente convencion
de los 5 cm; es como mirar desde un punto de vista mas alejado, y eso hard aparecer cosas nuevas.
Ya no es 5, sino 5y un poco mas, y después 11, 16,5, 22, 27,5, y asi sucesivamente, en un sucederse
de nimeros redondos, imperfectos. Esta aproximacion de nimeros dejara margenes de imperfeccion
en la materia tratada y dara singularidad a las dimensiones mismas del objeto. Aunque el uso que
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otros haréan de este obsesivo modulo de 5,5 le hara sonreir y desmentir su eficacia, siguiendo su
acostumbrada ironia, convencido de la relatividad de las cosas y de las decisiones.

Constantemente usard esta unidad de medida y al dibujar sus proyectos se atendera
escrupulosamente a sus maltiplos y submultiplos, estableciendo esa relacion de proporcionalidad
entre las cosas que buscaba. Vemos con estupor que ya en un croquis, un primer boceto con lapiz
blando, realizado con rapidez sobre papel de seda, se respeta esta proporcionalidad; ya esta
prevista la escala del 5,5, del 11, del 44, etc....

...El cementerio Brion se ha hecho famoso muy rapidamente y todos lo asocian al nombre

de Scarpa, como el motivo que lo ha generado, hasta el punto que el autor pensaba que tan so6lo él
podia utilizar esa modulacién, como si fuese la ““propia firma™.
Asi, en los proyectos sucesivos, ese motivo, variando las proporciones y los materiales, aparece ya
no como parte de la estructura, sino como decoracion de un revestimiento o en el modelado de una
superficie. (...) Incluso en la estela de la Piazza della Loggia, de Brescia, el motivo aparece en el
marmol, con elaboracion minuciosa al milimetro: 11 x 5,5 x 3" (9).

Las reglas que se construyd a si mismo Scarpa nos recuerdan sin duda a las “decisiones
arbitrarias” que describimos en el capitulo cuarto: se trata de una decision que deja claro que habria
podido ser otra.

Anteriormente nos habiamos centrado en reglas arbitrarias elaboradas de modo colectivo (la
eleccion de la escala musical de siete notas, el nUmero de pies de los versos clasicos, el simple
nombre de los colores en cada idioma,...); sin embargo, en la mayoria de los casos estas reglas
constituyen una marca individual, el sello de una personalidad Unica e irrepetible.

En efecto, el artista que reproduce la decision arbitraria de otro dificilmente podra demostrar
que lo hizo por azar y no por imitacion. De alli que ningln arquitecto actual se atreveria a hacer suyo
un modulo de 5.5, a no ser que quisiera rendir un homenaje a Scarpa.

Deducimos que la Armonia resultante nos parecerd siempre personal: tenderd a una firma
propia, por poco que la misma se apoye en una regla arbitraria reivindicada por su autor.

Pero tal regla arbitraria despertard seguramente la atencion de la critica: el hecho de que por
definicion no puede justificarse dentro del arte no significa que su autor la sacara de la nada.

Que sea esta la explicacion (o més probablemente una de las motivaciones) de la eleccion
del arquitecto no es lo que nos importa aqui. Lo interesante es observar que frente a una regla
arbitraria nos vemos impulsados a considerar al arte en un contexto mas amplio: el que contiene las
justificaciones Gltimas de decisiones que nos parecen arbitrarias en el espacio del arte.

Sin embargo, segun dice L.Nono, no siempre se encuentra una explicacion tan clara:

227



“Escribo siempre con mucho rigor, y suelo desarrollar en mi trabajo las reglas de
composicién que he adoptado tras una larga reflexion sobre lo que debiera ser la musica actual. Sin
embargo, al inicio de una nueva obra, necesito un punto de partida: un grupo de notas al cual
aplicaré aquellas operaciones rigurosas. Para elegirlo, no he encontrado nada mas satisfactorio
que sentarme al piano y dejar discurrir libremente mis dedos sobre el teclado, sin pensar. De
repente, 0igo algo que me gusta: un acorde surgido del azar de mi ensofiacion. Averiguo que no sea
nada conocido para mi. Si descubro un conjunto de notas extrafio, pero que me sigue gustando una
y otra vez cuando lo vuelvo a escuchar, sé que encontré lo que buscaba. En la obra que compondré
sobre esta base, seguiré sintiendo este mismo primer gusto, a pesar de todos los desarrollos que
impondré a esta semilla original. Cosa mas curiosa: he podido observar en mas de una ocasion que
mis amigos sentian lo mismo: no sabian explicarme muy bien lo que les gustaba especialmente al
oir una obra mia, pero entendia a través de sus explicaciones gque se trataba precisamente de este
acorde inicial” (6).

Se puede notar que esta descripcion parece sacada literalmente de la forma de trabajo de
Klee, asi como del articulo de Strindberg “Del azar en la produccion artistica”, aunque este titulo
resultaria aqui engafioso porque nos encontramos frente a un proceso mucho mas arbitrario que
aleatorio.

Es muy probable que un musico formado en el molde clasico, si se librara al mismo
experimento, se detendria siempre ante acordes casi tonales, muy consonantes en el sentido antiguo,
cosa que el compositor italiano se cuida mucho de evitar, controlando siempre sus primeros
resultados. Esta aqui en cuestion la relacion entre espontaneidad y memoria, y si profundizamos en
esa linea, podrian formularse un sinfin de preguntas sobre cdmo se estructura la consciencia
humana, que no podriamos resolver.

Los compositores contemporaneos también han utilizado para sus obras ideas
verdaderamente aleatorias, como los ritmos de la lluvia, o incluso las emisiones de un pulsar. En
estos casos vuelve a surgir una idea armonica muy antigua: la imitacion de la naturaleza.

6. Armonia universal

Nos vemos asi conducidos a la siguiente cuestion: ¢;seria posible crear, desde lo mas general,
una estructura armonica valida para todas las artes?

Acabamos de mencionar una orientacion: imitar a la naturaleza. En su introduccion a la
edicion del “Laocoonte” que manejamos, E. Barjau recuerda que:
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“Es sabido de qué modo la teoria del arte como imitacién de la realidad -una idea que, si
bien no tiene su origen en Aristdteles, adquiere en su obra una clara definicién- ha planeado a lo
largo de milenios sobre la reflexion estética y se encuentra detras de toda orientacion realista del
arte. En efecto, sea cual fuere la concepcion que en cada momento se haya tenido de la mimesis -
imitacion de la realidad tal como es, creacion de una obra basandose en los elementos de la
realidad, seleccidn de lo que la realidad tiene de bello, idealizacion de la realidad, imitacion de las
leyes de la Naturaleza, descubrimiento y explicitacion en la obra de arte de la estructura oculta de
las cosas...-, lo cierto es que, con pocas excepciones, al arte se le ha visto siempre como una
actividad dependiente de la Naturaleza, un modo de crear una especie de segunda realidad” (1).

Existen aun otras formas de la Armonia universal que de alguna manera escapan a la
mimesis o, por lo menos, pretenden trascenderla, como es el caso de las justificaciones armdnicas
por lo divino de Ruskin (10).

Un caso aparte es el de la Armonia por los nimeros de los Pitagdricos, que tanta influencia
ha ejercido en las artes, especialmente en aquellas que se dejan estructurar facilmente por relaciones
matematicas, como la musica y la arquitectura.

Al lado de las decisiones vinculantes y arbitrarias habiamos identificado un tercer tipo,
ciertamente el mas dificil de comentar: las decisiones necesarias.

Habldbamos de “causalidad”: razonamientos ldgicos que encontramos en toda teoria
artistica, pero con un uso radicalmente diferente del que conformaria un pensamiento mecanicista,
porque siempre es posible obviarse o postergarse. De este modo, para un espiritu de tendencia
cientifica habituado a un pensamiento integrador mas que a la voluntad expresiva, la légica artistica
suele quedar algo oculta o incompleta.

Pero, ¢/qué ocurre si se hace especial hincapié en tales desarrollos 16gicos?

Respecto a la idea de completar una teoria artistica desde una orientacion cientifica,
podemos observar que los diversos intentos artisticos de completar un sistema expresivo, intentos de
rellenar un hueco que la historia habia dejado, suelen ser muy decepcionantes porque son incapaces
de corregir el sentimiento de “agotamiento expresivo” que generaciones artisticas anteriores habian
experimentado frente a un sistema exhausto.

De alli que nos parecen anti-artisticas las ideas de vuelta a la tonalidad, a la poesia rimada o
a los arcos y columnas clésicos: seria como rechazar la profundizacion en el medio expresivo
desarrollada en los intervalos historicos.

La misma observacion puede hacerse frente a una teoria nueva. Si su autor se empefia en
desarrollarla persiguiendo una suerte de perfeccion matematica en vez de seleccionar posibles
alternativas inesperadas, azarosas, que le podrian prometer mayor fuerza expresiva, el mismo tratado
perderia todo su alcance artistico, reduciéndose a un vano compendio de reglas indiferentes, una vez
mas la paralisis con el sello del academicismo.
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En cambio, una teoria que siendo capaz de exponer el modo en que la “voluntad expresiva”
impone ademas su propio desarrollo l6gico, mediante la accién de un principio de “causalidad
expresiva” donde las causas solo originan aquellas consecuencias que se muestran particularmente
expresivas, conduciria, creemos, a la construccién arménica universal que subyace en nuestro
enfoque.

Las diferentes expresiones como “imitar la naturaleza” o “imitar el modo de crear de la
naturaleza” sélo se presentarian entonces como posibles analogias para una teoria que resulta
particularmente dificil de exponer con expresiones directas y generalizables, debido a la falta de una
lengua comun entre las artes.

En una teoria semejante, ¢conservaria la Armonia su lugar preponderante como objetivo
final de la expresion? ¢Tendriamos que abandonar todas las pretensiones artisticas a las
especulaciones de la estética?

Los artistas han respondido siempre con una reafirmacion de sus medios de expresién, de
sus herramientas, recordando que la Diferencia entre las artes reduce considerablemente el posible
alcance de las teorias estéticas generales:

“La poesia no se escribe con ideas, sino con palabras” -Mallarmé- (11)

“La pintura no busca la mimesis, sino la luz” -Los pintores abstractos-

“La clave de la arquitectura es la proporcion” -Le Corbusier- (12)

7. Un proceso abierto

En este recorrido por distintas formas de Armonia hemos podido comprobar que, lejos de
propiciar construcciones arménicas autonomas, cada una de ellas necesita de las otras:

Con los medios expresivos seria posible construir una “Armonia objetiva” que permaneceria
estéril sin su confrontacion con las reacciones subjetivas frente a sus reglas.

Desde las reacciones subjetivas, se construye una “Armonia personal” que se mantendria
aislada de la critica sin su confrontacion con el contexto general.

Desde el contexto general, se construye una “Armonia universal” que resultaria pura
especulacidn, de no ser relativizada por una re-afirmacion del medio de expresion.

Esta dialéctica continua, circular, de confrontacién entre las diferentes categorias arménicas
parece ser una condicion necesaria para garantizar la fertilidad de la construccion resultante.

La meta del arte, la Armonia, se manifiesta de esta forma como un proceso. Un proceso
abierto y continuo que opone alternativamente objetividad a subjetividad, subjetividad a
universalidad, universalidad a objetividad... En ese proceso opera la imaginacion.
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8. La imaginacion

¢QuE es la imaginacion?, ;como puede ser estructurada la misma?
¢Nos conviene partir de las ideas de Platon, de la imaginacion trascendental de Kant, de la
imaginacion creadora de los idealistas alemanes, o acaso de un planteo fenomenoldgico?

Podemos contestar ahora que una interrogacion tan ambiciosa - si es que fuéramos capaces
de abordarla - no nos convendria porque nos llevaria en una direccion demasiado precisa: la de una
Armonia universal, por encima de las artes.

El concepto de imaginacion que precisamos ha de ser mas general: debiera poder aplicarse
también a las formas objetivas y personales de la Armonia, a los trabajos de los alumnos de Itten, a
los dibujos de Scarpa y a los experimentos de Boulez.

En vez de iniciar una gran especulacidn nos conviene decir aqui lo menos posible sobre la
imaginacion: es algo tan evidente, tan admisible, que los artistas mas diversos la hicieron suya sin
dificultad, llegando a concordar en una definicion del arte convincente y, precisamente por su
caracter evidente, consensual: el arte como “juego libre de la fantasia”.

“Juego libre”... ¢(Acaso no residiria la solucion en esta expresion? En efecto, si no podemos
definir de forma positiva la imaginacion, nos resulta mucho mas facil describir su contrario, lo que
no es imaginacion:

No es imaginativo un camino cuyo trazado y destino conocemos. Tampoco es imaginativo
un proceso mecanico y automatizado. Dificilmente despierta nuestra imaginacion lo familiar y
cotidiano, conocido, sin sorpresa y sin el azar, porque no ayuda al “juego libre de la fantasia”.

Pero no es facil, ideas que en principio pueden parecer el fruto de la mas pura imaginacion,
suelen ser reminiscencias de cosas conocidas, trampas entre los pliegues de nuestra memoria,
repeticiones o incluso imitaciones inconscientes de ideas ajenas que, en el entusiasmo creativo,
habiamos olvidado.

En “Del azar en la produccion artistica”, Strindberg describe un fendmeno parecido:

“...Una bella mafana, caminando por el bosque, llego a un cercado en barbecho. Mis
pensamientos se fueron lejos, pero los ojos observaron un objeto desconocido, raro, yaciendo sobre
el campo.

Por un instante fue una vaca; en seguida dos campesinos que se abrazaban; después un
tronco de arbol, luego... Esta oscilacion de las impresiones me emociona... un acto de voluntad y no
quiero saber mas lo que es... siento que la cortina del consciente va a levantarse... pero no quiero...
ahora es un desayuno campestre, se come... pero las figuras son inméviles como en un pandptico...
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ah.... yaesta... es un arado abandonado sobre el cual el labrador ha echado su vestido y suspendido
sus alforjas! jTodo esta dicho! jNo hay nada mas por ver! jEl gozo se ha perdido!” (5).

Sin embargo no todo conocimiento es enemigo de la imaginacion, por el contrario, la mayor
parte de lo que aprendemos, al ensanchar nuestra cultura aumenta, simultaneamente y por la misma
razon, nuestra capacidad de imaginar.

El tipo de conocimiento que trabaja contra la imaginacion es muy particular: se trata del
conocimiento limitativo.

Un nifio que no sabe aln lo que viene después de siete, suefia con los nimeros, no para de
preguntar: ¢y después de ocho?, ;y de diez?, ¢y de mil? EI mundo de los nimeros le parecera
misterioso y atractivo hasta que descubra que, si bien la serie de los nimeros es infinita, la teoria de
los nimeros es, precisamente, acotada. La aritmética no resulta ser una llave de la imaginacion, sino
una materia escolar, mas bien fastidiosa y sin sorpresas, en una palabra, limitada.

Sin este conocimiento de los limites, nuestra vida intelectual se convertiria probablemente
en una pura ensofiacion. Pero como tal conocimiento nos es necesario y agradable, porque nos
proporciona una impresién de superacion y madurez, no es extrafio que abusemos del mismo
afirmandolo a menudo sin excesivas comprobaciones.

Deducimos, pues, que un campo de reflexién es imaginativo cuando sus limites son
desconocidos. Que la imaginacién es la facultad intelectual con la cual estudiamos lo que no esta
acotado.

La fuerza de esta definicion reside en que no importa saber si tal imaginacion es realmente
ilimitada o no, pues basta que los limites se nos escapen para que se pueda manifestar.

Esta imaginacion definida como “concepto no acotado” parece ser precisamente la que
permite desarrollar el trabajo artistico.

Ahora bien, ¢Como se estructura algo no acotado?

Para describir una hoja de papel, el centimetro es un buen médulo. Esta hoja mide veinte
centimetros por treinta. También se puede dividir en dos partes iguales con una linea...

Pero, ¢qué pasa frente a una superficie tan grande en la que que no se vean sus limites?
Ningan maédulo nos serviria. Se puede trazar una linea y suponerla infinita. Habriamos dividido la
superficie en dos. Con otra linea sucederia lo mismo. ¢En dos partes iguales, o desiguales? En ese
marco especulativo no progresariamos demasiado en el conocimiento de esa superficie...

Sin embargo, observandola méas detenidamente, se perciben en ella contrastes - en el color,
en la textura... Esta parte parece dos veces mas oscura que esta otra. Para precisar esa impresion, se
puede establecer un sistema de proporciones en el brillo, otro en el tono,....

De este modo seria posible aproximarnos a una descripcion detallada de la parte de la
superficie que observamos que podria extenderse a cualquier otra parte que la vista alcanzara...
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Partiendo del ejemplo de una superficie visible, hemos dado un sentido matematico a la
nocion de proporcion. Pero hemos visto, con Gracian (13), que hay proporciones también en el
idioma que dificilmente podriamos traducir en términos matematicos...

Sin embargo mantienen una misma caracteristica: apuntan a un conocimiento local,
abstraido de los limites.

Estas proporciones pueden establecerse en el color, en el idioma, en el sonido, en el mundo
sensible para el que trabajan los arquitectos, en el cuerpo humano, haciendo coincidir estas materias
con nuestras facultades imaginativas. Es decir que también mediante la proporcion podriamos
intentar describir esta imaginacion pura.

9. Estructurar la imaginacién

En la primera parte de este capitulo sugerimos que la imaginacion es estructurada por La
Armonia.

Ahora estariamos en condiciones de avanzar un paso mas en el mismo sentido precisando
que la Armonia efectivamente estructura el desarrollo creativo de la imaginacién estableciendo
proporciones en su desarrollo.

Y esto coincide con nuestra intuicion original respecto a lo que las artes comparten entre si: el
concepto comin que serviria de base para una comparacion creativa entre dos artes, la idea de que
todo artista puede relacionarse y aprender de otro salvando la diferencia entre sus variadas
posibilidades expresivas.

Cuando el arquitecto dibuja persigue dos metas indisolubles pero diferenciables. EI medio
expresivo de su arte es la proporcion. El dibujo de arquitectura actGa como una herramienta para
representar, acotar, idear y criticar la proporcién arquitectonica.

Pero ademas, como la meta de todo arte es la Armonia, el dibujo de arquitectura actia
también como la herramienta que estructura la imaginacion arquitecténica en busca de su meta
armonica.

El arquitecto cuando “proyecta” su imaginacion en la busqueda de respuestas
arquitectdnicas, con la herramienta del dibujo, por ejemplo, busca la Armonia mediante la
proporcidn: con este fin necesita adquirir la mayor precision y la mayor soltura posible.

Un arquitecto capaz solo de reproducir con mucha precision algo que ya existe no seria
artista, con nuestra ldgica, tampoco buen arquitecto. Tal vez si un buen constructor.

Alguien capaz de imaginar con mucha soltura las formas, las luces, los movimientos, las
escalas, los materiales, los ambientes, el uso, los colores, pero todo ello por separado, sin lograr una
buena y adecuada proporcion en la dosificacion de sus diferentes factores, tampoco seria un buen
arquitecto.
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En el dibujo de arquitectura, que no tiene un fin en si mismo, todo es recurso, empezando
por la hoja de papel.

Existe un sinfin de recursos y luego una infinidad de maneras de lograr, mediante el dibujo,
un trabajo imaginativo, un trabajo de la imaginacion.

En este capitulo hemos evocado dos arquitectos, excelentes dibujantes, que han hecho un
uso muy diferente de esa herramienta comuin. En efecto, los esbozos de C. Scarpa no parecen
compartir nada con los de F. Gehry.

El texto sobre el arquitecto italiano que hemos citado, dice:

““Vemos con estupor que ya en un croquis, un primer boceto con lapiz blando, realizado con
rapidez sobre papel de seda, se respeta esta proporcionalidad; ya esta prevista la escala del 5,5, del
11, del 44, etc.” (9).

Por el contrario, en los primeros bocetos de Gehry no vemos nada semejante: son
garabatos. Pero el primer esbozo engendra un segundo, un tercero. Una serie entera se conforma,
como las cascadas de Klee; la idea se va precisando y es debatida con sus colaboradores habituados
a esta forma de trabajar.

Un dibujo méas preciso, mas cuidado en el sentido clésico - el de las tres vistas, de la
perspectiva o de la axonometria - seria una pérdida de tiempo en este modo de trabajo, o incluso una
molestia, un obstaculo, el resultado se haria tal vez mas convencional: seguramente seria necesario
definir las curvas con méas exactitud, con una precision innecesaria para esa instancia en el desarrollo
de la idea...

*“... Normalmente soy muy feliz cuando dibujo, lo hago cuando estoy solo en casa, 0 en un
avion, o cuando estoy metido en una habitacion de hotel, y tengo que hacer algo para divertirme.
Entonces, cuando vuelvo de un viaje, entrego los dibujos a Edwin (Chan) o a quien esté trabajando
en las maquetas. Ese es el punto de partida (...) Es asi como dibujo cuando estoy pensando. Asi es
como pienso. Sélo muevo la pluma. Pienso en lo que hago, pero no me fijo en mis manos (...) Miro a
través del papel para intentar extraer la idea formal; es como si algo estuviera ahogandose en el
papel. Y ésa es la razén por la que nunca pienso en ellos como dibujos: no puedo. Sélo cuando los
miro una vez acabados...””(14).

De esta forma, Gehry, de autor ocupado en su garabatear semiautomatico, pasa a asumir el
papel de lector investigador dispuesto a desenmarafiar las formas potenciales que se enredan en las
multiples lineas y contornos atrapadas en sus dibujos... De forma intuitiva, Gehry logra combinar lo
consciente con lo inconsciente, la planificacién esquematica conforme al programa preliminar y las
caracteristicas del solar con su garabatear semiautomatico. Aunque deje la pluma, sefialando asi el
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fin de su etapa de dibujo, el proceso creativo continlia una vez que Gehry vuelve a sus bocetos como
lector.

*“...El dibujo es una herramienta. La maqueta también lo es...Cuando estas se convierten en
esquematicas y libres, tiendo a dejar los bocetos. Sin embargo, con frecuencia las maquetas me
llevan a un callején sin salida, y vuelvo a hacer bocetos. Se convierten en el vehiculo para impulsar
el proyecto hacia delante cuando me encuentro bloqueado... Todo son herramientas, el edificio es
lo Unico que tiene un significado — el edificio acabado...” (15).

Con el edificio ya construido podemos comparar una fotografia con los primeros garabatos
confusos y casi abstractos en los que no se veia nada.

¢Nada? Con estupor comprobamos que en esos primeros garabatos estaba contenido todo el
espiritu del edificio, su escala y sus proporciones. Sin embargo no estaba, claro, como estaba en el
primer croquis de Scarpa. No, se trata de dos modos muy diferentes de dibujar, de dos modos
peculiares de desarrollar la imaginacién, de ejercer el “juego libre de la fantasia”, el momento mas
creativo del artista. Se trata, en fin, de dos concepciones diferentes en blsqueda de una misma
Armonia arquitectonica.
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Séptima Perspectiva

SOBRE EL TEATRO DE MARIONETAS
Heinrich Von Kleist
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SOBRE EL TEATRO DE MARIONETAS Heinrich Von Kleist

Pasaba yo el invierno de 1801 en M cuando una tarde me encontré en un parque al sefior
C, quien desde poco antes estaba empleado en la dpera de esta ciudad como primer bailarin,
haciendo las delicias del publico.

Le manifesté mi sorpresa por haberle hallado ya varias veces en un teatro de marionetas
que se habia instalado en la plaza del mercado, y que divertia a la gente con pequefias farsas
draméticas entreveradas de cantos y danzas.

Me asegurd que las pantomimas de los mufiecos le complacian sobremanera, y me dio a
entender sin recovecos que un bailarin deseoso de mejorar su formacion podria aprender mucho de
ellos.

Esta opinidn, por la manera en que la formuld, me parecié méas que una ocurrencia casual,
asi me acomodé a su lado decidido para oir las razones con las que pudiera justificarse una
afirmacion tan curiosa.

Me preguntd si, de hecho, algunos movimientos de los mufiecos -en especial los de los més
pequefios- no me habian parecido llenos de gracia.

No pude negar este extremo. Teniers no hubiera sido capaz de pintar mas bellamente a un
grupo de cuatro campesinos, que bailaban la ronda con rapido compaés.

Quise saber méas acerca del mecanismo de esas figuras, y cdmo resultaba posible gobernar
cada uno de sus miembros y articulaciones, segun las exigencias del ritmo de los movimientos o de
la danza, sin tener que manejar miriadas de hilos.

Respondio que yo no debia figurarme que el titiritero, en los distintos momentos de la
danza, accionase cada miembro en particular y tirase de él.

Cada movimiento, dijo, tenia su centro de gravedad; bastaba con gobernar éste, en el
interior de la figura; los miembros, que no eran sino péndulos, seguian por si mismos el movimiento
de manera mecanica. Afadio que tal movimiento era muy sencillo; que cada vez que el centro de
gravedad se movia en linea recta, los miembros describian directamente curvas; y que a menudo
todo el mecanismo, meneado de modo meramente casual, se ponia en movimiento ritmicamente, de
manera semejante a la danza.

Esta observacion me pareci6 arrojar alguna luz sobre el placer que el bailarin pretendia
hallar en el teatro de marionetas. De momento yo estaba muy lejos de barruntar las conclusiones
que mas tarde iba a extraer de ella. Le pregunté si creia que el titiritero que manejaba las
marionetas tenia que ser él mismo bailarin o por lo menos poseer una nocion de la belleza de la
danza.

Replico que aun siendo sencillos los aspectos mecénicos, no se debia deducir que pudiese
Ilevarse a cabo careciendo de sensibilidad. La linea que el centro de gravedad tenia que describir
era ciertamente muy sencilla 'y, a su parecer, recta en la mayoria de los casos. De ser curva, por lo
menos la ley de su curvatura parecia de primer o como méximo de segundo orden; e incluso en este
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altimo caso s6lo eliptica, por ser la forma de movimiento mas natural para las extremidades del
cuerpo humano (a causa de las articulaciones) no ofrecia grandes dificultades de ejecucion al
titiritero. Al mismo tiempo esta linea, desde otro punto de vista, era algo harto misterioso. No se
trataba sino del recorrido del alma del bailarin; y él dudaba que pudiese hallarse a menos que el
titiritero se situase en el mismo centro de gravedad de la marioneta, esto es, dicho con otras
palabras, si el mismo titiritero bailaba.

Le dije que me habian pintado la tarea del titiritero como algo bastante trivial: semejante al
hacer girar la manivela de un organillo.

En modo alguno, respondié. Mas bien se relacionan los movimientos de sus dedos con los
movimientos del mufieco fijados a ellos de manera bastante artificial, aproximadamente como los
nlmeros a sus logaritmos o la asintota a la hipérbola.

Afirmo creer también que, incluso de este Ultimo resto de inteligencia mencionado, era
posible prescindir en el manejo de las marionetas, de modo que su danza se desarrollase por
completo dentro del reino de las fuerzas mecanicas y pudiera generarse, como yo habia pensado,
por medio de una manivela.

Expresé mi asombro al ver cuanta atencion consagraba a tal remedo de una de las bellas
artes. No solo lo consideraba capaz de mayor desarrollo, sino que incluso parecia ocuparse
personalmente de ello.

Sonri6 y dijo atreverse a afirmar que, si un buen mecanico le construia una marioneta
segun sus requerimientos, le haria ejecutar una danza cuya excelencia ni €l ni ninguno de los mas
consumados bailarines de la época -sin exceptuar siquiera a Vestris- serian capaces de igualar.

Me preguntd, al verme bajar los ojos silenciosamente: ¢ha oido usted algo sobre esas
piernas mecénicas elaboradas por artesanos ingleses para mutilados que han perdido las suyas?

Dije que no: nunca habia visto nada semejante.

Es una lastima, replico; pues si le digo que esos mutilados bailan con ellas, casi temo que
no me va a creer. ¢ Qué digo, bailan? Claro que el repertorio de sus movimientos es limitado; pero
los que estan a su alcance los ejecutan con tal sosiego, ligereza y donaire, que pasman a cualquier
ingenio propenso a cavilaciones.

Manifesté, en son de broma, que en tal caso ya habia dado con su hombre. Pues el artesano
capaz de construir tan curioso muslo mecénico, sin duda también podria ensamblarle una
marioneta entera que respondiese a sus exigencias.

¢Como, -le pregunté, pues él a su vez habia bajado los ojos algo confuso-, como formula
usted esas exigencias a la habilidad de su artesano?

Nada, respondio, que no esté ya presente en lo que hemos visto: euritmia, movilidad,
ligereza, sdlo que todo en mayor grado; y sobre todo una distribucion de los centros de gravedad
mas conforme a la naturaleza.

¢ Y qué ventaja ofreceria tal mufieco frente al bailarin vivo?

¢Ventaja? En primer lugar una ventaja negativa, dilectisimo amigo, a saber, que nunca
mostraria afectacién. Pues la afectacion aparece, como sabe usted, cuando el alma (vis motrix) se
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localiza en algun otro punto que el centro de gravedad del movimiento. Pero siendo asi que el
titiritero, en nuestro caso, mediante el hilo o el alambre, no tendria absolutamente ningin otro
punto a su disposicion sino ése: entonces los restantes miembros serian lo que deben ser, puros
péndulos muertos, y obedecerian meramente a la ley de la gravedad; un atributo envidiable, que
buscariamos en vano en la mayoria de nuestros bailarines .

Observe por ejemplo a P, prosiguid, cuando interpreta a Dafne y perseguida por Apolo,
mira en derredor: tiene el alma asentada en las vértebras del sacro; se encorva como si fuera a
romperse, cual una nayade de la escuela de Bernini. Observe al joven F cuando, caracterizado
como Paris, plantado en medio de las tres diosas, le alcanza a Venus la manzana: tiene el alma
asentada (da miedo verlo) en el codo. Semejantes torpezas, afiadié como conclusién, son inevitables
desde que comimos del Arbol del Conocimiento. El paraiso esta cerrado con siete llaves y el angel
detras de nosotros; tenemos que dar la vuelta al mundo para ver si por la parte de atras, en algin
lugar, ha vuelto a abrirse.

Rei, en cualquier caso, pensé, no puede errar el intelecto alli donde no hay intelecto
ninguno. Pero observé que se habia dejado cosas en el tintero y le rogué que prosiga.

Profundizando en el tema, dijo, estos mufiecos tienen la ventaja de ser ingravidos. Nada
saben de la inercia de la materia que es, entre todas las propiedades, la méas perjudicial para la
danza; pues la fuerza que los levanta por los aires es mayor que la que los encadena a la tierra.
¢ Qué no daria nuestra buena G por pesar un buen par de arrobas menos, o por que una fuerza de
semejante magnitud viniese en su auxilio en los entrechats y piruetas? Los mufiecos necesitan el
suelo sélo para rozarlo, como los elfos, y para relanzar el impetu de los miembros por medio del
obstaculo momentaneo; nosotros lo necesitamos para descansar sobre él, y para recobrarnos de los
esfuerzos de la danza; momento éste que obviamente no pertenece a la danza, y con el que no se
puede hacer nada mejor que eliminarlo, si es posible.

Le dije que, por mucho ingenio que gastase en la defensa de su paradoja, no iba de ninguna
manera a convencerme de que un titere mecénico pudiese poseer mas donaire que la estructura del
cuerpo humano.

Repuso que al hombre le resultaba practicamente imposible ni siquiera igualar al titere en este
respecto. Sélo un dios podia, segun él, competir con la materia en este terreno; y precisamente en
este punto se engranaban los dos extremos del mundo anular .

Yo estaba cada vez més asombrado y no atinaba a hallar réplica alguna para tan
singulares afirmaciones.

Al tiempo que tomaba una pulgarada de rapé, repuso que parecia que yo no habia leido con
atencion el tercer capitulo del primer libro del Pentateuco; y que con quien no conocia este primer
periodo de toda crianza humana no se podia discutir adecuadamente sobre los siguientes, y
muchisimo menos sobre el ultimo.

Afirmé estar familiarizado con los trastornos que la conciencia causa en la gracia natural
del ser humano. Un joven conocido mio habia perdido la inocencia a resultas de una observacion
casual, ante mis mismisimos ojos, y pese a todos los esfuerzos imaginables no habia logrado
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después recobrar nunca el paraiso de esta inocencia. - Mas, con todo, ¢qué consecuencias podia él
extraer de ello ?

Me pregunt6 por el suceso al que me habia referido.

Hara unos tres afios, narré, me estaba bafiando con un joven, cuya constitucion irradiaba
entonces un maravilloso donaire. Debia de tener dieciséis afios aproximadamente, y los primeros
atisbos de vanidad -despertados por el favor de las mujeres- sélo se podian columbrar a lo lejos. Se
daba el caso de que poco antes habiamos contemplado en Paris al adolescente que se esta sacando
una astilla del pie; el vaciado en molde de esta estatua es bien conocido y se halla en la mayoria de
las colecciones alemanas. En el momento en que el joven apoyaba el pie en un taburete para
secarselo, ech6 una ojeada a un espejo de cuerpo entero, y su imagen le recordd esta estatua;
sonrié y me comunic6 su descubrimiento. De hecho yo habia descubierto lo mismo en el mismo
instante. Pero, o bien para probar la firmeza de la gracia que en él moraba, o bien para atajar su
vanidad provechosamente, el caso es que le repliqué riendo que veia visiones. Sonrojandose, alzo el
pie por segunda vez para convencerme; mas el intento -como era de esperar- no tuvo éxito. Molesto,
alzé el pie por terceray cuarta vez, lo levantd hasta diez veces: jen vano! Era incapaz de reproducir
el movimiento, ¢qué digo? , los movimientos que hacia tenian algo tan extrafio que me costo
reprimir la risa.

Desde aquel dia, desde aquel mismo momento, se operd en el joven una misteriosa
transformacion. Comenz6 a pasar dias enteros mirandose en el espejo; y le abandonaron sus
encantos uno tras otro. Un poder invisible y misterioso parecié apresar como una red de hierro el
libre discurrir de sus gestos, y cuando hubo transcurrido un afio, no se podia descubrir en el joven
ni siquiera una huella de su pasada hermosura, que habia deleitado a cuantos lo rodeaban. Todavia
vivian testigos del singular y desgraciado suceso que podian corroborar palabra por palabra mi
narracion.

En este punto, dijo el sefior C amistosamente, he de contarle yo otra historia, y no le
costara apreciar que viene como anillo al dedo.

Me hallaba de camino hacia Rusia en la finca del sefior de G, un aristocrata livonio, cuyos
hijos se entrenaban asiduamente por aquel entonces en el arte de la esgrima. Sobre todo el mayor,
recién vuelto de la universidad, se las daba de maestro, y una mafiana cuando yo estaba en su
cuarto me ofreci6 un florete. Hicimos unos lances pero resultd que yo le superaba; por afiadidura le
obcecd la pasion; casi cada una de mis estocadas lo alcanzaba, y por ultimo su florete vol6 a un
rincon. Medio en broma, medio contrito, me dijo al tiempo que recogia el florete que habia dado
con la horma de su zapato; pero que tal horma existia para toda criatura, y que me iba a conducir
ante la mia. Los hermanos prorrumpieron en carcajadas gritando: jea! jea! ja la lefiera con él!, y
cogiéndome de la mano me llevaron ante un 0so que el sefior de G, su padre, hacia criar en la finca.
El oso, cuando me acerqué a él, sin salir todavia de mi asombro, estaba erguido sobre las patas
traseras; apoyado contra un poste al que se hallaba atado, alzaba la zarpa derecha presta a la
réplica, y me miraba a los ojos: tal era su posicion de guardia. Confrontado a un adversario
semejante, yo no sabia si sofiaba o estaba despierto; pero el sefior de G me decia, jataque! jataque,
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e intente asestarle siquiera una estocada! Asi que me hube recobrado un poco de mi estupefaccion,
me lancé sobre él florete en mano; el 0so movio ligerisimamente la zarpa y paro el golpe. Ahora yo
me encontraba casi en la misma trampa. La seriedad del oso me sacaba de mis casillas, se sucedian
estocadas y fintas, me empapaba el sudor: jtodo en vano! El 0so no sélo paraba todos mis golpes,
como el mejor esgrimista del mundo, sino que ademas ni siquiera se inmutaba por las fintas (y en
ello ningln esgrimita del mundo hubiera podido imitarlo): con los ojos fijos en los mios, cual si en
ellos me pudiese leer el alma, alli estaba plantado, con la zarpa alzada y pronta a la réplica, y
cuando mis estocadas no iban en serio, ni se movia.

¢ Cree usted esta historia?

iA pie juntillas!, exclamé, aplaudiendo alegremente; se la creeria a cualquier desconocido,
de verosimil que es; jcuanto mas a usted!

Ahora, dilectisimo amigo, dijo el sefior C, esta usted en posesion de todo lo necesario para
comprenderme. En la medida en que en el mundo orgéanico se debilita y oscurece la reflexion, hace
su aparicion la gracia cada vez méas radiante y soberana. Pero asi como la interseccion de dos
lineas a un lado de un punto, tras pasar por el infinito, se presenta de nuevo subitamente al otro
lado, o como la imagen del espejo cdncavo, después de haberse alejado hacia el infinito, aparece
nuevamente de improviso muy cerca de nosotros: de modo analogo se presenta de nuevo la gracia
cuando el conocimiento ha pasado por el infinito; de manera que se manifiesta con la maxima
pureza al mismo tiempo en la estructura corporal humana que carece de toda concienciay en la que
posee una conciencia infinita, esto es, en el titere y en el dios.

Por consiguiente, dije un tanto ausente, ;tenemos que volver a comer del Arbol del
Conocimiento para recobrar el estado de inocencia ?

Sin duda, respondi6; ése es el Gltimo capitulo de la historia del mundo.

Traducido por Jorge Riechmann, 1988, ediciones Hiperion
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VII. En el pais fertil / conclusiones

disefiar, proyectar, crear
actualidad de nuestras referencias
una misma senda

didlogos sobre la ensefianza
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Akt it Fiesdtian -

Monumento en el pais fértil, P. Klee, 1929
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1. Disefar, proyectar, crear.

A lo largo de la historia se han pensado y experimentado muchas propuestas pedagdgicas
dirigidas a estructurar la “construccion de un arquitecto” -como dice César Naselli en la introduccion
de Ensefiarg- (1), que podrian sintetizarse basicamente en dos corrientes: la primera, en la que se
inscribirian nuestras escuelas, comprende sistemas pedagdgicos instrumentales y normalizados, tanto
técnicos como culturales, apoyados en la garantia histérica de excelencia que ofrece el conocimiento
de “la buena arquitectura”. Esta forma de asociar la creatividad a modelos se resume en la consigna
de aprender “el modo del maestro”. Bohigas, en la entrevista incluida en el anexo, recomienda este
modelo de ensefianza, aclarando que solo funciona si efectivamente existe ese “maestro”
carismatico, buen arquitecto y capaz de explicar sus propias obras.

La segunda corriente desarrolla la idea radical de que la arquitectura no se puede ensefiar. Se
trataria de enfrentar al alumno con determinados principios del proyecto arquitecténico confiando en
que su propia capacidad creativa haga emerger las soluciones arquitectdnicas intuitivamente, o
mediante una intensa blsqueda exploratoria. Es lo que sugiere Le Corbusier cuando defiende la
“auto-construccion del conocimiento” al tiempo que rechaza todo tipo de instituciones o escuelas de
ensefianza.

La permanente tension entre lo objetivo y lo subjetivo en el campo del conocimiento es
positiva en tanto que solo en esa dialéctica se produce la evolucion. La comodidad de refugiase en
uno de esos polos pretendiendo anular al otro resta fuerza y seriedad a cualquier discurso
pedagdgico. Por eso es conveniente recordar que en nuestro contexto cultural hay un escoramiento
hacia lo “objetivo”. Los procesos de aprendizaje de la formacion basica, media y superior se asientan
generalmente en pedagogias que priman la razon antes que la intuicion, y a consecuencia de ello
vivimos en una sociedad acostumbrada a confiar en la supuesta seguridad que brinda un
pensamiento “racional”. En una cultura como la nuestra, obsesionada por la objetividad, la sola
intencion de destacar el valor de la intuicion como modo de conocimiento suena progresista. Y en
ese campo hemos querido situarnos desde el principio para el desarrollo de este trabajo,
identificAndonos histéricamente con la corriente de progreso que, desde una consideracion mas
optimista respecto a la evolucion de la humanidad, abierta y sin prejuicios, encuentra precisamente
en el espacio de la intuicion las condiciones més propicias para desarrollar la capacidad de proponer
soluciones “nuevas e inesperadas”, como las que nos reclama P.Smithson a los arquitectos.

Situados en esa perspectiva y frente al panorama descrito en la introduccion nos hemos
propuesto afirmar la necesidad de reivindicar el caracter artistico de la arquitectura y su
reconocimiento como una de las bellas artes, con la conviccion de que esa definicidn artistica es
determinante para comprender las claves de su ensefianza y aprendizaje, y por lo mismo,
conveniente para la arquitectura. Porque creemos que las dificultades de la pedagogia arquitectonica
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residen mas en una inapropiada relacion con el campo de la técnica que en la problematica del
pensamiento creativo propio de las artes.

Desde la premisa de comparar diferentes artes, pudimos verificar que es en sus medios
expresivos donde radica aquello que los singulariza y diferencia, y a partir de alli establecer un
enunciado coherente con nuestras intenciones originales: el medio de expresion de la arquitectura
como arte es la proporcion.

La arquitectura se expresa estableciendo buenas proporciones en la combinacion de todos
los factores del mundo sensible sobre los que incide o se apoya para convertirse en una obra real. La
arquitectura es un arte abstracto. Lo es a pesar de la materialidad concreta de muchos de los factores
0 recursos que el arquitecto proporciona mediante contrastes para desarrollar su arte: los materiales,
el color, la forma, las energias, el clima, el lugar, el paso del tiempo, la funcion, la cultura, o el ser
humano como habitante y destinatario de sus obras. La arquitectura es un arte abstracto
precisamente porque su medio expresivo, la proporcidn, es un concepto abstracto.

Sin embargo no debemos olvidar que el caracter social de la arquitectura le convierte en un
arte abstracto con exigencia de necesidad:

“...La arquitectura debe por lo tanto servir a la sociedad en diversos planos: funcional,
técnico, productivo, econémico, al mismo tiempo que debe servir a la felicidad y exigencias de los
hombres en el plano de sus propias vidas, nutrir la inteligencia en el campo de la razon y el
sentimiento, alumbrar el alma de los hombres, sus suefios en el plano de la belleza, la imaginacion,
la magia y la fantasia. Pero la arquitectura no se agota en ella misma, ni siquiera se entiende
desarraigada de su entorno, por eso tiene una profunda vocacion social...” (2)

El mundo sensible no es otra cosa que la suma de todos los factores que afectan a la vida y
las necesidades de la gente. Este factor humano es el que dinamiza el concepto de mundo sensible,
dado que la cultura es en si un concepto dindmico. La cultura de los hombres, o sea, la sintesis de sus
necesidades materiales y espirituales relacionada con los recursos que el hombre va creando para
ampliar su control de la naturaleza y asi mejorar sus condiciones de vida, esta en perpetua evolucion.

La buena arquitectura se asienta en el justo equilibrio, o la buena proporcién, entre los
aspectos concretos del mundo sensible y la abstraccion que deviene de su condicion humana: sus
aspiraciones de belleza y Armonia.

El proceso de disefiar arquitectura constituye la parte abstracta del arte arquitectonico, sin
embargo, como bien nos lo recuerda Smithson, las buenas ideas de un arquitecto vienen de la
curiosidad, la observacion, y la experiencia, “...pero no en abstracto, sino de las cosas con las que
tropiezas”.

Respecto al aprendizaje de la arquitectura, Inés Tonelli hace una importante distincién:
ensefiar arquitectura significa transmitir las esencias funcionales, tecnoldgicas, estéticas y
semioldgicas de modelos tomados de la historia de la arquitectura como representaciones de la
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cultura humana, con el propdsito de colaborar en la formacion técnica y cultural del futuro
disefiador. Esto seria lo que (mas o menos) se hace en nuestras escuelas.

Mientras que ensefiar a disefiar arquitectura implica transmitir los mecanismos de la praxis
arquitectdnica, la esencia del “proceso proyectual”. Esto seria lo que no se hace en nuestras
escuelas. Por ese motivo esta es la definicion que nos preocupa, ensefiar a disefiar, ensefiar a
proyectar, o ensefiar a crear son diferentes expresiones de la misma cuestion que esta en el origen de
este trabajo.

La ensefianza del disefio arquitecténico es en realidad la ensefianza del pensamiento
proyectual, la actividad necesaria para concebir creativamente una solucién posible a un problema
planteado. En la existencia de ese problema reside la exigencia de necesidad que desencadena el
proceso creativo del arte arquitectonico. El pensamiento proyectual es el “pensamiento artistico” que
Klee defini6 con tanta claridad. Y ese concepto, aplicado a la arquitectura, es el proceso de proyecto,
gue consiste en una secuencia abierta de tomas de decision, un proceso tedrico y practico (critico y
experimental), que se retroalimenta en busca de las mejores proporciones. La necesidad
arquitectdnica de “pensar” el espacio hace que el dibujo -incluyendo las maquetas tridimensionales-
se convierta en el soporte principal del proceso proyectual. Proyectar significa saber ponderar
(proporcionar) elementos de muy diverso origen, en un camino con multiples, inagotables y azarosas
posibilidades, que se asienta en la interaccion de los recursos del artista con su imaginacion, dirigida
a una realizacion armoénica y factible.

Esa factibilidad necesaria, como ya lo hemos sefialado, es la que imprime la tension hacia la
realizacion que caracteriza al arte arquitectonico, una idea muy importante que determina la
conveniencia de que en el proyecto de arquitectura esté siempre presente la premisa de su
realizacion.

2. Actualidad de nuestras fuentes

Hemos procurado evitar los terrenos propios de la epistemologia o la psicologia evolutiva
que estudian los mecanismos con que opera la inteligencia humana cuando desarrolla actividades
creativas (3), porque dificilmente hubiésemos podido aportar algo novedoso. Entre los afios 50 y 70
del siglo pasado se hicieron importantes investigaciones dirigidas a entender como funciona el
conocimiento cientifico para luego aplicar las mismas pautas al conocimiento artistico. Alrededor de
estas investigaciones se produjeron intensos debates encaminados a describir las diferencias y
afinidades entre estos dos modos de conocimiento. En el campo especifico de la arquitectura, en las
mas importantes universidades inglesas y de norte y sur América, se crearon nuevas asignaturas para
estudiar “Teoria y Método” bajo la influencia de los estudios de psicologia aplicada que hizo
Donald Broadbent, inventor del concepto de “caja negra” -en alusién a las dificultades para explicar
el funcionamiento del pensamiento intuitivo-, y Christopher Alexander, quien en una linea opuesta
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desarrollo la idea de la “caja transparente”, para fundamentar su método de proyectacion totalmente
racional. En el &mbito del disefio (4), que por entonces se consolidaba como disciplina creativa con
su propia especificidad -desde nuestro punto de vista con una problematica muy similar a la
arquitectura-, pueden destacarse los estudios de Bruno Munari, John C.Jones, Tomas Maldonado,
Otl Aicher o Rodolfo Livingston, interesados todos en estructurar metodologias ordenadoras para
los procesos de disefio (5).

Es lamentable que estas preocupaciones sobre la pedagogia de la creatividad practicamente
no tuvieran influencia en las escuelas de arquitectura de las universidades espafiolas, en las que
institucionalmente no se impulsaba ningln tipo de debate pedagdgico. En esa misma época, y
también sin debate, algunas de las mas importantes escuelas de arquitectura (Madrid, Barcelona y
Valencia) se integraban definitivamente en el reino de las ciencias exactas y las ingenierias: las
universidades politécnicas, mientras que el resto de las escuelas aceptaba compartir similar perfil
técnico: solo tendrian acceso a sus aulas los alumnos provenientes del bachillerato tecnoldgico. Esto
altimo no ha cambiado. Pero aquellas aportaciones pedagdgicas estan alli y forman parte de la
historia del pensamiento creativo.

Sin embargo, para nuestro propoésito reivindicativo de la arquitectura como arte nos basta, y
parece mas productivo, recuperar el concepto que resume el extenso y riguroso analisis comparativo
entre ciencia y arte que hicimos en el capitulo 4: el conocimiento artistico busca la expresion,
mientras el conocimiento cientifico busca la integracion. Y lo hacen de modo complementario.

Conviene destacar que los creadores y tedricos que nos han servido como fuente de
inspiracion, tanto en los textos de las “perspectivas” como en las citas de apoyo, se inscriben
mayoritariamente en una corriente que valora la importancia central de la intuicion en el arte. La
fuerza y el peso de la intuicién forman parte esencial de sus “ansias” de entender y “pasiones” para
explicar.

Nuestras convicciones originales fueron confirmadas en la atenta lectura de sus escritos,
dando solidez y coherencia a la investigacion. El conjunto de la produccion artistica y tetrica de los
autores de referencia sirvio para inspirar, y luego constituir, el nicleo mas sélido de lo que habria de
ser la vanguardia de los ultimos 100 afios, la que sentaria las bases del arte mas actual, aun hoy,
incapaz de evolucionar y superar a aquellos maestros.

Con un lenguaje algo metafdrico en sus escritos y con la potencia de sus obras, todos ellos
manifiestan que han intentado acercarse a lo “inconmensurable”, lo “infinito”, lo desconocido”, o a
invocar “delicadisimas vibraciones sensibles”.

Asi, Le Corbusier afirmara que el corazon y los valores espirituales (que proceden “de un
especial estado de conciencia™) modelan el “verdadero rostro de la arquitectura” conjuntamente a la
eficacia de los factores técnicos.

Khan deseaba retomar los inicios o los origenes de las cosas porque en ellas, decia, es donde
se halla el espiritu con todas sus potencialidades.
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Mies nos habla de la importancia de las relaciones espirituales y materiales del proceso
creador llegando a afirmar que: “Solo lo que tiene intensidad de vida puede tener intensidad de
forma” o bien que “La forma real presupone vida real”.

Gehry nos recuerda “ese momento de verdad” que emerge en el proceso proyectual,
momento necesario para tomar esas decisiones que hacen del resultado algo especial. También habla
de la “energia sutil” que intenta captar de los aspectos mas efimeros y espirituales del mundo que le
rodea.

Hockney se afana en su blusqueda de la “verdad invisible de las cosas” que le lleva a crear
los montajes multifocales.

Kandinsky escribira acerca de la “vibraciones del proceso espiritual”, imposible de definir
pero “certero”, que constituye la meta de cada medio de arte individualmente. Insistira en la idea de
que el buen conocimiento de ese medio -el medio expresivo de cada arte- es lo que permite la
materializacion de las vibraciones espirituales necesarias para encontrar la armonia expresiva.

Itten nos habla de la importancia del movimiento. Para él todo lo vivo se manifiesta por el
movimiento y es éste el que determina la vida y sus formas. Estas son solamente el “envase” del
movimiento, y éste el “ser” de las formas, estableciendo tres tipos de movimiento, de los cuales el
tercero es puramente espiritual.

Ruskin, diferenciando arquitectura de construccion afirmara que la trascendencia de la
verdadera arquitectura se basa en que tiene objetivos espirituales que van mucho mas alla del mero
servicio material a los hombres.

August Strindberg, observando tanto una pintura como un paisaje, recalca el placer que le da
la constante “oscilacion de impresiones” provenientes del inconsciente y la imaginacion, de lo
desconocido, intentando evitar que la “cortina del consciente” se alce, y nos recomienda imitar la
naturaleza, pero sobre todo, la manera de crear de la naturaleza, y lo hace con bastante anticipacion
a la llegada de las teorias sobre los “fractales”.

Boulez explica de forma muy clara que las analogias y rasgos comunes s6lo pueden hallarse
en la profundidad, en la esencia de las cosas. Cuando encontramos diferencias nos desplazamos a un
nivel mas superficial, a aquel lugar donde la técnica y lo especifico son importantes. También
Kansdinsky habla de ello.

Pero es Klee, sin dudas, quien mas nos ha ayudado con su paciente bisqueda de lo esencial
“del cosmos y el universo” para trasladarlo a la obra de arte. Para Klee los fundamentos de la
creacion actlan tanto en el mundo como en la obra de arte. Para que esto suceda es imprescindible
conectar la intuicion con lo que él denominaba *“pensamiento artistico”. Klee intenté comprender la
pulsacion del universo que se encuentra mas alla de las apariencias, pulsacion que anima las obras de
arte y, segun él, a todos los fendmenos del mundo; sus concepciones sobre el arte y el papel del
artista le llevaron a considerar una “ley fundamental”, la ley del movimiento (espacio-tiempo): “al
artista le interesan més las fuerzas configuradoras que las formas finales, ...el movimiento es no
s6lo un factor constituyente de la forma, sino un principio general, universal, de la existencia™.
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La gran ventaja que tuvimos con Klee es que, a pesar de las metas supremas que impone a
su arte, como pedagogo nos cuenta simplemente cémo y porqué hace su trabajo, sin necesidad de
explicarse. En sus reflexiones resta trascendencia a su propio discurso sin desvelar ningun
“misterio”, como si estudiara junto a sus alumnos. Boulez sefiala con acierto que son pocos los
maestros que han reflexionado sobre su propio hacer como lo hizo Klee, quien, en ese sentido, se
convierte en el mas fecundo de los artistas de su generacion.

Posiblemente su aporte tedrico mas importante radica en la descripcion detallada del
proceso de reduccion de las imagenes y elementos con que opera la imaginacion tratando de
simplificar al maximo sus principios. Lo hace deduciendo, moviendo, aislando un Unico sujeto del
cual derivaran los acontecimientos, tratando de producir “la cascada” de acontecimientos que lo aleje
de las soluciones Unicas: reducir los fendmenos a sus aspectos mas elementales, sin miedo a perder
trascendencia en ese camino, para de alli deducir los pasos a seguir en la bldsqueda constante de un
objetivo armdnico, sin esperar ningun resultado. Esa es su forma de “proporcionar” el trabajo de la
imaginacion haciéndolo productivo. Klee, como la mayoria de los autores que hemos estudiado,
piensa que la imaginacién ha de “trabajarse” y controlarse para evitar que se apoye demasiado en la
memoria, lo cual le quitaria fuerza al propdsito disparador de la invencidn que implica el acto de
imaginar. Su método no le permite caer en la rutina y la repeticion, lo cual no seria artistico, porque
en cada paso descubre una realidad que se renueva, y un nuevo analisis lleva a un nuevo
descubrimiento alimentando el ciclo creativo.

Esa secuencia que describe Klee es el proceso proyectual que nos interesa. La esencia de la
préxis arquitectonica que necesitamos transmitir en nuestras escuelas no es otra cosa que el conjunto
de estrategias necesarias para que la imaginacién, como concepto no acotado -sin limites-, se vuelva
productiva. Cuando la arquitectura busca expresar armdnicamente los aspectos inconmensurables
que se abren desde una imaginacion asi concebida, se hace artistica al trascender las posibilidades si
acotadas de la ciencia o de la técnica.

En la “perspectiva” incorporada al cuerpo principal de la tesis, Kahn nos relata la gran
dificultad que existe para transformar lo inconmensurable en algo mesurable, para proyectar lo que
el espacio y las cosas realmente quieren ser, su voluntad de ser, y basa su propuesta en la basqueda
de esos rasgos esenciales planteando un interrogatorio con “las” preguntas adecuadas. Sin tener nada
decidido a priori elabora diferentes tentativas para renovar las interpretaciones de las “antiguas
instituciones” indagando en sus origenes para descubrir qué quieren expresar. Se trata mas bien de
interrogar y descubrir (ya que se ha olvidado) el orden primordial que ya existe, para materializarlo
acorde a los nuevos tiempos y circunstancias. El disefio o el proyecto debe dar respuesta a esa
voluntad de ser de las cosas y sera el medio utilizado para formular preguntas y para dar forma a ese
orden a través de diferentes tentativas y ensayos.
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Descubrir, reinterpretar, redefinir, forman parte fundamental del proceso proyectual o de
ideacién arquitectdnica que estamos describiendo: un proceso de toma de decisiones, basado en la
observacion y la experiencia, que operativamente necesita superar las limitaciones de los métodos
puramente racionales (los de las ciencia y la técnica), para pasar a proceder por saltos relacionales y
asociativos entre las diversas alternativas de contrastes que la imaginacién del disefiador va
descubriendo y provocando.

3. Una misma senda

A modo de sintesis podemos decir que, de acuerdo a lo que hemos podido comprobar a lo
largo de todo el trabajo, nuestra metodologia comparativa no solo nos permitié indagar sobre la
especificidad de los medios expresivos de cada arte, sino también, y esto es muy importante,
entender que un mismo tema puede ser abordado con perspectivas y procedimientos diferentes, ya
sea desde la ciencia, la técnica, la filosofia o el arte, todos diversos campos del conocimiento que
acttan siempre de un modo complementario.

Las artes se diferencian por sus medios expresivos, pero la estructura que ordena sus
relaciones internas, o sea la organizacion dindmica entre los diversos factores del medio expresivo,
tiene caracteristicas comunes que las artes comparten entre si. Son esas caracteristicas las que nos
han permitido desarrollar nuestra comparacion ayudandonos a establecer los diferentes tipos de
conexion que hemos observado entre diferentes artes, ademas de la propia vigencia de este
procedimiento. Lo que realmente comparten o tienen en comun las artes es el tipo de proceso que les
permite expresarse profundizando sus propios medios 0 recursos: una misma senda hacia la
creatividad.

La organizacion estructural del proceso en el que las artes encuentran su propia expresion
responde, inequivocamente, a una serie de pautas esenciales del funcionamiento de la realidad, en el
sentido mas general. La organizacidn es inherente a la arquitectura, y el dominio de las posibilidades
combinatorias de la organizacion constituye también un método valido aplicable a disciplinas
artisticas y contextos temporales diversos. En este sentido es destacable, y muy actual, el aporte de
Enric Miralles, quien confirmara en su propio proceso creativo, que el principio organizador basado
en la logica y en las relaciones posibles procedentes de las fuerzas fundamentales de las que habla
Max Bill, o en las leyes estructurales de la naturaleza que comenta Klee, precede a las posibilidades
de figuracion y constituye la base de la busqueda de significado en el propio acto constructivo. Para
él, una vez avistados los posibles horizontes, los contenidos concretos emergen por si mismos al
operar en el mismo contexto de trabajo, comenzando asi un juego de decodificacion-codificacion
que no tiene limites (6).
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Cuando se estudian las leyes que organizan el mundo natural, aplicables a todos los campos,
halladas en la profundidad, en la misma esencia de las cosas que buscaba Klee, se esta investigando
en aquello que estructura el mundo. Reinterpretar de forma sugerente la realidad sobre la base de una
concepcién novedosa, es aprovecharse de su dindmica especifica convirtiéndola en la base de la
accion transformadora.

Miralles es consciente del estrecho contacto entre el método artistico contemporaneo y la
arquitectura. Un vinculo permanente, actual y en constante transformacion les relaciona. Asi lo
expresa en la conversacion que mantuvimos con él -incluida en el anexo-, en sus escritos y también
en el proceso de disefio que sigue en sus obras. Desde esta vision, profundizé en el conocimiento de
las leyes de formacidon del proyecto y en los procesos metodoldgicos que lo estructuran mas alla de
las apariencias, considerandolo un sistema abierto a todos los “flujos y cromatismos” posibles. De
esta forma estructuraba su particular bdsqueda de una comprension consciente del proceso creativo,
sin ignorar a otros referentes imprescindibles, como el entorno cultural, las preexistencias fisicas del
lugar y las necesidades materiales del encargo. Con sus estrategias de “contraste” deliberadamente
abiertas, practicaba el método del pensamiento por visiones paralelas, procurando tomar conciencia
de las sensaciones subyacentes al mismo tiempo que trabajaba con los aspectos mas efimeros y
sutiles de la realidad para descubrir las “trayectorias ocultas de la arquitectura”(7). Asignaba gran
importancia a los procedimientos de traslacion: temas de un arte a otro, de un proyecto a otro, entre
elementos de un mismo proyecto. A partir de haber comprendido muy bien el significado del
Laocoonte -no todos los medios expresivos consiguen explicitar un tema de la misma manera-, se
preocupd por dominar los recursos de la traslacion: fuera de contexto podemos descubrir mejor las
cosas que realmente importan, las que se mantienen y las que cambian radicalmente o se transforman
ante el nuevo medio.

Para Miralles, -como para Klee, Schoemberg, Itten, Kandinsky, Ghery, Boulez, o Kahn- la
recreacion constante de las variaciones y las multiples combinaciones en el proceso de trabajo es el
método del conocimiento artistico. Es un proceso interdsiciplinar de replanteo continuo, de ensayo y
andlisis infinito, de descontextualizacion de los elementos. Son esas estrategias las que permitiran
que los contenidos del arte -0 la arquitectura- vayan apareciendo y se vayan modelando segun las
intuiciones que emergen progresivamente. A través de dichas variaciones, la libertad de creacion es
posible y la arquitectura adquiere la consistencia y densidad para expresar su propio tiempo. Si
observamos la obra de determinados arquitectos actuales, como Miralles, desde la perspectiva de la
evolucion que venimos sefialando, podemos constatar la coherencia que sus autores guardan con la
tradicion de la puesta en practica y actualizacién de los mismos principios que en el siglo pasado
sustentaron la revolucion moderna en el campo de las artes.

Por todo ello es conveniente y necesario alejarse de las versiones simplificadoras y
unidimensionales de la arquitectura, donde lo pseudo racional y tecnoldgico se aduefia del escenario.
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El entrenamiento de las capacidades creadoras de los estudiantes de arquitectura requiere
introducir en las diversas areas de conocimiento aquellos factores que el proceso convencional,
tedrico-practico, no ha sido capaz de desarrollar suficientemente. Los conocimientos intuitivo,
inventivo y expresivo ayudan a generar procesos de “pensar haciendo” -dialéctica entre recursos e
imaginacion-, que permiten convertir conceptos abstractos en realizaciones posibles. En ese camino
de toma de decisiones, no hay reglas o0 métodos infalibles para averiguar la relevancia o irrelevancia
de una decision. Como se trata de arte, es necesario estimular la percepcion creativa, es decir, la
capacidad de poner en relacion diferentes conceptos: ideas que existian en el repertorio del sujeto -
como su experiencia, su memoria, o su capacidad de respuesta frente al azar-, pero que carecian de
asociacion entre ellas. Alli interviene la imaginacion, para “salir” de las relaciones convencionales y
descubrir las soluciones inéditas que “jamas podrian habérsele ocurrido al usuario”

La actitud creativa debe ser trabajada intencionalmente en el proceso de disefio, para ayudar
al estudiante a tomar conciencia de ciertas condiciones necesarias para progresar: promover la
Conectividad, capacidad de imaginar nuevas relaciones entre los elementos de la realidad donde se
ha de actuar. Promover la Originalidad, que implica alentar la novedad, la sorpresa y la frescura
inventiva, huyendo de soluciones faciles o ya conocidas. Promover la No-racionalidad, capacidad
de reconocer factores inconscientes y darles posibilidades expresivas. Promover el Pensamiento
paralelo, que implica la receptividad frente a ideas diferentes de la propia, que hace cada uno vy el
otro frente a un mismo problema. Y por ultimo, promover el ejercicio de la Critica, con el propio
trabajo y con el de los demas.

4. Diélogos sobre la ensefianza

Los arquitectos y disefiadores con quienes conversamos sobre la pedagogia del proyecto,
fueron elegidos en primer lugar por la reconocida trascendencia y calidad de su produccién como
disefiadores capaces de reflexionar sobre sus propias obras, 0 como intelectuales experimentados en
la ensefianza de diferentes disciplinas creativas.

En segundo lugar por su doble faceta de creadores y pedagogos. En este ultimo caso, la
indagacidn principal estuvo dirigida a conocer en qué medida sus personales procesos proyectuales -
su modo particular de “pensamiento artistico”- eran trasladados a sus estudiantes.

Sus opiniones nos permitieron conocer de primera mano diversas maneras de abordar la
cuestién de ensefiar a disefiar tal como se desarrollan aqui y ahora. ElI formato abierto de las
conversaciones facilito un didlogo intenso -e inédito en nuestro medio- que produjo agudas
reflexiones sobre sus propias experiencias y las de las escuelas o ambitos académicos a los que
pertenecen. Ya imagindbamos que no encontrariamos opiniones uniformes, es decir, contdbamos
con la riqueza de las diferencias. Sin embargo, el gran abanico de respuestas descubre una
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percepcién comin acerca de las necesidades pedagogicas especificas de la arquitectura o el disefio,
que coincide con las intuiciones que dieron origen a este trabajo. Como podra comprobarse, la
mayoria de estos disefiadores -precisamente los que proyectan activamente en su vida profesional-,
se propone “ensefiar a pensar” a sus alumnos mediante analogias con su propio modo creativo de
pensar. Se repiten en los talleres de las escuelas procesos de disefio bastante similares a los que
siguen en sus propios estudios profesionales. Salvo alguna excepcion en la cual la preocupacion
central estd explicitamente referida a la técnica -y por ende a la construccién- la mayoria manifiesta
tener clara conciencia del papel creativo que se espera de los arquitectos, o sea, de la diferencia que
sitla a la arquitectura en el lado de las artes y, por lo tanto, de la especial sensibilidad artistica que
requiere su practica.

Aunque naturalmente hay diversidad de maneras de situarse frente a la cuestion, todos ellos
nos hablan de un proceso proyectual coincidente, en lineas generales, con el que venimos
describiendo en nuestro trabajo. Pero es importante destacar que, tal como ya se pudo percibir en las
paginas anteriores, es Enric Miralles quien, con mas claridad y conciencia, hace su apuesta en este
camino creativo acercdndose a la preocupacion de Lessing que hicimos nuestra: crear las
condiciones para el libre juego de la fantasia. En esa via se inscribe su personal estrategia
proyectual y docente: fragmentar, des-contextualizar, invertir, rotar, yuxtaponer, rehacer, mezclar,
dialogar, etcétera, son otras tantas maneras de ayudar a la imaginacion a provocar la “cascada de
acontecimientos” que aproximan el proyecto a sus mejores proporciones.

Cuando ello sucede hemos logrado atravesar el limite del “pais fértil” de la creatividad:

“Si no se ha logrado evitar el escollo de la obediencia a un deseo de estructuracién sin
poética, si la estructuracion se hace demasiado fuerte y empuja la poética a la inexistencia, nos
encontramos en efecto al limite del pais fértil, pero del lado de la esterilidad. Si al contrario la
estructura fuerza la imaginacién a entrar en una nueva poética, nos encontramos entonces en el
pais fértil’(8).

Quisiéramos ayudar a los estudiantes de arquitectura a cruzar ese limite.
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Catedratico de Proyectos
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En el marco de este trabajo de investigacion referido a la problematica del disefio, que hace tiempo
estamos desarrollando desde nuestro espacio docente, nos gustaria comentar contigo el modo de
produccién de arquitectos / docentes, procurando verificar en qué medida trasladan su experiencia
profesional a la actividad académica, y viceversa. Al mismo tiempo considerando el ecléctico
panorama actual, y en relacion a los aspectos de la creacion arquitectdnica, resulta
particularmente interesante aproximarse al quehacer de arquitectos comprometidos con la
experimentacion y el desarrollo de nuevos conceptos, (y en todo caso, si podemos hablar de
vanguardias, constatar si su innovacion esta relacionada al uso de nuevos modos de trabajo). Hoy,
superado el afdn metodologizante de los afios 60/70, todo el mundo parece aceptar que hay
distintas maneras de proyectar y, naturalmente, que cada una de ellas produce una arquitectura
diferente. En este contexto, ¢podrias explicar si te basas en alguna metodologia para la ensefianza
del proyecto?

E.M. Bueno, respecto a esto, como metodologia de ensefianza, yo diria que me he ido dando
cuenta que en nuestra tradicion cada profesor o cada curso, se responsabiliza de ensefiar toda la
arquitectura, ¢no? Yo he visto, sobre todo trabajando en universidades americanas, a las que desde
fuera critichbamos mucho porque supuestamente son incompletas, “...que no se nos ensefia todo,
que nuestros estudiantes estan mejor preparados, etcétera,...”, pero donde en cambio puedes
observar que existe una cierta confianza, que la institucion se encarga de que sea verdad, y de
consolidar, en que lo que no se ensefia en un sitio, se ensefia en otro, y que al final, seguramente no
por milagro, sino por algin procedimiento mas complejo, existe una perfecta coherencia entre la
preparacion del que se gradua y lo que la sociedad espera de él.

Se produce una praxis que la institucion se encarga de sintetizar.

E.M. Exacto, hay una responsabilidad pedagdgica clasica de formar profesionales o personas que
tengan un sentido social. Vamos, yo me he quedado sorprendido al ver que los mejores estudiantes
de Peter Cook en la Bartlett, al dia siguiente se van a trabajar al despacho de Norman Foster y saben
hacer tornillos como los que nadie, y quiero decir justamente, que me parece que nos hemos de
esforzar en que no todos ensefiemos lo mismo y, sobre todo, no pensar que tu ensefianza es
completa, sino simplemente que es una prueba en un sentido, es decir, la arquitectura es una especie
de marco amplio en el cual tu te vas moviendo. Entonces lo que es absurdo es pensar, que ese
marco amplio esta definido por cuatro o cinco parametros (no son mas), porque al final se puede
decir: td, ¢que ensefias?, pues mira: programas, emplazamiento en el mejor de los casos, materiales,
etcétera, ¢no? La arquitectura tiene ademas cincuenta otras cosas. Seguramente con el factor de
seguridad de trabajar en escuelas como la del Vallés, o como la de Barcelona, donde en el fondo a
los estudiantes no hace falta que los forme yo, ya los forma la escuela donde hay otros profesores, tl
puedes experimentar en campos donde las respuestas o los resultados no son tan inmediatos.
Habiendo estado en cursos muy distintos ( en Barcelona he estado en segundo, en cuarto, en quinto),
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puedes comprobar que si tu coges un buen proyecto, de estos diriamos medio, en segundo o en
quinto, son iguales...

Y los pobres estudiantes, que ya lo aprenden en segundo, que les obliguen a hacerlo dos veces, claro,
es demasiado y ademas inutil.

¢ Crees que los estudiantes de nuestras escuelas trabajan poco, o no se esfuerzan demasiado ?

E.M. Pues no es verdad, pero es que no son tontos, cuando ya saben de que va, l6gicamente se
esperan a la Gltima semana, traen los dibujitos,... Lo que pasa es que hemos desarrollado una
practica de la ensefianza que, no casualmente, tenia que ver con las oficinas de arquitectura, tal
como eran hace un tiempo en Barcelona, donde habia un arquitecto que estaba s6lo, tenia una idea,
la pensaba, un dia otro se la dibujaba, alguien se la presupuestaba, y ya esta. Y ese es el estudiante
que hemos creado, que no dibuja, no trabaja mucho, es decir estd absolutamente preocupado
pensando en estos problemas y cuando ha de presentar presenta, el nivel es bueno y ya esta ...

Pero a mi me interesaba un modo de ensefiar, donde en el mismo proceso de ir haciendo las cosas
los estudiantes pudieran ir “haciendo”, y donde aprendieran cosas que a lo mejor tienen que ver con
el conocimiento de una ciudad que no conocen, o el problema de para qué les sirve lo que han
aprendido cuando tienen que trabajar en un contexto que no tiene nada que ver con el que ellos
conocen, y donde nadie les va a valorar si la barandilla tiene tres apoyos o dos. En esa busqueda,
I6gicamente, van apareciendo otro tipo de contenidos, pero esto es bastante automatico, contenidos
que estdn en el aire. Un estudiante, cuando va a trabajar, se interesa mas en problemas de
representacion, pues naturalmente, yo no le voy a pedir otra cosa que esto, y trataré de fomentar un
poco su libertad, contando con la seguridad de que la escuela es algo mas complejo que un curso y
que la formacién se da de un modo global, no por repeticion de los mismo modelos y los mismo
contenidos, y ahi es un poco donde me he movido. Pero sin una gran teorizacién previa,
experimentando lo que mas me interesa, y basandome en las respuestas que voy obteniendo,...
Nuestra profesion es mas reflexion sobre las cosas.

Y en la ensefianza, sobre las cosas hechas, ¢verdad?, cuando hay que criticar el proyecto de un
alumno, ¢has de ver lo que debes criticar, o es posible hablarles de un proyecto que a lo mejor
solo tienen en la cabeza?

E.M. Justamente trabajo para evitar eso, se trata de que lo estudiantes no s6lo tengan cosas en la
cabeza, sino que comprendan que cualquier cosa que estan haciendo tiene valor, yo ya me apafaré
para hacer el esfuerzo de transformar eso en algo que normalmente llamamos arquitectura. Las cosas
que te traen, tu las transformas en arquitectura, las pones dentro de un discurso o un contexto
académico o lo que sea, no es al revés, que incluso ya les pides que las cosas que te traigan formen
parte de la academia, se trata un poco de darle la vuelta a este juego.
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¢Y como ha sido el resultado de este trabajo?

E.M. Bueno esta experiencia no ha ido mal, Sin embargo, es un esfuerzo agotador, sobre todo
porque hay que inventarlo cada afio, todos los profesores tenemos muchas cosas que hacer y
podemos dedicar no demasiado tiempo.

¢ Este es un problema que sucede en todas partes ?

E.M. No, precisamente lo contrario, la efectividad de los cursos hechos en las universidades
extranjeras, se basa en que vas una vez cada quince dias, y ese es su ritmo. Mientras que aqui, tener
que estar sentado un mes dedicado cada dia a lo mismo, te puede dar un ataque de nervios. ESo es
una cosa que quisiera evitar, ver como lo organizamos para que se produzca una actividad que vaya
un poco por encima de que los estudiantes y el profesor estan uno al lado del otro, que esto, sin duda
€S muy importante, pero, repito, no hace falta que todos hagamos lo mismo.

¢ Hay temas que te hayan seducido particularmente ?

E.M. A mi hacer distribuciones me gusta mucho, pero yo creo que un alumno, que no es tonto, lo
aprende rapido. Yo, de verdad, ahora quiza menos, pero las cosas que mas me han divertido de los
proyectos son, por ejemplo, los giros de las puertas, o este tipo de cosas... Pero eso, cuando lo
aprendes, no puedes seguir constantemente en lo mismo. Ademas, después llegas a las conclusiones
a que ya se han llegado, y es muy dificil si no hay un cambio de manera de pensar, encajar las cosas
muy bien. Puedes hacer ejercicios del encaje de un perimetro con otro, o de diversas formas, pero
tampoco puedes extenderte demasiado con estos temas. De todas maneras es evidente que hay temas
menos importantes que otros. El espacio es un tema siempre pendiente, y con multiples respuestas.

En relacion a ello, seria interesante hacer una reflexion sobre tu propia manera de funcionar. Hay
un trabajo titulado ““De I’espai no te’n refiis mai”, ¢en qué consiste el mismo?, porque no hemos
podido hallarlo en las bibliotecas.

E.M. Si, se trata fundamentalmente de la descripcion de un edificio, el nombre es lo mas
divertido, se refiere al museo de un arquitecto danés de principios de siglo, Petersen, que a mi me
gusta mucho, me pidieron que hablara de el. Yo encuentro que siempre, en este caso sin temor a ser
reiterativos, se puede desarrollar este tema, porque el concepto del espacio es lo que todo el mundo
asume que compartimos.

Si, parece haber consenso. Seria supuestamente, una especie de concepto ““seguro’, que nos iguala,
¢Nno crees?
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E.M. Aparentemente si, pero yo encuentro que realmente no, porque por un lado, esta el aspecto
de la técnica, es decir dominar lo que esta arriba, lo que esta abajo, lo que esta delante, que no es tan
dificil, yo creo que tiene que ver mas con la organizacion que con ideas espaciales. Yo por ejemplo
casi siempre uso mas las plantas que las secciones, porque creo que dan mas informacién, yo creo
que en una planta trabajas mucho mas con los recorridos, los programas, las dimensiones.
Normalmente, en las secciones ya sé lo que tengo arriba o abajo. Luego, l6gicamente hay que
construir a través de la seccion ...

En la psicologia de la forma, se percibe una contradiccién muy curiosa, te hacen experimentar con
objetos respecto a los cuales tu estas lejano, que tienen que ver con las manos, objetos que puedes
ver, encajar, etc. Luego existen los juegos psicoldgicos que tienen mas relaciones con las
convenciones de la percepcion, que si esto esta dentro, esta fuera, etcétera, ...

Paralelamente aparece muy temprano, esta especie de mayonesa que es el espacio, yo, es que no sé
qué hacer con el espacio.

Como dicen todos, es la Unica cosa que ninguno discute, la Unica referencia segura, y cuando los
alumnos ven que todos estan de acuerdo, dicen, pues debe ser eso.

E.M. Pues debe ser eso. Porque es un tema verdaderamente complejo,... no hay textos,... El
mismo Bruno Zevi es muy confuso con estas cosas, y cuando se pone a analizar edificios hace
fundamentalmente diagramas que mas o menos estan sacados de los que hacia Morandi, aquellos de
los volumenes, de la arquitectura barroca, pero mucho mas elementales. Yo creo que a este concepto
lo usamos como un vehiculo de malentedidos, lo cual tampoco estd mal porque es donde
normalmente nos movemos, ya me entendéis,... pero pienso que proponer un estudio critico sobre el
concepto de espacio no estaria mal, porque al fin y al cabo en el campo de la antropologia debes
olvidarte del sentido de la percepcion, porque ldgicamente tiene que ver mas con la memoria, con
otro tipo de razonamientos, otras vivencias diferentes, y con la pervivencia de ciertos tipos o
maneras de funcionar, ;/no?

¢Con la cultura quizas ?, en la acepcion més general de este término.

E.M. Precisamente, y si de repente te desplazas a la organizacion social, entonces si que el
espacio se transforma en un concepto casi politico, es decir, esto es mio, esto es tuyo, lo ocupo o no
lo ocupo. Por eso, de pronto, y curiosamente los situacionistas, cuando han vuelto a salir sus textos,
hablan de algo que realmente no tiene forma, ¢no? Los mapas de la ciudad no son documentos
graficos que sirvan para construir, por lo tanto, lo que verdaderamente comprendes es que investigar
una cosa como podria ser esta convencion del espacio no implica construir, ¢verdad?...

Y si no, al final dirfas que estas haciendo arquitectura pseudo religiosa para todo. Que estas
haciendo un CAP y entonces ese CAP, parece una capilla...
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Un poquito de espacio en todo, y se ha acabado. En este sentido los holandeses mas recientes, que
son tan pragmaticos, son mucho mas radicales: eso estd aqui, eso esta alla, su actividad se parece
mas a jugadas de ajedrez, donde nada es casual, y se oponen a estas falsas construcciones en las que
se pone de manifiesto que, al final, todo el mundo tiene su gusanito, incluso ves a Rem Koolhaas
intentando doblar paredes y buscando un sentido casi textil a la construccion.

¢En qué sentido te referias al espacio en el articulo que menciondbamos antes?

E.M. Este articulo, “De I’espai no te’n refiis mai”, trata de la descripcion del edificio del Museo
Faabourg, del arquitecto danés Petersen. Se suponia que ésta era una arquitectura muy
“espacialista”, entre comillas, donde las sensaciones debieran ser muy distintas en cada espacio, y
sin embargo Petersen hizo una serie de pavimentos diferentes, para evidenciar los espacios, sobre
todo porque al ser una arquitectura totalmente plana, nunca funcionaria por la experiencia del
cuerpo sino por otros mecanismos, descubriéndose muy al final las diferencias que existen. Y lo mas
sorprendente eran los pavimentos...

Los suelos, que parecia que casi se levantaran. En el fondo, en un edificio como este no podrias
hablar de una cierta arquitectura organica en el sentido de levantar las piezas sin mencionar este
pavimento. Las distintas piezas se quedan como discursos independientes. Un edificio te interesa y
te piden hablar de él, entonces vas un poco inventando (porque asi lo crees), que los pavimentos
tomaban este caracter de laberintos en donde en principio el mismo laberinto, si te lo tomas en serio,
hace cambiar los roles, desaparecer, cambiar la escala,... es decir todas las habitaciones pueden
tener el tamafio que sea, etcétera, etcétera. Entonces, de alguna manera, yo intentaba jugar con esta
idea referida a el aspecto plano que ciertas cosas pueden tener cuando representas la vision. Esto es
lo que yo entendia que habia hecho Petersen en este proyecto. Desarrollar unas secuencias y visiones
muy, muy claras, con un discurso que luego se podria ligar al de los pavimentos y ver que, como
siempre, los mejores proyectos son los que tampoco solucionan los problemas, dejan las cosas ahi y
ya veremos que pasa. Por eso la broma acerca del espacio contenida en el titulo...

A veces cuando tengo que hablar del espacio, cuando ya no tengo méas remedio, hablo del volumen
del aire,... de cosas que son medibles, que tienen densidad... En realidad, siempre me he enfrentado
poco a la literatura de la ensefianza. La he puesto en practica de esta manera, bastante como parte y
ligada al trabajo, como para ir discutiendo a través de los proyectos. Por eso no he tenido nunca la
capacidad de sistematizar las cosas o decirlas mas cientificamente. Pero es que tampoco hay tiempo.

¢Piensas que en esta ensefianza que tenemos programada, calculada, al final resulta que todos
acaban haciendo lo mismo porque nadie quiere arriesgarse?

E.M. Es muy posible, y para no caer en la mediocridad de la comodidad, estoy pensando en un

curso que sélo dedicaremos a la palabra espacio y en el que ademas haremos los proyectos. Pero los
proyectos, que de alguna manera tienen que solucionar unas necesidades, el programa, lo que les de
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la gana, tienen que ser suficientemente generosos, diria, para discutir este término (espacio). Es un
término donde en principio todos estaran trabajando con él, interesa tanto como la solucion concreta
de un programa, como nuestra opinidén sobre como se estructura, si se puede construir, como se
hace, etcétera, etcétera...

Y si vas realmente pensando estas cosas puedes llegar a conclusiones bastante sorprendentes. S6lo
que te plantees seriamente si a través de la percepcion puedes construir un lugar, te puede dar hasta
una depresion... Pero nuestro panorama tampoco esta tan mal, porque el resultado general ha sido
que en Catalufia se le reconoce un valor a la arquitectura, existe una cierta ilusion positiva por esta
profesion.

Pero ,esta ilusion por la arquitectura ¢ no vendria desde la época modernista, de Gaudi ?
E.M. Si, pero este concepto histdrico es reciente, hasta los afios 70, Gaudi era invisible.

Pero con una perspectiva global, ¢no crees que debemos extendernos hasta el modernismo?
Catalufia y arquitectura son sindnimo de Gaudi. La arquitectura catalana actual es demasiado
nueva, y si hoy tiene tanta difusién, quizas se debe mas al poder de los medios publicitarios bien
manejados, que a su verdadero peso especifico, salvo excepciones que siempre existen.

E.M. Es absolutamente cierto, pero, por ejemplo, a Bohigas no se le ocurria hablar de Gaudi, que
se hallaba secuestrado por el oscurantismo de Bassegoda, fue Moneo el primero de los arquitectos
“modernos” que un dia dijo que Gaudi era bueno.

Si, esto es muy claro, pero, retomando nuestro tema, propones la idea de hablar del espacio... pero
estaras de acuerdo en que este tema es sin duda excesivamente amplio, hay cientos de lecturas
posibles...

E.M. Tenéis razdn, con estos conceptos, para evitar un exceso de generalidades, el exceso de
amplitud, lo mejor es coger un tema concreto. Pensad cuan distinto seria el enfoque de la ensefianza
del proyecto si le ponemos diferentes titulos: ”"Niemeyer. La ensefianza del proyecto”, o “Perret. La
ensefianza del proyecto”, cambia totalmente, verdad? Seria necesario encontrar algo que tenga
referencias muy concretas para poder establecer un dialogo. Si quieres referirte a planes de Estudio,
serd muy dificil encontrar material para analizar porque aqui nadie escribe nada. Y de cualquier
modo, no creo que sea bueno basarse en textos, que nos llevarian a otros textos.

Claro, para evitar ese camino engorroso y de dudosa efectividad, surgi6 la idea de realizar estas
conversaciones, como sabes, eres el primero de una serie de arquitectos, o disefiadores, que
obviamente diran cosas diferentes porque tienen una experiencia particular, no sélo referida a sus
alumnos, sino a su modo de concebir esto, por ejemplo, de lo que estamos hablando, el espacio.
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E.M. Bueno, estoy convencido que en las clases hay que explotar, e inducir, la intuicion, por
ejemplo, proponernos trabajar en la escala de las cosas, escalas muy pequefias y al mismo tiempo
otras muy grandes, que en realidad no son mas que técnicas de trabajo.

Cuando planteas un curso tratas de poner a la gente en situacion, ver si los alumnos también
montan algo, ¢no ?, mas que problemas técnicos interesa crear las condiciones en que los mismos
profesores nos veamos sorprendidos por las respuestas de los estudiantes...

E.M. Exacto, yo para hacer estos cursos, procuro no caer en la tentacion facil de ir corrigiendo un
programa, sino de proponer una especie de juego, con todas sus consecuencias pero evitando al
mismo tiempo que sea irracional.

Quizas en este juego lo importante sea que a través del mismo procuras crearles una estructura
para relatar o contar, que los hace protagonistas del enunciado y la solucién al mismo tiempo...

E.M. Claro, por eso siempre cogemos una ciudad, algo que tenga riqueza y vida propia, muy
superior a lo que tu mismo puedes contar. Nada de lo que puedes decir de Venecia, Viena o
Estambul, serda mas rico que la propia ciudad. En ese sentido, no me interesan tanto esos ejercicios
tan puritanos, como por ejemplo decir: voy a trabajar en el desierto, un sitio sin condiciones, donde
te ves obligado a limitar las variantes para controlar la forma, sino todo lo contrario. Encontrar
situaciones confusas, de mixtura, donde la construccion y la destruccion suceden al mismo tiempo.
Me interesa mucho que el estudiante explicite lo que hace, mas que el resultado final.

A eso nos referiamos cuando hablabamos del relato...

E.M. Si, pretendo que vayan documentando sus pasos, sin ningln afan narcisista. ¢Porqué, en un
proceso de pensamiento como el nuestro, lo mejor ha de ser necesariamente el resultado final ? Por
ejemplo aqui tenemos Ronchamp. Hay momentos en Ronchamp en que el proceso de pensamiento
de ese proyecto es mucho mas interesante que el resultado final. Por ejemplo las ventanitas, estan
muy por debajo de la idea de rehacer el muro con los restos de los cascotes, ¢no? Al final una obra
da para lo que da. Detras de todo esto hay una idea, que me parece que es bastante importante, una
idea clésica: al final de todo esto, podemos preguntarnos de qué cosas realmente puede tratar la
arquitectura. O casi, pensar en la vigencia de aquella pregunta de los neoclasicos: ¢la escultura
puede expresar el dolor, o no ? Me refiero a EI Laocoonte de Lessing. ¢La arquitectura puede
expresar ciertos dramas, 0 no, o puede expresarse s6lo a si misma, como Loos y compafiia creian?
Tu vas probando, y comprendes que puedes hablar de ciertas cosas y de otras no, seguro que puedes
hablar de construccion, e incluso de la construccidn en si misma, puedes hablar de las condiciones
del habitat. A lo mejor la idea es ir buscando realidades en las cuales puedas hablar de arquitectura.
También se lo puede hacer al revés: en esta arquitectura mas convencional y tramposa, como la de
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Herzog y De Meuron, que hacen una interpretacion de sus trabajos que no tiene nada que ver con los
mismos. Vas viendo que el refinamiento interpretativo de las obras es mas importante que la obra
misma. Es decir, para gente que trabaje de este modo, es mejor que las obras no digan nada, para
ellos poder decir luego cualquier cosa, aunque no tenga nada que ver. Y como no son tontos, lo que
hacen con gran habilidad es dar pequefias pistas, con las cuales se pueda saber a donde iran a parar.
O usan la fotografia de no sé quien, o se basan en el color de determinado artista. En fin, es un
procedimiento deshonesto. Pegando unos contenidos a unos edificios como con sellos. En cambio, si
se hace una interpretacion fiel de la obra, es decir qué contenidos hay, etcétera, etcétera, los criticos
mas convencionales como Frampton, quedan a un nivel tan superficial, en el que obviamente es
dificil que se equivoquen. Acebillo hizo un cursillo para la Pompeu Fabra , en el que cinco
arquitectos hablaron sobre una obra propia, y funcion6 bien, porque se establecié una buena
comunicacion con los alumnos, que eran de master, 0 sea que sabian mucho mejor porque estaban
alli, como ocurre a menudo en las Universidades americanas.

Seria interesante constatar que, aungque puede haber diez formas diferentes de trabajar, y todas ser
validas, en el sentido que el sistema simplemente las absorve y las deja estar, es importante
impulsar una actitud critica si pretendemos desarrollar una modalidad pedag6gica que nos
conduzca al uso cotidiano de la imaginacion creativa. Pero, como decias anteriormente, tratando
de evitar una excesiva generalizacion, un aspecto concreto de la ensefianza del proyecto que esta
relacionado con el problema de la imaginacion, es el dibujo. Realmente, ¢no piensas que el dibujo
es algo esencial para los arquitectos?¢ Hasta qué punto es importante que en la escuela se hable de
ello?, ¢sigue siendo esencial en la practica proyectual?, o ¢qué clase de arquitectos seran los
alumnos de nuestra escuela, por ejemplo, que no saben dibujar ni expresarse graficamente con
soltura?

E.M. Estoy totalmente de acuerdo en que este tema es muy importante, y un modo de abordarlo
podria consistir en casi empezar por el negativo: hacerles analizar un arquitecto para quien en
principio el dibujo no tenga ningln valor. Y en lo que respecta a la expresion grafica del espacio, si
no crees en una formalizacion del mismo que tenga que ver con un Unico punto de vista, por
ejemplo, podrias descomponer esta habitacion con las fotografias, me interesa esto, aquello, lo otro,
etcétera, otro mas facil seria volver a construirla con una fotografia, ¢no? En nuestro trabajo usamos
mucho esa técnica, en el caso de Hockney, ademas de juntarlas busca captar la calidad de los
personajes, contar una historia, poniendo en préctica aquel aspecto méas subjetivo con el que trabajan
los pintores. Para mi ha significado mas un modo de recoger la informacion... De todos modos, creo
que siempre hay que buscar caminos alternativos, en el estudio profesional y en la escuela.

Con ese mismo objetivo de descomponer el espacio en relacién al modo de funcionar de la mirada,

hacemos en clase, con los alumnos, un trabajo en el que usamos las técnicas fotograficas de
Hockney. Al principio nadie comprende el tema, pero en la medida que van percibiendo el resultado
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se produce un gran entusiasmo con el que se consiguen unos trabajos tan buenos, que casi habria
que ir pensando en abandonar este ejercicio. ¢Piensas que los temas se agotan si se repiten
sistematicamente cada afio, cosa que sucede muy frecuentemente en nuestras escuelas ?

E.M. Este es el problema que decia de la escuelas, en nuestras escuelas, al ser tan masificadas los
estudiantes agotan las ideas. Cuando haciamos estos cursos yo no les iba a poner el mismo
programa, ni el mismo sitio a 50 personas, porque me lo agotarian. Tu lo ves en el resultado de los
concursos, no es que los arquitectos sean malos, cuando vas de jurado a un concurso, que desastre!
Piensa en cincuenta médicos dando la misma opinién sobre el mismo paciente, imaginate lo que
puede ser ...

Yo por eso, en estos ejercicios, tengo muy claro que cada estudiante debe hacer una cosa distinta y
yo me he de esforzar en que eso tenga unidad tematica, de investigacion, o de lo que sea, pero no
porque les doy un sitio y un mismo programa a todos se conseguira profundizar en un tema. Todas
estas cosas son bésicas, este sentido de agotamiento, l6gicamente hay tres que lo hacen muy bien,
otros lo hacen medianamente y los demas, pobres, que van a hacer si ademas son malos, y los
buenos ya lo han hecho bien, entonces... luego procurando rescatarles para que lo hagan bien, al
final terminas valorando cosas que no tienen que ver ni con el sitio, ni siquiera con las necesidades,
¢ho ? Un comentario cléasico del profesor: “... eso no esta mal,... se parece a no sé qué...”, pero no
tiene nada que ver con el sitio, ni con las cosas que le estas pidiendo. Al final claro te puede dar un
mareo. Yo diria que es muy complicado con el tipo de curso que tenemos y ademas, cada vez mas,
la gente lo que quiere es aprobar. En cursos mas pequefios, mas independientes puedes probar
cosas, hay muchas escuelas en las que, en el fondo, el curso no es mas que una investigacion del
profesor, y el estudiante es un trabajador que produce lo mejor sin conocer el plan global. Al final a
la explicacion de ese trabajo sélo la puede hacer el profesor. El estudiante es un trabajador que,
basicamente trabajando, aprende. Cuando vas profundizando, estos mecanismos son realmente
practicos, y se convierten en caminos de ensefianza muy distintos a los aceptados
convencionalmente. Que ademas suelen estar aceptadas no porque todo el mundo esté de acuerdo,
no sé muy bien por qué.

Quizés solo porque lo dice la ley, o las directrices del Ministerio de Educacion, y en este pais con
tan poca contestacién, a eso nadie osaria discutirlo.

E.M. Debe ser, y es lamentable. Yo creo que todavia hay un eco de la época disciplinar, de la
ensefianza de la arquitectura como una disciplina autonoma, el replegamiento sobre si misma. En
este contexto, el problema de la arquitectura como una extension de la construccion ha sido un poco
ya la rebaja porque, a aquellos arquitectos interesados en la parte mas disciplinar, propia de la
arquitectura, no les fueras a hablar mucho de construccion, puesto que los edificios negaban la
materialidad de las cosas. Lo que pasa es que al final aparece la construccién, pues esta ahi, es
consustancial con el asunto, ¢no? Pero hacer un curso de construccion de verdad limitaria muchas
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cosas, es decir con la construccidn el espacio estd muy limitado. La arquitectura tiene que ver con el
montaje, para nada con la superficie de la cosas. En este sentido percibo muchos aspectos en los que,
casi, la protagonista es la estructura, la propia construccion, légicamente a mi me parece que €s una
de las maneras de contar las cosas, con su propia ldgica, a la vez que , me preocupa la posicion de
los elementos, el caracter narrativo de los mismos, etcétera.

¢ Podrias darnos un ejemplo referido a alguna obra tuya ?

E.M. Si, en Alicante, el hecho de que todos lo pilares estén fuera y que cada pilar cuente un poco
su propia historia, me interesa mas que el razonamiento puro de la luz, la distancia, etcétera.

¢ Cual es el tipo de relacion intelectual que estableces con los estudiantes ?

E.M. Creo que es muy importante que siempre haya un juego limpio desde el profesor hacia el
alumno, y esto es muy dificil por las complicaciones que tenemos todos, realmente hay que jugar
limpio, es decir no hay que hacer ver que haces mas de lo que haces, ni menos, el jugar limpio
intelectualmente con todas las complicaciones que ello comporte es importante. No simplemente
decirle al estudiante: “...esto que has hecho es utilisimo, esto sirve para hacer una pérgola, una casa.
Esto que has hecho, en realidad, no sé muy bien para qué sirve, salvo para que vayas aprendiendo el
mundo del cual la arquitectura forma parte, no mucho mas...” Porque en el momento en que estas
cosas se intentan rentabilizar “a la catalana”, ya nos hemos equivocado, porque entonces todo parece
empeorar.

De cualquier manera en cada proyecto o en cada curso has de buscar una sintesis, como profesor
estas obligado a ello. Aunque tu decias antes que te interesa mas el proceso, en ese caso, ¢el propio
proceso seria la sintesis ?

E.M. Bueno, les pides naturalmente que lo que te presenten esté bien, Bien encuadernado incluso,
pero yo diria que el hecho de que cuenten bien las cosas, es mas importante que un resultado en el
sentido convencional, pues fijate que la misma convencidn de las presentaciones es impresionante,
es un verdadero agobio...

Esto es tremendo, porque incluso después de haber cursado una escuela tan reglada (en el Vallés,
por ejemplo), hay un taller preparatorio para hacer el PFC, y después viene el PFC, y de vuelta a
empezar. Como otro curso de proyectos...

E.M. Pues es justamente lo que intento evitar siempre, seria bueno crear un curso, el que sea, en el

que los estudiantes deban desarrollar un proyecto, pero a mi sélo me han de presentar un detalle, y
para presentar el detalle tienen que haber hecho el proyecto, a mi no me importa por donde entran o
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por donde salen, solo quiero un detalle. Yo creo que hay que ir constantemente moviéndose y
pidiendo cosas de este tipo. No estd mal, para que el detalle sea bueno tiene que existir un proyecto,
pero a éste no quiero ni verlo, no necesito que me lo expliquen, ;qué tal?...

¢Y por qué dices que es tan agotador?, podrias entrar en una dindmica donde ellos mismos tengan
un poco de responsabilidad, ya que no hay riesgo de que se los suspenda o se les haga trampa...

E.M. Sabes que pasa, encuentro que esta muy bien dar tantas clases,... pero,... conseguir que
tantas sean interesantes, ... es una paliza...

Y aqui es donde diriamos que no lo hemos conseguido, no sé si vosotros, pero nosotros no hemos
conseguido que el dia de entrega sea verdaderamente una entrega, las entregas quedan diluidas,
...(en general suelen hacer una exposicién y ya esta),...ya esta, ya se ha acabado...

Aparte veo necesaria la presencia de profesores jovenes, o gente que casi lo estd aprendiendo
mientras lo ensefia, es absolutamente fundamental. Nuestro papel es mas el de empujar las cosas,
lanzar en una direccion, ver que pasa, controlar, pero esta tarea de extraer constantemente cosas de
la gente es tremendamente agotadora.

De cualquier manera, no hay un ambito donde se haga una reflexién sobre qué es lo que traen los
alumnos realmente. Los alumnos de hoy no tienen nada que ver con los alumnos de hace 20 afios,
¢no? Tienen una capacidad de percepcion absolutamente diferente, ¢verdad? Han nacido y se han
criado (¢ han vivido?) frente a una pantalla de T.V,, ...

E.M. Es cierto, y creo que en las escuelas no lo aprovechamos bastante.

No lo aprovechamos, y esto es una cosa potencialmente muy importante, se trata de gente con una
capacidad visual te6ricamente muy desarrollada, aunque no sean conscientes de ello, y en cambio
vienen aqui, en el mejor de los casos, a tener que construir una perspectiva elemental que ademaés
suele salir horrible...

E.M. El principal objetivo deberia ser innovar, pienso que habria que centrarse, por ejemplo, en la
palabra o el concepto representacion-vision y entonces provocar que trabajen con imagenes o con
filmes, cosas que realmente provoquen problemas, tratar de dotarlos de las herramientas para
reproducir la simultaneidad, o cosas de este tipo. Luego a lo mejor decidimos, aquel trabajo no es el
que interesa, ¢no?...

Afortunadamente, siempre he trabajado con la colaboracion de gente que sabe hacer otras cosas que
yo no hago, basicamente yo he estado dedicado a dibujar, pero es bueno ser capaces de proponer
cosas mas alla de las propias limitaciones...
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El problema puede ser que sea muy caro, pero, de repente, meterlos por el mundo de la arquitectura
contemporanea japonesa que €s tan rara, a ver, ¢quién entiende algo de verdad? Mas que a Tadao
Ando, que mira ...( que no es nada japonesa ...), exacto. A ver ;jquién entiende algo?

Pero con esto, sobre lo que nadie entiende puede que se activen mas que cuando les hablas de
Jacobsen, por ejemplo...

E.M. Jacobsen, mira que es el arquitecto mas raro del mundo. Mira, tu coges el Banco de
Copenhague, es un edificio rarisimo, por fuera no se entiende nada y si tu quieres hacer el discurso
urbano de este edificio, comprendes que se mueve en un mundo que realmente es muy personal y
muy dificil de entender. Entras en el edificio por aquella especie de puerta, a una sala negra, oscura,
altisima, y dices: “... donde estoy ?” Y después, atravesando las oficinas, encuentras esas jaulas de
cristal llenas de flores. Hace todo eso en un banco de alta seguridad, vy ...

Probablemente esto se refiere a la fuerza de la cultura interior de todos estos paises nordicos...

E.M. Claro, claro, absolutamente, y ademas con la cultura de la narracién, de la historia, por eso
quiero decir que, de repente, coger algunos edificios analizados muy convencionalmente vy
empezarlos a mirar con una cierta extrafieza da bastante de si, pero claro, en un curso hay que ser
bastante limitado. También lo ves en los curso mas académicos de literatura, o de lo que sea, hacen
solo una cosa, ... este afio haremos Machado de la primera época y se ha acabado...” Si haces de
todo, es facil perderse y terminar creyendo que todo es necesario, viene un estudiante muy malo y
terminas diciéndole que por qué no pone la puerta mejor y tal. Pues hombre, no!, me da igual, ya se
lo dira otro... Por eso decia que cabe una cierta disciplina también. De tener presente que en este
curso estamos hablando de eso, y que a lo mejor el afio que viene hablaremos de puertas bien
puestas, es que si no, es facil caer en la tentacion de ir haciendo correcciones: “...no ves que eso
estaria mejor ponerlo aqui...”, habria que tratar de evitar estas situaciones...

El problema es que tu has de ir dando sentido a esto. TU mismo te lo exiges, para tu uso particular
con mucho menos lo resuelves. Fijate por ejemplo lo de Hockney, yo trabajo con esta fotografia
desde hace 3 o0 4 afios (un periodo que permite hacer reflexiones), al principio con visiones
deformadas, en cambio un curso tiene una velocidad de consumir las cosas, te exigen un resultado.
Es importante que entiendan los estudiantes que la parte de contenido de los proyectos no la pueden
reducir a dos o tres ideas. En la lista, al final, aparecera la palabra programa, donde puede entrar el
color azul, o alguna cosa incluso mucho mas subjetiva, una lista de cosas que se distribuyen como en
un juego, en el cual se introducen algunas cosas de sentido comudn, un poco intentando escenificar
las cosas.

Los profesores que colaboran contigo, tendran una vision diferente de la tuya, ¢hacen otro tipo de
sintesis de la experiencia comin ?
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E.M. Es natural, tu sabes que los resultados seran en una misma direccion, pero lo que no puedes
esperar es que esos resultados sean homogéneos. Y a pesar de que trabajamos en equipo, cuando
digo agotador me refiero a que en mi caso, en que debo compaginarlo con la actividad profesional,
existe la sensacion de que siempre falta mas dedicacidn para que la cosa de los mejores frutos. En
las Universidades norteamericanas el problema es que la misma universidad genera una dindmica
académica sobre su propia vitalidad, y un discurso similar puede nacer de ella misma, y acabar
normalmente en una publicacion.

¢ Crees que en nuestras universidades podria suceder lo mismo ?

E.M. No, la contradiccidn, y al mismo tiempo la gracia, de nuestro contexto es que las propuestas
docentes nacen de una dinamica profesional y establecen contacto con la dinamica académica, pero,
en el fondo, diria que tu siempre estas trabajando con una motivacion que ha nacido en la actividad
profesional, luego todo esto se mezcla en la universidad, y al mezclarse se complica, y los mejores
esfuerzos desgraciadamente terminan perdiéndose. En un curso sobre cualquier tema concreto, de
una universidad americana, conocen perfectamente el tiempo del curso, el esfuerzo y el rendimiento
de los estudiantes, a donde pueden llegar, y la cosa acaba de ese modo, con un control saludable. En
cambio aqui, el dia en que se acaba el curso, nos despreocupamos, y continuamos trabajando hasta
que empieza otro curso. Yo creo que la nuestra es una situacion esquizofrénica, los profesores se
dedican a la universidad cuando no tienen suficiente trabajo. En Estados Unidos como tienen la
flexibilidad de los contratos, planifican sus cursos, y de acuerdo con la planificacién este afio
puedes, otro afio no, pero la actividad universitaria no estd mezclada con la actividad profesional de
los profesores. Esto hace que la relacion que estableces con la dinamica académica, en esas
condiciones, sea mucho mas rica y compleja, y eso aqui no se puede conseguir. Aqui lo que interesa,
como profesores, es conseguir un espacio propio en el cual puedas moverte con mas libertad y a la
vez con mayor control de lo que haces.
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E.S.  Creéis que en este sitio, con todo el ruido ambiente que hay, ¢saldré bien la grabacion? En el
libro que publicamos en la escuela de Barcelona (“Dibujos™), decidimos incluir una conversacion,
una especie de mensaje, de los profesores. Nos reunimos en un bar, Clotet, Roqueta, Elias (Torres) y
Y0, pusimos una grabadora sobre la mesa y comenzamos a hablar, cada uno decia lo que se le ocurria
y de este modo fue desarrollandose un tema muy interesante. Pero lo que salio en el cassette, bueno,
era imposible, un desastre. No sirvi6 para nada. Asi que yo, que tenia esa responsabilidad, hice una
entrevista a cada uno por separado, que luego uni dandole forma de conversacion, fue muy divertido,
pero doble trabajo.

Hemos oido esta divertida anécdota, esperemos que ahora no nos suceda lo mismo, pero bueno,
hagamos la prueba y ya veremos, con un poco de suerte saldra bien.

Como sabes, pertenecemos a uno de los equipos docentes del departamento de expresion grafica de
la Escuela de Arquitectura del Vallés (Sant Cugat), donde después de la aplicacion de un nuevo
plan de estudios, los profesores tuvimos que abocarnos directamente al tema docente del proyecto.
Para ello, debimos basarnos en las vivencias que teniamos acerca de nuestro propio aprendizaje de
proyectos, y ademas, naturalmente, en la experiencia cotidiana de nuestros estudios profesionales.
En ese contexto pudimos verificar una ausencia total de critica, o de polémica, acerca de las
diferentes alternativas arquitectonicas de este momento. La nuestra parece ser una escuela acritica,
cuando la critica, como actitud frente a la realidad, debiera ser, quizas, el Unico valor
imprescindible de la ensefianza universitaria. Habiendo leido tu libro de conversaciones con J.A.
Coderch, lo mismo que el publicado por la Escuela de Barcelona, al que hacias referencia al
principio, hemos notado que tu valoras especialmente la problemética proyectual del dibujo. Esto es
algo que ademés me interesa personalmente, dado que podria decir que dibujar es mi principal
actividad. El dibujo, creo, es el unico vehiculo con el cual trabajamos en el desarrollo de un
proyecto y generalmente esto es algo que no se mide en toda su dimension, puesto que no suele
apreciarse suficientemente todo aquel hacer, que a lo mejor sin tener un gran valor gréfico, si lo
tiene como idea, como reflejo del pensamiento que va quedando ahi, marcado como una huella en
un papel. Entonces, en ese contexto de la puesta en practica del nuevo plan de estudios, de caracter
integrador de las asignaturas, nos interesaba comprobar en qué medida cuando ensefiamos
proyectos en la escuela, los profesores, que se supone somos arquitectos que hacemos nuestros
propios proyectos -lamentablemente muchas veces no es asi- desarrollamos con los alumnos un
proceso similar al profesional, antes o después, y en qué medida esa préactica particular, que
podriamos llamar modo de proyectar, se transforma en una ideologia de trabajo, que sirve para
enfrentarse a un tema arquitectonico. No esta tan claro que eso sea realmente tan lineal como lo
estoy expresando.

Por otra parte, desde el punto de vista de la ensefianza del dibujo, los alumnos de hoy nada tienen
que ver con lo que fuimos nosotros. Ellos han bebido television desde que eran nifios, y estoy
convencido de que esta realidad tiene que dejar, aunque no esté racionalizada por ellos mismos, o
ni siquiera sea consciente, una capacidad de ver, de mirar, muy diferente de la que podiamos tener
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antes, en nuestra generacion. La television es algo que estd alli, quizas sea el objeto mas
representativo de nuestro tiempo, y a pesar de todas las objeciones, creo que genera una cultura del
ver que es posible de potenciar, de aprovechar, de usar como trampolin, ¢no?

E.S.  Bueno, esos son dos temas yo creo muy distintos. Empecemos por uno, por el tema de
ensefiar a proyectar, otra cosa es ensefiar a dibujar. No qué es un proyecto, o qué es un dibujo, esto
también seria otro tema. No se si para contestar lo qué es un proyecto, o como ensefiar a dibujar, o a
proyectar, habria que decir primero qué es un proyecto y qué es un dibujo, ¢no?, un dibujo para la
arquitectura. Pero bueno, si nos remontamos a los origenes nunca se acaba, es mejor empezar por el
final, ¢verdad? Ensefiar a proyectar. En realidad has puesto sobre la mesa dos temas, uno, como se
ensefia a proyectar, el tema era en realidad mas complejo, pero simplificando lo dejemos asi, v el
otro, es el tema del dibujo en el proyecto, y por lo tanto cdmo se puede ensefiar a dibujar en la
arquitectura ...

Respecto al tema de los proyectos, yo dividiria la cosa en dos partes: una es ensefiar el
rudimento de cdmo se ensefia a proyectar a gente que no sabe, o que no se lo ha planteado nunca, y
la otra es hacer proyectos con gente que ya sabe lo que es un proyecto, que se puede imaginar de que
se trata. No sé si en el fondo es lo mismo, pero si sé lo que es dar clases en sexto y ahora en Elisava,
por ejemplo, en primer curso de proyectos. Encuentro que la diferencia es muy grande porque hay
gente que no sabe lo que es proyectar, no tiene idea puesto que no lo ha hecho nunca ...

Trabajar en proyectos, en una asignatura de proyectos, con gente que sabe o que tiene un
entrenamiento es un tema muy diferente. La actitud del profesor delante de estas dos situaciones es
también muy diferente. Pues realmente a la gente que no sabe, le has de ensefiar todo. Pienso que
cuando ya la gente ha estado entrenada, ensefiar proyectos puede que signifique proyectar con ellos,
y hacer proyectos con ellos es casi igual que proyectar en el despacho, se parece mas. Como con tus
propios colaboradores, que mientras desarrollan algo que les has propuesto, tu intervencion consiste
en ir llevandolos, aportando tu propia experiencia, los conocimientos, de modo que se supone que
los vas guiando a partir de sus propias propuestas. Bueno, yo no pienso, intuyo, mas que pensar, que
el problema es muy diferente. Por ejemplo, si coges aquellos grandes temas que suelen proponerse al
final de carrera, 0o a partir de la mitad, donde se desarrolla un barrio con cierta complejidad
arquitecténica, o un tema que posiblemente tu has experimentado o estudiado, y que podria ser
desarrollado por un equipo de técnicos, lo preparas como si fuera un concurso, estructuras unas
bases que sabes que dan de si, que tienen substancia proyectual, lo pones sobre la mesa, y la gente
comienza a trabajar, y entonces vas interviniendo para llegar a aquellos resultados que vemos
cuando se hacen publicaciones. Por nuestra formacion, yo estoy mas comodo en esta segunda fase
que en la primera, porque se parece mas a lo que pasa en el despacho.

Entonces hay que reformular la cuestion, y ya no seria como se ensefia a proyectar, sino ¢como se
proyecta ?
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E.S.  Si, creo que es mas claro. En este supuesto que decia, en realidad no proyectas con ellos.
Ellos, los alumnos, son gente que tienen uno o dos afios de experiencia y tu eres una persona que
llevas 10, 15, 20 0 30 y bueno sabes 0 no sabes, pero sabes lo que sabes y ya esta. Evidentemente un
trabajo docente es diferente de un trabajo profesional, por lo tanto, ya procuras poner las cosas en su
justa dimension, quiero decir, estudiar aquel proyecto, en unas fases que serian naturalmente
diferentes de las que hay en un estudio de verdad, donde los pasos, a veces, coinciden con temas
administrativos, de presentaciones, firmas de documentos y cosas de estas. En la escuela, a lo mejor
dices: “...en este curso quiero que vean determinados aspectos de tal cosa, o la complejidad urbana,
la complejidad de los materiales, etcétera...” y vas organizando ese proceso, en lugar de una manera
administrativa (como ocurre en el despacho profesional), de una manera didactica. Me parece que
hay poca diferencia. Muy poca diferencia. En cambio, el tema es mas dificil cuando hay que ensefiar
a proyectar a quien no lo ha hecho nunca, aqui, un profesional si que se encuentra con serias
dificultades para ensefiar. Aqui debes tener unas aptitudes especiales, pedagdgicas, que a partir de la
mitad de la carrera no son tan importantes. Has de ser amable, paciente, no comportarte como un
cretino, ni como una persona irascible, y debes entender el medio en el cual trabajas. Encuentro que
es dificil, debes desempefiar un papel para el cual no sé si estamos preparados, ... bueno, no lo sé, yo
realmente no he recibido una formacion en este sentido. La mayoria no la ha recibido, y entonces no
te queda mas remedio que ir improvisando. Ademas sucede una cosa, que pienso nos pasa a todos
los profesionales que, por una razén u otra, hemos tenido que aterrizar en este mundo de la
ensefianza: cuando intentas racionalizar o hacer digestivo el tema de proyectar, este se convierte en
una cosa muerta ...

¢ Pierde espontaneidad el proyecto ?

E.S. Si, si, te encuentras ridiculo, ;0 ?, porque las cosas en la profesidn tienen una relatividad en
la que tu te vas moviendo, pero cuando a esta relatividad la vas convirtiendo en punto nimero uno,
punto nimero dos, etcétera., estas esquematizando. Yo procuro no plantearmelo asi, pero no sé si lo
consigo, y si hay una manera de hacerlo, no tengo muy claro cuél es. Entonces, ;qué es un
proyecto?, ;por cuantas fases pasa?, ¢(qué valor tienen cada una de estas fases?, ¢cuales cosas
intervienen?, las disciplinas, los pasos administrativos, etc.étera... En fin, es muy complejo, y por
€S0 creo, mas que ensefiar se ha de informar, se ha de informar porque constantemente te encuentras
teniendo mas referencias en ese aspecto, pero ¢ensefar?, al final tendremos que aplicar aquella frase
que no recuerdo de quien es: “Eso que se puede ensefiar no vale la pena de ser aprendido”.

Si, a esa frase la dice Coderch en tu entrevista.
E.S.  Si, pero la citaba de otro que no sé ahora quien era, Goethe, o tal vez Schiller. Lo que pasa

es que cuando intentas informar de lo que le va a pasar a alguien que no ha proyectado nunca, de
advertirle sobre lo que se va a encontrar, te pareces a un papa diciendo a su nifio: “...cuando seas
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mayor ya veras”, no sirve para nada porque ya se lo encontrara solo, ;no? Creo que no sirve para
nada. Ahora yo podria decir, ya me lo decia mi padre: “tu memoriza que un dia ya lo entenderas”.
No se trata de caer en este concepto, ¢verdad?

Entonces, ¢qué pasa, sino es informar a la gente de lo que le pasara cuando proyecte, de los
pasos que tiene que hacer y de que forma parte de toda una disciplina legal, constructiva, econdmica,
de gestion, de proyectacion, etcétera?, seguro que con todo esto podrias hacerte unos cuadros
fantasticos, pero a mi se me hielan las palabras en la boca, ahora comprendo que es letra muerta.
Bueno, entonces ¢qué es proyectar? Proyectar es poner al alumno en una situacion, en este medio
naturalmente, delante de un papel, con un programa, con un proyecto, con una necesidad, y
acompafiarle en su desarrollo. Acompafar ¢qué quiere decir?, pues lo mismo que acompafiar a un
nifio, claro que también puedes acompafiar a un adulto en las noches de Barcelona, pero cuando
acompafias a un nifio por el pasillo de tu casa, lo que en realidad tienes que hacer es que €l ande y tu
procurar que no se pegue un trompazo, o que si se lo pega, que no se haga dafio, A los alumnos
puedes estimularlos, tienes que darles un tipo de trabajo que no son los que te encuentras en la
profesion, son pildoras, son extractos, son situaciones en las que tu sabes que debera hacer funcionar
su cerebro, en las que estad obligado a dar una respuesta.

Por lo que hemos comentado en otra ocasion, tu experiencia de este afo, en primer curso de
proyectos en Elisava, ha sido compleja, ¢ verdad ?

E.S.  Si, si tu pones delante de un papel con un programa a la gente, puedes empezar a hacer los
discursos tedricos que quieras, que no veras una relacion entre lo que ta puedas explicar y lo que esta
pasando en el papel. EI primer trimestre para mi fue esto, intentar explicar cosas que después no se
traducian en el papel. No es como decir: “... a ver, Ud. se empapa este tomo de filosofia del ser, le
entrego un texto y al final le haré unas preguntas a ver si lo ha entendido”. En ese caso, en general
hay una relacién, si la gente ha estudiado aquello, entre la materia que se da y lo que la gente ha
interpretado. Pues uno de una manera profunda, el otro ligera, uno memoristica, el otro critica,
etcétera, a todos les ha quedado una idea del problema. Pero en este caso nuestro, acompariar al
alumno en los primeros proyectos es lograr que el tema que tu pones esté al alcance del alumno, y
que este lo haga suyo. Esto ya cuesta mucho, ¢no? También me he encontrado poniendo (;0
suponiendo?) temas como arreglar un vestibulo, proyectos pequefiitos para que no se ahoguen.
Vestibulos de un restaurante de lujo, por ejemplo, explicas la historia: “.... la gente entra, han
quedado varios amigos, siempre llegan los rezagados, se toman un aperitivo, pero no en el comedor
sino fuera, y mientras tanto les arreglan la mesa, y hay una persona mayor que necesita estar sentada,
por lo tanto, no puede estar en una barra, después les traen unas almendritas, se crea una pre-tertulia
de lo que serd la comida ...” Pero entonces resulta que los alumnos son jovenes de 18-19-20 afios,
que no saben lo que es un restaurante de lujo, no han estado nunca ni les interesa, alli comprendes
que ya esta terminado el tema, antes de comenzar, te has equivocado.
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Es necesario adaptarse al medio en que se mueven los alumnos, a su problemética, para conseguir
su atencion o un mayor compromiso con el tema...

E.S.  Esto es esencial. Todo lo que digo es seguramente muy cadtico, o sea, hay un problema
previo, saber ponerte a su nivel, cosa que es muy dificil, ;no?, ;c6mo vas a ponerte tu que les llevas
25 afios y que tienes tus fantasias y tus fantasmas, y que te sucede como con la educacion de los
hijos, que haces siempre aseveraciones en funcion de tus propias vivencias y frustraciones, y les
cargas a los pobres pues todas tus cosas?, cuando en realidad, tu problema al proyectar es saber en
qué momento encuentras el “click” aquel que te liga todo el proyecto. A una persona que no sabe
proyectar, que no tiene esta experiencia, que no ha vivido esta necesidad, pues, le estas hablando en
chino. La Unica manera de entrar, es lograr poner trabajos que ellos puedan entender y en los que
puedan participar, desarrollar temas que casi propongan ellos. Supongo debe haber varias técnicas, a
lo mejor los educadores profesionales, los pedagogos, las saben, pero los que no somos educadores 0
no tenemos este conocimiento de las tipologias del desarrollo mental, no podemos evitar el ir
improvisando.

Nos gustaria desarrollar mas lo que estas diciendo...

E.S.  Bueno, ...en este camino, una manera que yo encontré consiste en darles una planta por
ejemplo, una cosa abstracta pero que si que es universal, una planta, y que el programa se lo
inventaran ellos. Como se trata de un proyecto de interiores, es la planta de una casa, un piso, de una
torre, de un garaje, o lo que sea. Esto mas o menos puede ser tal cosa, una vivienda, un taller,
etcétera, ellos proponen el tema, y entonces tu les pides que lo desarrollen, ;qué quiere decir esto?,
pues imaginar que hay una familia, o un grupo de estudiantes, de tantos miembros, etcétera, etcétera,
...tratas de que inventen, que hagan la novela de lo que hacen durante el dia, cuantos son, que
comparieros tienen, qué vida hacen, cémo usan la casa, qué necesidades tienen, y después de este
nivel, una vez han analizado y descompuesto el problema, ya puedes tu entrar a decir,”... a ver, para
resolver estas demandas ¢qué se necesita?, escribirlo, fijarlo en el papel”. Entonces tu vas
corrigiendo el programa. Un programa que tu no has dado, sino que ellos estan descubriendo. De
paso, en este ejercicio recuerdas lo aburrido que es el tema del programa. Hace afios leia un libro de
Neutra, donde decia que a sus clientes de viviendas o chalets, les hacia una encuesta de 1457 puntos,
todo lo que se le ocurria, como se llama, es de derechas o de izquierdas, etcétera, me parecio del
todo absurdo--.

Todo esto del programa es una cosa muy personal, puede llegar a significar un exceso de
informacion, y posiblemente un origen de angustia, ¢nho?, hay un exceso de informacion que no
puedes digerir, tienes una cantidad de datos, ¢qué relacion tendra esto con el proyecto? Una vez en la
vida esta bien hacerlo, pero no mas. Yo este afio me habia propuesto que los alumnos hicieran un
programa de una actividad, o de proyecto perfecto, hasta las minimas consecuencias. Si yo siguiera
con esos alumnos no se los volveria a pedir.
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¢Y lo han hecho ?

E.S. Ha sido realmente dificil, tu ves si un alumno estd “enganchado”, ves si navega 0 no, a
veces le da igual, o lo que quiere es saber lo que tu quieres para hacerlo, y a esto lo notas. Puedes dar
varias soluciones, y entonces entre los alumnos encuentras, por ejemplo, al que quiere recetas, este
va perdido, ¢no?, su mirada queda en blanco, ves que la cara no le cambia, al contrario, se le va
cayendo, porque no existen las recetas, nadie las tiene. Otro tema arduo es el de las implicaciones
economicas de las cosas, el coste de las cosas, ¢no?. También, si en clase, empiezo a explicar todo lo
que ocurre en los proyectos se van a llorar todos a casa y abandonan ... En relacidn a las intenciones
del proyecto tu les avisas, “...esto es muy caro, pero bueno tu mismo, pero esto es muy caro, es muy
complicado. Esto no te lo admitirian, pero bueno, es igual tu sigue”. O si ves que aquella persona
tiene flexibilidad, “...vamos a buscar soluciones mas baratas, mas simples”. Con esto también
puedes explicarte tu, qué es lo que crees, igual que con lo anterior, qué valor tiene el programa, y
qué valor tiene la técnica en las cosas, porque no tiene un valor absoluto, lo tienen en relacion a lo
que td quieres obtener.

Entonces, en realidad yo no sé si puedes ensefiar a proyectar, pero si que puedes ensefiar lo
que hay detras del proyectar, te estas explicando tu, estas explicando una manera de hacer las cosas,
yo sélo puedo explicarme yo, no puedo explicar a Enric Miralles, o a Bofill, me puedo explicar a mi
mismo, YO Creo en esas cosas, Yy a esto tu lo vas diciendo porque lo puedes defender y razonar, y si
salen estos temas, los explicas. La seriedad, la exactitud, todas estas cosas que nos preocupan y gque
cada uno las vive de una manera diferente.

Otros temas serian, por ejemplo, el de los oficios, el del valor de la cosas, o el de los
problemas administrativo-legales, que seria mejor ya ni tocarlo, esto si que seria absurdo, porque no
son preocupaciones acerca de lo que esta encima de la mesa, el disefio. Justamente aqui radica la
diferencia fundamental entre el trabajo de un alumno y el de un profesional, en cuanto a su finalidad,
¢no? En un proyecto tu no puedes eludir este tema administrativo-legal , pero en un trabajo de
alumno lo tienes que eludir porque es mentira, hunca se van a encontrar en su trabajo de la escuela
con temas de ordenazas, salvo las que les pongas tu para condicionar algo, pero no tiene sentido. El
final de un trabajo profesional de un arquitecto, o de un interiorista, o de un disefiador, es un objeto.
Un objeto, una cosa fisica, que se puede mirar y tocar, que se puede sostener. El trabajo de un
alumno no es este, el trabajo de un alumno al final es un papel, o un objeto en el marco estricto de
las posibilidades de este alumno.

Has sido muy claro al expresar el significado de ensefiar proyectos a los que ya lo han hecho, ¢qué
sucede con los de primer curso entonces ?

E.S.  Para mi, proyectar en primero es proyectar, por ejemplo, una maqueta. Este es el verdadero

objetivo y todo lo demas son cuentos chinos. Una maqueta quiere decir una realidad virtual del
proyecto, o es el papel, un bloc, un fotomontaje, o un video, pero siempre es un intermediario, un
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fetiche, un elemento para comunicar algo, pero que estd explicado en si mismo, no es un referente.
Esto lo he visto claramente, tienen que proyectar maquetas, no salas, por lo tanto no me interesa
nada que me hablen de materiales, ni de texturas que no puedan ser representadas en aquello. De la
misma manera que no me interesa nada que me expliquen ideas y conceptos que no pueden ser
transmitidas con un dibujo, o una imagen, o una forma. Estoy hablando de primer curso, y quiza las
cosas son mas complejas. Los alumnos suelen mimetizar planos o dibujos de arquitectos, pero el
arquitecto sabe porqué los hizo, sabe lo que hara con ellos, mientras que los alumnos solo necesitan
ese objeto, el dibujo, que quizas realmente no tendréa para ellos ningln significado. Quiero significar
que no puedes corregir un trabajo en funcion del resultado que daria si se realizara, y que ellos, los
alumnos, no pueden ver, ni saben lo qué es, ni han tenido ningln contacto con él, esto seria peor que
ensefar espiritu nacional, formacion del espiritu nacional, o hablar de metafisica. ...Esto es verdad,
esto es parte de lo que ha sido mi experiencia en este curso...

Podriamos hacer una sintesis...

E.S.  Bueno, hemos hablado del programa, de los oficios, del valor y la gestion digamos, esas
cosas relacionadas con el tiempo, el dinero, la eficacia, el esfuerzo. Luego, cudl es el
objetivo del trabajo, que debe ser algo que ellos puedan medir, tocar, ver, reventar, guardarlo.
Entonces claro, llegamos al tema de la representacion, porque naturalmente, todo esto es un proceso
que pasa, no por hacer una carrera fisica, gimnasia, o analisis quimicos, sino que pasa por la
representacion.

Por representacion en sus dos aspectos, lo que esté ya terminado, y el conjunto de dibujos que se
produce durante todo ese proceso , a esta segunda definicion ¢le llamariamos representacion
también?

E.S.  No, es que yo no me puedo sentar contigo a hablar de un proyecto sin que tu saques un
papelito del bolsillo y te expliques dibujando, acabaras haciéndolo. Por supuesto que también nos
explicamos verbalmente, cuando ya sabes mucho y sabes que el otro sabe, estds hablando un
lenguaje comun, acerca de cosas genéricas de proyectos, lo que estamos haciendo ahora, pero toda la
representacion, creo, que abarca el conjunto de las ideas y reflexiones que haces, la podriamos
llamar el “software” ;no?, que pasa por un medio... Este medio puede ser de muchos tipos, ... una
pelicula que se impresiona, ¢verdad?, etiquetas, juegos, copas, fichas, cualquier cosa que funcione
como signos para comunicar ... No sé si la mejor, pero sin duda la méas habitual, es la combinacion
del papel y el lapiz, ¢no?, y en ciertos estadios el clter y el cartdn ... Es igual, esto ha sido la lucha
de todo el curso y todavia no he salido, reconozco mi derrota por 10 a 0 contra el mimetismo del que
hablabamos ... La gente cuando hace planos coge un papel transparente, vegetal o sulforizado, y
trabaja con aquello. Yo he intentado explicar millones de veces cual es el origen del papel vegetal,
para qué sirve el papel vegetal y a qué iba dirigido, que a tus ideas al final las tienes que convertir en
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una estructura grafica convencional que pueda entender todo el mundo, desde un aparejador que lo
cuenta, lo suma, lo resta, hasta un albafiil cualificado que lo pueda interpretar, medir y construir.
Pero claro, volvemos a lo mismo, es un camino que no es Util, porque el objetivo de un alumno de
primer curso, no es llevar estas cosas a este nivel de concrecion. Inclusive en muchos despachos el
arquitecto nunca toca el papel vegetal, este suele ser un paso que estad al final, cuando se pasa a
limpio, y que en la actualidad, con el uso extendido de ordenadores y plotters, casi ha desaparecido.
Hoy un original puede ser un disco de PC en lugar del plano de papel vegetal ... Entonces, yo me
esfuerzo en explicar que, el final del trabajo es el objeto que se trabaja. Tienen que trabajar con el
papel como si este fuera un cuadro, como si un pintor pintara un cuadro, puede hacer los bocetos
que quiera y donde quiera. Hay una cuestion que yo siempre asocio al papel vegetal y al lapiz,
tormenta de ideas, 0, como decia Valverde , “Caligenes de parmenica”. La caligene parmenica es
una niebla tan espesa, que no sabes por dénde vas, lo intentas descubrir, pero no puedes.
Generalmente es alli donde se hallan volcadas, en desorden, las ideas en bruto...

Nuestro rol seria conseguir que se despeje la niebla, elaborar estrategias que les ayuden, nos
ayuden, a ordenar este potencial de ideas, graficables, para que las mismas no se pierdan ...

E.S.  Escierto, ...Io que he intentado hacer, pero ya digo que hasta ahora no lo he conseguido, fue
decirles que s6lo hablaria con ellos (los estudiantes), con un bloc al lado, porque un papel suelto es
un papel pisado con una huella, ;no?, yo siempre me lo imagino con una huella de “chiruca”,
pisoteado, un papel que se lleva el viento, y con él, las ideas que contenga. Me esfuerzo, pero no,
siguen saliendo papeles vegetales, papeles sueltos. Hacen el bloc, pero lo usan de otro modo, por
supuesto para obtener ideas, pero como dibujan mal les da verglienza ensefarlo, y no lo ensefian, y
cuando les exiges que te lo muestren, te quedas mirando, y l6gicamente puedes hablar mucho sobre
lo que encuentras en un bloc, mucho més que sobre lo que hay en un timido papel vegetal. Es verdad
que hay un momento en que necesitas poner un orden a todo lo que has hecho, y necesitas de la
precision de una ldmina dibujada con tinta inclusive. Ya se las dejo hacer, pero tiendo a que lo hagan
en una lamina de carton, es decir, que tenga consistencia, tanta como para sentir que no pueden
desayunar sobre aquel papel porque les de miedo a mancharlo. En cambio, en las maquetas les es
méas facil de entender, porque la maqueta es mucho mas rudimentaria que el dibujo. En el papel
puedes escribir en 14piz grueso, l1apiz blando, en tinta, en directo o en bruto, en colores, 0 a maquina,
en todas las maltiples variedades posibles, pegatinas, collages, deshechos, etcétera... En las maquetas
tienen las limitaciones del material que hay, sélo puedes hacerlo de un manera sencilla, casera, en un
par de materiales, generalmente carton. Como el objeto es la maqueta, insisto en que no intenten que
la maqueta se parezca a la realidad, que es una realidad que no existe, que no intenten imitar los
materiales, que la maqueta sélo pueda explicar orden, proporciones, medidas, etcétera. Les digo que
no piensen en materiales que no puedan ser reproducidos en maqueta, y que jueguen a favor de la
maqueta, que me es igual que un cristal sea de madera, porque lo que me importa no es que un paso
de puerta sea transparente o no, sino cdmo esta colocada aquella puerta en la pared,... les explico
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una cosa, gue supongo nos ha ocurrido a todos, que cuando habéis hecho una buena maqueta y estais
satisfechos de la misma, lo que tenéis que procurar es que la obra se parezca a la maqueta y cuanto
mas se parezca mejor. Esta es una cosa que si pueden entender, o mejor dicho, la pueden memorizar
porque es sencilla...

El tema de la construccién de una maqueta, como modelo, es una buenisima analogia de lo que
sucede en el proceso de proyectar,... en nuestro curso de Elisava, paralelo al tuyo, estamos
intentando, con las mismas dudas de siempre porque al fin y al cabo estamos experimentando, hacer
un disefio de la maqueta de la entrega final de proyectos, es decir, una maqueta gréfica que
consistird en un panel donde han de poder contar todo lo que han hecho en el proyecto, no sélo
como es finalmente lo que ellos se imaginan (como proyecto), con los medios técnicos que sean
capaces de manejar, sino incluso como ha sido el proceso en el que lo han ido imaginando, con una
total libertad de expresion. Creo que lo han entendido perfectamente porque la respuesta y el
entusiasmo generado han sido muy buenos, a pesar de todas las dudas que esto puede generarles,
con la falta de experiencia total que tienen. Han de ser capaces de contar algo, de relatar algo, en
una superficie limitada y con las técnicas limitadas a que tienen acceso, obviamente es imposible,
por razones de tiempo, mostrarles demasiadas alternativas, o sea que para nosotros es valido que
copien, que miren y se inspiren en cosas parecidas, siempre que garanticen un proceso explicativo
muy claro. Por otra parte, creo que esto les ayuda también a objetivizar mejor lo que estan
proyectando, porque son capaces de leer sus propias ideas mas alejados de las mismas. Aunque tu
propones un tema de proyectos diferente al de Pep Bohigas, que esta en nuestro grupo, creo este
ejercicio funciona positivamente cualquiera sea el tema, porque se refiere principalmente al proceso
proyectual.

E.S. Por cierto, en relacion a esto, el otro dia un alumno me dice, “si los de dibujo nos hacen
presentar una I&mina, ¢por qué nos haces presentar dibujos tu también?”. Entonces yo respondi que
si la maqueta que hacen con el profesor de maquetas es la misma y la traen a examen, para corregir
en 2 veces, una conmigo Yy al dia siguiente con el otro profesor, se han ahorrado una maqueta, es la
misma, pero yo la miraré de una manera y el otro de otra. Es la misma porque ya nos hemos puesto
de acuerdo entre los profesores. Pero en el caso de la lamina, los dibujos que yo quiero deben
explicar una idea, un proyecto, y son los dibujos los que deben acompafar al proyecto. Por lo tanto
cuando me entreguen quiero una entrega completa. Penséndolo, en dibujo es otro problema, para mi
pongo el énfasis en que al final el papel es el objeto que se entrega, pero hago un poco de trampa
porque no es tanto el papel, en cambio para vosotros si que el proyecto es el propio papel, entonces
podéis tener otra idea, mientras que para mi es necesario que expliquen todo el proceso que han
vivido conmigo, a vosotros os debe interesar otra cosa...
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Claro, pero el tema nos da igual, en este caso, para nosotros es valido que usen lo que producen
para ti, tendran que dibujarte plantas, secciones, perspectivas, o lo que fuera, y nosotros usaremos
ese mismo material con nuestro propdsito particular...

E.S.  Pero tl los podrias llevar al Jardin Botanico a que hicieran el proceso, el tema ya lo tienen
solucionado, pero el objeto final, que es la representacion global de aquello en dibujo, que es tu
asignatura, deben hacerlo de modo que no se ahorren un paso...

No, quizas nos hemos explicado mal, no se ahorran nada, al contrario, el trabajo se complementa,
es otra tarea que tiene otro objetivo, se trata de otro proyecto. Estd bien que ellos noten
inmediatamente la relacion entre las dos asignaturas, y no tener que esperar a que, como deciamos
antes, “... ya lo entenderan”, ¢no? Que perciban que estan trabajando sobre lo mismo, es un
avance, representa un cambio importante respecto de lo que se hacia antes, que no empezaban a
proyectar hasta tercero, después de afios de preparacion. Si los contenidos no estan evidentemente
ligados, resulta muy perjudicial para los estudiantes, que se ven perdidos, y perdiendo el tiempo.
Ayer encontré a dos alumnos del curso anterior, ahora estan en tercero, y me dicen: “...en este
curso nos ha ido muy mal, porque hicimos cosas (acuarelas), que no entendemos para qué sirven,
porque no sabemos cdmo ni donde usarlas...””. Bueno, yo tampoco sé exactamente qué acuarelas
hacen, para qué las usan ni nada, pero ellos que las han estado haciendo durante todo un afio, no
han encontrado como utilizar esa técnica en su actividad de proyectar. No sé, es como un esfuerzo
inatil, no esta claro cémo se complementa con el aprendizaje del proyecto. Bueno, a lo mejor si
consolidamos una base cultural, una técnica, un modo de hacer, algin dia haras uso de ello, pero
no lo sé, no me queda claro. Nosotros estdbamos mentalizados que un dia lo entenderiamos, cuando
fuéramos grandes, pero ellos no van asi...

E.S. Cuando yo ensefiaba en la escuela de Barcelona, haciamos acuarelas, y cuando me decian
esto, yo les contestaba, como un abuelito (porque ellos me miraban como un abuelito), “...si consigo
que de entre vosotros sesenta, el domingo por la mafiana, aunque sea uno, coja las pinturas y se vaya
al parque, ya me considero satisfecho...”, pero la verdad es que viéndolo en perspectiva, realmente
era una observacion de abuelito, porque la vida no va por aqui. Hoy podemos percibir que
seguramente la acuarela es una cosa que esta condenada a muerte como herramienta para el
proyecto, ya esta, es una lastima pero es asi. A mi que me gusta, que tenia nociones de su manejo, en
verano, que es cuando podria pintar he terminado prefiriendo la fotografia, que es capaz de hacerme
levantar a las tres de la mafana para captar determinada circunstancia de luz, mientras que no soy
capaz de levantarme a las siete para pintar. La acuarela a lo mejor podria estar muy bien, pero sin
duda no tiene nada que ver con la inmediatez y la rentabilidad que los estudiantes esperan de una
técnica.
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Y tampoco ofrece una adecuada sintonia con la cultura de la imagen que poseen los jovenes de
hoy...

E.S.  Nosotros sabemos que si te vas de viaje y te paras delante de San Giorgio, y sacas el
cuadernito, tu pequefio bloc de bolsillo, comienzas realmente a conocer el objeto de tu interés
cuando observas de verdad, que es cuando tienes que dibujarlo. La verdad es que el tiempo que
destinamos a viajar ya no da para tanto. Viajas con tu esposa, y cuando ella ve que te sientas y que
cojes el bloc y el lapiz, se pone a temblar, y dice: ”... me voy a Harrods, ya nos veremos...”. Yo
aqui pierdo ya toda mi atencidn, y veo que no hay tiempo para este tipo de reflexiones.

Viendo unos dibujos de un zodlogo que estudiaba el comportamiento de las bestias, ahora
no recuerdo su nombre, es el que trajo a “copito de nieve” aqui a Barcelona, pude comprobar que los
mismos, sin ser bonitos, eran muy curiosos, y seguro que para él explicaban todo lo que queria saber
o entender. Los dibujos que hacen los botanicos, siendo abstracciones de aquello que explican,
porque muestran la hoja de cara, la hoja del revés, el fruto, su seccidn, la estructura de la planta, de
las ramas, etcétera, son, sin duda, muy Utiles para la comprensidn de su materia. En la misma linea,
los dibujos de Leonardo, son diferentes, ¢no? Hay dibujos que no los colgarias en casa porque su
finalidad no es ésta, aunque con el tiempo igual el gusto varia, mira, por ejemplo, los dibujos de la
ilustracion, del tiempo de Diderot, hoy se valoran de otro modo. Sin duda puede haber dos objetivos,
uno mas instrumental y otro mas sensible, que a veces pueden coincidir. A mi me hubiera gustado
hacer una tesis sobre los dibujos de otras disciplinas, creo que seria muy interesante, pero ha pasado
el tiempo y ahora me siento mas aligerado. Se trata de un tema que, en clase, cuando daba dibujo, he
procurado transmitir a los estudiantes.

Hace poco tiempo hemos ido a Londres, he acompafiado a mi esposa a ver el museo de la
jardineria, una cosa pequefia, que parece un museo de pueblo, con aquella rusticidad que tienen los
ingleses, que lo tienen todo, pero todo precario. Alojado en una pequefia nave de iglesia restaurada.
Como a ella le interesaba y se entretenia mucho, porque es aficionada a la jardineria, yo, por mi
parte me distraje viendo vitrinas con instrumentos de jardineria del siglo pasado, esta era una cosa
tan extraordinaria, que saqué el bloc del bolsillo y comencé a dibujar herramientas y claro, cuando
dibujas una herramienta, debes comprender como funciona, sino no la puedes dibujar y te sale un
mamarracho. Y la entiendes con lo que a ti te interesa, desde tu punto de vista, con tu propia I6gica,
yo al jardincillo no lo entenderia, pero a un espacio urbano, por ejemplo, creo que si, porque a
medida que piensas lo haces sobre la forma de produccién, y lo mismo sucede con estas
herramientas en las que hay tres enganches, y no dos, y que uno gira, y lo debes representar, etcétera,

. una maravilla las cosa que habia, me he pasado una hora dibujando. Hay unas cajitas de
“Windsor and Newton” preciosas, que ya llevan el depdsito de agua, me habria gustado tener una en
ese sitio... Bueno, una cosa es tener la conducta frente al dibujo, tener la cajita de acuarela, y otra es
hacer una acuarela. Yo pienso que el dibujo es un dtil, como el metro, ¢no?, quiero decir que los
arquitectos, aungue yo no lo hago, deberian llevar siempre un metro en el bolsillo, ... hacer un dibujo
es bastante importante, pero te tiene que interesar lo que ves, si no te interesa lo que ves pues
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entonces es distinto. Esto ha generado toda una cultura de cuadernos de viaje, que siempre es un
motivo de conversacion entre arquitectos: “... Oye, (tu como haces esto?,...” y tal, yo recuerdo una
conferencia de Sdenz de Oiza, en la que dedic6 la mitad del tiempo a explicar como habia llegado
finalmente al método o al sistema ideal para hacer estas cosas, explicaba su método, Unico, para
tomar apuntes graficos. Sdenz de Oiza era, es, capaz de hacer un show con un tema como este, ...
explicaba que habia llegado finalmente al tamafio ideal de papel, que le cabia en el bolsillo de la
americana, porque los cuadernos al final los dejas porque te molesta llevarlos en la mano, o te
deforman el bolsillo si no tienen siempre el tamafio adecuado, nos explicé mil anécdotas, cosa que
ademads, a sus 70 afios, ya podia hacer. Habia llegado a una solucidén que consistia en unos papelitos
de méas o menos 10 x 15 cms., que le cabian seguramente en el bolsillo, una persona de esta edad va
siempre al mismo sastre, y le hacen siempre la ropa de la misma manera. Se trataba de cartoncitos
rigidos, dificiles de perder, y Utiles para dibujar sin apoyo.

Le Corbusier tenia un tamafio de bloc que se adaptaba al bolsillo exterior de la americana, que €s
mas grande, siempre en el mismo formato, le confeccionaban aquellas plantillas de papel con tapas
de cartén, unido con una goma a un lapiz o un color, posiblemente acuarelizables, con agua, saliva,

. 0 quizas con sangre, lo llevaba siempre consigo, pero claro, iba siempre con americana ...
Ahora, probablemente para ““contagiar su espiritu”, han reproducido estos Utiles y los venden, igual
gue a sus gafas...

E.S.  Cuando explican esto resulta divertido, porque a todo el mundo le pasa lo mismo, todo el
mundo se ha dejado el bloc en casa, “... ahora ya voy bastante cargado...” Recuerdo que yo debia
tener 8 6 9 afios cuando comencé a hacer cromos. Me los hacia yo mismo. Veraneaba en San Andrés
de la Barca, que era un pueblecito muy bonito, cogiamos el tren del “carrilet” que hace el trayecto
paralelo al rio Llobregat, en direccion a Martorell, Abrera, Igualada, y los deméas. Me acuerdo que
cada afio hacia este viaje que para mi era como hacer el transiberiano, ¢no?, era un viaje largo,
tranquilo, en el que dibujaba todo lo que veia y que me gustaba, una pasarela, una casa, unos arboles,
... no creo que lo dibujara en el tren, creo que lo dibujaba de memoria, y al afio siguiente, o al viaje
siguiente, miraba para ver si era verdad. Lamentablemente los he perdido, eran unos cromitos
pequefos, como vifietas de comic, que tenian incluso su propio titulo, ... “puente sobre el Llobegat”,
por ejemplo, que lo recuerdo especialmente, porque cada vez que paso por alli miro si todavia existe,
era un puente, ni siquiera sobre el Llobregat, sino sobre un canal de estos que tienen 8 ¢ 10 metros
de ancho, una pasarela con cables, colgante, que era una maravilla. Esta necesidad, claro uno la tiene
que tener, si no la tiene es dificil.

Pero ¢ tienes que tenerla antes ya de pensar en que serads o no arquitecto?, o ¢de qué manera se les
puede fomentar a los estudiantes que posean esta necesidad ?
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E.S.  Es dificil que a un alumno le crees esta necesidad a partir de la cual haga un proyecto para
toda su vida.

A ver, al alumno le has de crear la necesidad de proyectar y de contar cosas, contarle sus ideas a la
gente...

E.S.  Si, pero el problema esta en el nicleo que tu estas explicando, es decir, en saber si tiene algo
que contar, ... aqui esta la cosa, si tiene algo que contar, de qué, y desde una vision del mundo
concreta, distinta a la de un novelista, a la de un cientifico, que se debe basar, para simplificar, en la
imaginacion del espacio...

Los arquitectos trabajamos con ese material, en el volcamos nuestra imaginacion, y ademas
debemos ser capaces de contarselo a la gente, de convencer, producir algo que sea creible. El
problema previo seria que el alumno quiere ser arquitecto y no sabe muy bien de qué va la cosa,
¢no?, a partir de que tiene que hacer un trabajo tiene una necesidad. Directamente en primer curso
debe hacer un proyecto, si el ve que para hacer aquello necesita algo, eso le interesara, lo tiene muy
claro, esta avido de informacion...

E.S. No sé cémo se llega aqui, o sea, estais hablando de un proceso cuyo resultado final es
contable, ¢no?, y creible, es decir que debe convencer a los demas de algo que tu crees, existe un
encuentro entre los intereses, y tu sitio, o el aprendizaje, pero antes de contar tiene que venirte algo.
Necesitas tener tus instrumentos, tener un cliente, tener un lugar, tener esas cosas que confluyen, que
Ilevan a una situacidn concreta que es el proyecto. Y después se trata de contarlo. Entonces, yo creo
que son cosas distintas, en una primera fase entras en el tema, te enteras, luego ves qué y cémo lo
haces, y por Gltimo, cdmo lo explicas o lo cuentas...

Claro, claro, estamos de acuerdo en que se producen estas fases, aunque quizas no tan linealmente,
pero, debiéramos suponer que todos tenemos algo que contar, hablamos de los primeros cursos,
nuestra tarea ¢no consistiria acaso en provocar su imaginacion?, incentivarles para que descubran
su capacidad expresiva y dotarles con los medios para resolver problemas concretos, porque sino,
¢qué sucede?, ¢tenemos que creer acaso que si alguien tiene “algo”, es porque ha nacido
arquitecto y entonces sera bueno a pesar de los déficits de la ensefianza ?

E.S.  Tenéis razon, pero piensa que entre los profesores, incluso quienes tienen dotes para
proyectar, podian no saber ensefiar bien, ¢eh?...Este seria un déficit de la ensefianza ... En este curso
tuve alumnos con serias dificultades, y se trataba de alumnos que reconozco como buenos, pero no
sé, a veces no puedes conectar. Por ejemplo, con los dos alumnos mas brillantes de este curso,
aquellos que se percibe que les “pasa algo”, no he logrado entenderme, y no sé porqué. Se los he
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puesto dificil, en el buen sentido, exigiéndoles mejores resultados, y procurando apoyarles, pero aln
(el curso no ha terminado), no veo una buena respuesta...

...estos alumnos, podemos suponer, con certeza, que aprenderan contigo, porque como tu mismo lo
dices, “tienen algo™...

E.S. Si, pero no sé qué, o sea, yo no sabria decir si a esos alumnos les he ensefiado algo, me
gustaria saber qué recuerdan dentro de dos afios. Espero que sea algo bueno, pero tengo todas las
dudas ... Comprendo vuestra inquietud por lo que sucedera con el resto, los que “no tienen algo”, el
problema es, quizas, cudl es la motivacion, o donde esta, o cual es el mecanismo que podriamos
utilizar para fomentarla, ¢verdad? ... Se reflexiona, se dan vueltas a las cosas, se miran de frente, o
del revés, intentas siempre que el alumno participe de esta blsqueda, en la que tu le ayudas a
conseguir lo que quiere, o si quiere algo imposible, intentas explicarselo, pero no sé muy bien que
ocurre aqui, es este “misterio” sobre el cual no tengo doctrina...

Habria que definir cudl es el “estado’ de los alumnos. Hoy parecen tener una capacidad latente de
mirar, muy grande, no sé si de mirar, porque este acto implica ya un juicio critico, pero si de ver.
No podemos ignorar la influencia tremenda que debe haber ejercido un medio como la TV, junto al
cual se han criado. Por ejemplo, en el curso anterior, primero de arquitectura, hicimos un
experimento originado en la prisa, la falta de tiempo, de la que tanto nos quejamos y que parece ser
la condicidn normal de la época. Se trataba de alumnos que nunca habian dibujado perspectivas, y
era necesario hacer una porque debian relacionar muy bien su proyecto con el entorno, con la
ciudad. Les hicimos dibujar la planta de conjunto de su proyecto, que luego les serviria en la
entrega final, cuadriculada con una determinada escala, luego debian hacer una fotografia desde
un punto de vista mas o menos similar al que se les pedia, ampliaban esa foto con la fotocopiadora,
y aparecia en perspectiva la cuadricula de la planta, recuperaban su escala, y a partir de alli
desarrollaban una perspectiva con dos puntos de fuga, de un volumen complejo, personas que jaméas
habian oido hablar del tema. No fue necesario hablarles de puntos de fuga, linea de horizonte, todo
eso “‘estaba alli”” en la fotografia, y menos hablarles de geometria descriptiva. Este resultado nos
induce a pensar que debemos resituar la capacidad visual con que vienen los alumnos, para aplicar
recursos de los que podamos obtener respuestas inmediatas, y seguramente lo mismo debe suceder
en el campo del proyecto...

E.S.  Sin duda tenemos que hacer un esfuerzo, para reflexionar acerca de las nuevas tecnologias,
pero pienso que las maquinas no ayudan a reflexionar, ayudan a construir, y no a profundizar en las
ideas. Personalmente, yo tengo un enfoque muy clasico del espacio, sin embargo, conmigo conviven
otros profesores que impulsan un trabajo mas conceptual, que cuando lo explican suena bien, pero
me preocupa pensar que solo sean inutiles intentos de plantear como problemas, cosas que en
realidad son soluciones. Por ejemplo, la escala es una cosa que descubres con el tiempo, no sé si se
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puede ensefiar en abstracto, lo mismo que el orden, el sistema, etcétera. Podemos simplificar a la
arquitectura en una serie de conceptos abstractos como estos, podria ser un buen tema tedrico, pero
no tengo muy claro el resultado practico.

El problema consistiria en conseguir entusiasmarles, o sea, proponerles algo que les permita (a los
alumnos), descubrir a qué vienen, qué quieren, y qué relacion tiene todo ello con la arquitectura. La
clave, creo que tu mismo lo has insinuado, es ““conectar’ con los alumnos, porque de la calidad de
esa sintonia, dependerd la cantidad y calidad del esfuerzo que inviertan, que les permita hacer suyo
el proyecto, creer en él.

E.S.  Desde luego, y esta es una tarea dificil. Me interesa retomar la idea con la que comenzamos
esta conversacion: decia al principio, que hay dos grupos, diferentes y sucesivos, uno, el de la gente
que no sabe proyectar porque nunca lo hizo, y el otro el de la gente que ya lo ha hecho. Ya he dicho
gue me encuentro mas cémodo con este segundo grupo. Para terminar el discurso y cerrar un poco el
circulo, lo interesante es llevar todo esto de una manera en la que puedas decir, por ejemplo, que
ensefar en tercero, significa que ti proyectas con los alumnos. Este afio creo que lo he conseguido,
pero solo al final. En definitiva, lo que cuenta es que hay dos personas frente a frente, con un papel
en el medio, las dos con el mismo problema o parecido. En sintesis, pienso que ensefiar proyectos es
solo encontrar un camino que te permita, cuanto antes, llegar a esta situacion, en la que,
naturalmente, ti (como profesor), tienes mas experiencia que el alumno, y sabes mas, pero en la que,
ya sin dudas, se encuentran juntas las dos personas, hablando de lo mismo, en torno a un papel en
blanco, en el que comenzaran a pasar cosas, a dibujarse ideas. Cuando ello ocurra, es que se ha
producido el “click” que menciondbamos antes. Se trata de proyectar juntos, estudiante y profesor...
Desgraciadamente, el curso nunca tiene la duracion necesaria, yo tengo mi tiempo, el curso tiene
otro, los horarios muchas veces no coinciden. A mi me gustaria dar clases un mes seguido, todo el
dia, y luego olvidarme, pero, para entendernos, me interesa mucho mas en todo este complejo
proceso, descubrir el “brillo” en la mirada de los alumnos, que lo que al final queda en el papel o el
carton. Es en la luz de esas miradas, donde percibo si estan “enganchados”, donde veo si hay
substancia, ese es el momento en que notas si funciona la creatividad.
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Como esté expresado en el resumen que te hice llegar hace unos dias, el marco general de esta
conversacion se refiere a las particularidades de la ensefianza del proyecto arquitectonico o, mas en
general, de la arquitectura como disciplina. En este sentido, hay dos temas que quisiera poner sobre
la mesa como lineas bésicas a seguir. Una referida al aspecto conceptual de como se ensefia a
proyectar, o mejor, qué premisas debieran sustentar a la pedagogia de la arquitectura, la otra, ¢ qué
papel debemos asignarle al dibujo en esa ensefianza del proyectar, a la vez que directamente en el
desarrollo concreto y profesional de la arquitectura ?

0O.B. Esta muy claro, pero creo que hay una cuestion previa, directamente ligada al problema
central que planteas, que a mi me parece fundamental expresarla antes que todo. Yo creo que el
titulo de arquitecto esta equivocado, asi de contundente, lo digo convencido porque defendi esta idea
en una comision, hace unos afios, integrada por representantes de todas las universidades espafiolas,
para establecer los criterios de las nuevas titulaciones universitarias. Yo creo que el titulo de
arquitecto es un titulo totalmente anacrénico, es decir un arquitecto que sepa calcular, que sepa
dibujar, que sepa paisaje, que sepa disefio industrial, que sepa planificacidn territorial, instalaciones,
etc., etc., todo esto es absurdo. De manera que yo proponia, contrariamente, que al arquitecto habia
que crearle unas especialidades muy precisas y muy claramente establecidas, e incluso con el nivel
de carreras absolutamente independientes, mas o menos relacionadas en los aspectos fundamentales.
El ejemplo més claro son los ingenieros, hace unos afios habia practicamente sélo dos titulaciones de
ingenieros, los de caminos y los industriales. Hoy los ingenieros tienen al menos 20 especialidades
distintas: los electronicos, los de ingenieria quimica, los de comunicacion, los de telecomunicacion,
en fin no recuerdo todos, pero me parece que son 20 especialidades, textiles, agronémicos, etcétera,
etcétera. Las diversas tecnologias, hoy son tan amplias y complejas, que seria imposible contar con
un ingeniero que abarcara todo, y lo mismo sucede a los arquitectos, y cada vez serd mas asi. Como
minimo veo que es indispensable la creacion de una carrera que existe en todo el mundo, menos en
Espafia, que es la de ingeniero civil o ingeniero de la construccion. Creo que otra especialidad muy
importante es la de planificacion territorial, no urbanismo, sino planificacion territorial, mas ligada a
la geografia, a la economia, a las ciencias sociales. Las instalaciones son un mundo, en fin.
Practicamente como minimo hay seis especialidades que habria que distinguir, y algunas de ellas,
creo, podrian ser carreras independientes. Mientras, hoy existe una sola carrera que en 5 o 6 afios
tiene que formar a la gente en todas estas especialidades, lo cual sencillamente me parece una
barbaridad. Yo creo que para la formacion del arquitecto solo hace falta exclusivamente la
ensefianza de proyectos, muy bien apoyada por dos lineas que me parecen fundamentales: la historia,
y la construccion. Esto quiere decir, cuando digo historia, historia y sus afluencias, y construccion y
sus confluencias. Quiere decir las bases culturales y de creacion de una especial sensibilidad en la
arquitectura, y por otro lado las técnicas indispensables para poder construir. Entendiendo que la
construccion también implica el concepto estructural, todavia veo que en la escuela de Barcelona se
hace, cada alumno estd obligado a hacer tablas de calculo que ya no existen en el medio de la
humanidad civilizada, y todavia se hace como un ejercicio mental que me parece absolutamente

301



equivocado. Yo no sé si para ensefiar especificamente la especialidad de estructuras hay que hacer
un ejercicio de este tipo, lo dudo, pero lo que es evidente es que un arquitecto no tiene porque perder
el tiempo con estas cosas. El que se pierde en instalaciones......, me parece que hay dos cursos de
instalaciones, cuando sabemos que los arquitectos no tienen ningln concepto, ni siquiera basico,
sobre las ingenierias de instalaciones, verdaderas tinieblas. Desde el punto de vista de la
construccion, los conceptos constructivos, tanto en lo estatico, como en los fluidos, son conceptos
béasicos pero no pueden ser capitulos en la formacién del arquitecto. Un noruego cuando trabaja con
este tipo de cuestiones, si no tiene una ingenieria de instalaciones no puede hacer ningun proyecto, lo
mismo sucede respecto a las estructuras, no puede seguir adelante, y si haces un programa de
planificacion sin alguien que te ayude en los temas de gestion, en los temas econémicos, en los
temas socioldgicos, en los temas de geografia, no se puede alcanzar ningun resultado sélido. De
manera no se puede hablar seriamente de un plan de estudios de arquitectura mientras el titulo de
arquitecto esté tan, pero tan equivocado. La primera cosa que hay que hacer es cambiar esto, y
entonces si que se puede empezar a hablar de cdmo habria que plantear la ensefianza.

Pero, ¢ crees que existen realmente posibilidades de cambiar tan radicalmente la estructura de la
ensefianza arquitectdnica ?

0O.B.  Por supuesto, y son inminentes a tal punto, que se producirdn aungue no quisiéramos. No
puede ser que este pais sea tan distinto de los demas paises del mundo. En Europa précticamente es
imposible que un arquitecto dirija una obra, es que no puede ser, las obras ya no las dirigen los
arquitectos, lo hacen especialistas de los sectores correspondientes. El nivel de exigencia de los
proyectos espafioles, comparado con el de otros paises europeos es absolutamente distinto. Nosotros
trabajamos mucho en el extranjero, estamos trabajando en una obra bastante importante en
Maastrich, por ejemplo, y la direccion de obra por nuestra parte consiste, a lo largo de toda la obra,
que dura dos afios, en cuatro visitas, cuatro visitas, porque claro en el proyecto exigen ya determinar
de gué color iran pintadas hasta las cajas de escaleras, porque ademas es que lo tienes que decir
porque las piezas prefabricadas de las cajas de escaleras ya deben venir determinadas desde su
origen, desde su proceso de fabricacion. Es decir que el concepto de la responsabilidad de obra esta
totalmente anticuado, ya lo hacen unos técnicos que son casi siempre técnicos de las propias
constructoras. Mientras no se arregle esto considero inatil hablar de planes de estudio.

Esto es muy claro, pero podriamos hablar hipotéticamente pensando que la situacion ha cambiado y
existen condiciones para aplicar nuevos planes de estudio ?

0O.B. Bueno, creo que hay tres paquetes fundamentales, los mencionaba antes, es decir, primero:
la historia, la sensibilidad y la filosofia de la historia de la arquitectura, segundo: el conocimiento de
la construccion, y tercero: la praxis proyectual. Creo que no hay que estudiar mas que esto, que
podrian conformar tres asignaturas. Por supuesto, los medios de representacion diria que deben estar
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incluidos dentro de la practica de proyectos. La parte de teoria de la estética y de la historia,
constituiria, digamos, el paquete de la cultura. En teoria de la construccion hay que estudiar qué son
los materiales, las estructuras, las instalaciones, cuales son los elementos constructivos, cual es la
organizacion de una obra, por ejemplo. Una especialidad que existe en todo el mundo es la de los
técnicos que valoran econdmicamente la obra desde las necesidades del anteproyecto. Los
arquitectos valorando obras somos unos desastres, la técnica ha evolucionado mucho, los programas
de ordenador hoy resuelven multiples problemas. En fin, cada vez que lo pienso me reafirmo en la
idea de que todo esté absolutamente equivocado.

Podriamos especificar mas acerca de cual seria el papel del proyecto, aquello que has denominado
praxis proyectual?

O.B.  Pues, el proceso de desarrollo de las ideas, hasta consolidar un anteproyecto, seguramente
muy ligado a las cuestiones de representacion grafica. Quizas habria que entrar en un detalle que
dependeria bastante del tipo de profesor. En este sentido, en el campo especifico del proyecto, soy
partidario de la creacidn de escuelas muy personalistas, es decir, creo que lo que es fundamental es
haber sido alumno de fulano de tal... No se puede ensefiar proyectos de forma andénima, cada
arquitecto importante ensefia su manera de entender el proyecto, incluso su estilo, es decir, yo creo
que la gente que trabaj6 con Le Corbusier estuvo imbuida con el proyecto de su vida, y cuando Rossi
fue profesor de Zurich cre6 toda una generacion de arquitectos rossianos, lo mismo en el
movimiento moderno, pero es mas evidente si hablamos del siglo XVIII, en L Ecole de Beux Arts de
Paris, se cre6 un tipo de ingeniero que produjo un tipo de arquitectura, y Otto Wagner en Viena
impuls6 una tendencia que hizo escuela. Yo creo mucho en el personalismo del profesor.

Pero, ¢qué sucede al confrontar esta propuesta con la realidad de nuestras escuelas, donde el
caracter masivo es determinante, y donde por la misma razén no existen tantos profesores
carismaticos; incluso nos atreveriamos a afirmar que una amplia mayoria de los profesores estables
de la universidad nunca ha proyectado un edificio, es decir, tienen un titulo que nunca han
ejercido?

0O.B. Esto Ultimo es un gran déficit. Ahora, claro, con estas escuelas tan masivas es imposible
tener tantos profesores con una fuerte personalidad propia. En este sentido, una cosa importante y
fundamental seria crear escuelas de profesionales intermedios, que eliminaran a muchos estudiantes
de arquitectura.

O sea que a partir de la diversificacion se reduciria el nimero de estudiantes...

0O.B.  Sin duda, creo que hay mandos intermedios que son fundamentales y que en Espafia no
existen y esto aumenta el desequilibrio. Encontrar un buen aparejador, por ejemplo, es
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practicamente imposible, porque este aparejador que tenemos hoy es un arquitecto de menos nivel,
pero que también se supone que sabe de todo. Un aparejador tal como lo tendriamos que concebir,
es un modelo de persona que tiene que estar todo el dia al pié de la obra, por lo menos en cada obra
importante tiene que haber 5 aparejadores con la botas puestas, y desde las 8 de la mafiana en la
obra, y sin moverse de alli. Estos técnicos intermedios son fundamentales, si trabajas con empresas
muy importantes los tienen, pero si trabajas con empresas poco importantes o que estan en periodo
de suspensién de pagos ya no hay ningin técnico que haga nada. Pero eso mas que problemas de
plan de estudios es un problema de organizacion general de la construccidn en Espafia. Estd muy mal
, muy anticuada, muy desfasada.

¢A qué comisidn te referias al hablar de la modificacion de los planes de estudio?

O.B. Todo este programa de subdivisién de carreras y de titulos se discutié hace alrededor de
cinco afios, en Madrid. Junto con el Director de la Escuela de Madrid, Antonio Vazquez de Castro,
defendimos esta idea con mucha determinacion, pero no conseguimos aplicar esta filosofia, sobre
todo por la tremenda y nefasta presion de los Colegios de Arquitectos. Los Colegios de Arquitectos
quieren mantener esta idea del superhombre, navegan a contra corriente, con un sentido obsoleto del
gjercicio de la profesion, estan en contra de la subdivision de titulos, estan en contra incluso de la
creacion de profesionales intermedios que son fundamentales, en el fondo solo por razones
econdmicas.

Lo grave de esta mentalidad tan arcaica, es que al fin y al cabo hay que tener en cuenta que
a pesar de no haber cambiado los titulos, la realidad si ha cambiado muchisimo. Hoy ya no hay
ningun arquitecto que acabe la carrera y que piense en poner un despacho, porque solo los que son
ricos pueden estar 20 afios sin trabajo, los nuevos arquitectos van a trabajar en despachos mas
grandes de otros arquitectos que ya estan desarrollados. De manera que hay que pensar que el 90 %
de los arquitectos van a ser empleados de otros arquitectos toda su vida. Esta idea no se asume desde
la universidad, lo cual es muy grave, porque podria ser un engafio, pero la realidad es esta , es malo
que no se advierta a los estudiantes, es malo que la gente piense que puede ponerse a trabajar cuando
no se puede. Yo recuerdo que nosotros, aqui dentro del estudio, cuando empezamos a trabajar
teniamos 4, 5, 6, 7 delineantes y ya no tenemos ninguno, todos son arquitectos o estudiantes de
ultimo curso de arquitectura, gente que ya sabe que toda su vida tendrd que hacer eso. A menos que
en un momento determinado participen en un concurso y tengan la genialidad de ganar un premio y
se destaquen, pues claro, no es que los despachos actuales consolidados, tengan que ser eternos, se
van creando nuevos, pero el sistema de seleccidn es bastante dificil. Hay que pensar que antes, por
ejemplo mis profesores, eran gentes cuyo despacho era una habitacién en su propio domicilio, donde
tenian 2 personas que les ayudaban a dibujar y a hacer los proyectos que se hacian hace afios, cuando
las instalaciones que se proyectaban consistian en una ldmpara colgada en el centro de cada
habitacion y punto. Claro, tal como estamos ahora las cosas han cambiado totalmente, pero la
estructura profesional y la estructura docente sigue siendo la misma.
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Si, pero hay algo que distingue el caracter del arquitecto de los demas profesionales vinculados a la
construccion. Es un profesional que se mueve en el filo entre los aspectos tecnoldgicos de la
edificacion y la creacion artistica. En todo caso con un predominio de la capacidad creativa en el
sentido més amplio. ¢ Interesa preservar este caracter particular del arquitecto ?

0.B. Pienso sin dudas que si, eso seria lo deseable, pero el sistema ha corrompido la idea. ¢{Quién,
actualmente, puede producir una obra cercana a la creacion plastica, o con valores estéticos de
calidad? Solo un arquitecto bueno, el 90% de los arquitectos lo hacen peor que los ingenieros, que
para esto no tienen idea. Hay que ir por la calle y ver la “mierda” de arquitectos que nos rodea. No se
por qué hay que defender a los arquitectos cuando han demostrado que son unos incompetentes. Lo
gue tu mencionas, lamentablemente, es hoy solo una expresién de deseos. Haz una prueba, pasea por
cualquier ciudad de Europa, y de América no digamos, y apuntando, buena o mala, mala, mala,
mala, mala, mala, te sale el 90% de arquitectura asquerosa.

Entonces ¢qué pasa ?, falla la formacion, ¢no se puede impartir con eficiencia una formacion que
se sustente en la imaginacion creativa ? Un arquitecto, si es un buen creador, ya se apafiara para
encontrar un calculista, un instalador, o un constructor que plasmen lo que él ha disefiado. ¢No
debiéramos poner el acento en el desarrollo de la capacidad creativa ?

0O.B.- Yo creo que si, se debiera ensefiar esto, pero desde luego, no puede ser como se ensefia
ahora. No se puede en cinco afios aprender estructuras, instalaciones, construcciones, dibujo,
historia, etc., etc., y ademas ser creativo. Tal como son en este momento las cosas, el arquitecto no
se puede apafar con todo, porque él es el responsable de todo. Ni siquiera podemos pensar en que la
demanda solucione estos problemas, el mercado nunca soluciona nada, el mercado lo que hace es
que coloca en buen sitio a los arquitectos que se adecuen a lo que pide el mercado y esto me parece
un error. De cualquier modo, respecto a lo que planteas, creo que una cosa que me parece
fundamental es la ensefianza de la cultura. Estoy, por ejemplo, asustadisimo de lo poco que saben de
historia de arquitectura los estudiantes de arquitectura, cuando seria lo Unico que debieran saber, yo
creo que lo Unico que hay que saber es historia, lo demas son tonterias. Claro, englobando todo lo
que es la produccion artistica y cultural, no solo referida a la arquitectura. Evidentemente no se
puede hablar de la arquitectura barroca sin hablar de Rubens, o no se puede hablar de la arquitectura
moderna sin hablar de Mondrian, esto es evidente, no s6lo pintura y escultura, también literatura,
musica, lo que es el substrato cultural fundamental que debiera distinguir estas profesiones. Un
paréntesis, piensa que a los ingenieros, aqui, y en Argentina serd igual, que no tienen ninguna
formacidn en el campo cultural, no se les caen las casas, son técnicos constructivamente fiables, pero
no debemos olvidar que hacen las casas igual o peor de feas que los arquitectos, sin embargo, en
otros paises, muchos grandes arquitectos son simultineamente ingenieros, me parece que Gardela lo
era, no estoy seguro pero creo que Oscar Niemeyer es ingeniero, etc., claro, Le Corbusier, no era ni
ingeniero ni arquitecto.
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Sin embargo, la idea de dotar de una solida base cultural a la formacién del arquitecto,
aparentemente reviste una contradiccion con el hecho de que nuestras escuelas pertenecen a una
Universidad Politécnica, lo cual puede significar que se devalla automaticamente la variante de la
cultura, la vertiente humanistica, ¢no ?, si es verdad que el aporte cultural que reciben los
estudiantes de arquitectura es pobrisimo, entonces, ¢,cual es el medio donde el estudiante se formay
obtiene esta base que tu consideras fundamental ?

0O.B. Insisto en lo mismo, todo estd muy mal, es un desastre, el 90% ya no adquiere nunca mas
esa formacidn, pero, no se trata exactamente de lo que da la escuela, sino lo que te influye la escuela
para que tu lo recojas cuando haga falta.

Estamos de acuerdo, te refieres a la formacion de cierta sensibilidad ...

0.B. Efectivamente, la sensibilidad, claro, sin iniciativa no hay nada. Pueden ocurrir dos cosas:
pues que no lo absorba nunca y sea un iletrado eterno, o que haya gente que por su cuenta se procure
una autoformacidn, es un problema de autodidactismo, pero claro, si hablamos de universidad no
podemos hablar de autodidactismo, es una contradiccion. Lo que promueve la universidad actual es
que la gente siga su camino, no vale la pena suspender a nadie, porque el tiempo, la vida, como decia
un profesor nuestro, ya te suspendera. Pero, lo malo es que esto no es verdad. La verdad es que luego
la vida no suspende, si suspendiera, los malos arquitectos no trabajarian y los que trabajan méas son
los malos arquitectos. Yo no creo que el 90% de los arquitectos sea malo y el 10% sea bueno. Pero
es verdad que el 90% de la arquitectura es mala, a lo mejor hay un 50% de los arquitectos buenos
que trabajan la cuarta parte de lo que trabajan los malos, es decir la proporcion entre buena y mala
arquitectura no es la misma que entre buenos y malos arquitectos. La mayor parte de obras son de
arquitectos que nadie sabe cdmo se llaman, arquitectos que trabajan para grandes constructoras, y
nadie se pregunta quiénes son, porque producen una arquitectura totalmente anodina, que sin
embargo esta ahi, masivamente, formando la fachada de la ciudad. La ciudad estad hecha por estos
arquitectos.

Cuando dabas clases, ¢qué curso era y cuanto tiempo a pasado desde entonces ?, el tipo de
ejercicios o proyectos que se desarrollaban, o lo que pretendias lograr con los alumnos, ¢ tenia que
ver con el modo de trabajo de tu estudio ?

O.B. Hace méas o menos cinco afos, creo que el curso era tercero. Siempre intentdbamos aplicar
un método, pero creo que no lo conseguiamos, Yo creo que con los medios de que disponen las
escuela de arquitectura en Espafia, y con su masificacion esto es imposible, imposible, no se puede
lograr. Por eso también creo que es muy importante establecer un sistema que se usa en casi todas
las escuelas de Europa, interrumpir los estudios durante un afio y obligar a un stage en algln
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despacho de arquitecto, hacer una practica profesional antes de terminar la carrera. Ademas esto es
algo que los médicos ya hacen, y los abogados también lo quieren hacer.

En la escuela, los proyectos casi nunca estan condicionados por los problemas de un proyecto real,
sin embargo es normal destruir con la critica a las propuestas fantasiosas.

0O.B.  Si, y me parece que no es bueno, es complicado, porque una vision demasiado realista de los
proyectos implica una reduccién de la sensibilidad y de la imaginacion. Hay que ir con cuidado,
¢no?, porque al final acabaremos ensefiando una arquitectura mediocre, hay permanentes
contradicciones, a veces muy sutiles, pero, alli afuera tenemos el resultado de la mediocridad. Puede
que este sea uno de los problemas. Por esto creo que los aspectos mas complejos del proyecto
tendrian que ser analizados con el apoyo técnico adecuado, te hablo de este sector que llamamos la
construccion, porque me parece bien hacer un proyecto muy imaginativo, pero que el proyectista
supiera dénde estan las dificultades, y entonces, a pesar de ellas, asumir que en esta fase lo que
importa es hacer un proyecto lo mas creativo posible, pero claro, con un conocimiento apropiado de
las dificultades.

Estamos hablando del conjunto de la praxis proyectual, ¢qué papel cumple en este proceso de
desarrollo de la imaginacion el soporte del dibujo ?

0.B. Pienso que es un tema fundamental. Es un tema que me parece muy dificil, yo creo que el
dibujo tiene dos lineas distintas, ¢no? Uno es una diversion de la sensibilidad, la excitacion a la
sensibilidad. Creo que, por ejemplo, una forma de entender la arquitectura histérica es dibujarla, una
forma de entender el espacio es intentando interpretarlo graficamente, etcétera. Es decir, existen lo
que podriamos llamar unos resultados indirectos del dibujo que no son exclusivamente las
representaciones posibles, sino el aprendizaje, la capacidad de pensar, un camino del pensamiento
grafico. Y por otro lado esta el tema del dibujo como medio de representacién, como medio
transitivo de comunicar una idea a alguien, entonces claro, en este punto si que entra abiertamente
todo el tema de los ordenadores. Creo que la manera de trabajar a cambiado rotundamente, el
ordenador no es s6lo un lapiz mas rapido sino que es otro lapiz, es un sistema distinto, incluso no es
de los métodos méas simples. A veces en un proyecto, cuando no teniamos ordenadores, cualquier
modificacion representaba un esfuerzo tan grande que acababas no haciendo la modificacion, ahora
es tan facil decir, pues a esta ventana la muevo, a esta otra la cambio, o cambio todas. Es decir, hay
una flexibilidad para el cambio muy importante, y luego también por la manera de definir las cosas.
Uno esté influenciado por el método con el cual se define. Los ordenadores dan una nueva libertad y
tienen asi mismo, nuevas limitaciones.

El otro dia estuve en la pre-inauguracion del Guggenheim de Bilbao, de Frank Gehry. Claro, se trata
de un edificio, cuyo proyecto, sin ordenador hubiera sido imposible, absolutamente imposible de
desarrollar, y no digamos de construir.
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Podemos inferir, por lo tanto, que aparecen nuevos planos de desarrollo de la imaginacion ligados
a la capacidad del sistema de representacion...

OB.  Si, si, precisamente eso es lo que quiero decir, que la idea puede cambiar si los medios de
transmision de la misma son los adecuados, si lo permiten. Este edificio de Gehry, por mucho que se
lo hubiera imaginado, tenia que dibujarlo, con plantas y alzados, no hubiera podido hacerlo sin una
herramienta sofisticada, dibujar tradicionalmente era imposible, o habia que ser como Gaudi que, un
poco, los dibujaba en la propia obra. Es decir, habria que aplicar métodos de produccién no
transmisivos, muy parecidos a los métodos que utilizan los pintores o los escultores, que es poniendo
la mano directamente en la obra, lo cual con la dinamica de nuestra época, puede ser imposible.

Volviendo a la clasificacion de dibujos que hacias, el que se refiere a la concepcién de la idea, el
que constituye una linea de pensamiento grafico, en vuestro despacho ¢cdmo lo utilizais ?, es decir,
existe un momento en la concepcidn de un proyecto en que por las referencias del contexto, por unas
necesidades concretas de un cliente, y por la propia cultura de los disefiadores, sobre un papel
empiezan a aparecer los primeros gestos o los primeros trazos de un proyecto, ¢cOmo es este
proceso en vuestro despacho ?

0O.B.  Si, en nuestra practica esto funciona mas o menos asi, pero esto tiene limites del mas y el
menos, quiero decir, nosotros los tres socios, Martorell, Mackay y yo, tenemos, si mal no recuerdo,
70, 62 y 71 afios. Somos personas poco introducidas, lamentablemente, en el mundo de la
informatica, la ventaja de nuestros ayudantes es que lo ven todo a partir del ordenador, tampoco es
un modelo que se pueda decir definitivo. Creo que si hubiésemos estado metidos en esta tecnologia
desde mucho mas jovenes seguramente trabajariamos de forma distinta, y posiblemente habriamos
producido una arquitectura distinta también, hubiéramos podido tener mas libertad en determinadas
cosas, ¢no?, pero tampoco se sabe esto, ¢verdad? Nosotros, actualmente, empezamos a trabajar los
tres socios con el sistema antiguo del lapiz y la goma, pero pasa en seguida al ordenador, muy
rapido, y entonces, inmediatamente trabajamos sobre las impresiones de los plotters en los cambios
sucesivos. Esta rapidez nos ha hecho, incluso, cambiar el tipo de arquitectura, o mejor dicho, el
método en la arquitectura. Cuando digo esto recuerdo los proyectos antiguos, en los que habia una
pereza, casi una imposibilidad ante determinados cambios, de hecho no se podia decir, como ahora,
que si hay que reducir un 10% la superficie global, dentro de media hora lo tienes hecho, no? Antes,
hace afios, cuando tenias el anteproyecto no podias empezar a rascar todo y volver a llenarlo, era
imposible.

¢ Qué papel tendria, en las escuelas de arquitectura, la ensefianza de la informética, los programas
de CAD ?
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0O.B.  Este es un tema al que hay que darle mucha importancia, por ejemplo, ¢cémo puede ser que
no haya un ordenador por alumno en las escuelas? ;de qué sirve que hablemos de sistemas
pedagdgicos?. Imaginate, es como si en nuestra época no hubiera habido lapices, es algo que no lo
puedo concebir. Existe la idea de que el alumno ya aprendera solo muchos temas esenciales, me
parece bien la idea, pero entonces esto es otra cosa, otra carrera, no sé, si aprende solo no hace falta
la universidad. Respecto a la informatica, esta claro que el ordenador todavia no ha solucionado el
tema de la concepcion de la idea. En este sentido, lo mas evidente es que nunca se perdera la
utilizacion del lapiz en las lineas béasicas del proyecto e incluso en las correcciones posteriores. No
se puede dictar al ordenador sin tener una idea previa, y e€so es lo que no esta resuelto con la
informatica, el dibujo manual es irreemplazable, como acto de reflexion. No se puede obviar su
importancia y ser tan ingenuos como para creer que si llenamos las escuelas de ordenadores
habremos resuelto la problematica del dibujo.

En las asignaturas de proyectos, en nuestras escuelas, no es habitual la aplicacién de mecanismos
pedagogicos dirigidos a introducir en el alumno una inquietud creativa, que le ayude a expresarse,
a desarrollar y explotar su imaginaciéon. ¢ Qué importancia crees que tendria este proposito ?

0.B.  Creo que este debiera ser uno de los objetivos de la ensefianza de proyectos, pero no tengo
muy claros los mecanismos, salvo reiterar que me parece fundamental la personalidad del profesor.
Tengo dudas que se esto sea posible sin contar con esa personalidad como factor principal. Creo que
lo normal es que, por ejemplo, los alumnos de Miralles hagan de Miralles. Me parece imposible
ensefiar sin influir con los propios modos de entender la arquitectura, yo creo que es muy dificil esto,
y por qué, no lo sé. Precisamente los alumnos inteligentes a través de una ensefianza personalizada
encuentran motivos para encontrarse a si mismos, no hay que asustarse tanto por esto, por la
influencia personal del disefiador.

Claro, pero lo malo, en la realidad, es lo mismo que dijimos antes: no hay tantos arquitectos o
profesores de arquitectura con una personalidad interesante o que estén proponiendo algo nuevo
con su propia arquitectura, si decimos incluso que la mayoria ni proyecta...

0O.B.  Bueno, por eso la Unica solucion es la reduccion de estudiantes de arquitectura, enviandolos
a estudiar otras carreras en las cuales seguramente si que habria un nimero de gente dispuesta a
ensefar calculo de estructuras, o construcciones, o lo que sea. Justamente aquellos profesores que no
sean capaces de transmitir una idea de proyectos, la mayoria, podrian poblar y dirigir estas nuevas
escuelas, es decir, irse junto con los estudiantes. Ahora se abrirdn nuevas escuelas de arquitectura en
Barcelona, pero si estas escuelas tienen el mismo problema, es decir, tienen que ensefiar todo,
entonces iran mal, un poco mejor seria porque habria menos gente, descongestionariamos, pero tan
poca gente también lo encuentro inconveniente. No soy partidario de escuelas muy pequefias pero
tampoco de las muy grandes, un limite medio por lo que deciamos antes. Existe la posibilidad de la
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autoformacidn por los pasillos, de repente, en las escuelas se aprende mas en los pasillos que en las
aulas, ¢no? Pero claro, dentro de unos limites, porque cuando son cinco mil alumnos ya no hay
pasillos, ya no hay nada. Hay una cosa que a mi me parece fundamental, mantener la unidad del
curso, me refiero a los grupos de alumnos. Si un alumno hace tres asignaturas de un curso, otras mas
adelante, luego retrocede porque debe algo, desintegra el grupo, se destruye la posibilidad de légica
pedagégica. Se elimina la ensefianza a través de los pasillos, porque si conformas grupos
caracteristicos y homogéneos, muchas cosas se transmiten de alumno a alumno cuando el grupo es
comunicable, pero si este se desintegra, se pierde algo esencial.

¢, Conoces alguna escuela que nos sirva como ejemplo de que estas propuestas son viables ?

0O.B. ¢La unidad del curso?, yo creo que en casi todas las escuelas se mantiene, menos en las
espafiolas, en las italianas podria ser atn peor. No sabria en este momento cual mencionar, pero en
Alemania, en Francia incluso, en Inglaterra, en Estados Unidos sin dudas, no se concibe suspender a
un alumno, no, no se suspende jamas, nunca, a un alumno, es decir, cuando se suspende un alumno
se hace un expediente al profesor, 0 sea, el alumno aprueba globalmente todos los paquetes de
asignaturas, y si hay uno que va atrasado, pues el profesor tiene que dedicar una atencion especial
para que no suspenda. Por eso creo tan importante mantener la unidad del grupo a lo largo de la
carrera, o si hay disonancias demasiado graves reorganizar los grupos. La idea de grupo a lo largo de
la carrera es muy importante. Pienso que una persona que suspende una asignatura debe ser
expulsada de la escuela, y se acabo, no hay suspenso, ahora bien, -por supuesto-, hay que expulsar al
alumno y al profesor. Pero esto solo es posible en una escuela buena, en una escuela con tanta gente
ya no se puede hacer. Lograr que la gente haga los cursos enteros no puede ser tan dificil. Si resulta
que tenemos una carrera de cinco afios y practicamente todo el mundo la hace en nueve, quiere decir
que hay un error en la planificacion de la carrera, o tiene que durar nueve afios o debe hacerse en
cinco afos, no se, como puede ser. Me parece que funcionalmente el 90 % de los estudiantes de
arquitectura hacen la carrera entre cinco y nueve afios, o sea que légicamente esta carrera tiene algin
fallo muy serio.

En nuestra escuela (ETSAV), con este nuevo plan de estudios, funciona un mecanismo de
selectividad que dura los dos primeros cuatrimestres, en base a la cantidad de alumnos
matriculados cada afio, la direccion establece un porcentaje de alumnos que puede aprobar, y no
mas. Hay un control bastante intenso , una evaluacion muy seria. Sin embargo, expulsar alumnos
conlleva una responsabilidad politica dificil de asumir, por lo mismo que tu decias, ¢hasta donde la
suspension de un alumno no se debe a déficits de la propia ensefianza ?, ¢,cdmo resolveriamos este
problema ?

0.B.- Quizas no se puede ser tan duro, a una persona que tiene una asignatura pendiente del curso
anterior probablemente se le puede permitir que avance, pero dandole mas dedicacion docente para
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garantizar que se ponga al nivel de su grupo, pero si debe tres asignaturas, tendria que repetir todo el
curso anterior. Lo que estaria muy bien es que se apliquen sistemas de calificaciones globales. Se
aprueba un programa completo. Un nifio que durante tres afios repite el mismo curso debe ser
Ilevado al médico, a que se compruebe si no es un retrasado mental.

Mientras tanto, aqui se acepta que la gente haga las carreras de una manera absolutamente
incontrolada, con un gasto monstruoso, porque si es una carrera planificada para cinco afios, y tardan
nueve, al Estado le cuesta el doble, no hay derecho, y mientras tanto hay gente que quiere entrar y no
puede porque las plazas estan cubiertas. Pienso que tampoco en este sentido hay que ser tan
exigente, pero hay que cuidarse de los alumnos que no aprueban, hay que estar encima de ellos
controlandolos, y sobre todo, controlar a sus profesores.

Sin duda, la solucion es compleja, las universidades son masivas de alumnos y naturalmente de
profesores, la diversificacion y creacion de nuevas carreras intermedias, 0 de apoyo a la arquitectura,
permitiria dar trabajo a aquellos profesores que, en una escuela de formacion profesional -de menor
nivel, como el suyo, el que realmente les corresponde-, no tendran tantos problemas.
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Tal como te adelanté en el fax, este trabajo se origina en el interés por profundizara en las causas
de las dificultades que hay para el aprendizaje de proyectos o disefio. Considerando que el Unico
laboratorio experimental de los disefiadores es la propia proyectacion, nos interesaba conocer la
experiencia de personas que, como td, conocen ambas facetas del problema: la ensefianza, y el
proyecto. Es dificil resumir esta idea en una pregunta, podria ser: ¢Cdémo se ensefia a proyectar?,
en una reciente conversacion con Enric Soria, éste, sutilmente, la reformulaba y expresaba de otro
modo: ¢ Cdmo se se proyecta?

Dentro de esta breve pero compleja pregunta, para nosotros tiene particular importancia el papel
que desempefia el dibujo como mecanismo de analisis y pensamiento sobre el espacio y las formas...

M. M. Hombre yo creo, vamos, que es muy complejo este problema que planteéis, pero
empecemos por lo que parece mas facil o mas claro, yo, la importancia que doy al dibujo es
maxima, ... una persona que proyecta y que no se expresa dibujando, es como una persona que te
dice: “es que no se como decirtelo”, si no sabes como decirmelo es que no sabes qué decirme casi,
¢no? Una persona que tiene una idea clara, tiene que poderla dibujarla y muchas veces, ademas,
incluso se expresa mejor dibujando que pensando, o mejor dicho, piensa dibujando. A mi me ha
pasado haber hecho un croquis de algo y cuando lo veo me gusta mas de lo que estaba metido aqui
dentro, porque el subconsciente también actla. Tu tienes, que hay personas con mas facilidad que
otras para dibujar. Eso no quiere decir que la persona que no tenga facilidad para dibujar no sea
capaz de proyectar. Pero yo creo que es un método de expresion tan absolutamente ligado a la idea
de forma o0 espacio que tu tengas, que para mi es imposible desligarlo, imposible. La prueba es que
ademas en el disefio con ordenador es tan triste lo que sale...

¢Aunque sea una herramienta que se aplica luego?

M.M.  Ah no, eso si, yo por supuesto la tengo y en la herramienta creo, pero no creo mas que como
un sistema mas limpio, mas eficiente de reproduccion, esto es incuestionable, esto no tiene ninguna
duda, pero vamos no puedes confiar en que el ordenador te va a resolver una forma sino que la forma
te sale a ti dibujando, porque esta es la Ginica manera de hacerlo ¢no? Al menos, yo no conozco otra.

Ya, pero en el momento de dibujar, cuando tienes un encargo ¢no?, en el momento inicial de
dibujar, tus primeros gestos ¢en qué se basan ?, digamos, ¢en una experiencia de proyectos
anteriores, de temas parecidos o relacionados?

M.M. Se basan en la intuicion, y la intuicion la enriqueces ta, pues, abriendo los ojos, pensado,
hablando, estudiando, en lo que te sea mas facil, mas constantemente. El proyectista va trabajando
constantemente, hasta cuando vas en moto, cuando vas en coche, cuando vas andando, cuando estas
por la calle. Por eso es indispensable moverse mucho, para mi modo de hacer..... Ojo!, que puede
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haber alguien que diga lo contrario, yo no lo sé, yo respeto todo, pero para mi forma de hacer, por
supuesto es importantisimo abrir los ojos.
Entonces enriqueces la intuicion, y la intuicidn es la que te permite elaborar las cosas.

Hace 25 o 30 afios, cuando el disefio industrial se consolidaba como una disciplina especifica de
proyecto, se extendidé una concepcion pedagdgica que tuvo la intencion de desarrollar
metodoldgicamente los procesos de disefio, se sistematizaron muchos métodos, que hoy solo se
conocen como parte de la historia de la pedagogia tedrica y que aqui no tuvieron ninguna
incidencia en la practica, ¢a qué pudo deberse esto ?

M.M. Es que esto es lo mismo que el idioma, exactamente lo mismo, el idioma se inventa en la
calle por una necesidad espontanea que va surgiendo, entonces viene la Academia y lo ordena, hace
una especie de inventario, que es absolutamente necesario, no lo niego, no, pero la creacién del
idioma se produce espontdneamente y por intuicion, y no se sabe por qué, ademas, es mas expresivo
el idioma que surge de esta forma, no por milagro sino porque la intuicion de la gente es muy rica.
La intuicion es una cualidad que, como decia, tienes que ir trabajando, ¢no? La inspiracion la tienes
que ir trabajando.

Pero bueno, sucede que en las escuelas de arquitectura, por ejemplo, que es donde desarrollamos
nuestra experiencia concreta, hay siempre una aparente contradiccion entre los intentos de
racionalizar estos procesos y aquellos otros que defienden la base de la intuicién, e incluso a veces
parece insinuarse que la intuicion sola seria peligrosa, porque puede llegar a producir ideas
caprichosas, injustificadas, o formalistas...

M.M. No, no, yo soy muy racionalista, absolutamente, pero es que no hay que tratar la intuicion
como desmereciéndola, como despreciandola, la intuicion es..., no sé, yo en ese sentido me
considero, se me ocurre ahora pensarlo, soy como un rumiante, ¢no?, que voy masticando, vas
masticando y digieres cuando te conviene, vas acumulando datos, vas acumulando datos, y de
repente surge algo que dices: “...este tio qué barbaridad, en un minuto se le ha ocurrido una idea...”
No, que va, llevo afios pensandolo, o llevo meses, o llevo dias, vas dandole vueltas al tema y
entonces surge la idea, no siempre intuitivamente, pero muchas veces si, muchisimas veces si, es
mas, a mi me salen mucho mejor las cosas cuando se producen por intuicidn, por explosion, que
cuando lo razono desde el principio, desde el punto cero..., cuando dices....., hay que hacer esto, y
entonces empiezas, dos y dos son cuatro, etcétera..., pero no siempre son cuatro, alli es cuando me
desconcierto, ya te salen cosas, pero salen de forma un poco fria, y a las que les le falta este punto de
enriquecimiento que tiene el haberlo hecho por la explosién de una intuicion, que ha sido
enriquecida previamente, que ha sido documentada.
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Bueno claro, es lo que pasa en la escuela, ¢no?, los proyectos excesivamente acotados al final salen
todos iguales.

M.M. Exacto, a mi, cuando me dicen, vamos a hacer una etapa de investigacién sobre un producto
determinado, yo lo hago cuando doy clases, les digo a los alumnos que hay que hacerlo asi, que es
necesaria una etapa de investigacién, de analisis, pero, a mi me aburre tremendamente dar clases, yo
lo digo siempre y lo sigo haciendo, pero me aburre tremendamente porque tengo prisa, tengo prisa
para poner en practica todo aquello que he ido almacenando, todo el potencial creativo basado en la
intuicién. Sin embargo, por razones didacticas, hago un esfuerzo, como diciendo, ahora voy a ser
bueno, y voy a callarme, y voy a aguantarme toda la teoria del analisis, de los programas, y las
estadisticas..., ...no pienses en nada, no pienso en nada, venga, es un poco en este sentido que lo
digo.

¢ Podrias explicar algun ejercicio, algunas de las actividades docentes, como las encaras, cémo lo
desarrollas, o el tema sobre el que trabajas ahora, por ejemplo ?

M.M. Si, pero quiero dejar claro que les explico esto también, yo no oculto las cartas a los
estudiantes, yo les digo que no tengo ningin método, que yo lo hago asi, pero que es bueno
disciplinarse un poco, y que a mi también me resulta bueno frenarme, tener un control. Es como una
autodisciplina, tienes que alejarte, analizarlo, ponerlo a cero todo, haciendo trampas basadas en tu
experiencia, que ya tendras una solucién, de este modo vas y vienes, verificando el camino. Cuando
lo explico, lo hago de una forma clara y honesta, es decir, diciendo todo lo que me pasa a mi, las
trampas que me permito, y lo que considero trampas que no lo son. Pero vamos, sobre todo, lo que
practico al méximo, es la sinceridad, yo reconozco la travesura de precipitarme y proponer una
solucion, cuando en realidad tendria que haber hecho todos unos pasos previos, que me he saltado
porque hay una experiencia, cosa que te sucede frecuentemente, porque hay temas que tienes mas
por la mano porque los has estado pensando durante mucho tiempo. Por ejemplo, si hoy me
encargaran intervenir en un disefio de coche, estoy convencido de que hay muchas cosas que sé
como las haria, porque es un tema que me gusta, es un tema que he pensado mucho, voy por la calle
y me fijo, he hablado mucho con la gente y leido sobre este tema. Actualmente estoy interviniendo
algo, a través de EINA, en un proyecto de Seat, del que seguramente no saldra nada efectivo, pero
que sin embargo ha sido una experiencia muy interesante con los alumnos. No obstante, este
trabajo, que menciono como ejemplo, se enfoco bajo un punto de vista, a mi juicio, equivocado. Se
trata de disefiar un coche por los componentes, intentar que cada proveedor desarrolle su parte, el
producto que le corresponde, cada uno por separado. A mi esto ho me parece que sea un sistema de
disefio eficaz, pero al menos si es un buen ejercicio de estudio. A nosotros nos tocé el faro piloto,
bueno, cuando me dijeron eso reconozco que me desconcerté bastante, porque sin una idea previa
del coche, el faro piloto puede ser una cosa abstracta totalmente. Al principio pensé que esto no me
interesaria, demasiado aburrido, pero a medida que fuimos elaborando el tema en abstracto descubri
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que era muy importante. Se trata del punto de comunicacion que tiene el conductor con el exterior,
todo se basa en la comunicacion por la luz, la intermitencia, el color, la intensidad, y esto me parecid
interesante. Pero les hemos hecho con los alumnos una cosa que, por el momento, a ellos les ha
decepcionado un poco, porque no hemos llegado a ninguna forma, hemos llegado solo a un cddigo.
El faro piloto concretamente es un residuo que te dejan, entre la plancha del portén y la del
guardabarros y el parachoques. Alli tienes tu hueco que, mas 0 menos, podras cambiar, pero no
mucho, en ese sitio debes meter todo, pero con la condicion que sea una cosa nueva. Ellos esperaban
una optica nueva, incluso con forma, pero ¢sabéis qué pasa?, se producen cosas como, por ejemplo,
el faro del Brava, de Fiat que, con el Unico objetivo de cambiar la imagen lo meten en un hueco
redondito, haciendo transparente una parte y otra traslicida, algo parecido sucede en el Megane, de
Renault. Pero a mi esto no me interesa nada, nada, ¢qué importa esto?, esto solo sirve en el momento
de vender, no hay razones funcionalistas, ninguna, lo Unico que hay es un argumento para los tontos
de los vendedores, que, pobre gente, son tontos con todos mis respetos, (eh?, no tengo nada
personal contra ellos, pero son personajes que solo hacen esto: “...comprese este coche, porque es
mas coche, es nuevo, mire, péngase aqui, mire el faro piloto,...”, y te ensefia una especie de
intestinos metidos dentro de una extrafiaa masa, y bueno, absurdo. Claro, nosotros propusimos unos
cddigos de colores distintos incluso, por ejemplo, la luz de posicidn la planteamos azul. En la
realidad hay un proceso que no comprendo muy bien como se integra, por el cual, de repente, han
aparecido estas lucecitas de freno, arriba en el centro, que se las inventd, supongo, un “bricolier”
americano, que se han institucionalizado e incluso pasan a ser obligatorias, me parece. Hay muchas
cosas tan importantes, como es esta comunicacién visual, y resulta que unos coches tienen el faro
piloto casi en el suelo, otros arriba, otros en no sé donde, y nadie se ha preocupado porque sea una
cosa que no se rompa, que no le peguen un golpe y se inutilice, que tl puedas saber cuando tienes
fundido el faro piloto..., ya sé que hay coches caros que si te lo indican, pero hay que ser rico para no
tener este riesgo. En definitiva, hay una serie de cosas importantes de las que solo importa que sean
formalmente nuevas. Te vas dando cuenta, cuando te metes en este sector, que el que manda no
sabes quién es, el vendedor, el director de marketing que tiene mucho que ver en ello, la mujer del
director, que tiene mucho gusto y que hubiera sido arquitecto de no ser... mujer del director. O sea,
da la impresion que en base a desconceptos se va creando lo que esté en la calle.

Pero en tu caso, concretamente, como disefiador industrial inserto en esa relacién con este tipo de
clientes, esto parece que debe ser permanente ¢no?, el peso ya no del usuario, sino del cliente, el
que va a producir, el que en definitiva también hace un negocio con la fabricacion del producto que
sea, ¢,n0?

M.M. Si, si. Lo que pasa es que los empresarios, hasta cierto punto, y con razén, se mueven por el
miedo, el miedo a no vender ¢no?, entonces ;quién les resuelve esta situacion?, el técnico de
marketing, el experto de marketing le dice que le garantiza la venta, y para ello se basa
fundamentalmente en unas estadisticas, que a su vez se basan en unas preguntas que hacen en la
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calle, y que la gente, en su irresponsabilidad, contesta como puede. Lo que su intuicién le dice, o lo
que su experiencia le dice, o su “gusto”, pero siempre sobre cosas que existen, o que ha visto, de
manera que no hay un avance hacia adelante, y como ademas el técnico de marketing se vende muy
bien a si mismo, sabe vender su solucion al miedo del empresario perfectamente. Pero es una falsa
tranquilidad, no garantiza nada en realidad, yo soy muy duro con el marketing, pero no quiero serlo
en este momento, vamos a ver, vamos a suponer que, cuando menos, es parcial en el sentido que se
supone gue su Unico objetivo es que se venda, pero €l considera que sélo se vende aquello que se ha
vendido bien, o sea que es conservador, muy conservador, y yo siempre digo que en el caso concreto
de los coches, ¢eh?, sigo con el tema porque me habéis pedido un ejemplo concreto, en el caso de los
coches por suerte tenemos a los ingenieros detrds, de los cuales nadie habla, que son los que
verdaderamente hacen que el coche prospere y mejore, que el embrague sea de recorrido mas corto,
mas rapido, mas suave, que no hagan ruido los coches en su contacto con el aire, que las vibraciones
no se produzcan, bueno, que el motor funcione cada vez mejor, etcétera, etcétera. Hay muchas cosas
que si no fuera por los ingenieros pues nada, serian un desastre.

En este sentido los coches, casi como los aviones, parecieran ser el producto que mas claramente
derivaria de razones puramente funcionalistas, quizas por eso se parecen cada vez mas unos a
otros, sin embargo tienen una forma, hay una estética muy importante, muy pura, ¢verdad ?

M.M. Si, si, si. Son cosas muy sorprendentes pero, por ejemplo, los alumnos de las escuelas de
disefio que tienen su division de especialidades en producto grafico, comunicacion, transporte,
etcétera, pues, los de transporte yo pensaba que disefiaban las formas con una idea plastica basada en
el tanel de aire, pero no, no es asi, son todas formas cada vez mas frivolas, puro estafio, es pura
moda, todo es “ahora toca esto”. No se sabe bien por qué ahora imperan las formas suaves, curvas,
no hay angulos ya, como ejemplo, el Volvo que era cuadrado, ahora, de repente se ha puesto romo v,
bueno, vende mas, por lo tanto ya no es anguloso, se ha incorporado a la forma estandar de todo.
Bueno, si solamente es puro estilismo, se supone que volvera la época de los angulos, habra una
saturacion de las formas suaves. Pero estas cosas me preocupan, no lo sé, me produce mucho respeto
ver que se producen tendencias tan fuertes que afectan a todo nuestro entorno visual... Estoy
convencido, vuelvo al miedo, estoy convencido que el triunfo es de la persona que consigue vencer
al miedo, que se arriesga, en todo. En el momento en que una persona esta convencida de algo es que
no tiene miedo y va segura sobre lo que estd haciendo, aquello convence, es decir, esto lo veo
clarisimo que ha de ser asi, no sé como, pero lo veo muy claro, es en ese momento cuando se
producen las verdaderas aportaciones. Es un poco inconcreto esto que digo pero es asi, en esas
condiciones es cuando se producen cosas verdaderamente importantes, ¢no?

Si, si, esto del miedo es tremendo, y en una escuela concretamente, mucho peor. Y cuando los

profesores tienen miedo, a innovar, a las autoridades, a la institucion, es muy, pero muy grave, la
consecuencia es la decadencia y la mediocridad,... pero nos vamos por las ramas,... ahora
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justamente estamos en fechas en que los alumnos acaban sus trabajos, y resulta que la entrega de
los proyectos es un momento de miedo. Los alumnos no saben si lo que han hecho sirve o no para
aprobar, que en definitiva es lo que mas les preocupa, el alumno suele no tener conciencia si lo que
hizo esté bien o mal.

M.M. Esto es tan cierto que en el momento en que por parte de alguien que le merece confianza,
que le merece respeto, hay una aprobacion, por minima que sea, se produce una euforia tremenda,
incluso en la expresividad de aquella persona que entraba timida, sin decir nada, entonces se produce
una cascada de ideas y argumentos, es muy divertido, se pierde el miedo y se genera mas
creatividad. Yo siempre he entendido que el aplauso a lo bueno genera mucho mas que la censura de
los defectos, segurisimo.

En esta actividad de disefiar o de proyectar siempre estamos ante una situacion de incertidumbre,
¢verdad ?, sino existe esa situacion de incertidumbre es como que no existen las condiciones
adecuadas para disefiar...

M.M. Si, si, por supuesto, es un poco la luz y la sombra, para que se vea la luz tiene que haber
sombra y si no, no se nota. Yo recuerdo un hijo mio, al que le ha gustado siempre dibujar, era muy
chiquito y me pregunté como hacia el blanco, siempre dibujando sobre papel blanco, pues mira,
pinta negro alrededor de todo lo que quieras que sea blanco y ya esta, lo asumi6 perfectamente, ¢no?,
Esto es cierto, esta especie de necesidad del contraste. Estaba pensando en que, normalmente lo que
ocurre es que estamos haciéndolo todo un poco como Garcia Lorca, que decia que trabajaba y
escribia para que le quisieran, es un poco verdad, estamos todos deseando que nos aprecien, que
nos reconozcan, que nos quieran, y en el momento en que tenemos la minima constancia de eso, nos
volcamos, nos entregamos, ...1o que deciamos de los alumnos, ¢no? El disefiador o el proyectista, el
arquitecto, se expresa en sus productos, ahi vuelca su personalidad, sus virtudes y sus traumas, sus
fantasmas, todo, ;no?

Claro, y en este sentido, la produccion de los disefiadores, modifica al propio disefiador y al
usuario, y si es una produccion de consumo masivo, es facil imaginar la incidencia cultural de este
accionar. ¢ Cuél es la responsabilidad social de los disefiadores o arquitectos, que como t mismo
decias, no pueden evitar imponer sus virtudes y sus traumas a sus clientes ?

M.M. Yo no creo que el disefiador tenga que planear su quehacer en base a la responsabilidad que
tiene frente a los demas, sino en plan de resolver problemas que él considera que no estan resueltos
en un nivel estético y de utilidad lo mejor posible, ;no?, y no hay que darle mas vueltas, ni menos.
Nunca me he planteado esta parte moral del problema de disefiar, en el mismo sentido, pero en el
otro extremo, ves que la gente no tiene responsabilidad cuando le preguntas algo, al mismo tiempo
que es muy inteligente a la hora de comprar, sobre todo en épocas como la actual en la que va con
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muchisimo cuidado, compran lo que les satisface, lo que necesitan y lo que les gusta, y esto es una
respuesta que no falla, ¢eh?, es decir, si se vende es que esta bien,... Y si no se vende, es que te has
equivocado como disefiador. Este es el lenguaje que hay.

Pero en definitiva, ¢ esto no es darle la razon a la gente de marketing ?

M.M. No, el marketing se basa en lo que se ha vendido, en la seguridad, lo que se ha vendido ha
estado muy bien, pero lo que tu tienes que hacer son cosas que se vendan en el futuro, o que la gente
descubra, y en eso si que a la gente no le importara haber dicho que lo que le gustaba era aquello.
“...Ah es que yo no habia visto esto nuevo”, en el momento en que vea una cosa que le gusta mas la
compra, es por eso que aqui esta el problema, lo que hay que hacer precisamente es avanzar a la
actitud del marketing de mirar hacia atrds, debemos mirar hacia adelante, de lo contrario, nos
podemos dar de bruces. Hay cosas claro, por ejemplo en el caso del coche, que se manifiestan muy
claramente, es que el coche te ayuda a mejorar tu imagen, pero es una necesidad creada por el
medio, como la ropa, tienes que vestirte de una forma determinada para que te consideren un poco,
lo mismo sucede con tu casa, que tiene que cumplir ciertos canones de tu medio social.

En un coche como el Twingo, que pretende innovar radicalmente todo un segmento de ese sector de
la industria, el riesgo asumido por el fabricante es muy alto.

M.M. Si, si, me parece que para sacar un producto de este tipo, se necesitan cinco afios, mas o
menos, que si te arriesgas Y aciertas, tendras grandes compensaciones porque te conviertes en lider.
Renault lleva en esto muchos afios de adelanto, se ha arriesgado mucho, empezé con el Espace, que
ademas viene de un trabajo de escuela de Mario Bellini. Hicieron una especie de coche basado en
estos coches americanos, las “van” de Chrysler o las “station wagon”, un trabajo de curso, una cosa
bastante loca, con asientos de bolitas de “porexpan” en vez de butacas, una cosa muy informal que
luego quedo en los archivos de la Renault, y de repente, seguramente porque lo ha detectado el
marketing, al cabo de muchos afios, “...;por qué no hacemos aquello?”, y asi nacio el Espace.

¢ Cudl es la razon de que los italianos estén en la vanguardia del disefio, la capacidad creativa de
los disefiadores, o la falta de miedo de sus industriales ?

M.M. La combinacion de los dos factores. Los italianos tienen, mas que nadie, aunque ahora
hayan perdido un poco de fuerza, mas que nadie tienen esta valentia y esta ausencia de miedo que les
hace ser pioneros en todo, los tios son muy valientes, son capaces de hacer comprar a un industrial
una maquina de 60 millones para resolver una esquina de una mesa. “Esto no se puede hacer, pues
si, vamos a hacerlo”, y aquellos son capaces, yo soy incapaz de esto, aqui un industrial es que ni te
mira. Es decir que también los industriales italianos son valientes, es que hay toda una formacion,
tienen la habilidad y el olfato de darse cuenta de que hay un hueco en el mercado y que esto no lo va
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a hacer nadie, venga, ni los japoneses, ni los alemanes, todos van detras de ellos, ahora esto ha
evolucionado mucho, los italianos ya no mandan tanto, pero ha sido por eso, por la seguridad con
que se mueven. Ademas resulta que tampoco eran tan ciertas muchas cosas, los coches de
Pininfarina no son tan buenos, a la larga esto se nota mucho en los “revivals”, con el paso del tiempo
te das cuenta de aquellas cosas que no han sido sélidas, que han sido mas banales, mientras que
cuando ha habido una razén de fondo, ya sea producida intuitivamente o no, pero con bases serias, el
tiempo lo respeta. Yo estoy muy orgulloso por ejemplo, de que una ldmpara mia que hice hace 40
afos se siga vendiendo, la TMM concretamente, la de madera en este momento se vende mas que
nunca, y esto me llena de orgullo, la gente joven no compra ni por nostalgia ni por romanticismo, ya
comprenderas, ademas se gastan 36 mil pesetas, no es que sea barata... nacié porque era baratisima,
me parece que cuando la hice costaba 600 o 700 pesetas. Primero fue la metalica, y luego la de
madera, hay mucha gente que ignora este detalle. La de madera la hice por una cuestién de
economia, nos presentamos a un concurso de hogar econdmico, todos los muebles de la casa
costaban 50 mil pesetas y esta lampara no llegaba a las mil, constaba de pocos elementos de madera
con un arito de goma muy Util, era el tnico modo de evitar que caiga la pantalla, para cambiar la
altura, ... una cosa muy simple, yo pensé que si algln dia se les rompia lo reemplazaban con un arito
de goma de oficina, enrollado, y efectivamente la gente hac’a esto. Con el tiempo lo que pasa es que
ha ido encareciéndose porque han cambiado los industriales. Ahora resulta que el industrial de la
madera es mas caro que el industrial del metal, cosa que no ocurria antes. Pero bueno la gente la
sigue comprando igual, lo cual a mi me llena de satisfaccion. La primera sali6 un poco de la
necesidad, el poder cambiar la altura es muy importante, para no deslumbrar, la primera no tenia la
solucion de la goma, era metélica, un tubo de seccidn cuadrada, cromado, que tenia unos agujeros
para graduar la altura de la pantalla. Pero, como decia, lo que pasa es que mi disefio se ha basado
siempre un poco en la formacidn de la etapa de la posguerra, de la escasez, sobre un modo de vida a
base de aprovechamiento y cosas muy simples, claro, el precio contaba mucho, y ahora resulta que
esta idea vuelve, ahora esto es un valor que la gente me agradece y lo pide a veces, “... hazme una
cosa de estas que duran tanto”, ...¢, 50 afios ...?

Pero en arquitectura es al revés, ¢no?, o sea, el riesgo a la novedad al intentar vender casas que
sean diferentes, eso si que nadie, nadie se atreve, cuando en realidad se podrian cobrar mucho y
hacerse a la medida de la gente, ¢no?, debiera ser lo mismo que con los coches, las casas podrian
ser mucho més baratas, practicas, bonitas, pero nadie da un paso en este sentido.

M.M. Es curioso, en las casas el componente de imagen es importante, no se busca la novedad da
mucho miedo, da mucho miedo.

La novedad, desde el punto de vista de las casas, para abaratarlas, seria la prefabricacion, ¢no?,y

esto es algo que da terror a la gente y los promotores, porque parece que prefabricado es sinénimo
de barato, de precario...
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M.M. Si, si, de adocenamiento, sobre todo de adocenamiento, en cambio en los coches lo han
acertado, es una cosa muy rara esto, una cosa en que siempre he pensado porqué sucede, porque lo
I6gico seria pues, que con las viviendas se diera un proceso similar...

En realidad hay un adocenamiento terrorifico, hay unos pisos y unas casas que son todas iguales,
¢no?, si fuera como las motos estas que te las combinan un poquito para personalizar la imagen,
pero no, son todas iguales de feas, de incdbmodas, y de caras.

M.M. Nunca he comprendido bien este fendmeno, las empresas que producen viviendas podrian
hacer un trabajo interesantisimo, la aplicacion de temas como, por ejemplo, la energia solar, la
energia edlica, esto seria fantastico, poder usar estos elementos, disefios en conjunto, entre
arquitectos y nosotros los disefiadores, hacer unos modulos que variasen mucho, podria haber
muchas marcas, como hay de coches, es igual, poder crecer, variarla o combinarla, cambiar piezas.

Posiblemente el promotor privado, el industrial de la construccion, sea el mas conservador de los
industriales, porque ademés no es un gran fabricante que posea una estructura de planificacion y
disefo, ingenieros, etc., es una persona que tiene intuiciéon y quiere vender los pisos o el terreno, y
tiene que venderlo seguro porque sino se arruina. De hecho, el arquitecto, el Unico cliente que
puede tener, que le admite libertad creativa son las instituciones publicas.

M.M. Efectivamente esto se ha visto en las escuelas, en los edificios publicos, hospitales, museos,
es donde se ha manifestado la creatividad, la posibilidad de experimentar con otros materiales. Lo
malo de la arquitectura es que se hace un prototipo y alli se ha acaba todo el proceso. Son obras
Unicas, si me hicieran esto me harian polvo. El problema, ademas, es que se supone que la casa es
para toda la vida, que no lo es, y que cada vez serd menos para toda la vida, a mi escandaliza a veces
lo que se llegan a gastar las personas en una casa que durard 10 afios como mucho, en América estan
mas evolucionados en este aspecto, hay edificios que se tiran, las casas se hacen mas rapido, son de
madera, se cambia mucho, hay muebles que se alquilan en paquete... Es evidente que aqui en Espafia
hay cosas de tipo social, unos esquemas acerca de como deben ser hechas las casas, realmente
arcaicos, ...aquella historia de los tres cerditos, no sé si os acordais, la casa de palo y la casa de
piedra, esta es la que resiste porque el lobo se las carga a todas.

Volviendo a lo de la escuela, a esta actividad que decias, de abrir los ojos para poder cargar la
intuicion, cargar un poco las pilas, ¢no? Ahora se estan replanteando todos los programas porque
las escuelas salen caras, al Estado le sale caro formar a la gente, se trata de optimizar las horas del
estudiante, pero se sigue con programas de esos que le ocupan todo el dia con asighaturas y
conocimientos que luego seguramente cambiarén, perderan vigencia, se haran obsoletos, calculos,
técnicas, etcétera., mientras que al tiempo para desarrollar su sensibilidad lo tienen que inventar a
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base de voluntad, los pocos gue intuyan esta necesidad autodidacticamente, o el resto, la mayoria,
lo encontrara al acabar su carrera, cuando estén desocupados. No te parece que esto se debiera
fomentar mas, si tuvieras que organizar un ciclo de aprendizaje de tres o cuatro afios ¢qué
actividades potenciarias?

M.M. La formacion, hablo del disefiador, la formacion del disefiador tendria que basarse en
preparar a la persona lo suficiente para situarlo en una cultura que le exigiese y le permitiese eso,
captar todo aquello que quiere de forma util, interesante y lo més creativa posible, {no?, esta actitud
debe formarse en la escuela. El estudiante, futuro disefiador, o arquitecto, debe ir con los ojos bien
abiertos, porque sino ira por la calle y no se enterara de nada, hay personas que leen una barbaridad
y que no saben nada, yo conozco gente que lee muchisimo mas que yo, ;como es posible que lean
tanto y no se enteren de nada? Es que la preparacion cultural cuenta mucho. Creo que las escuelas
tendrian, ademas, que estar preocupadas en cuestiones de tipo técnico, de dar informacién al alumno
para inducirlo a captar de forma Util y profunda, y que se culturice con lo que ve y con lo que lee.
Con la humildad de aceptar cosas que a lo mejor teéricamente no tendrian por qué impresionar y en
cambio lo hacen, y tener la sinceridad de reconocerlo, aunque no se sepa el porqué, y en ese
momento tener la actitud de mirarlo, analizarlo, registrarlo. Por eso considero que la verdadera
preparacion tendria que ser la de ejercitar a la persona para que sea capaz de captar el maximo
namero de cosas posibles y de la forma mas inteligente posible, yo creo que la inteligencia también
se puede educar y formar, y este es un vacio total en las escuelas, total, donde no hay ninguna
previsidn que apunte a resolver este problema.

Pero esto, ahora debiera ser mas posible, ¢verdad ?, e imprescindible, porque si los alumnos tienen
que hacer un proyecto en primer curso, no saben ni por donde empezar. Si se pudiera preveer el
tiempo y las actividades que les fomenten este tipo de actitud perceptiva, quizds se podrian
conseguir resultados distintos.

M.M. Sin ninguna duda, pero, hace poco me quedé asustado por lo que sucede en algunas
escuelas, no tiene nada que ver con el disefio. Hablando con un economista, con un estudiante de
economia, joven, 28 afos, lese, él mismo estaba asustado, y eso que es de los buenos alumnos, de la
agresividad en la que se les educa, que ademas, por el sistema de clasificacion, resulta que llega a
provocar el deseo de fracaso para los compafieros. Lo que tendria que hacerse es que la formacion
fuese, no se si esto es posible, tendiente a compensar en parte esta hecatombe, porque es tragico que
esto sea asi, ademas que eso te pre-forma con una actitud determinada, porque, incluso en la
economia, lo que interesa es la negociacion y saber encontrar la férmula de conveniencia, pero si vas
ya preparado para comer, para anular a cualquiera, puedes caer en el estrés y te recomendaran que te
retires, es increible. Ahora, después de afios de trabajar encuentro a faltar mucho una formacién de
tipo econdmica que nos permita sacar mejores rendimientos de lo que hacemos. A veces pienso que
no nos corresponde a nosotros esto, le corresponderia a otros que supieran sacar de nosotros el
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partido suficiente, ¢no?, y crear equipos, crear formas de entenderse y de intercomunicarse los unos
con los otros, con lo cual también contribuiriamos un poco a paliar esta especie de frenesi, de
competencia, pero esto no es facil. No es facil porque siempre hay ritmos distintos de trabajo. EI que
estd educado en empresariales se pone nervioso con que tu,( el disefiador, dudes: “...;cOmo es
posible que aun no lo tengas hecho ?...”, piensa que pierdes el tiempo y su dinero. No va mal que te
azucen, pero hasta un cierto punto porque hay un limite, (no?. En esto si que estaria muy bien que
nos educadramos, yo no sabré nunca sacar partido econdmico, incluso referido al tiempo, de lo que
hago, no lo he sabido hacer nunca, ni lo sabré y ademas no quiero esforzarme en esto, prefiero
esforzarme en otras cosas, y buscarme a alguien que saque de mi todo lo que pueda dar, hay casos en
la historia, por ejemplo Sibelius, el Estado le dijo: “Usted siga escribiendo musica y no se preocupe,
ya veremos”, vivia de lo que le daba el Estado, esto es una actitud muy inteligente, sin condiciones.
Es lo mismo que comentdbamos acerca de la creatividad arquitectonica en los encargos
institucionales. De hecho en la pintura estan los marchantes, que cumplen ese papel, el pintor esta en
su taller pintando, no le angusties con problemas financieros ni con problemas de impuestos, en
temas artisticos esto mas o menos funciona de este modo, pero en disefio, bueno tienes que luchar
como puedas.

Seguramente porgue esta muy ligado a una demanda social y a una la rentabilidad, que tiene que
ser inmediata para el industrial o el inversor...

M.M. Claro, asi parece ¢no?, pero te viene un encargo de una empresa, de alguien que te hace
ilusién, no le pones ninguna condicidn, ni le hace firmar ningln contrato, ni nada de nada, vas a
cien, empiezas a trabajar antes de ver un duro, haces todo, y cuando aparece la minima dificultad, te
encuentras sin nada, ... esto es una exageracion, ... pero a veces pasa. Entonces pues claro, ain
después de tantos afios de haber promocionado el disefio aun parece que tenemos este complejo de
inferioridad respecto a las empresas, “... qué ilusién, me ha llamado X...”, cuando, como yo, tienes
un lapiz nervioso, también tienes un serio problema.

Respecto a los programas de ensefianza, en una reciente conversacion con Oriol Bohigas, para la
misma investigacion, él planteaba que en la carrera de arquitectura tendria que haber solo tres
contenidos bésicos y que todo lo demés sobraba. Uno era, la ensefianza del proyecto que incluye
indisolublemente el dibujo, otro, la historia como base de una solida cultura, y por Gltimo un
capitulo general que incluya las construcciones, la estructura, la técnica en el sentido méas amplio,
como un elemento de apoyo externo.

M.M. Comprendo, para que la gente no proponga cosas absurdas, simplemente para que lo que se
piense sea posible.
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Estoy totalmente de acuerdo, pero por encima de todo, la formacion humanistica, histérica, una
cultura base , esto es lo que verdaderamente te hace mover tu creatividad, la formacion de la
sensibilidad. lo demas es solo una ayuda.

Lo que propone Oriol en esto, es una especializacion, sobre la base de una definicion clara de lo que
es especificamente el arquitecto, y el disefiador, que para mi es lo mismo, en otra escala y en otro
orden de cosas, pero es lo mismo. La postura frente a un problema de disefio es la misma que frente
a un problema de arquitectura. Lo que cambia es la escala, cuando te acostumbras a una escala te
pierdes en la otra, a mi me pasa esto en todos los sentidos, no solamente es la escala de dimension
sino en la escala del ambito ¢no?, del espacio, una cosa es crear un espacio, otra cosa es crear los
elementos que pueden llegar a componer este espacio, que no tiene nada que ver, pero también es
una cuestidn de practica, dado que, como decia antes, los resortes son los mismos.
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Como ya hemos comentado, nuestra experiencia compartida en el TAP (Taller de Arquitectura y
Proyectos), que tu diriges constituye, de algin modo, el origen de las inquietudes que me han
conducido a esta investigacion. Nos gustaria conversar sobre la ensefianza del proyecto, intentando
descubrir la relacion entre la doble experiencia del disefiador, como profesional y como docente de
proyectos en una escuela de arquitectura. Al mismo tiempo, ver la otra cara de la cuestion: el modo
en gue se ensefia a proyectar ¢ determinara que luego se produzca determinado tipo de arquitectura
y no otra? Cada una de las conversaciones que, como ésta, estamos manteniendo con diversos
arquitectos enriquece progresivamente el tratamiento de las cuestiones que nos planteamos, se
expresan las ideas con mas precision. Como sabes, los TAPs nos han sumergido directamente a la
dindmica de ensefiar a proyectar, y para nosotros, algunos de los profesores de dibujo, ésta ha sido
una oportunidad de verificar algo que hace mucho tiempo venimos impulsando desde nuestra
asignatura: que el aprendizaje del dibujo arquitectonico no puede, bajo ningin concepto, estar
disociado del proyecto, y viceversa. Se trata de replantearnos lo de la expresion gréfica, pensando
gue ambas cosas debe rian ir mucho mas ligadas.

JAM. L. Bueno, pienso que en una escuela de arquitectura se produce un proceso gradual, en
el cual la persona que empieza a cocinar ha de saber cobmo funciona el aceite, la sartén y el fuego,
Pero a cocinar, cuanto mas cocinas se supone que mejor lo vas a hacer, es decir, eso es l6gico. Cada
alumno tiene su propia experiencia, y su propio ritmo, a uno le costara un curso, dos, tres, cinco,
cinco afios, diez afios, hay gente que empieza a entender lo que es nuestro trabajo, nuestro oficio,
mucho mas tarde, vamos, yo pienso que a proyectar, fundamentalmente, se aprende proyectando, es
una gimnasia necesaria y constante, y cada vez mas, mientras tu organismo resista, las experiencias
adquiridas siempre te ayudaran, quiero decir lo que has hecho, esa préctica te va ayudando a tener
una cierta, si no seguridad, saber donde tienes que incidir, cuales son los puntos importantes para
que el desarrollo del proyecto se consolide, para que encuentres “la miga” mucho antes, para
despejar el trigo de la paja mucho antes, a medida que vas definiendo tu idea personal de la
arquitectura. Por eso, en la escuela, cinco afios no son nada, cinco afios para que se aprenda esta
profesion no son nada, es solo una introduccion, es ponerles un poco al tanto de las cosas.

Debemos quitarle trascendencia a nuestro trabajo, lo cual le dard mas naturalidad.

Al mismo tiempo, pienso que la gente donde realmente aprende a proyectar es en los despachos,
colaborando en despachos, mientras estudian y después de estudiar, de eso estoy seguro. Lo puedo
comprobar con los chicos que vienen aqui, y a otros sitios, que estan en tercero, que estan en cuarto,
que han aprendido a manejar un l4piz, saben hacer una raya siguiendo una regla, o que saben o
entienden las escalas, 0 manejan un poco el dibujo proyectado, saben hacer una seccién y empiezan
a usar con cierta soltura esos elementos minimos, enfrentandose a problemas reales y concretos que
deben definir bajo una tutela muy corta, puesto que ti estdas muy encima de ellos. Esto es casi
imposible en la escuela, imposible por el nimero de alumnos, es muy dificil controlar correctamente
a 130 alumnos o proyectos distintos en un curso. Por lo tanto, en la escuela creo que hay que
ponerles un poco las guias, dirigirlos, pero al motor deben alimentarlo ellos, los estudiantes.
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La experiencia del despacho yo creo que es fundamental y en otros paises lo tienen muy claro. Esos
“stage” que obligan a hacer a los suizos o a los alemanes, “...tengo que hacer tres meses en un
despacho para poder hacer el curso siguiente, por favor déjeme trabajar tres meses aqui, me dan
beca, no quiero cobrar...”, siempre se les paga algo. Creo que ese contacto con el mundo real es muy
importante, pero puede ser peligroso porque puede deformar también, depende donde caiga..., ya
cada uno tiene que saber dénde va a parar y eso también forma parte del aprendizaje, “...me interesa
lo que hace aquel arquitecto por tanto voy alli, aquel otro no me interesa y por tanto no voy...” eso
también es una cualidad a aprender, o sea, saber intuir qué es lo que le puede seducir, le puede gustar
o interesar de todo lo que se hace dentro de la amplitud de nuestra profesion, porque la arquitectura
es totalmente plural y por lo tanto debe haber, y hay, muchas opciones.

Lo que pasa es que aqui no esta reconocido esto, Tienen que ir al despacho cuando puedan,
tedricamente la escuela les cubre todo el dia, seria mejor reconocer que tiene que haber un tiempo
dedicado a este tipo de préacticas.

JAM.L. Claro, no sélo incluso no esta reconocido, es que si se hiciese yo supongo que
habria problemas, porque se podria entender como un freno al desarrollo laboral. Fijaos qué ha
pasado con los abogados, se pensaba que antes de que ejerciesen como profesionales debian hacer un
“stage” de tres afios en un bufete de abogados, eso levanté ampollas, y se entiende, ¢{no?, se entiende
que pueda levantar ampollas, los recién graduados dicen: “...porqué yo ahora no puedo ejercer mi
carrera, justamente al haberla acabado, y tengo que estar tres afios en un despacho de currito, sin
ganar un duro...”. Claro que se puede entender este recelo a institucionalizar esas cosas, pero eso no
quiere decir que de una forma ideal estén mal, es verdad que ese contacto con la realidad en
pequefas dosis, esas practicas que hacen estas gentes, de seis meses cada afio, o de seis meses cada
dos afios son importantes y es donde realmente la gente aprende, te lo dicen estos chicos cuando
vienen a trabajar al estudio. Por cierto, que cuando empiezas a tener algo de criterio puedes elegir
donde trabajar, como decia antes, forma parte de la formacién del alumno el saber dénde se tiene
que dirigir, y si no lo sabe debe informarse, no hay que ir al primero que lo reciba. Pero aqu’i como
deciais, esto no esta institucionalizado, y si se hiciera causaria recelos( no por parte de los
estudiantes, diria yo), a lo mejor no, pero quizas por parte de los recién graduados.

Lo interesante seria que esta idea se incorporara a la carrera, que ese tipo de préacticas se valorara
con créditos, e incluso que , de alguna manera, la préactica en los estudios o despachos de
arquitectura se volcara en la escuela, para analizarla, o criticarla, aunque podemos imaginar el
“terror” que esto Gltimo provocaria en el ambiente. Pero, cambiando de tema, ¢en qué medida
crees que tu préctica en el despacho, el modo de proyectar que desarrollas con tus colaboradores,
con tus socios, se parece al modo de trabajo que pretendes que los alumnos practiquen en la
escuela, en la asignatura de proyectos ?

330



JAM.L. Hombre méas que el método, porque cada método es muy distinto, ¢no?, la
diferencia radica en que en el estudio vas directamente al trabajo, vas directamente al grano,
mientras que en la escuela te tienes que acomodar a las posibilidades y al potencial del alumno, es un
poco distinto, lo que si es seguro que trasladas es tu idea de arquitectura, eso si, eso es evidente, pero
€S que eso es inevitable, es inevitable, y ademas creo que es lo que hay que hacer, me parece que los
alumnos van a recoger de distintos profesores, que estan pasando por la escuela, una serie de datos,
de ideas, de actitudes diferentes frente a los mismos problemas.

Creo que la ensefianza de la arquitectura consiste en esto, en tal curso el estudiante obtiene unas
informaciones, pero las que obtenga en el siguiente, con unas ideas posiblemente diferentes, o que
ponen el acento en otras cosas, también le serviran de ayuda, ¢no?, por lo tanto casi es inevitable esa
acumulacion progresiva. Ahora, hacer una transposicion de tu trabajo en el despacho, o del modo en
que desarrollas tus proyectos, ...eso es mas dificil me parece a mi, son dos mundos distintos y en lo
que podria coincidir es en la idea de arquitectura que tl te has formado, que es un poco la misma que
desarrollas en ambos lados.

Basados en la experiencia comin que hemos hecho en los TAPs (1 y 2), entiendo que
conceptualmente tu propones partir de la idea de “elementos” -de la arquitectura-, como una
manera de aproximarse al aprendizaje del proyecto arquitectdnico, puesto que siempre hay que
tener un concepto que le de cierta coherencia a una propuesta, que se podri a abordar desde
muchos aspectos, ¢no?, me refiero a los elementos arquitectonicos que pueden ser constructivos,
técnicos, o conceptuales, de los cuales se derivaran los requerimientos de expresion gréfica, e
incluso el tipo de dindmica necesaria para el trabajo. En aquellos cursos, principalmente ponias el
acento en dos de estos elementos: el concepto de cubierta, o techo, necesario para abrigar y
proteger, y la estructura como elemento necesario para soportar al anterior. Es claro que a medida
que se avanza en el trabajo con estas ideas las mismas se complejizan y van apareciendo otros
elementos. ¢ Todo ello se encuadraria en una idea global que abarca al conjunto de la carrera ?

JAM.L Esto es bastante complicado, pero intentaremos resumirlo. A estos cursos los
habiamos enfocado para proponer a gente que viene en blanco, a quien, quizas, lo primero que hay
que explicar son conceptos inequivocamente ciertos, y con esto quiero expresar incluso una idea
general de lo que debiera ser un principio de la ensefianza. A un alumno no hay que desorientarlo, yo
creo que debemos actuar desde esta perspectiva, y por lo tanto ensefiarles cosas que sean
inequivocamente ciertas, que se basen en leyes fundamentales casi absolutas, que nunca les harian
dafio, siempre les sera Utiles.

¢Qué hemos hecho este afio?: el arquitecto ha de ver la realidad de las cosas y ser capaz de
representarlas, de leerlas tal como son, sin autoengafarse. Les hicimos dibujar plantas y secciones
partiendo de pequefias perspectivas de espacios interiores (Tessenow), debian fijarse con mucha
atencion en esos dibujos, para interpretar lo que es un zdcalo, interpretar lo que es un marmol,
interpretar una mesa con las patas inclinadas, en fin, fue un ejercicio de aprender a mirar, despues,
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¢gue mas les pusimos?, con la idea de que la arquitectura maneja elementos propios que tienen que
conocer, que son columnas, pilares, muros, ventanas, puertas, cubiertas, escaleras, etcétera, etcétera,
que son elementos que la arquitectura maneja, una escalera sirve para salvar un desnivel y mientras
no se invente otra cosa, seguiremos usandolas. Por lo tanto en este primer curso se trata un poco de
introducirles en el conocimiento y en el manejo de esos elementos propios de la arquitectura, para
que conozcan Yy sepan utilizarlos. En el segundo curso, bueno, ¢qué otros elementos influyen en la
construccion de un edificio o en dar forma a un edificio?, hay otros elementos externos a la
arquitectura, que no son propios de la misma pero que influyen, por ejemplo, la topografia, la
orientacion, la funcion menos, eso es mas discutible, pero podria introducirse, la economia, el clima,
el lugar, etcétera. Que ellos vean que no es lo mismo construir en un plano que en la pendiente, que
no es lo mismo construir en un clima que en otro, no sé... arriba en Finlandia que abajo en
Marruecos, que no es lo mismo abordar el espacio doméstico de dimensiones de vivienda que un
edificio de grandes luces que requiere una estructura distinta etc., cosas que son muy simples, no
estamos diciendo nada nuevo, pero me parece que insistir en esas cuestiones, en los primeros cursos,
que son indiscutibles, les puede dotar de un poco de bagaje para afrontar otros problemas que la
arquitectura también afronta. Es cuando hablamos de que también la arquitectura tiene una intencion
formal, que no deja de ser un invento, pero no un invento en el sentido de hacer una cosa nueva sino
que, realmente, dar forma a un edificio es siempre algo distinto, De este modo puedes ir
introduciendo al alumno en problemas mas delicados. Cuando él ya tiene una formacion en ese
sentido, méas sdlida, cuando sabe que un pilar es un pilar y no otra historia, entonces un pilar se
puede transformar en algo, pero fundamentalmente es un pilar, y sirve para soportar, alli es cuando
vas a contarle que ademas la arquitectura debe ser capaz de seducir y de emocionar, pero esa no es
nuestra mision, en los primeros cursos. Hay otra gente que puede construir perfectamente
resolviendo todos los problemas reales que tu conoces... aunque no emocione, ...pero sensibilizar a
los alumnos sobre este aspecto mas subjetivo de la creacidn, se haria en la escuela, ¢verdad ?.... ,
si, creo que si, pero en el fondo también uno puede pensar si no es l6gico que la ensefianza sea asi,
repetir siempre lo mismo, es decir, todo esto que estamos comentando ponerlo en el primer afio,
luego en segundo, y en tercero, en el fondo repetir siempre la misma historia seria una manera de
estructurar la ensefianza que, a lo mejor, tampoco es tan equivocada. Da un cierto temor que gente
tan tierna pueda malinterpretarte, por eso repito que debemos procurar trabajar con cosas que sean
ciertas, inequivocas, y por lo tanto, en estos primeros cursos creo que hay temas que no debieran
tocarse, lo simbdlico, lo formal, lo representativo. Esta ensefianza tan abstracta, tan seca, podria
dulcificarse un tanto procurando que los alumnos aprendan todos estos elementos, todas estas
cuestiones de las que estamos hablando, a través del conocimiento de otras arquitecturas, es decir,
que trabajen con proyectos existentes en los que tengan que intervenir, introduciendo reformas o
modificaciones, de modo que puedan aprender no solo de lo que hacen ellos mismos, sino de lo que
quiso hacer el arquitecto sobre el que estan trabajando, como el ejercicio de la casa Curutchet, de
LeCorbusier, en Argentina, en el que les pedimos que cierren una terraza, y conviertan el
consultorio del médico en un apartamento. Estos son temas que te permiten hablar de los elementos,
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puedes hablar de los cerramientos y del edificio, puedes hablar de la estructura en relacion a los
cerramientos, puedes hablar de problemas de orientacion, de ventanas, es decir, que a través de cosas
mucho mas concretas hablas de otros temas mas complejos. Creo que es algo mas ameno para el
alumno, el primer cuatrimestre ha sido excesivamente seco en ese sentido, por eso, en este segundo
cuatrimestre, tu no estuviste en la reunion, yo hablaba de volver un poco a lo que hicimos en TAP 2,
volver un poco a retomar los ejercicios con este doble sentido, con temas de topografia, y problemas
de lugar, en este caso, concretamente, podemos coger la casa de Sert, que se construy6 en Harvard,
darles otra parcela de la misma medida, y observando cémo esta hecho aquello que propongan una
ampliacion, para un pabelloncito de invitados, o lo que sea , se podria hablar de la arquitectura, de
cdmo se disponen las piezas en relacidn al recinto, que descubran las relaciones entre los jardines,
etcétera, es decir, que para los alumnos puede ser mas grato, mas ameno, y muy (til.

Bueno, quizas sea inevitable que, de esta forma, los proyectos que hacen en los primeros cursos
sean un poco rigidos, pero venimos observando hace tiempo, que, ain en los PFCs (proyectos de fin
de carrera), se puede notar una timidez generalizada, una falta de riesgo, una falta de ideas
potentes, como si los alumnos optaran, en la mayoria de los casos, por un camino muy conservador,
muy seguro, sin compromiso y por lo tanto, sin sustancia arquitectonica. Se ven proyectos de una
gran chatura, una tendencia al ““proyectito”, sin querer ser peyorativos, en el que no pasa nada,
¢no?, ayudado esto por la gran pobreza expresiva que caracteriza a nuestra escuela (hace poco
tiempo que -¢ producto, quizas, de la integracion de los profesores de dibujo en diversos niveles de
TAPs y al apoyo de asignaturas optativas?- comienzan a verse aplicaciones de sombras y colores,
con mucha cautela y falta de técnica). ¢ Coincides con esta visién segin la cual nuestra escuela
padeceria de cierto conservadurismo en el campo puramente arquitecténico? Tenemos la sensacion,
preocupante, que estos temas referidos a la creacion arquitectonica no estan muy presentes en
nuestra escuela, que se los trata con mucho pudor o reserva, en voz baja, como si nos faltara
seguridad en este terreno. Alguna vez hemos comentado que tu también notabas algo de esto en los
PFCs.

JAM.L Si, pero eso puede deberse al cimulo de acciones que se concentran alrededor del
desarrollo de un proyecto complejo. Aparece el temor, el temor del alumno a no aprobar, se pone de
manifiesto su falta de seguridad, posiblemente influido por el espiritu de la propia escuela, muchos
profesores, o todos, tenemos la tendencia a recomendar que hagan un proyecto sencillo, sin
problemas ni complicaciones, que lo hagan lo mas simple posible.

Puede ser, pero independientemente de la mayor o menor complicacién de un proyecto, pareciera
que en la formacion arquitectonica que se imparte en Sant Cugat (si podemos definir el caracter de
una escuela), prevalece una tendencia tecnoldgico-constructiva sobre otras opciones mas sensibles,
mas de “lado derecho del cerebro”.
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JAM.L. Es posible, aunque no creo que sea un problema, y al respecto existen unos
desconceptos importantes que habria que procurar evitar. Me refiero a esos proyectos, que vienen
con detalles constructivos estandar, sacados de las normas tecnoldgicas, eso es una tonteria,
precisamente un detalle que es conocido no es el que tu tienes que poner ahi, para eso pones una
nota, “normas tecnoldgicas, nimero tal”. Un detalle constructivo tiene sentido de ser dibujado
cuando intentas hacer real una idea de arquitectura cuyo sustrato se halla en un concepto tecnolégico
que necesita de ese detalle, ahi es donde esta el problema, en la invencion de ese detalle, el riesgo
que corres en el momento en que tl quieres resolver un problema técnico como medio de crear
arquitectura, ¢no?, el problema arquitecténico es crear. Acostumbran a utilizar una cosa que ha
pasado ya su examen en la asignatura de construccidn correspondiente, saben poner la tela asfaltica,
una armadura, etcétera. Creo que esta es una dinamica que los propios tribunales, en esas
correcciones parciales, debieran desarrollar para inducir al alumno a ser mas claro.

Puede que a estos tribunales les podamos asignar esta responsabilidad, pero claro, estamos
hablando del final de la carrera, ¢no?, hace seis o siete afios que el estudiante esté en la escuela, se
han creado unos habitos de trabajo, hubo una orientacion en ese sentido, en ese momento termina
por aprobarse a la gente, pero esa no seria la solucion correcta, ¢ verdad ?

JAM.L De todas formas, ahora no os escandalicéis, pero yo tampoco me preocuparia
demasiado porque en todas las escuelas exista un porcentaje alto de estudiantes que al terminar su
carrera no seran buenos arquitectos. La vida es asi, es decir, el dolor y la felicidad no se conciben
separadas, la belleza sin la fealdad no se concibe, la buena arquitectura se aprecia porque existe la
mala, quizas es una barbaridad, pero la condicién humana es asi. Por lo tanto no creo que debamos
hacer de este problema el principal, en cambio, si quizas hay que preocuparse del bandarra, o sea,
del individuo que te asusta un poco si caes en sus manos, no?, porque es un especulador que hace
trampas, yo creo que la utopia del cien por cien de los arquitectos, o del noventa y cinco por ciento
que saldran siendo unos profesionales y unos proyectistas fantasticos es justamente una utopia,
porque, entre otras cosas, después la sociedad tampoco lo va a notar. No quiero decir que las
escuelas no deban tener la meta de formar buenos profesionales, que se intenten soluciones me
parece bien, pero yo no las tengo, y no creo que haya que obsesionarse con el tema, es asi, y creo
que un punto de realidad tiene.

Al mismo tiempo, constatamos que no hay mucha critica, ni debate, en la escuela, no hay propuestas
renovadoras que se expliciten y analicen en publico, referidas tanto a la forma de ensefiar, como a
distintas expresiones de la arquitectura. Si estos debates no se producen en la universidad, que es el
sitio natural, ¢ donde se podrian hacer ?

JAM.L. Si, es verdad eso, pero por otra parte también es verdad, y eso me lo ha dicho
mucha gente, que los alumnos de la Escuela del Vallés son los alumnos que mejor resultado dan en
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los despachos de los arquitectos. Se dice que los alumnos del Vallés son muy apreciados en los
despachos de arquitectura, como colaboradores de los arquitectos.

¢Es que acaso estamos formando buenos subalternos para arquitectos?, si es asi, no estaria mal
tampoco reconocerlo, e incluso difundirlo, que los alumnos, como “clientes’ de nuestra escuela, lo
sepan, porque este seria , en cierto sentido, “el caracter” que la escuela imprime a su tipo de
formacién, ¢no ?

JAM.L. Tenéis razon en esto, pienso que quizas habria que arriesgar mas en todos los
sentidos, incluso en el tema de la critica. Creo que nosotros, aunque en nuestros cursos parece gque
solo hablaramos de cosas elementales, después vemos gque hacen trabajos que no lo son tanto. Ya nos
llegan versiones en el sentido de que, segln los profesores de estructuras, les ponemos cosas
demasiado complejas y complicadas para el nivel en que estan, igual tienen razon, pero no lo veo asi.
En este Gltimo curso hemos comprobado que hacer un trasto de esos tan complejos es muy dificil,
sin embargo la idea es que vayan y se apafien para enterarse. Hay un mito en el sentido de pensar
que en primer curso solo pueden proyectar habitaciones, resulta que les pones cualquier tema y, con
sus dificultades, lo resuelven . No estd mal, aprenden muy rapido. De cualquier modo, es probable,
que no sea una buena solucion ir a consultar demasiado a los estructuristas, el alumno debiera
resolver sus problemas, en esta etapa inicial, con sus recursos actuales, y no con las soluciones que
les darian en sexto, si solo saben usar vigas y pilares, ello establece sus limites, es un problema de
conceptos.

El problema que nadie controla es la posibilidad de que en quinto curso les vuelvan a poner el
mismo tema y, aunque tengan més informacion para enfrentarse al mismo, los proyectos terminen
pareciéndose, ¢no ?

JAM.L Bien, a lo mejor hacen el mismo edificio que dices tu, pero confio en que tengan la
funcion determinada, tengan el solar determinado, con una topografia determinada, aqui estan
trabajando en un laboratorio, deben observar como lo han hecho otros arquitectos, ¢no?, hemos visto
los ejemplos de Corrales y Molezun, de Foster, de Wright, de Khan, la mezquita de Cérdoba,
etcétera, y pienso que no esta mal, que puedan aprender a través de la reinterpretacion de las cosas y
entender que la arquitectura era aquello, y que vean que realmente resolver esas cosas tampoco es
tan facil.

Ta crees que si el tema del aspecto ““simbdlico™ que se espera de la arquitectura, digamoslo entre
comillas, porque parece que este es un aspecto muy comprometido, quedara un poco librado a la
personalidad de cada uno de los profesores que les toquen en proyectos, y a las intenciones
individuales de los mismos, ¢no seria demasiado aleatorio ?
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JAM.L. Claro, puede ser, y a la idea que cada uno tenga de arquitectura, creo que esto no es
importante. La idea de que la arquitectura pueda convertirse en un simbolo de algo no es buena, a lo
mejor una puerta de dos metros, segun como abre, puede ser mucho mas emotiva que otra de cinco
metros que puede ser mas aparatosa 0 mas pretendidamente simbdlica (en cualquier caso es
simbdlica, pequefia o grande, ¢no ?), claro, si, si, en el sentido que, lo que ti has de conseguir en
una puerta significativa, es que al entrar por la misma te de una especie de “corriente eléctrica”, te
emocione, aungue puede ser de dos metros o de veinte.

A propdsito, actualmente, el producto dibujado que manejan los alumnos se parece a un basico, es
un basico, esta es una palabra que habria que introducir en la escuela para que no haya equivocos,
es una documentacion que sirve para demostrar que cumples las normativas. Es decir, para aclarar
el sentido de la pregunta anterior, con este tipo de documentacion gréafica no puedes expresar lo que
decias, no puede transmitirse esa sensacion “eléctrica” al atravesar la puerta, el estudiante ni se lo
ha planteado, ni puede hacerlo, porque esta siguiendo los parametros rutinarios que un arquitecto
sigue al desarrollar un proyecto basico, y si tiene un poquito de tiempo agregara un detalle y una
perspectiva. Lo malo es que esto pareceria repetirse casi nueve veces, a pesar de que los temas
tedricamente son distintos, ¢ qué piensas de esto?

JAM.L. No lo sé, puede ser cierto que en el momento que el alumno domine algo las
técnicas del dibujo ya no sepas si el proyecto es de segundo o de quinto, a lo mejor el tema, si es mas
complejo te da una idea, pero tampoco, porque realmente estos temas nuestros, el de la isla, por
ejemplo, nadie hubiera dicho que es de primero ni de segundo, y sin embargo fue un resultado muy
bueno.

Pienso que se trata de entrar en la arquitectura sin necesidad de decirlo.

Cuando habladbamos de la cubierta, decirles que la cubierta, evidentemente, sirve para proteger del
agua, que nuestra labor es intentar sacar con elegancia esas aguas, lo mas elegantemente posible, ese
es un problema de arquitectura, cdmo se sacan las aguas de un edificio, ¢no?, desde lo mas ortodoxo
a lo mas rebuscado, como sucede con las pamelas de cualquier palacio renacentista, que los cubren
como enormes voladizos que protegen el edificio, hasta otras muchas. Por lo tanto, que entiendan
que cuando estan trabajando en un proyecto de un tipo muy sencillo, deben concentrarse en ello. No
sé si el tema de como se sacan las aguas de un edificio, corresponde al sexto o al séptimo TAP. Otra
posibilidad interesante es analizar y trabajar sobre la relacion entre estructura y cerramiento de un
edificio que les indicamos. Los edificios se pueden construir con muros, que ademas de soportar el
peso de todo lo que hay encima deben perforarse para concretar la necesidad de estar en contacto
con la naturaleza, me parece muy noble, /no?, un recinto debe tener ventana, porque nos interesa el
exterior, y ademas es una cuestion practica por la luz, la ventilacién, etcétera, pero, en el siglo
diecinueve tampoco fue tan asi, ¢no?, era refugiarse, la ventana era casi un agujerito por el que
salias fuera. No deja de ser bastante sofisticado el elemento de ventana. El elemento del cerramiento,
podria ser otro tema, nosotros ahora solo les planteamos que existen los cerramientos, que hay
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determinada area que debe cerrarse, pero puedes hacerlo con muros, 0 con una estructura abierta,
puedes poner una estructura con la cual estds liberado de ese encerramiento, obviamente puedes
tener mucha mayor libertad que si tienes un muro de carga. En fin, ese tema de la relacion
cerramiento / estructura, es un tema de un TAP factible de ser desarrollado en cuatro meses, no sé si
se ha de dar en un TAP o se ha de dar en otra asignatura, pero sin duda es un tema bien bonito.

¢Crees que deberiamos apoyarnos en la historia, basarnos en la arquitectura ya hecha, tanto
desaparecida como reciente, para suplir el desequilibrio que apuntamos en relacién a los aspectos
mas subjetivos de la creatividad, para poder acercarnos con mayor precisién a definiciones de
buenay mala arquitectura ?

JAM.L. Tienes que hacerlo, en el fondo es bueno incitar a los estudiantes a copiar, en el
buen sentido. Alentarlos a que miren, que observen qué cosas realmente les emocionan, que se
detengan en ello, porque es muy dificil tener una idea formada de la arquitectura, para expresar un
juicio solido, esto solo se adquiere con el tiempo, con la experimentacion. Deben concentrarse en
analizar y comprender la arquitectura que les llama la atencion, intentando copiarla, directamente no
conseguiran nada, pero si podran comprender de donde viene, porqué se hace, y eso les servir, sin
dudas. Al final, esa idea de arquitectura ha de ser personal, en el fondo es un resumen de la propia
experiencia, de lo que es la vida. Por otra parte eso es muy dificil de transmitir, t0 puedes incitar al
alumno, puedes decirle lo que a ti te interesa, pero sin engafiarlo, sin esconderle nada.

Hay una especie de mimesis grafica entre la actividad profesional y la manera de dibujar en la
escuela. Probablemente viene de los propios despachos, pero con la diferencia que lo que se dibuja
en la escuela nunca se construira, ¢no? En el estudio, un plano que puede parecer que no dice nada,
tl sabes que se va a transformar en una obra, en una experiencia real, al final ese es el objetivo, y
alli se verificara finalmente la calidad de la arquitectura. Pero para un alumno no, un alumno copia
este tipo de planos, miméticamente, sin que se considere que su proceso es diferente, quizas mas
libre, pero que, como maximo, solo acaba en un papel o un montaje artificial, por eso, parece de
fundamental importancia, que su produccion tenga el maximo de expresividad, en esos papeles que
constituyen “‘su arquitectura” deberia notarse el compromiso con su propuesta, sus dibujos deben
sugerir todas las sensaciones, el ambiente, la luz, la escala, el movimiento, los simbolos, etcétera.,
todo aquello que en la realidad podemos comprobar solo ante las obras construidas.

JAM.L A mi también me preocupa eso, y mucho, fijaos que insisto bastante en que no se
dibuje a tinta, que no se “pase a limpio”, que presenten originales, me es igual que tengan una
mancha porque se les ha caido la gota de aceite del bocadillo de atin, pero los estudiantes han de ser
capaces de asumir su realidad. No estaria mal, en primer curso, ensefiarles dibujos de planos, incluso
burocréticos, planos de proyectos ejecutivos, y también los croquis y bocetos de la etapa de disefio,
en los que ha quedado expresado el proceso que siguid el arquitecto, para que se comprenda la
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diferencia, y luego, ser un poco mas formales y exigir el cumplimiento de pautas de mucha precisién
en el dibujo de sus proyectos, aunque no digo que esto se haga en todos los cursos, por supuesto, en
estos primeros cursos no quiero ni oir hablar de CADs. Con respecto al diferente proposito que
tienen los dibujos de un proyecto real de arquitectura y los que se hacen para la escuela, supongo que
tenéis razon, pero me parece que estos fallos se deben a la responsabilidad de los profesores, que no
hemos puesto el acento en el tema, es una labor nuestra. Para solucionar esto se me ocurre que en el
préximo ejercicio, por ejemplo, les podemos pedir que coloquen todo, absolutamente todo, en una
sola lamina, en la que se vea todo, plantas, alzados, secciones, fachadas, perspectivas, etcétera, y que
todo cuadre, ademas, pueden haber ejercicios en los que no se produzcan planos, sino unos croquis,
necesarios para configurar y ordenar las ideas, y luego, inmediatamente, la maqueta, para que se
asuma que la maqueta es otro medio de expresion con mucha eficacia, incluso dentro del proyecto,
que puede servir, complementariamente, para ser fotografiada y trabajada luego como un dibujo.
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Esta serie de conversaciones responden a un trabajo de investigacion, que estoy haciendo, una tesis
doctoral, referida a la pedagogia del proyecto. Aunque ninguno de vosotros sois precisamente
disefadores o proyectistas, vuestra extensa y reconocida experiencia universitaria en el &mbito de
la ensefianza del disefio y la comunicacion aportard una vision diferente a la de los propios
proyectistas. Mas institucional también, si se considera que pertenecéis a equipos rectorales de dos
grandes universidades y una escuela de disefio. Y posiblemente una vision menos “‘contaminada”
por los problemas especificos de la arquitectura, ya que vuestras universidades no la ensefian. El
tema es la ensefianza del proyecto. El proyecto, en relacion a la arquitectura, pero, también a
muchas otras cosas, ¢no?, el disefio, por ejemplo, que para mi tiene similares intereses, ya que
estamos en esta escuela, ¢no? ¢De donde surge esta inquietud?, En la Escuela de Arquitectura del
Vallés hubo un cambio de plan de estudios que puso en marcha los talleres de arquitectura y
proyecto, TAP, una especie de talleres integrales, en los que confluyen distintas asignaturas en un
mismo espacio docente. Esto significo6 un cambio muy grande, que obligé al reciclaje de los
profesores, puesto que al desaparecer en gran medida, los espacios cerrados, estancos, donde
impartiamos exclusivamente los conocimientos de cada area, todo el mundo, pudo enterarse que
hacian los demas, y cdmo lo hacian. De esta forma, el conjunto de la carrera puede llegar a tener
mas coherencia, puesto que cada profesor incide mas sobre las otras asignaturas y a su vez recibe
sus influencias. Sin embargo, aln siendo muy positivo este plan tuvo, y tiene, muchas dificultades en
su implementacion.

J.P. Ldgico porque pone en evidencia a los propios profesores. Algo similar intentamos al hacer
en el plan de estudios de Sabadell, que estaba totalmente orientado en ese sentido. Ese plan de
estudios se basaba precisamente en una confluencia de asignaturas y profesores, los cuales se
encontraban alrededor de proyectos en un taller comun, que era realmente una clase de proyectos en
el sentido amplio de la palabra. Esto se aprobo y se intentd llevar a cabo, aunque yo me retiré
después de disefiar el plan de estudios. Por eso creo que Anna, que vivid la experiencia de su
aplicacién podria contarnos como fue.

A.P.  Bien, alli habia basicamente dos tipos de profesores, los que proveniamos de un campo mas
tedrico y otros cuya experiencia se asentaba en la préctica del disefio o la arquitectura. Se produjo un
enfrentamiento entre estos dos tipos de profesores, justamente al tener que compartir un espacio
docente comun. Los “practicistas”, se oponian a cualquier tipo de reflexion tedrica que podria
conducir a cuestionar sus programas Yy, seguramente, detrds de esta actitud habia una gran dosis de
comodidad, “... hace diez afios que hago este programa, tengo todos los enunciados y ejercicios,
¢porqué he de cambiarlos?...”

J.P. Efectivamente, prevalece esa idea, esa tendencia a que cada uno quiera continuar y repetir

sus modelos; cada cual ha adquirido, su rutina digamos, ¢no?, quiere continuar su rutina, pero yo
creo que ese método que intentamos implantar en la Escuela de Disefio, y después podria citar otras
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experiencias en la Facultad también sobre esto, tenian una intencion, que era basica en aquellos
momentos y que creo que en este sentido es lo que valoro méas. Precisamente, los profesores de
diferente procedencia, cuando se encuentran para trabajar conjuntamente, su rutina y todos sus
métodos, quedan cuestionados e incluso los modelos, que ellos intentan transmitir (la ensefianza se
ha ocupado de transmitir modelos de conducta sin ninguna discusién y ningln criterio), todo ello se
cuestiona en cuanto uno los confronta con otros modelos, se tambalean en cuanto se confrontan,
£N0?, por eso creo que esto es lo mas positivo que tiene ese sistema.

De hecho, en nuestra escuela, a pesar de las criticas soterradas, creo que se ha terminado
consolidando positivamente, ¢no?.De algin modo existia esto que td dices, la desconfianza de unos
profesores, de unas asignaturas hacia otras, el temor a ser cuestionados, esto se ha ido superando, y
como al final todos somos humanaos, las relaciones personales van limando estas dudas o asperezas
y la gente se ha ido acomodando.

J.P. Si, por simpatia ha reencontrado el equilibrio y otra vez volvemos a unos modelos
prefabricados. Aunque mas complejos, uno se encuentra con todos los modelos prefabricados y hay
que asumirlos. Este, en verdad, es el problema gravisimo de la ensefianza de cualquier tipo de
disefio, incluso de comunicacion audiovisual. Precisamente, nosotros hicimos una experiencia en la
Facultad de Comunicacion, de la UPF, que parti6 de otro punto de vista, 0 sea, propusimos un
modelo opuesto a este. En Sabadell, intentamos poner en practica una propuesta de confrontacion de
modelos para que se desautorizaran entre si, se derrumbaran y al final encontraran al alumno, esta
era la utopia, diriamos. La experiencia de Sabadell intentd crear unos espacios globales, donde se
hacian los proyectos, donde confluian todos los profesores y donde se hacia un proyecto global,
justamente su nombre, si mal no recuerdo, era taller global, y alli todo el mundo participaba y el
alumno iba avanzando sobre esa discusion. En teoria el alumno tenia la ventaja de que nadie podia
llegar con modelos rigidos sino que forzosamente tenia que confrontarlos, habia un desgaste de los
propios modelos y habia que buscar otro equilibrio. Por supuesto, estoy hablando en teoria, en la
préctica ya ves que al final acaba tan anquilosado y rigido como antes, quizas con mas complejidad,
pero sigue igual. Mientras que aqui estamos hablando ahora de la experiencia de comunicacion
audiovisual en la Pompeu Fabra, cuando nos encargaron a mi y a un equipo hacer el plan de estudios
de esta facultad partimos de una base totalmente opuesta, ahora, con esa experiencia, sé que tampoco
es extraordinaria, pero bueno, avanzamos experimentando. Partimos de la base de que al alumno
precisamente no le ibamos a ensefiar la profesion de esta manera, ibamos a hacer de él un
generalista, por lo tanto debia tener una formacién muy amplia, razén por la cual los trescientos
créditos de la carrera fueron muy segmentados impartiéndose clases de los més distintos aspectos de
la cultura en la cual viven. Ese es un poco nuestro proyecto en la actualidad. Los cursos son
trimestrales, hay infinidad de cursos en los que reciben una especie de bombardeo continuo, de
metralleta casi, de diferentes conocimientos que el alumno tiene que sintetizar y después con esto
“espabilarse”.
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Pero, ¢hay unos contenidos troncales que le dan coherencia para que el alumno pueda hacer una
sintesi?

J.P. No, aqui esta la diferencia, no hay proyectos propiamente, hay un trabajo de final de carrera
simplemente, no hay clase de proyectos, se suprimieron los proyectos en ese sentido, o sea, es
justamente al revés, es ser generalista, todo estd compartimentado, se les van dando flashes de
distintas materias. A partir de alli, el alumno, con ese bombardeo tiene que encontrar su camino, salir
de ese caos, en cierta manera, y entrever un poco lo que decia en aquel articulo que comentamos
hace unos dias, el de Temas de Disefio. Sumergirlos en el caos y, a través de los flashes que reciben,
desde distintos angulos, encontrarse a si mismo, encontrar su orden y salir. En la busqueda de
soluciones a todo esto, deberian hacer el esfuerzo de adaptarse al momento y a las circunstancias en
las que se encuentra, o sea no le damos ninguna pista, tratamos de algiin modo, de reproducir lo que
pasa en la realidad y adaptarse continuamente a una situacion determinada, que se ha comprendido.
¢Porqué?, porque considerabamos, y este era el planteo principal, considerabamos que en esos cuatro
afos de formacion, si le dabas una formacion concreta, muy posiblemente esa formacién al cabo de
cuatro afios o cinco, cuando esté en la calle sera obsoleta y estara totalmente perdido, entonces no le
demos ninguna solucion, no le demos ningn modelo, démosle un bagaje importante para que €l
tenga posibilidades de dar respuestas dentro de una situacion de caos.

¢ Cuanto tiempo hace que se puso en practica este modelo pedagégico? ¢ Hay posibilidades de hacer
una evaluacion?

J.P. Cuatro afios en la Pompeu, ha salido la primera promocidn, todavia no esta evaluado
oficialmente, pero yo, como autor, casi me atreveria a hacer alguna evaluacion. En realidad, viendo
los trabajos de final de curso que se exhibieron el otro dia, yo no soy muy optimista con este método
tampoco, eh!

J.B. A mi me parece que la Pompeu Fabra, y nosotros en la Autbnoma también, nos estamos
equivocando, en la manera como orientamos los contenidos...

J.P. Ahora estamos hablando de metodologia, no de orientacion...

J.B. Bien, pero yo creo que en una sociedad, en que la ensefianza estd muy devaluada,
compartimentada, y en la que los profesionales van a tener que especializarse mucho, y no una sola
vez sino varias veces en su vida, la ensefianza universitaria tiene que ser al maximo generalista, o0 sea
se tiene que dar la formacion de la personalidad, y no ensefiar oficios -J.P. ...Io he dicho yo, también
estamos de acuerdo en el concepto generalista- ... si, pero yo haria al revés de lo que hacéis
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vosotros, yo haria muy pocas asignaturas, muy pocas y profundas en lugar de muchas y basicas,
muy basicas...

J.P. Ahi seria donde diferimos pero en un principio estamos de acuerdo los dos, hemos dicho los
dos: generalista y no oficio, y no trasmitir modelos rigidos, ahi coincidimos, ¢no? hasta ahi estamos
de acuerdo, después esta la diferencia, es metodoldgica, ... el propone, ... a lo mejor tiene razon,
porque yo dudo del éxito que hemos tenido aqui, esa formacion generalista, ... €l la concibe basada
en cuatro ensefianzas sélidas que sirvan de sustento, para el espiritu del individuo.

J.B. Efectivamente, creo que lo que propongo es formar intelectualmente al individuo, no darle
muchos conocimientos, sino desarrollar su capacidad de pensar, de aprender, y de crear.

J.P. Eso es otra cosa distinta, efectivamente, yo no estoy poniendo en duda, mas que lo que
hemos hecho aqui, he dicho que no estoy muy contento de lo que hemos sacado, pero partiendo de la
base que para tener esa formacion generalista habia que darle ese bombardeo continuo de distintos
flashes de la realidad, sin comprometernos en nada, y que para salir de ese caos, el alumno debe
buscar sus propias herramientas intentando salir de ese atolladero de una forma u otra, pero no
dandole nunca modelos de ninguna clase, ni modelos tedricos, ni modelo cientificos. Yo diria, que la
conclusion que he sacado, efectivamente, tampoco es muy positiva, esa cultura que yo llamo ahora,
en un sentido peyorativo, de “sandwich”, le llamo cultura de sandwich a la que hemos transmitido en
la facultad, -A.P. ... de canapé-, pues de canapé si quieres si, de canapé, en la Pompeu podria ser de
canapé, je, je, je, quina cara, oh com tiren eh!, je, je... -A.P. ... soc professora de la Pompeu, je, je,
........................ y mare d’un alumne de la Pompeu-...

J.B. Yo diria que, por la experiencia que tengo en la Autbnoma, estos planes de estudios que se
hacen han cogido todo lo norteamericano, pero mal copiado, yo diria que los resultados son
catastroficos, en cualquier carrera de la Autdbnoma. Cada afio se venden menos libros en el campus,
cada afio se venden méas apuntes mal fotocopiados, cada afio la gente lee menos, hay alumnos de
humanidades que no saben lo que son los libros.

A.P.  El sistema cuatrimestral o trimestral como en la Pompeu, tiende a que el alumno no tenga
tiempo de leerse los libros y vaya al apunte como loco, a eso lo veo como un “handicap” del sistema
comprimido.

J.B. Con catorce asignaturas o quince en un afio -A.P. dieciocho tienen en la Pompeu-, ... con

dieciocho, el alumno no se compra dos libros por asignatura, no se los compra y por tanto no los lee,
no lee nada.
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J.P. Efectivamente eso es verdad, lo cual ha generado una cultura, y yo diria, haciendo la
autocritica, una cultura bastante superficial -J.B. ...como la que proporciona la television- ... si, de
“zapping”, una cultura de zapping esto es, es lo que ha dado en cierta manera, y algunos alumnos,
los méas ldcidos, porque siempre hay una minoria excelente, no sé de donde salen, pero ellos
aprovechan muy bien ese sistema, se les han abierto muchos horizontes, estoy hablando de una élite
del diez por ciento, que siempre la hay. Yo creo que estos si que lo han aprovechado bien, hay unos
alumnos que ahora estdn empezando doctorado, que son francamente muy superiores. Son personas
que tienen una posibilidad de asimilacidn extraordinaria, de sintesis, y les queda mucho tiempo
incluso para leer, estan al corriente de muchas lecturas, es una minoria que estd mas alla del método
que han sabido aprovechar incluso ese sistema, de la ensefianza de zapping, para captar lo que les
interesaba,

J.B. Pero estos alumnos en otro sistema hubiesen, sido excelentes igualmente.

J.P.  Es posible, es posible, serian excelentes igualmente, es posible, pero aqui algunos de ellos,
dirfamos, han optado por unos caminos que desconocian totalmente, incluso de su existencia, o sea,
se han identificado con caminos que se les han abierto de repente, y han profundizado por ahi con
mucho éxito, pero esto, como digo, ha sido muy provechoso para esa minoria privilegiada,
intelectualmente privilegiada, mientras que la mayoria se ha plegado a una cultura bastante
superficial a la cual le falta profundidad.

J.B. Y yo matizaria lo que dices tU, ¢eh?, yo no diria que es el resultado del sistema pedagdgico,
sino que son ellos, ellos que lo han sabido aprovechar, ellos pasan de muchas asignaturas y cuando
encuentran un profesor que les interesa profundizan y utilizan el sistema a su medida.

Pero este sistema, en parte ya esti previsto para ser utilizado a su medida por cada alumno,
¢verdad?

J.P. Claro, al haber mas, al haber ese abanico, diriamos, mas amplio, de oferta permite, tal vez,
mas diversidad y buscar nuevos caminos. En ese sentido han sacado un poquitin de provecho estos,
pero los demas se han quedado con esa base superficial y al final yo diria que incluso se les ha
mermado, Y es algo para mi grave, sus “posibilidades”, entre comillas la palabra porque me irrita el
contenido que a veces se la da, pero sus posibilidades creativas se han ido frustrando con el tiempo,
no ha habido tiempo de que desarrollaran su propia personalidad. Continuamente bombardeados
ellos no han tenido un momento de serenidad, ni de tranquilidad para poderse encontrar a si mismos
y desarrollar sus propias posibilidades y han entrado en una formacion, casi, de reflejo condicionado.
Esto seria la critica que haria yo a la vista de los resultados.
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Ahora, cuando hablamos de disciplinas donde justamente lo creativo es un valor fundamental,
cualquier actividad donde hay proyectos o disefio... ¢,qué sucede?...

J.P. Si, pues eso se pretendia precisamente destrozando modelos, 1o que se buscaba de esto al
principio. Esto es una mania mia que no comparte seguramente Jordi, la mania de destrozar el
método, es decir, desorientar al alumno, no darle modelos, devaluar, devaluar incluso los que tiene,
hacer que ponga en cuestion sus propios valores para que busque algo nuevo totalmente distinto y
salga por donde salga. En teoria habia algo de esto en el fondo, y creo que éste es el espiritu del plan
que se puede considerar rescatable.

A esto es a lo que td en aquel articulo le ponias limites pedagdgicos en la ensefianza del disefio,
¢cudl era ese limite?, ¢el peligro de que la ensefianza del disefio cabalgara demasiado sobre los
aspectos técnicos, abandonando un poco la parte creativa?.

J.P. No, yo creo de todas formas que el disefio no puede hacer abstraccion de las partes técnicas,
tampoco es logico lo contrario, tiene que asumir ambos términos y basarse en ellos, y en los perfiles
funcionales... -J.B. ...la creatividad pura no sirve para nada-... no claro, no tiene sentido la
creatividad pura, es una locura simplemente, ¢no? una abstraccion, lo que pretendia con aquello, y
sigo creyendo en el campo teorico, pero no como realidad profesional en la practica, es que el
alumno cuando viene a la ensefianza de disefio, por ejemplo, llega con unos modelos que, como no
se estudian, seguiran imperando a lo largo de la carrera, y en realidad el alumno, de las clases, por
mas magistrales que sean, tiene tendencia a coger todo aquello que refuerza su forma de pensar de
cuando entrd, y todo aquello que ha estado alterando su forma de pensar lo desecha, lo que estamos
de ese modo haciendo es ir alimentando los modelos del principio, y los vamos desarrollando, esto
es lo que pasa, creo gque esto pasa muchisimo en cualquier clase, el alumno coge aquello que le sirve
para reforzar lo que él cree y lo demas a hacer pufietas... Por ello se trata de destrozar precisamente
esos modelos, no reforzar sus argumentos, de modo que desorientado busque la solucién, ¢no?. Este
es el sentido de destrozar esos modelos, evitar que él los alimente porque si esa semilla sigue alli, el
alumno seguira esa tendencia de autoafirmacion, negando cualquier cosa nueva.

En la Escuela de Arquitectura existe, no sé yo si llamarle ignorancia, un menosprecio general por
el tema pedagogico, ¢no?, es decir, la improvisacion es la base de todo, no es que esté contra la
improvisacion, creo que es muy buena, pero hay que tener una ideologia, creo. De cualquier
manera alli, sin embargo, todavia, existe o se pone de manifiesto la contradiccion entre lo intuitivo
y lo racional, es decir, como si todavia fueran dos conceptos irreconciliables -J.P. ...Eso hay que
achacarlo a las deficiencias de profesorado, si sigue asi, ¢no?-... sin duda, pero también tiene mucho
que ver con que las escuelas de arquitectura pertenecen a la Universidad Politécnica, en donde lo
Humanista, que tendria que ser el sustento de lo intuitivo, esta en un plano secundario. Ahora hay
un esfuerzo por recuperar ese tipo de contenidos, sin embargo es una pesada carga. -J.B. ...La
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tradicion de la Escuela de Arquitectura creo que no esta muy ligada a la politécnica, o al menos no
deberia-

J.P. Precisamente es lo que dice Gustavo. Bueno, la escuela de Arquitectura es el “patito feo” de
la UPC, esto es totalmente sabido...

J.B. Es cierto, es una contradiccion, tener dos escuelas de arquitectura y una tradicion que no
esta ligada a su esencia tecnocratica...

En efecto, si, hay una permanente lucha, no declarada, casi burocratica, de la universidad con las
escuelas de arquitectura para tratar de conducirlas hacia un concepto ““ingenieril” de escuela de
construccidn, cosa imposible.

J.P. Bueno, yo he hablado mucho con el Rector anterior de la UPC y con el actual, y cuando
hablan de Arquitectura no saben qué hacer, creo que ya han abandonado la partida, o sea, es algo asi
como el hijo tonto que tienen ahi, y la abandonan, no saben qué hacer con ella.

Lo cierto es que entre los profesores actualmente esta contradiccion existe, se pone de manifiesto
cada dia, ¢esto se deberia en algin sentido a pertenecer a una universidad politécnica donde no
existe un sustento institucional que respalde los aspectos intuitivos?

J.P. Yo, no sé. Bueno, en otros paises estan vinculados a Bellas Artes, en Alemania, en
Inglaterra también, bueno en muchos paises, ...-en esos paises son Facultades independientes de,
Arquitectura, Disefio y Bellas Artes o Artes Visuales y forman un conjunto, en Estados Unidos es lo
mismo-... Sin embargo pienso que puede ser muy peligroso basarse solo en la intuicion, seria el otro
extremo ¢no?

Hablando con Oriol Bohigas él planteaba que antes que nada, lo que habria que hacer es destrozar
la carrera de arquitectura, y hacer una cosa parecida a lo que plantea Jordi Berrio, segin él
tendria que haber solo tres asignaturas a lo largo de toda la carrera y el resto eliminarlas, una que
es proyectos, engloba ademas todo lo que es la expresion gréfica, otra que es historia, seria lo que
da la base cultural, mas amplia, y otra que seria un conjunto de cosas técnicas que se llamaria
construcciones, donde entrarian en pequefias dosis las estructuras, las construcciones propiamente
dichas, los materiales, las instalaciones, etcétera, pero todo englobado dentro de una sola
asignatura, simplemente como un apoyo técnico para que aquello que se imagina sea verificable.

J.B. Me gusta esta idea...
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J.P. Si, pero yo la ampliaria, la ampliaria con algo, seguramente con otra area de conocimiento
que no sé cual es exactamente, pero que es la que estd ligada al desarrollo de la sensibilidad del
alumno y aqui en, lo que has dicho, no hay nada que prevea este aspecto esencial que resolveria tu
preocupacion por la creatividad. La sensibilidad, que es fundamental, debe ser educada..

J.B. Pero, ¢cdmo se educa esto? La sensibilidad se educa ejerciéndola, viendo, trabajando,
comparando, estudiando también, la historia, el arte, cuando dibujas educas tu sensibilidad, ¢no?

Efectivamente, pero segln aquel planteo, la garantia de éxito del mismo (si se le puede llamar asi)
solo radica en la personalidad de algunos profesores con prestigio capaces de transmitir unas ideas
potentes...

J.P. Claro, como él. Tampoco esto es posible en una universidad masiva, no hay tantos
profesores de esas caracteristicas que tengan contacto con los miles de alumnos que existen. Aunque
yo no sé como debe ser ese profesor, ni que asignatura da, pero viendo grupos de alumnos con la
misma formacion homogénea en cualquier tipo de disciplina, sin embargo, hay grados de
sensibilidad que los diferencia clarisimamente unos de otros, y para unos, diriamos, sus propuestas
son, estéticamente adecuadas, no digo bellas ni no bellas, pero estéticamente adecuadas a un
panorama determinado y a otros no hay forma de adecuarlos estéticamente. Por lo tanto, yo creo que
algo debe haber, alguna forma de desarrollar esa sensibilidad ...-J.B. debe haber o deberia haber?-...
deberia, deberia, no sé, debe o deberia, deberia, pero eso no es importante -J.B. ... eso si, si es
importante- ... bueno, pues yo creo hombre no sé, no sé si se adquiere viendo museos, no creo,
porque es un rollazo eso, no sé si se adquiere haciendo historia del arte o experimentando
continuamente con el arte es posible también, y comparando con los demas, viendo la obra de los
grandos maestros de la historia. Lo creo, por los modelos, viendo un Boticelli, por ejemplo, yo creo
que se adquiere sensibilidad eh, saber apreciar requiere sensibilidad, ;verdad?.

J.B. Pienso entonces que la sensibilidad, y de hecho la creatividad, se aprende introduciendo los
modelos historicos y rompiéndolos luego, y ademas creo que s6lo se pueden superar los modelos
historicos si los conoces, si no se les conoce lo que haces es reinventarlos. En el fondo todas las
disciplinas, a mi entender, se parecen. En cuanto a metodologia, aprendizaje, intuicion, racionalidad,
etcétera, en cuanto a todo. Yo creo que la metodologia en ese sentido es similar en el campo del arte,
comparado con la arquitectura, en general, no es muy diferente que en el campo de la filosofia.

J.P. Pero el problema de proyectos que veo que lo tratan siempre como algo “especial”, estd en
realidad plagiado del tema de la ciencia y la tecnologia.

Has dicho que se suprimié el espacio de proyectos, y ¢como se reemplaz6?

348



J.P. La gracia de proyectos, yo creo, es perversa en si misma, me refiero a lo que estamos
hablando, que hablabamos de proyectos. La clase de proyectos es una clase perversa en el sentido
de que lo Unico que esté intentando hacer es inculcar unos modelos determinados de produccidn, de
construccion

J.B. Pero es un espacio de sintesis...

J.P. Si, pero, gque transmite el oficio, y esto es lo malo, transmite el oficio y no habria que
transmitir, como tu has dicho también, no habria que transmitir recetas. ¢Podria ser un espacio
experimental?,

Si, entonces no es proyectos ya, entonces no le llamemos proyectos porque el proyecto tiende a la
gjecucion de algo, es el camino para llegar a algo concreto, util, funcional, etcétera, el proyecto
tiende a algo, se proyecta algo, y se tiende a la realizacion de un algo, que es coherente, existente en
si, mientras que en la experimentacion no se tiende a ese algo, entonces Ilamémosle
experimentacién, que es muy distinto, pero proyectos tal y como lo entiendo yo es el proceso para
llegar a algo a partir de unas premisas. Eso es transmision de oficio en realidad, y se transmite un
oficio que sera trasnochado en todos los casos, que va incluso a coartar la propia actividad
profesional, tendra esa limitacién y no podréa fabricar sus propias herramientas, en ese sentido yo no
creo mucho en proyectos.

J.B. No creo eso, porgue es un modelo, ... es un modelo concreto de sintesis...

J.P. Pero proyectos no es sintesis. Es algo mas, es buscar el camino para llegar a esa sintesis, es
buscar las herramientas para hacer algo, lo que es muy distinto.

J.B. Bien, entonces, diriamos que ese modelo de sintesis lo va a utilizar después e incluso puede
cambiar las herramientas, pero el proceso en si es de sintesis, es universal.

J.P. El proceso de sintesis si, pero esto no es proyecto, sintetizar no es proyectar.
En una escuela de arquitectura, la asignatura proyectos es la columna vertebral de todo.

J.P. Si, visto asi si, porque es donde confluyen todas las ensefianzas pero para mi, sintetizar no
€S proyectar, yo creo que se trata de que vengan los distintos profesores, cada uno en su area de
conocimiento y alli se discuta y se llegue a una sintesis de todo aquello, hasta ahi si que me parece
muy bien, pero no para hacer tal cosa, porque estamos sintetizando en funcion de algo, en funcion de
un oficio determinado, yo creo que esa sintesis debe quedarse en el plano puramente experimental,
pero no de realizacion, o sea, no deberia realizarse con pretensiones de buscar soluciones, la sintesis
no busca soluciones, sintetiza simplemente, ¢no?, yo creo que es esto, pero en la realidad creo que en
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las clases de proyectos, de una forma u otra, mas o menos camuflada, se esta transmitiendo el oficio,
y en ese sentido creo que es malo.

Ahora, la television y todos los medios visuales que tienen tanto poder y tanta extension, deben
haber modificado el modo de pensamiento de la gente que, como los jovenes de ahora, nuestros
estudiantes de arquitectura, han nacido casi frente a un televisor. ¢Estariais de acuerdo en que
tienen que haber desarrollado unas capacidades de percepcion visual, potenciales, enormes, y
diferentes? Frente a estos alumnos los métodos de ensefianza de la percepcion visual inventados en
el Renacimiento evidentemente han dejado de tener la vigencia total que se les asignaba, ¢ verdad?

J.P. Efectivamente, a eso me referia yo con esa ensefiaza de zapping, y no creo que los
resultados sean buenos, te da una sensacion de que estamos suministrando material a través de la
television y de los medios, pero sin previamente haber suministrado las bases para poder manipular
ese material y poder asimilarlo, es como el zapping, yo no soy contrario al zapping, soy bastante
zappinista, es algo que me gusta, pero de todas formas reconozco que esta especie de flashes, si no
se tiene algin elemento que permita juzgarlos, compararlos, valorarlos, jerarquizarlos, el resultado
no puede ser bueno.

Esta difusion de los medios visuales habra cambiado también el modo de percibir ...

J.P. Si, la prueba de que ha cambiado es esa inmediatez de pensamiento en las resoluciones, en
las vivencias, yo creo que es el resultado de esto, ¢no? La necesidad de no buscar ni utopias, ni
pasados, sino solo el momento, el presente, yo creo que llega de esa cultura, de zapping, ¢no?
Aplicado conscientemente a la ensefianza, lo he intentado, que conste, yo creia en esta forma de
ensefianza del zapping, para devaluar, todo, ¢no? y la verdad es que estoy viendo que lo que en
realidad estamos haciendo es simplemente convalidar, legitimar todo sin ofrecer ninguna pauta para
valorar o cuestionar la realidad.

A.P.  Tampoco todo es consecuencia del papel que cumplen los “mass media”, creo que es todo
junto, ¢no?, la globalizacion de la economia, la globalizacion de la politica, los intercambios
permanentes, y bueno, los mass media evidentemente juegan un papel, pero los cambios en el
terreno cognitivo no son consecuencia de ello, del papel de los mass media, ni de la globalizacion de
la politica o de la economia, es todo junto, y el resultado es eso, que evidentemente los estudiantes
han cambiado, que el proceso pedagdgico en que se les inserte ha de ser diferente, aunque no
sepamos cual debiera ser.

J.P. Tiene que ser variado, continuamente tiene que haber un factor sorpresa como si la cultura
fuera sorpresa, debemaos resolver siempre el problema en el instante...
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J.B. A mi me parece que un espectador que solo tenga la informacion que proporciona la
television sea capaz de entender ni tan solo el programa de television que ve, 0 sea, y por
descontado, no entiende el mundo ¢eh?, porque es una mezcla indiscriminada de imagenes y de
pantallazos de informacidn, si él no tiene una organizacion previa no es capaz de entender nada ¢eh?,
J.P. Lo malo, o lo bueno, es que no se exige que se entienda un video clip, por ejemplo, el video
clip, es atractivo para la gente, y les gusta el video clip, pero ahi no pasa nada Illega un momento en
que se va creando una cultura, en la que no se exige que se entienda nada.

J.B. En consecuencia, si hosotros no ayudamos a estructurar las personalidades, los mass media
no estructuran, dan una imagen fracturada, cadtica.

Mi inquietud va dirigida a ver si es posible plantearse una manera de aprovechar una cosa que
existe, que esté alli, los mass media han generado una capacidad de percibir, y yo me refiero sélo a
lo visual, no hablo de querer entender el mundo, ni en qué medida es posible aprovechar eso que
existe, que esta, y que es inevitable...

J.B. Hombre, te explican muchas cosas a través de la imagen, muchas mas que antes.

J.P. Y se analizan las propias imagenes de la television en un sentido critico también y eso es
importante...

En la escuelas de arquitectura esto es algo que se ignora, el debate sobre esto no existe ni por
asomo, de hecho no existe ningun debate pedag6gico. En cambio existe una cosa que esta
relacionada con este diez por ciento de alumnos brillantes de tu plan de estudios que, por lo que
sea, también existe alli ese diez por ciento, en cualquier modelo parece haberlo, claro. En proyectos
concretamente, como asignatura o campo de ensefianza, existe una gran comodidad o una
predisposicion docente a proyectar o trabajar solo con ese diez por ciento, ¢no?, es decir,
pongamos entre comillas “los que ya saben” pero el resto no, nadie se plantea qué pasa con el
resto, ni se espera nada de ellos, ¢es inevitable esto?.

J.P. Si, esto es terrible. No sé si es inevitable, es dificil de contestar, pero, efectivamente se
trabaja para ese diez por ciento.

A.P.  Claro, este vicio es la consecuencia directa de esta ensefianza masiva y populista, ensefianza
para todo el mundo, pero en calidad los que salen buenos son este diez por ciento que serian
exactamente el cien por ciento de una universidad no masiva, una universidad elitista, no en el
sentido econdmico.
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J.P. Si, pero yo creo también que hay algo mas maligno todavia, es que uno se aprovecha de los
buenos alumnos para aumentar su propio ego, ni mas ni menos, ahi hay bastante de esa pequefia
perversion ... De todos modos hay un tanto por ciento de alumnos a los que no les interesa lo que les
estas contando, entonces ¢qué hay que hacer?, ;hay que bajar el nivel para que esos se interesen o
hay que continuar con los que si efectivamente lo aprovechan?, esto es un dilema bastante
complicado, ¢eh?, desde la actitud elitista, en base a esos diez tengo mejores alumnos. En esta
promocion que ha terminado, como llevaba el curso de doctorado, he mirado todos los resultados de
todos los cursos y a los tres o cuatro primeros, indiscutibles, les he aconsejado hacer doctorado y
estar matriculados en la Autonoma. Para que haya un buen doctorado, ¢no?, y no creo equivocarme,
seran buenos esos alumnos, seran buenos, tendran becas porque tienen un buen promedio, y esto es
un circulo vicioso, es asi, seguro que seguiran un curso de doctorado como debe hacerse.

El tema es ¢ cudles son realmente las posibilidades de transmitir una ensefianza creativa?, y cuando
hablo de creativa yo me conformaria con que todo el que sale de la universidad salga con una
capacidad de critica y con una capacidad de hacer sintesis de todo lo que ve, y de cualquier cosa
con la que se tenga que enfrentar, y eso ya seria la base de ser creativo, creo.

J.B. Pues la universidad no pretende formar personas creativas, sino personas Utiles para la
sociedad.

Esto es un hecho, pero ¢ es bueno, es malo?

J.P. Yo creo que es malo pero es asi. La universidad es como una fabrica, una fabrica para
preparar a las personas para que ocupen un lugar ya previsible en la sociedad, lo cumplan, y ahi se
acabd, esto es en realidad lo que pretende la universidad.

J.B. Esto no quiere decir que la universidad no forme personas criticas, capacidad critica, con
capacidad de reflexionar, de poder dirigir lo que ves y lo que piensas .

J.P. Capacidad para buscar soluciones distintas, buscar nuevos modelos, etc. poner en cuestion
todo lo que ves, la universidad no refuerza esto, y deberia hacer esto en cierta manera. Actualmente,
se esta transformando en una escuela de formacion profesional, en cierta manera es decadente esto,
pero cada vez mas va por ahi. Masificando la universidad se va buscando una formacion profesional,
la prueba es todas las carreras de formacion profesional que estan en la universidad, cada vez hay
mas.

J.B. El discurso con el que todo el mundo estd de acuerdo, tanto los universitarios como la

sociedad, de que la universidad tiene que servir a los intereses de la sociedad, ese discurso lo que
quiere decir es que debe proporcionar personas integradas, adaptadas al sistema, y adaptables al
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sistema, y la sociedad so6lo esta dispuesta a gastar el dinero para la ensefianza en funcién de que
salgan formados de ese modo ...De ahi que Humanidades tenga tan poco presupuesto, y no tiene
presupuesto Humanidades comparada con la Politécnica, que es la que se lleva el presupuesto, el
noventa por ciento del presupuesto estd ahi y Humanidades se queda sin nada, sin un rosco, que es
esto grave, esto si que es grave..

... Tanto en el modelo anglosajon como en el antiguo modelo, bueno en Europa habia mas de un
modelo, era muy elitista la universidad, pero en la medida que era elitista, era critica en cierta forma.

AP. Hay un articulo de Emilio Lledo6 que salid, en EI Temps, hace unos meses, medio afio largo.
Le hicieron una entrevista y habla de lo que él considera que tendria que ser el modelo universitario
y hace una critica bestial a todo lo que es la universidad espafiola actual y habla bastante de esto, de
cdmo tendria que formarse humanisticamente el alumno universitario en la carrera que fuera y cémo
esa formacién en profundidad, daria como resultado eso, activar el espiritu critico.

J.B. El es muy radical, porque él niega que la universidad debe ensefiar ningln oficio.

J.P. Pero el problema es que esto se exige de una manera oficial también, es el Estado el que se
esta exigiendo esto. En el sentido de buscar salidas profesionales a la vida.

J.B. Las mismas carreras se especializan, las mismas, en lugar de tener una titulacion general,
hay cada vez mas titulaciones especificas.

O sea, habria que preguntarse ¢si John Cristopher Jones ahora se estaria replanteando también sus
reflexiones?.

J.B. Un amigo mio matematico dice una frase que me gusta mucho, dice: “;c6mo se puede ser
un buen matematico estudiando s6lo matematicas?”

Como los filosofos, o los de letras, que no estudian matematicas, a mi me parece una barbaridad
absoluta, ;cOmo no estudian matematicas?, seria utilisimo a un fildsofo saber muchas matematicas,
esta separacion entre ciencias y artes es fatal.

J.P. Yo es algo que no tengo claro, sigo insistiendo en ello, por ejemplo, mis hijos, yo me
considero una persona con una cierta, con un grado de sensibilidad bastante elevado y desarrollado,
sin embargo mis hijos que han vivido un ambiente como yo en todo, yo creo, que no han
desarrollado esa sensibilidad, no la han desarrollado y viven de espaldas. No sé, no distinguen una
cosa de otra, no la han desarrollado, porque la ensefianza no va por ahi, en estos momentos ni la
vida, ni la vida, y son el resultado de ese mundo actual, pero yo creo que les falta precisamente ese
criterio, yo le llamaria criterio estético en un sentido amplio de la palabra, ese criterio estético yo no
sé cdmo se consigue ni como se ensefia. Actualmente no existe en la ensefianza.
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J.B. TU pones el ejemplo de tus hijos, ¢eh?, pondré el de los mios: Neus, a través del estudio de
musica yo diria que ha adquirido sensibilidad no s6lo para la musica sino para la arquitectura, por
ejemplo...

J.P. Mi mujer siempre se entusiasmé por el piano, siempre le ha gustado el piano, bueno, al final
ahora hay un piano en casa, yo nunca he tocado el piano, estudié solfeo unos afos, hace muchos
aflos y conozco las notas simplemente y leo un pentagrama, pero no tengo nada de practica, sin
embargo he desarrollado mucho la estética en el campo visual, la he practicado muchisimo, bueno, el
otro dia cogi el piano por primera vez, es decir, te lo digo con toda sinceridad, busqué una forma
armdnica de mover los dedos sobre las notas, con las dos manos, oye, cuando entrd Leslie se creyd
que era un disco el gue estaba tocando el piano, yo era la primera vez que lo hacia. Pues a esto le
Ilamo yo ese criterio estético sensible, ;no?, o sea, existe en sonidos, no sé, es general, se puede
referir a la musica, a la pintura, a la arquitectura, yo puedo juzgar un cuadro, donde me creo mas
capaz, pero también una arquitectura perfectamente y cuando fui a ver el Guggenheim, de Bilbao a
pesar de lo que digan, me parece que era un bodrio, arquitectonicamente hablando, lo digo en serio
un bodrio arquitectonico y una bella escultura, diriamos una gran escultura, pero un bodrio
arquitectdnico, vaya, y de la misma forma voy a un concierto y sé juzgar esa muasica diferenciar una
musica de otra e incluso ver los fallos, y nunca e estudiado mdsica a fondo, ;no?, a eso le llamo
formacidn estética.

Lo gue pasa es contradictorio, pero a la vez, si desde las propias universidades o de las propias
carreras, se considera todo este aspecto peyorativamente, como algo que no es Util, ni practico, que
esta actitud peyorativa exista en una escuela de arquitectura donde se supone que debiera haber un
cultivo de sensibilidad permanente, esto ya es tremendo, ¢no? Claro, no van a salir arquitectos,
evidentemente saldran hébiles constructores, como méaximo, que saben colocar bien los ladrillos.
Percibo en vuestros discursos un enorme pesimismo, ¢verdad?

J.P. Si, en cierta manera si, en cierta manera si...

J.B. Yo no estoy de acuerdo, no, aunque el discurso parezca pesimista, yo diria que estamos en
una época de cambio muy profundo, muy rapido y entonces todos nosotros estamos formados en una
cultura humanista convencional y esa cultura se est4 agotando por momentos, pero €so no quiere
decir que las nuevas formas que estan apareciendo sean las que van a servir. YO creo que
recuperaremos de alguna manera lo que era el humanismo, pero lo reformularemos, segun, las
férmulas del siglo XXI, yo no creo que la historia y todos los conocimientos que nos dan sentido de
cultura tengan que olvidarse y tengamos que comenzar de nuevo, Sin0 que creo que es
imprescindible todo el bagaje anterior, pero que lo hemos de reformular con la ptica del siglo XXI.
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J.P. Si, pero hay unos cambios, muy profundos en la cultura actual que no desautorizan eso pero,
por ejemplo, no concibo una conducta sin una cierta utopia, el hombre actual perfectamente puede
vivir sin ningun sentido utépico de la vida, les importa un comino, o sea, a los jovenes actualmente,
a la mayoria, eso de utopia, eso es un cuento total trasnochado, o sea, para ellos ahi esta el presente,
en este momento, y se acabd.

J.B. Pero no hay sociedad que se aguante conviviendo sélo en el presente, si no hay proyecto de
futuro no hay cultura. O alguien esta edificando un futuro para ellos (los jovenes), o bien ellos
tendran que reaccionar, pero solo los animales viven en un presente radical, los humanos tenemos
que hacer proyectos.

Quiza la utopia mas extendida en este momento sea la utopia ecolégica, ¢ no?, salvar el planeta...

J.P. Lo que yo digo es que nosotros que hemos sido educados con las utopias politicas, y
religiosas sobretodo, y somos el resultado de esas utopias, no concebimos ahora otra cosa que no sea
con un fin de salvar o salvarse a si mismo. Esto es un cambio muy profundo, creo yo, y los jovenes
no lo echan de menos. Yo lo echo de menos porque si los saco me queda el vacio, pero a ellos ya no
les queda ese vacio, no lo tienen, esto si que es una cambio de ideas, culturalmente hablando.

J.B. Una cosa es un proyecto de salvacion y otro es un proyecto de futuro, no hay hombres sin
una perspectiva de pasado y de futuro.

Bueno, quiza la perspectiva es demasiado individual, consiste simplemente en adquirir el estatus
econdmico personal, y la propia familia en lo social.

J.P. Ese pasado, ese pasado y futuro individual estd muy pegado al presente ;eh?, esta tan
cercano a ese presente que yo no le llamaria utopia, le llamaria simplemente las bases del presente,
no sé, los pies del presente, los tentculos del presente y ya se acabd. La falta de perspectiva de
tiempo tiene que ver con todo lo que deciamos antes. Todo ahora es inmediato, se ha comprimido, la
respuesta es ya, mas o menos inmediata, la cultura en vez de cien afios son diez.

J.B. Las utopias en la modernidad se han terminado, ahora, yo diria que si habra proyectos de
futuro, se llamen utopia o como sea, tienen que haber. Muy préximos, mas inmediatos no,
seguramente no serén para la salvacién de nada, porque los individuos no tenemos que salvar nada.
Un ideal de la cultura actual es el ideal helenistico. No utdpico, es actual, para gozarlo ya. El goce es
inmediato, pero como ideal es un proyecto de vida, tiene trascendencia social, acaba teniendo y
acaba siendo incluso, un proyecto politico, ese sentido del placer y de pasarselo bien.
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Quizas deberiamos hablar sobre tu ultimo libro, subtitulado “Contra la representacion”... muy
sugerente, y estamos de acuerdo con las intenciones que adivinamos detras de ese titulo. Deja
traslucir que en todas las escuelas se producen los mismos conflictos entre esas dos maneras de ver
al dibujo, la del “representar” y la del “expresar”, dos ideologias verdaderamente opuestas. Pero,
como sabes, esta conversacion forma parte de una serie destinada a indagar sobre qué sucede
“aqui y ahora” en la manera de ensefiar arquitectura, a través del dibujo o del proyecto. Creo que
las referencias a tus escritos apareceran a lo largo de la conversacion. Nos interesa tu rol de
arquitecto que ejerce su profesion interesado en la arquitectura a la par que tu actividad de docente
comprometido con tu universidad, ¢qué relacion estableces entre la actividad de proyectar y la
ensefianza?

J.R.S. Claro, me parece mejor asi. Si, hay relacion entre ambas actividades, pero a mi me pareceria
interesante que se tuviese en cuenta el nivel en que se establecen esas relaciones, que no es
exactamente el nivel de la practica profesional de un estudio, la rutina administrativa o burocratica
del trabajo. Me gustaria sefialar que me parece que esta relacion tiene que ser planteada desde un
punto de vista mucho mas radical mucho mas en la raiz, seria clave que todo dibujo (aclaro que se
trata de la relacion entre el proyecto profesional, la creacion y la expresion gréfica), es un analisis y
un proyecto, siempre, cada dibujo bien hecho. Todo dibujo es el producto de la elaboracion de un
mecanismo lineal en el cual ha habido una parte de andlisis y una parte de proyecto; este significa
que dibujar es esencialmente conocer la realidad amplisimamente considerada, la realidad que tienes
delante, la del mundo de las ideas. Conocerla acercarla y dar una version de lo que estas conociendo.
Dar esa version significa hacer un proyecto de vision de la realidad aunque no implique la
transformacion fisica, que seria un poco el matiz que introduce la arquitectura. Ver algo significa dar
tu version de como lo ves. La visién no es un acto mecénico, unico, por el cual descubres las cosas
tal como son, no hay maneras de ver, cada uno ve una cosa distinta. Dos personas viendo o mismo
lo ven distinto. Esto me parece clave para entender las relaciones entre la expresion gréfica y el
proyecto.

¢Que significa el proyecto de arquitectura?, en primer lugar el conocimiento de una realidad
para e continuacion hacer una propuesta de transformacion. Me interesa el dibujo que sirve en esta
doble vertiente. Como medio de analisis y conocimiento de la realidad ( no es la Gnica manera), y en
segundo lugar me interesa el momento en el cual el dibujo juega un papel como vehiculo, como
motor de pensamiento para la transformacion de la realidad.

A ese tipo de dibujo nos referimos en el origen de nuestra conversacion, el dibujo de concepcion,
que debe utilizarse en la préactica proyectual.

J.R.S. En este momento podriamos sefialar el factor analitico. Yo no estoy de acuerdo con que el

objetivo de la expresion gréfica es proyectar arquitectura. Para mi, de esta forma se abandonaria el
factor potencial analitico. Creo que el analisis es el momento basico del proyecto. El analisis no es
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neutro, podriamos, casi, considerarlo una disciplina independiente, esencial para la critica, En
algunas universidades americanas ya se estructura asi.

Bueno, pero td cuando proyectas, en esta fase de analisis, como decias, no eres neutro, no estas en
blanco, tienes una cultura, una sensibilidad, te interesan ciertas cosas y otras no, tienes unos
condicionamientos, que expresar y se vuelcan en el papel, formales, contextuales, de tu estado de
animo inclusive. Ese analisis esta cargado de ti lo cual ya no le permite ser un andlisis aséptico,
tiene una carga de subjetividad desde el momento en que se hace para proyectar.

J.R.S. Si habia que distinguir entre lo que seria el objetivo, el de la invencion para mi es béasico. Es
por ello que al libro lo he titulado “Contra la representacion”, porque creo que este es un concepto
muy dafiino, como si fuera un concepto unitario con el que todos tenemos que estar de acuerdo. Es
muy importante que los alumnos, sepan el significado del valor inventivo del dibujo. TG con un solo
dibujo no puedes entender la totalidad de la realidad sino que, solo abordaras parte de ella, que
parte?, dependerd de la intencion, esto es clave, esa provisionalidad del dibujo o esa parcialidad, es
un elemento educativo esencial. EI alumno debe saber que sin tener una intencién no podrd nunca
abordar la realidad con eficacia, seria imposible. En este sentido me parece interesante distinguir lo
que es la intencion que da lugar a dibujos distintos de una misma realidad y de un mismo dibujante,
segun la intencién y otras circunstancias que condicionaran ese resultado, lo que ta decias incluso, el
buen o mal humor, si hay sol o sombra. Pero la intencion es la condicionante principal que marca el
objetivo. Por eso creo que la intencion debiera convertirse en un tema, desde el punto de vista
pedagoégico, para el alumno, esencial. Para nosotros, como arquitectos, dudo que hagamos
demasiada distincién, no? Cuando alguien se pone a dibujar una casa, los dibujos a veces se agotan
en si mismos, no son hechos para ser leidos, por una tercera persona, sino para el propio proyectista.
Por eso es dificil explicitar lo que pueda haber ahi dentro.

Esto es comunicacion consigo mismo, y en un alumno puede ser distinto.

J.R.S. Por eso creo que esta cuestion, desde la practica profesional, debe ser abordada con mucho
cuidado, porque se trata mas bien de un tema académico. Esa relacién, que pareceria iluminadora
(entre lo profesional y lo académico), usar la rutina profesional para alumbrar la metodologia de la
ensefianza, puede provocar confusiones, es muy dificil. Porque estamos tratando de unos momentos
muy intimos y personales, donde nadie se debe a nadie.

Por ejemplo un alumno, una persona que no tiene un pasado arquitecténico ni una experiencia, ni

una necesidad como esta, ¢como se introduce al tema grafico de la arquitectura, sabiendo que
para él no es lo mismo que para ti?
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J.R.S. La primera clase que doy en el curso, es una clase sobre arquitectura. Qué es arquitectura.
De una manera absolutamente amplia, utiliz6 la definicion de Merry, que me sigue pareciendo
maravillosa, que dice que hacer arquitectura es desde abrir un paraguas cuando esta lloviendo, hasta
hacer la giralda, los alumnos quedan alucinados. La modificacion del medio ambiente para adaptarlo
a nuestras necesidades. Creo que hay que intentar que el alumno descubra y desarrolle su
sensibilidad y su imaginacion.

A partir de alli, continuamos con clases sobre la produccién de arquitectura. Ya ves hasta
qué punto para mi es importante la relacion con la actividad profesional. EI alumno debe conocer
qué relacion hay entre lo que estamos haciendo, y el trabajo de arquitecto que haran.

Qué es la arquitectura, como se desarrolla y se produce el significado del proyecto, el
analisis, el dibujo como integrante de ese proceso, cdmo se profundiza en el conocimiento de la
realidad que se quiere transformar. De todo eso salen las referencias a todos los tipos de dibujos que
integran ese proceso

En este momento las asignaturas de proyectos basan su metodologia didactica en un repaso de
modelos, por ejemplo tipoldgicos, que si se aprenden luego se supone que se podrian aplicar como
si fueran recetas universales, para la solucion de cualquier tipo de problematica. No hay esfuerzos
dirigidos ni tan solo al reconocimiento del problema o la actividad creativa.

J.R.S. Creo que hay dos cuestiones. Por un lado debemos considerar que nuestro departamento
(EGA 1) ha estado en manos de gente no arquitectos, y por otro lado reconocer que el departamento
de proyectos, quizas por esa misma carencia que mencionabamos y por su propia capacidad ha
terminado resolviendo por si mismo todas sus necesidades. Se da el caso que en la mayoria de las
asignaturas de EGA de Espafia la teméatica general del proyecto gira en tono al analisis (y por lo
tanto al dibujo), mas que a propuestas de transformacion. En ese proceso, por tanto, los
departamentos especificos de EGA, permanecen ajenos, anquilosados en su instrumentalismo, y no
han sido capaces de encontrar su lugar en el proceso dindmico que se desarrolla alrededor de la
ensefianza de proyectos y por tanto, de sus asignaturas. Si a eso le afiadimos la prepotencia que los
departamentos de Proyectos han mostrado, que respecto a los Departamentos de EGA podria estar
justificada, o al menos ser comprensible, el panorama es desolador.

Esto que dices, ¢ tiene relacion con el enunciado de tu libro que se manifiesta ““en contra del
proyecto?.

J.R.S. Esto es algo muy sencillo, me refiero a que realmente el proyecto es un proceso y un
producto, en ambos sentidos podemos decir que por definicion ocupan el objetivo de toda la
ensefianza, el objetivo de las escuelas de arquitectura. Y mientras ese sea el objetivo de las escuelas,
y no de un taller especifico, siempre nos estaremos moviendo en un concepto de ensefianza
académico, ¢qué quiero decir con esto? Un sistema de ensefianza opuesto al sistema gremial. Esto
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implica que la “totalidad” de la profesidn, se ha parcelado, se ha troceado, y cada trozo o parcela
podria ser un area de conocimiento, un departamento, o una asignatura que se han relacionado entre
si, estableciéndose una jerarquia o un orden que regula sus interrelaciones, y que en conjunto
constituye la ensefianza académica de la arquitectura. Pero, cada una de esas partes no pueden ser el
objetivo de la totalidad. Recordad que lo académico viene del S. XVIII y lo gremial de la Edad
Media. Si en todo esto hay una sintesis, eso solo se podria hacer en proyectos, lo cual es un error, 1°
porque no lo hacen realmente, y 2° porque todas las otras partes quedan segregadas y aisladas de
toda posibilidad de sintesis. En cambio, parece que todas las respuestas, y por lo tanto el rumbo
debiera formularse desde las asignaturas de proyectos, y €so no sucede.

Claro, pero eso es un derivado de la Academia Francesa, en Alemania no es asi, en cada
asignatura hacen sus proyectos, en expresion grafica, en construcciones, etcétera. El sistema es
académico, pero cada uno hace su propia sintesis, No hay modo de verificar conclusiones generales
validas para el conjunto, pero tampoco lo hay aqui, y menos cuando frecuentemente en las
asignaturas de proyecto se trabaja fuera de la realidad, sin condicionantes reales, e incluso sin
sitio.

J.R.S. Estoy de acuerdo, y por eso creo que este es un grave problema. El analisis, ¢donde se
hace?.............. carroz salvaje?...... es realmente diferente......creo que hay que evitar la labor del
misionero, yo no quiero hacer proselitismo con los alumnos.

No estoy aqui para decirles qué deben o no hacer cuando sean profesionales. Es un problema de
educacion, no de transmision de conocimientos. Es un proceso que tiene que ver con la maduracién
del alumno, con su deseable y progresiva capacidad de critica.

En el programa que t0 aplicas en tu asignatura, hay alguna parte dirigida a incentivar la
sensibilidad, que pudiera identificarse y aislarse?.

J.R.S. Bueno, es que para mi, dibujar algo, hacerlo bien, reflexionando sobre lo que se hace, solo
es posible a partir de un proceso en el que la sensibilidad del sujeto funciona o ha sido motivada
completamente. Solo asi puede plantearse concientemente lo que est4 haciendo, analizando lo que se
dibuja, desglosando qué significado tiene cada una de esas partes, qué intencion guiaba la
realizacion de ese dibujo, qué partes son absolutamente significantes, cules son los que deben
rechazarse, en qué debe concentrarse, y asi sucesivamente, cada vez mas y mas, todo esto para un
solo apunte del natural. Para hacer este proceso la sensibilidad debe estar muy potenciada, para
poder traducir graficamente todas estas percepciones, hace falta tener los “pelos de punta”.

¢Hay un objetivo plastico en la ensefianza, o eso solo seria un resultado?.
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J.R.S. No ése para mi no es un objetivo, para mi el dibujo es un proceso, y no puedo valorarlo
como un resultado. No me interesan los resultados. En este sentido para mi estan prohibidas las
gomas de borrar, los errores son parte del proceso de idas y vueltas. En este tipo de dibujo analitico
el resultado es imprevisible, porque no interesa el dibujo en si mismo. Es diferente del trabajo
plastico en el que el objetivo es la obra de arte en si misma, que se distingue porque empieza a
respirar sola, empieza a manifestarse por su propio peso, el final se alcanza casi inconscientemente.
Pero un dibujo en el que esa intencion no forme parte del objetivo, nunca adquiriria esa autonomia.
Un proceso reflectivo / analitico nunca acaba, siempre puede ser retomado o abandonado.

El resultado es por tanto la accion que produce el alumno, es decir el mismo proceso, y no
en un producto grafico.

Si, pero el dibujo, aunque se realiza con un objetivo analitico, implica una gimnasia plastica, que
igual puede tener un significado propio y paralelo dentro del proceso que buscas.

J.R.S. Bueno, podria decirse que interesa conseguir que la mano en ese proceso, actle
absolutamente supeditada a un control mental de su accionar, no automatico, sino consecuencia de
decisiones analiticas.

Pero este control tan rigido de la mano ¢ no atentaria contra la espontaneidad del proceso?.

J.R.S. Creo que la espontaneidad no juega un papel positivo en busquedas de este tipo. Mas me
interesaria otro tipo de valores, no diria la verdad, pero si la autenticidad o la sinceridad del
dibujante. Me parece terrible el efecto que la espontaneidad puede tener en un proceso que debe ser
muy fuerte y exigente para el alumno. La ensefianza no es un divertimento, y debe exigir esfuerzo
constante y conciente, alejado de lo espontaneo.

Si, pero este tipo de esfuerzos son posibles con la motivacién que puede tener una cuota de
divertimento o placer que ayuda a implicar al sujeto.

Ahora bien, el ejercicio de analisis que estructura tu asignatura, ¢aborda andlisis arquitectonicos,
0 de arquitectura, proyectos?

J.R.S. Si, pero me preocupa definir con claridad una manera de hacerlo, la correccion es un factor
crucial, creo que debe ser publica, me dan pavor aquellos profesores que estén media hora con cada
alumno, corrigiendo casi en secreto, porque no puedo evitar estar convencido que lo que hace,
aunque sea inconsciente, es darle las claves al alumno de “como debe ser” ese proyecto, segun él,
por supuesto. Entender todo esto, tal como yo lo entiendo, que este es un proceso individual,
intransferible donde nadie puede ni debe meterse es fundamental, y claro, la correccion, si esto no
se entiende, es un momento peligroso, puesto que debe servir para desbloquear al alumno y ayudarle
a salir de su encierro, y no a resolverle las ideas con recetas de como lo haria el profesor.
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En ese sentido, en la tesis de Shimba, (Octavio Yassuo Shimba) él plantea que es el alumno, como
sujeto actor del proceso quien més sabe sobre su tema, el profesor con su experiencia solo puede
ser un apoyo. Esto es una avance pedagdgico.

J.R.S. Nosotros, respecto al tema del dibujo, os puedo contar que en un test que hacemos el primer
dia, en que constatamos que el nivel es desastroso, no son capaces (los alumnos) de producir
ninguna imagen clara con el lapiz, no han mirado nada , no expresan nada por lo tanto. En pocos
dias producimos un cambio importante, mediante la insistencia en que no pueden hacer nada sin
pensar y tener claro su significado, ni una linea sin entender para qué le sirve.

¢ Qué es lo primero que ve o hace un alumno tuyo cuando llega a la universidad?.

J.R.S. El alumno lleva durante todo el afio un bloc DIN A3, con gusanillos, papel opaco, donde
estd toda su vida, lo hacen con un carifio tremendo, lo cuidan, si al final te quieres quedar con
alguno, se niegan, lo pelean. Alli estad toda su historia, en bocetos. Para nosotros, el boceto es
fundamental, porgue es el germen de todo. Esto va acompafiado de unas practicas que se desarrollan
en A2, con otro papel, cuyos antecedentes, pensamiento o concepcion, estan en el cuaderno de cada
uno.

¢ Y cudles son los temas de esas laminas A2?.

J.R.S. Bueno, las primeras practicas son de conocimiento del instrumento grafico. Con lo cual
somos muy estrictos. Al principio copias de material gréafico, y gradualmente se pasa a copia de
modelos tridimensionales, la percepcion de la luz. Construyen maquetas abstractas con 3 6 4 tizas,
perciben las sombras, etc. Dibujan a tamafio natural. Este afio no empezamos con modelos reales,
sino con iméagenes, pintura italiana del 400. No copian, sino que analizan el lugar, el paisaje, el
espacio, etcétera. Hacen una interpretacion diédrica de la arquitectura que esta en los cuadros para
después transformarla con alguna propuesta suya. En este proceso no hablamos nunca de
perspectiva, geometrias o métodos, los doy por sabidos ( estrictamente lo aprenden en COU).

Realmente pensamos que no sirve para nada ensefiar en este momento geometria descriptiva, y los
que la imparten lo saben, por ello se terminan refugiando en los métodos de CAD, lo cual ni
siquiera mereceria, por su caracter puramente instrumental, estar en los programas universitarios.
Respecto a la continuacion de tus trabajos de andlisis, ¢propones algin tipo de mddulos de
arquitectura contemporanea?.

J.R.S. Bueno, tened en cuenta que durante quince afos, estuve en analisis de formas en 2° curso,

ahora estoy en 1°. En aquellos cursos, ligado al tema de mi tesis doctoral, hicimos un catélogo /
inventario de arquitectura popular en Sevilla, editado por ELECTA, basados en los analisis de cada
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tipo que hacian los alumnos. En base a esta experiencia, y tal como expreso en mi proyecto docente,
no comparto la idea del uso de modelos, aquella idea de algunos profesores que piensan que por
estar trabajando, por ejemplo, con algiin modelo de arquitectura el alumno se convierte en moderno.

Esto es una perversion, se aprenden trucos, pero no es la manera.

J.R.S. Si, estoy de acuerdo, es una especie de perversion. Sin embargo, creo que la ciudad es un
escenario laboratorio, donde si es conveniente sumergir al alumno. Esto me parece basico. El afio
pasado, trabajamos sobre una manzana de la ciudad, en la que habia todo tipo de arquitectura, es un
experimento, no sé como acabara. Rafa (Moneo) siempre decia que es fundamental nunca repetir un
curso. Este afio le haré caso.......... helado de canela o caramelo, tarta tatin,......... el sorbete de grapa,
¢cesta bueno?......si, buenisimo lo he probado, ..... si, si, he , he dudado, un poco de alcohol.... bien,
bien.

De todas formas el hecho de que pintas tiene que influirte, ¢ verdad?.

J.R.S. No se, realmente la pintura que hago es abstracta, completamente abstracta, tendra que ser
por el tema de la sensibilidad, pero no directamente.

Bueno, yo digo que el dibujo no es lo Gnica manera de pensar arquitectura.

A los alumnos les obligamos a leer y escribir. Normalmente un libro por trimestre y al final
hacer un escrito. Son libros elementales, pero ayudan a introducirlos. “Arquitectura i Nucce” de
Zevi, “Introduccion a la arquitectura” de Benévolo, o algo de Argéan. En los tltimos afios acabamos
con “Complejidad y contradiccion” de Venturi, que me parece un libro de analisis, sin dibujos, con
fotos. Yo creo que el analisis no implica necesariamente el dibujo, se puede hacerlo sin la expresion
gréfica....

Si, la pregunta iba por ahi, porque también se pueden utilizar fotografias, maquetas, collages,
etcétera, nosotros estamos experimentando con estos materiales y obtenemos resultados
sorprendentes, desde el punto de vista de la sensibilizacion visual y la compresion del proyecto.

J.R.S. Si, esto es cierto, pero la catérsis que produce el dibujo no sucede con la fotografia, esto con
lo que tanto insisto, que sepan qué es una linea, ¢no?.

Claro, eso es cierto, pero con la fotografias ven otro tipos de cosas con una inmediatez y una
dinamica tremenda, el cuadro, la composicion, la geometria, la luz, el color, etcétera, etcétera.

J.R.S. Bueno, por supuesto hemos de afiadir que en la escritura hay expresion grafica, y muy
importante. Fijate que estoy dirigiendo ahora una tesis sobre la arquitectura de Saramago.
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Claro, la descripcion de los espacios en su literatura, de lo visual, del color, de las imagenes en
general.

J.R.S. Si, si y Saramago esta encantado.

Se podria hacerlo con peliculas, y seria interesantisimo. Hemos comprobado que este tipo de
trabajos motivan muchisimo a los alumnos, mas que un entrenamiento grafico meticuloso para el
que ya no hay tiempo. No debemos olvidar que son alumnos con otro tiempo mental, han nacido
frente a la television.

J.R.S. Es verdad. A proposito de esto he notado que hay una especie de desinterés con respecto al
dibujo, o mejor dicho las asignaturas de expresion gréafica, los departamentos, incluso por parte de
las propias escuelas. Como si se pensara que el dibujo ya no tiene tanta importancia. Sin embargo si
observamos a los arquitectos importantes del momento, por ejemplo Siza, o Gehry, son dibujantes
excelentes, no paran de dibujar en su trabajo cotidiano. Y las publicaciones de Arquitectura han
observado y hecho énfasis en este tipo de dibujos difundiéndolos.

Creo también que las asignaturas de proyectos, quizés por una incapacidad para dibujar (de
los profesores), han hecho un abuso exagerado de las maquetas, una sobrevaloracion de las mismas.

Es logico porque es més facil de hacer una maqueta que un dibujo, se aprende mas facil, aunque
sea una mala maqueta, la fotografian la manipulan luego gréaficamente, el resultado parece muy
dinamico.

J.R.S. He sabido que utilizdis en vuestras clases a Richard Eastes, lo conozco como pintor
hiperrealista, pero me gustaria saber ;qué es lo que explotais de él?.

Bien, el usa unas composiciones visuales con angulos de campo muy amplio, que si se hacen con
fotografias como los montajes de Hockney, producen inevitablemente una discontinuidad de la
imagen tendiente a generar un cuadro especifico, como el cono de visién que produce un lente gran
angular. Eastes corrige y manipula esas deformaciones poniendo recto lo que le interesa, alterando
totalmente el espacio, como si creara ilusiones Opticas. Lo hace obsesivamente y solo percibes estos
problemas si haces un andlisis geométrico de los cuadros, o si conoces el lugar. Por ejemplo en su
cuadro de la Sagrada Familia, las torres centrales, casi en ler plano, le sirven para producir un
corte 0 separacion de los lados, que en realidad corresponden a dos vistas opuestas, de 180°.
También insiste con efectos de ler plano para enfatizar la profundidad, de manera que tienes la
sensacion de sumergirte en esos espacios.

Todo esto nos sirve para reflexionar sobre el tipo de manipulacién que puede interesar hacer a
partir de un montaje fotografico a lo “Hockney”, segln tus necesidades de proyecto o de
intervencidn en un sitio concreto. En definitiva es un recurso que todos empleamos cuando hacemos

366



este tipo de montajes para proyectar sobre ellos, ¢no? Todo se te curva, o no encaja si has forzado
los puntos de vista, hay que comprender que se trata de una perspectiva multifocal, no monofocal,
que tu has de componer con cierta geometria que te permita superponer tu intervencién. Has de
tomar decisiones en funcion de lo que quieras hacer. Eastes emplea a fondo estos recursos y nos
ayuda a que los alumnos comprendan bien el mecanismo.

La gente no puede seguir todavia en la perspectiva renacentista, monofocal, obsesionada con el
rigor geométrico, en una época absolutamente abierta, imprevisible y cambiante. Este mecanismo,
que en realidad viene desde el cubismo, superponiendo imagenes opuestas, ayuda a componer y
comprender mejor el espacio. Con esta técnica, experimentamos una entrada a la problemética
proyectual a través de la percepcion eligiendo un sitio que se debe captar con profundidad y
sensibilidad, comprendiéndolo para poder transformarlo.

J.R.S. Nosotros estamos experimentando con la mano izquierda, para obligarles a que en todo el
proceso predomine el andlisis conceptual, cerebral, por sobre los vicios automaticos de la mano
habitual.

En ese sentido, a mi me ha pasado una cosa curiosa, que tiene que ver con este problema que
apuntas. Yo trabajo con algunos dibujos producidos con ordenadores, con un programa de de
pintura, no de CAD, con muchisimos y riquisimos recursos. Bien, al principio utilizaba el ratén
para dibujar y obtenia méas buenos resultados, pero en base a lineas algo cadticas o desordenadas,
porque no conseguia dominar al instrumento igual que a un lapiz. Entonces compré un lapiz digital
y consegui que los trazos estuvieran mucho mas controlados y que se notara que eran mios, en
cambio, perdieron toda la frescura y espontaneidad del principio. Asi que finalmente continlo
usando el raton.

J.R.S. Exacto, es lo pretendiamos conseguir o evitar, la automaticidad de la mano que por su

propia destreza y velocidad evita el pensamiento, imprescindible para el analisis. Cuando logramos
el objetivo, la linea adquiere toda su importancia original, como expresion primera del dibujo.
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Como ya conoces el tema de mi tesis, no es necesario hacer una introduccion muy extensa, acerca
de lo que me interesa conversar contigo, hago una rapida sintesis: a partir de la experiencia como
profesor de Expresion Gréfica, dentro del taller de proyectos de la escuela del Vallés, (los TAPS), en
la cual pude verificar importantes déficits en la ensefianza de proyectos, surgio esta inquietud de
analizar y profundizar en la pedagogia del proyecto para llegar a conclusiones que nos permitieran
mejorar nuestro trabajo especifico en la EGA, ayudando a una mejor confluencia con la asignatura
de proyectos, cosa que considero fundamental. En este breve marco seria interesante conocer tu
vision acerca de si es posible establecer una relacién entre la ensefianza del proyecto y el trabajo
profesional del arquitecto.

J.M.T. Bien, yo creo que se puede establecer una relacion, y ademas muchas otras relaciones
diferentes, ahora, hay variables importantes aqui. Una es la de la escuela, tanto universitaria como
secundaria o primaria, es decir la institucién escuela / educacién, como marco dentro del cual se
ensefia proyectos. Creo que la ensefianza de proyectos es una ensefianza muy focalizada hacia un
tipo de conocimientos, por un lado muy especificos para saber proyectos y en cambio, y aqui esta el
eje del problema, estos conocimientos especificos son dependientes de un marco cultural muy
amplio sobre el cual seran aplicados, como ejemplo puedo decirte que, justamente hoy, hablaba
sobre este tema con alumnos de primer curso preocupados por la relacion realidad / proyecto. Citaba
un poema: “.... el sol de la luz, el sol de la noche y la luna del dia...” de Garcia Lorca. Evidentemente
es muy especifico el conocimiento necesario para hacer esta metafora, pero en cambio son por todos
conocidos el sol, la luna, el dia y la noche, o sea que los materiales que usdé Garcia Lorca, son
cotidianos de la cultura sevillana y general, del constructivismo ruso y de la poesia abstracta rusa al
mismo tiempo. Podemos decir que, aungue es muy especifico el conocimiento que genera una
préctica abstracta /simbdlica de una poesia de 1923, por otro lado en el marco de Granada , Espafia,
los afios 20, Garcia Lorca era un personaje cosmopolita abierto, con una cultura internacional, y
extremadamente sensible. Que obviamente estan presentes en esta metéafora, es decir la metafora no
solo es producto de un conocimiento preciso, sino de todo lo demés. Por tanto, claro, en proyectos
también pasa igual. Hay gente que piensa que es hacer algo especifico y en ese sentido defenderia a
Miralles (Enric)... pero hay que tener presente cuél es el marco, es decir dentro de qué &mbito, dentro
de gué institucion, en qué sociedad, en qué momento historico, y es importantisimo ver si lo que hay
dentro de estos proyectos que ensefian construccion, usos, simbolismo, etcétera, son realmente lo
que hay fuera.

¢ Crees que la escuela debe proveer esa cultura, o como la aprenden los estudiantes?.
J.M.T. Yo pienso que la escuela debe garantizar un equilibrio entre los ingredientes, como en la

cocina. Ha de haber construccidn y territorio, usos y sociedad e historia, y proyecto, arte, disefio,
teoria y critica. Critica y disefio es un pié, construccion, ecologia y territorio seria otro.
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El proyecto especifico incluido mas cerca de teoria, critica, plastica y disefio, aunque
también hay teoria con historia y sociedad. Realmente teoria hay en todos. Estas tres ramas han de
estar interconectadas, y ademas equilibradas. Por ejemplo en Europa hay escuelas que tienen muy
bien desarrollado el uso, y en cambio muy mal la construccion, como en Francia; otros muy bien la
historia y la construccion, pero muy mal el disefio, como algunos suizos. Por eso, el problema es que
hay que equilibrar a los tres, y ademas de equilibrarles hay que hacer que la institucidn escuela, y
esto es los que falla en muchos sitios, porque aunque tengas claro estas tres bases, si se constituyen
en departamentos aislados es malo. Tampoco creo que haya que poner todas las cosas juntas en un
taller de disefio, no se trata de confundir, al revés. Preguntaban los alumnos, “;cémo es posible que
arquitectos de gran prestigio cometan grandes errores de concepcion y de uso?”, esto no puede ser,
es el desprestigio de la profesion, por culpa de alguien gque sabe mucho, pero que solo se interesa por
una cosa parcial y lo demés no. ;Cémo pueden ser tan frivolos los grandes arquitectos? Esto no tiene
nada que ver con que el arquitecto no hace lo que la gente quiere, debe innovar y experimentar, pero
tiene que haber una ética!. EI ambiente de la escuela puede influir mucho en esto, decir, por ejemplo,
aqui somos responsables, como en las escuelas americanas, responsables de que el arquitecto no
haga trampas. Si en proyectos se le critica las trampas, se les pone en evidencia, y menos nota, no
solo el juicio frivolo, jjmuy bonito!!, y ya estd. La escuela puede y debe crear un ambiente atento a
estas cosas, mediante jurados conjuntos, interdisciplinarios, de modo que las areas técnicas
cuestionen aspectos del proyecto no resueltos, y al revés, que proyectistas critiquen sistemas
constructivos aparentemente apabullantes pero horribles. Los constructores o ingenieros no suelen
admitir criticas desde el proyecto o el ambito cultural. Se ha de producir una tolerancia critica entre
estas tres patas, y una vida muy intensa y dindmica, posibilitando la intervencion de personalidades
que expliguen su experiencia de modo que haya un clima vital en la ensefianza.

¢ La sintesis de esto se haria en la asignatura de proyectos?

J.M.T. La sintesis la hace el estudiante en su cabeza. Aqui hay un tema muy importante, como se
relaciona la especificidad de la ensefianza del proyecto con la amplitud del marco cultural. Esto esta
tratado en la tesis de Linares. Es, para mi, un problema de dialogo, de metodologia dial6gica, de
didlogo entre profesor y alumnos, didlogo entre alumnos, didlogo del alumno que proyecta con el
entorno sobre el cual proyecta, dialogo entre el proyecto y la historia del lugar, etcétera. Muchos
niveles de dialogo, un proceso dialégico complejo, que permite que los conocimientos mas
especificos, internos del proyecto, como puede ser la capacidad de representar una forma, la
capacidad de articular itinerarios dentro del edificio, la capacidad de articular una estructura
importante que no depende de muros que fraccionen el espacio.

Todos los conocimientos, Que Pifion diria, son mas internos, linguisticamente hablando, mas
auténomos. Muchos de estos conocimientos, algunos de los cuales solo se ensefian en proyectos, se
ensefian de una manera muy intuitiva, sin procesarse. Se debiera proyectar dentro de esta dialdgica
general, es decir, no proyecta el alumno solo con su sensibilidad estética o con su ordenador virtual.
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El ordenador, de marketing sabe muchisimo, lo mismo de perspectiva, de repetir objetos, de
medirlos, de representar, sabe muchisimo. En cambio, de poética, cero, cero, cero. De descubrir el
efecto poético, de medir la medida justa, de la estética de las cosas, cero, cero, no sabe nada de nada.
Si quieres vender una idea, en el ordenador queda muy bien, pero si quieres crear una idea, el
ordenador cero! O sea, las matematicas te haran simetrias, te haran articulaciones, movimientos de
pajaro dentro del edificio (todo matematica), las matematicas nunca resolveran la medida buena en
la estética de un objeto, o la medida buena de una ventana para disfrutar de un paisaje.

Cualquier tipo de cosa estética fendmeno-ldgica, cero!, la maquina no te ayudara.

La educacion de la capacidad poética del proyecto seria lo mas especifico y esencial, y saber
unir todos los aspectos de control del proyecto desde fuera. Hay gente que hace uno y no lo otro. Lo
importante es hacer las dos cosas a la vez. Esto solo se consigue poniendo en marcha el proceso
dialégico, o bien hablando con el profesor, como hacia Viaplana, que hablaba muchisimo con los
estudiantes, 2 ¢ 3 horas con cada uno. Después de este tiempo ya hay dial6gica, porque se tocan
todos los problemas. Otro sistema es referirse al contexto histérico climatico, y que dialoguen su
solucion con el contexto relacionando lo interno con la externo, aungque no esté tres horas Viaplana.
Otra solucion es el didlogo entre los propios estudiantes, fomentandose la creacion de equipos de
trabajo. En Espafia es dificil, porque, o bien algunos se desentienden y solo trabaja uno, o bien se
establece un sistema jerarquico competitivo, que te arruina el método, todo el mundo es “lo
maximo”, todo el mundo es individualista. Se establece una especie de dialéctica de destruccién
mutua que no permite trabajar. Cuando se consigue un buen equipo, sin excesiva competencia, con
mucho didlogo, el profesor no necesita estar tres horas, esto funciona. Otra posibilidad es lo que
alguna vez hacia Ferrater, que es llevar a la escuela todos sus enlaces o colaboradores del despacho,
se establece un mecanismo dialdgico y dindmico, aunque un poco tramposo porque todo se basa en
difundir como proyecta Ferrater, muy profesionalizado, pero desde un solo punto de vista, aunque el
proceso dialdgico se establece igual, y ello le permite a Ferrater trabajar también con lo que aportan
los demas, puesto que el no es un arquitecto hermético. Este modelo requiere que el profesor tenga
muchos encargos fuera, porque son la base de su discurso.

El lenguaje es muy importante, suele confundirse al ensefiar poética, el hablar inglés con
entender Shakespeare. Hay gente que no sabe inglés y entiende la poética o la literatura de
Shakespeare a pesar de haberlo leido en Francés, mejor que alguien que domina el idioma. Lo ideal,
por supuesto seria dominar el inglés y ademas entender a Shakepeare. Para la poética no es solo un
problema de técnica linguistica, esto, Montserrat Caballé lo explicaba muy bien y decia:”... por un
lado tal profesor me ensefio la técnica, por otro lado Conchita Badia, cantante catalana de leads (que
ahora le hacen una exposicion), Conchita Badia me ensefid la emocion”... “Hay muchos que te
ensefian técnica, pero emocion cero. AlUn asi esto no es bastante, necesitas técnica, necesitas
emocidn y ademas necesitas meterte en la obra, es decir comunicar con la época, con el autor, con
su entrono original. Si tienes estas tres cosas cantas la 6pera con enorme naturalidad... A veces veo
un jovencito que entra en la obra y yo no, y légicamente me deja muy atras, ain con menos técnica y
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emocion que yo no es tan bueno como yo, pero en esta obra concretamente mejor que yo, comunica
mas...”

En el proyecto sucede lo mismo. Debe establecerse un proceso dialégico complejo que de
la formacidn técnica necesaria y a la vez que el proyectista sea capaz de dialogar muy bien con ese
proyecto concreto y con un contexto cultural muy amplio.

Cuando el estudiante se sienta a gusto con su tema, este va sobre ruedas. Ahora bien, es muy
dificil llegar a este nivel en que el estudiante estad seguro dominando todos los aspectos. Ya lo ves,
aqui casi nadie llega y creo que lo que falla es el entorno ¢no?, se habla poco de arquitectura entre
los profesores, falta integralidad, estan los que solo piensan en la construccion, los que solo son
politicos y solo les preocupa el cero y la funcidn, el que solo se preocupa de hacer escuelas para
pobres y no sabe nada de construccion. También esta el artista que solo hard monumentos para si
mismo o para las fotos. Esta lleno de monstruos aqui, pero los monstruos nunca llegan a proyectos
buenos. Estan deformados, ¢como conseguir una escuela que reconduzca al problema sin
uniformizar el resultado? Porque no se trata de que salgan todos iguales. Hay que crear escuelas de
arquitectura con una gran dosis de coherencia (no de ignorancia interna), de actitud, que cree
caracter. Crear cardcter no es sinbnimo de igualar. Una escuela que solo se ocupa del medio
ambiente es un error, asi no se crea nada con caracter. ...Esta escuela solo se ocupara de la gran
escala, mentira.

La escuela del Vallés solo se ocupa de la técnica y la eficacia constructiva.

J.M.T. Eso no es caracter de escuela. Es necesario la complejidad y la diversificacion, en el sentido
de decir que si alguien quiere ser arquitecto y ademas paisajista, muy bien. No confundir los &mbitos
y no perder de vista la especificidad de la arquitectura sin anular la posibilidad de ciertas
especificaciones, las escuelas que en los afios 60 crearon cierta diversificacion dejaron una huella
interesante porque produjeron una préxis dialéctica. Tampoco esto garantiza una respuesta
adecuada, una escuela de arquitectura sin caracter, por mas que se diversifiquen seguira sin caracter.

¢Hay alguna escuela que puedas citar que creas que tiene un caracter “ideal” definido?

J.M.T. Las soluciones europeas pasan por una diversificacion, en dos versiones: la técnica
alemana/suiza, que mete arquitectos e ingenieros en la misma escuela, como en Zurich, y donde sin
embargo nadie confunde arquitectos e ingenieros en Zirich, aunque muchas veces incluso estan en
la misma aula, cosa que para los germanos no es ningin problema, aqui nos matariamos.

La diologia politécnica, a la alemana, no tiene nada que ver con lo que hemos hecho aqui.
Justamente, como ingenieros y arquitectos estan relacionados pueden y deben diferenciarse. Aqui
COMO NO Nos vemos terminamos ignorandonos.

El otro modelo es el nordico, que permite una libertad absoluta a los estudiantes, como en
América, donde hay opciones y posibilidades tremendas, con unos vinculos jerarquicos horizontales
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que te permiten empezar por arquitectura y terminar en quimica. Con titulos encadenados muy
claros. En Francia se esta siguiendo la misma tendencia. En este sistema se terminan difundiendo
mucho las caracteristicas finales, de quién puede hacer qué. Esto produce un mercado profesional
donde la gente se distingue por lo que sabe hacer y no por lo que estudi6. Podria pensarse que asi
desaparecera el arquitecto, pero no, en EEUU no ha desaparecido ni muchisimo menos y en cambio
conviven con el disefladores de interiores, paisajistas, etcétera. Muchisimas profesiones afines,
manteniéndose el titulo de arquitecto muy fortalecido (alli es un master), siendo incluso la practica
profesional la que regula la ensefianza de la arquitectura. Si una escuela no cumple la normativa del
colegio de arquitectos, el titulo no vale nada y no pueden ejercer. Por eso es que hay una
competencia fortisima entre las escuelas en defensa de su calidad.

Asi, en este momento Henry Zanoff, un arquitecto de USA, mayor, muy comprometido en
la creacion de escuelas de arquitectura, dice que hoy, como nunca antes, el titulo de arquitecto tiene
un enorme prestigio, totalmente al revés que nosotros, Italia, Espafia 6 Grecia.

Alli el arquitecto es un servicio social, como el médico de cabecera. No es un artista ni un
técnico, es un servidor social, barato, asequible que soluciona problemas, con los pies en el suelo,
escucha a la gente, etcétera, etcétera. En América, cuando los profesionales estan al servicio de la
gente, esta responde mucho mejor. Lo que en definitiva viene a decir es que en arquitectura el factor
imagen social es fundamental en relacion a otras profesiones. Por ello es que si se pasan de rosca en
el elitismo y el extrafiamiento de la realidad, poco fiables, terminaremos sin construir nada.

Hay que garantizar la confianza social en la profesion. En USA, en vez de solucionarlo a
través de campafas publicitarias, se intenta hacerlo ya desde las escuelas con unos resultados
estupendos. Claro que esto s6lo no garantiza que los arquitectos sean mejores, pero al menor
trabajan. En estos paises es muy burocratico y complejo aprobar un proyecto. Nos alejamos un poco
de la educacion, pero esto es un tema del arquitecto, su utilidad social y lo que vale legalmente un
proyecto (politicamente). Este termina siendo un documento rigurosisimo, que no se puede cambiar,
casi como un documento notarial que certifica como es. Es un acuerdo social entre la comunidad, el
cliente y el arquitecto, por ello como me decia Moneo, es casi imposible introducir cambios en un
proyecto y por eso es tan dificil de aprobar. Si llegas a apartarte en centimetros, en la obra, de lo que
estaba estipulado en el proyecto total, te estan esperando los abogados del cliente o de la ciudad.

Un sistema muy riguroso... No hay espacio para improvisar en la obra... Aqui estamos obligados a
improvisar en la obra, porque todos pretender “mejorar’ lo que hemos proyectado...

J.M.T. Absolutamente no, el proceso de aprobacion de un proyecto es muy largo (3 6 4 afios). Por
eso los buenos arquitectos afinan al méaximo. Un proyecto importante estd desde el comienzo
sometido a una serie constante de controles en los que intervienen todo tipo de técnicos y
especialistas integrantes del propio equipo de disefio.

En una casa pequefia puede haber cierta flexibilidad acordada previamente.
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En Holanda, sucede lo mismo, en el ayuntamiento no aceptan la simple descripcién del tipo
de materiales, sino que debes certificarlo con muestras de todo. Aqui en Espafia, el arquitecto esta
tan mal valorado que el promotor o el alcalde, e incluso el constructor, estdn permanentemente
tratando de cambiarte el proyecto. Moneo usa este argumento para justificar sus “malos” proyectos
en Espafia, segun €l se los cambiaron “otros”.

Es decir que para conseguir que se valore al arquitecto hay que valorar al proyecto como
documento.

Aqui en la escuela eso es algo que no se sabe bien. Por ejemplo en Francia el proyecto es un
disefio elemental que hace el arquitecto y que luego los urbanistas y los ingenieros, que son los que
tienen el poder real para construir, los que dominan la profesidn, “corrigen” el trabajo del arquitecto
para ser construido. El arquitecto francés puede ser muy culto en teoria, o en historia, sociologia,
etcétera, pero es incompleto porque no tiene una buena o equivalente base tecnoldgica. Por lo tanto
los proyectos suelen ser malos.

Volviendo al tema de la educacion ¢coémo valoras el dibujo en la arquitectura respecto a su papel
para impulsar al alumno hacia su propia sintesis y los mejores resultados poéticos posibles? ¢Qué
papel cumpliria el dibujo dentro de este objetivo?

J.M.T. Los sistema de representacion respecto a las tres partes que deciamos antes, sociedad,
territorio y proyecto, que se relacionan horizontalmente, es decir como una plataforma. El dibujo, no
debe ser tomado como un aspecto del proyecto, sino como un aspecto de la arquitectura global.

Cuando tu hablas de representacion, este término ¢no haria referencia a algo ya elaborado que
debe ser representado o explicado? Nos gustaria referirnos al dibujo como algo que participa de la
elaboracion, que ayuda a la busqueda de esa sintesis poética a que tu aludias...

J.M.T. Si, pero lo primero quiero que decir, es que la representacion de arquitectura no es una
representacion nada mas que del proyecto a la construccion. Para ello pueden emplearse diversas
técnicas, el dibujo tradicional, el ordenador, un escrito, una maqueta, un video, etcétera. Pero
cualquier técnica que se utilice debe servir para explicar seriamente la arquitectura.

Creo que el dibujo es un lenguaje imprescindible para la arquitectura, porque es muy dificil
explicar la arquitectura a través del lenguaje escrito, y mucho mas dificil a través del cine, que
frivolamente se piensa que es facil.

Para hacer escenografias o cine, antes hay que hacer maquetas, y para hacer estas, algunos dibujos
previos son imprescindibles...
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J.M.T. Claro, claro y la gente cree que el ordenador o un sistema multimedia les resolvera
virtualmente el problema, y no es cierto, yo les digo a los alumnos “.... si eres un Bergman o un
Truffaut bien, pero, si no, dentro de seis meses te dara pena verlo...”

Es evidente que si se domina el dibujo, es una gran ventaja que tiene el arquitecto. Todo
esto es importante en cuanto el dibujo sirva a lo otro, es decir a la arquitectura, si solo sirve para
representarse a si mismo no tiene valor.

El dibujo debe solucionar los problemas de diferentes interlocutores del proyecto, el albafil,
el cliente que debe comprender mas globalmente las intenciones del proyecto, y resistir el juicio, por
ejemplo, de un jurado de arquitectos. Por lo tanto estaremos hablando de algo muy complejo y
sofisticado, un dibujo o una maqueta, o lo que fuera, muy culto. Un buen arquitecto debe expresarse
bien con cualquier sistema que use, da igual el medio, si escribe debe hacerlo bien, y si dibuja
también, el resultado debe ser serio. Hablamos de un dibujo técnico, artistico y util, instrumental, de
un dibujo muy completo, que no es geometria pura, que no es arte puro, que no es técnica pura, pero
que es todo un poco, y se comporta bien en cualquiera de estas areas...

Este dibujo de ““arquitecto”, en una escuela, ¢debiera desarrollarse en su propio ambito o en el
mismo espacio de proyectos?.

J.M.T. Yo soy pragmatico en este sentido, creo que hay que hacerlo de las dos maneras. Deben
haber clases autdbnomas de dibujo técnico, artistico o computer. Pero debe explicarse muy bien qué
aporta cada uno de estos tipos especificos de dibujo a los demas y, en conjunto, al proyecto. Cuando
un dibujo es bueno se ve cdmo se construye, cOmo se usa y ademas se ve el proyecto. Si no, mal
asunto. El cerebro de un buen arquitecto debe calibrarle tres cosas al mismo tiempo, lo malo es
cuando el estudiante, por ejemplo, te viene a proyectos con un sistema de representacion incompleto,
insuficiente, aunque en si mismo puede ser una pintura excelente.

Por eso es que hay que ensefiar la mayor cantidad de sistemas posibles, dibujo, collages,
maquetas, etcétera.

Es malo cuando el que hace ordenador ya no hace maquetas, y mas malo ain cuando los
profesores ignoran esta complejidad. Los sistemas deben sumarse no restarse, grandes arquitectos
que generan una arquitectura “high tech”, tienen al lado un acuarelista, y posiblemente intentan
“informatizar” algun color logrado por este, y no al revés. Es decir que la representacion también es
dialdgica representativa en arquitectura.

Lo que no existe, de ninguna manera, son grandes arquitectos incapaces de expresar su
arquitectura.

Un sistema de representacion ha de servir para comunicar, asi como una pintura ha de servir
para que la gente la mire. Por eso es que el dibujo arquitecténico debe comunicar arquitectura a la
gente, si solo es comprensible por arquitectos terminaremos creando un mundo hermético de
arquitectos que naturalmente no podréa producir buena arquitectura porgue estara alejado de la gente.
Si el poeta se aleja del lenguaje normal, al final terminara produciendo una poesia indescifrable.
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Picasso, a pesar del grado de abstraccion, incluye toros, mujeres, tridngulos, objetos
culturalmente valorables...

Pero, por ejemplo, la abstraccié limite de Malevitch, por ejemplo, ¢solo se entenderia a ciertos
niveles?

J.M.T. La geometria abstracta también tiene un valor poético, pero claro, en arquitectura la
geometria tiene un valor poético en funcién de la luz y del valor simbdlico / social de la forma. No
en funcién de la geometria en si misma.
Por eso es que hay que evitar proyectos gque solo tengan un valor gréfico.

Malevitch proponia en su arquitectura no solo un valor geométrico puro, sino una vocacion
social revolucionaria y una clara vocacién de construccion de una manera experimental.

Hay una dialogia, que es lo que la representacion arquitectonica ha de manifestar. Por su
puesto que, como Chomsky, puedes hacer un libro de sintesis exclusivamente dirigido a
especialistas, también puedes hacer dibujos comprensibles solo por superentendidos, pero ese dibujo
no servira para construir directamente. Serviria quizas para estudiar tedricamente una politica
arquitectdnica, como los dibujos de Sant'Elia, pero nunca para ser construida. Nunca se pediria
enseflar a partir de miradas sofisticadas o elitistas. Evidentemente que hay un sector de
representacion de superespecialista que puede ser muy valioso en arquitectura, lo digo referido por
ejemplo a Gehry, su planta baja del Guggenheim de Bilbao es una cosa complejisima, resultado de
un trabajo experimental tremendamente largo. Los aspectos mas importantes de un sistema de
representacion debieran ser considerados como el resultado de un trabajo, y no como el punto de
partida. Hay cantidad de gente que proyecta a partir de un dibujo de Picasso y que sin embargo no
entienden nada de su significado, naturalmente sus proyectos no son buenos. En cambio a Miralles le
salen bien porque todo su trabajo esta basado en un profundo seguimiento de su obra, tratando de
entender el proceso de Picasso y no sus resultados, y aplicar un proceso andlogo al proyecto. Me
contaba alguien que habia ido a visitar el cementerio de Igualada con su hijo de 4 afios, y luego
hablando con Miralles, este le pregunt6 qué habia hecho su hijo, qué recorrido habia seguido, y en su
cuaderno dibujé todo ese camino para tratar de hacer una lectura no “contaminada” culturalmente de
su propio proyecto. Ese es un proceso de trabajo...

Los procesos creativos trabajan, entre otras cosas, con el alejamiento, o el desapego... ... santiguo /
moderno ?...

...debe tratar de interpretarse la complejidad de cada expresion, Debe leerse con una doble intencion,
en el caso de Picasso, muchas veces me ha costado entenderlo, y he necesitado la explicacion de
especialistas. Cuando descubres que tiene varias lectura simultaneas, en dimensiones incluso
contradictorias, 0 sea que si intentas leerlo con un punto de vista lineal o literal no comprendes nada,
hasta que no eres capaz de usar varios puntos de vista simultdneos y hacer una suma o una sintesis,
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no entiendes que la forma es interesantisima, en su complejidad, como un collage de duplicados. Si
usas puntos de vista contradictorios pero incluidos en la forma y que esta por lo tanto adquiere una
profundidad dimensional contradictoria, de modo que los colores, por ejemplo, estan en funcion de
la forma. Aqui esta el truco del cubismo: la superposicion de miradas que ahora vuelve a usarse
mucho en todo tipos de campos expresivos. Un sistema que, en Picasso, pasa por descubrir como
una topografia del cuadro que no corresponde a un punto de vista sino a una superposicién. Por lo
cual podriamos decir que la pintura de Picasso es dialdgica. La posibilidad de explicar
simultaneamente lo que sienten dos personas que ven lo mismo, y su relacién entre ellas. En
Miralles, no solo copia el proceso de Picasso, sino que incluso muchas formas finales también
aparecen en su obra, formas de cuernos de toros, formas picasianas, porque responden a unas
circunstancias formales parecidas. En el mismo sentido que Le Corbusier utilizaba el cubismo, o
Alvar Aalto el expresionismo, en un sentido dialéctico, dialogico.

En este sentido, quizas para los estudiantes, no hay en estas escuelas suficiente reflexion sobre el
proceso, como sobre el proyecto ya hecho, ¢ verdad?

J.M.T. Efectivamente, esto es un déficit de muestras escuelas en relacion a las inglesas o a las
suecas, donde se pone mucho énfasis en el proceso artistico, estudiandose mejor al arte, como un
resultado final.

Aqui se confunde minimalismo con simple. Si se comprende en profundidad al arte
moderno, este puede constituirse para los arquitectos en una fuente inagotable de ideas. ¢Porqué
basarse en un cuadro y no en otro?, porqué esta resolviendo un problema analogo al tuyo.

Lo mismo podriamos hacer con los arquitectos, como fuente de inspiracion del proyecto,
entendiendo el proceso de disefio mas que el resultado final...

J.M.T. Claro, claro, pero esto no se hace en nuestras escuelas, y seria bueno, quizas Miralles lo
haya hecho un poco. El problema es que los buenos arquitectos no necesariamente pueden ser
buenos profesores, en cambio estos si debieran ser buenos arquitectos, para entender en profundidad
cada proceso, desde dentro, como minimo ser sensible a ese proceso, lo cual quiere decir ser buen
disefiador. Miralles lo es, pero como no tiene paciencia para acompafar el proceso andlogo que
necesariamente deben hacer los alumnos, al final no consigue un resultado aceptable. Para esta se
requiere un contacto prolongado con los estudiantes, cosa que Viaplana o Bohigas, por ejemplo, si
tenian.

El sistema de Miralles es un sistema interesantisimo pero unipersonal, el suyo, y no puede
completarse correctamente si él mismo no es quien lo siga. Por tanto solo puede ser un sistema
dentro de la complejidad de sistemas que una escuela podria integrar.
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